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1. FORMACJA: ZAINTERESOWANIE HISTORIĄ,  
ZAINTERESOWANIE ŚREDNIOWIECZEM, KONTEKST MIĘDZYNARODOWY

1.1: Jak pan dojrzał do decyzji, by zostać historykiem w trudnych dla Polski la­
tach pięćdziesiątych? We wstępie do włoskiego wydania „Barbarzyńskiej Europy”, 
wspominając o losach swoich najbliższych w Związku Radzieckim podczas wiel­
kich czystek podkreślił Pan, że w stalinowskich czasach „niebezpiecznie było mó­
wić dzieciom prawdę zarówno o historii powszechnej, jak i  o prywatnej historii 
ich własnej rodziny”1. W jakiej mierze wybór zawodu historyka był reakcją na tę 
sytuację? I co popchnęło Pana akurat w stronę historii średniowiecza?

Odp.: Słowo „dojrzałem” wydaje mi się w tym wypadku przesadne, jako że 
miałem wówczas niespełna 17 lat. Był rok 1954, w Polsce czuło się pierwsze po­
dmuchy odwilży, która dwa lata później, w październiku 1956 r., doprowadziła do 
spektakularnego kryzysu politycznego. A ja akurat w czerwcu 1954 r., dwa tygo­
dnie przed śmiercią mojego przybranego ojca, dowiedziałem się od niego o tym, 
o czym wcześniej niebezpiecznie byłoby mi opowiadać: że on sam, mimo że był 
z  głębokiego przekonania komunistą, w  latach 1937–1939 siedział w  moskiew­
skim więzieniu pod fałszywymi zarzutami i był tam torturowany. Ojciec dodał, że 
nie był to jakiś wyjątkowy przypadek, lecz zjawisko podówczas nagminne. Kilka 
miesięcy po śmierci ojca moja matka (córka mienszewika zamęczonego w łagrach, 
ale i  tego nie wiedziałem wcześniej o moim własnym dziadku) uzupełniła moją 
młodzieńczą edukację opowiadając mi rzeczy, które dwadzieścia lat później moż­
na było przeczytać w  „Archipelagu Gułag”. Dla siedemnastolatka, którego wy­

1  K. M o d z e l e w s k i, L’Europa dei barbari. Le culture tribali di fronte alla cultura romano–
cristiana, Torino 2008, s. 10.
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chowywano najpierw w położonym 900 km na wschód od Moskwy internacie dla 
dzieci zagranicznych towarzyszy (byłem tam od jesieni 1941 do początku 1944 r.), 
a następnie w polskiej szkole czasów stalinowskich i w ZMP, rewelacje te były 
niczym prawdziwe trzęsienie ziemi. Mój pogląd na świat rozsypał się. Trzeba było 
zrozumieć i jakoś wyjaśnić te nowe informacje, aby nadać im sens i z odłamków 
poskładać nowy obraz świata. Większość moich rówieśników znalazła się w po­
dobnej sytuacji w 1956 r.

Moja decyzja o wyborze studiów historycznych wiązała się zapewne jakoś 
z emocjami tamtego czasu. W moim pokoleniu młodzi zwolennicy komunizmu, je­
śli chcieli studiować kierunki humanistyczne, wybierali najczęściej wydział filozo­
fii, aby uzyskać tam kwalifikacje akademickie (i/lub polityczne) na tzw. katedrach 
podstaw marksizmu–leninizmu, gdzie nauczano obowiązującej doktryny. Skoro 
jednak odkryłem, że doktryna nie zgadza się z rzeczywistością, wolałem studiować 
rzeczywistość, czyli historię. Tak mógłbym dziś wyartykułować i zinterpretować 
moje ówczesne niezwerbalizowane motywy.

A średniowiecze? W owym czasie młodzi marksiści, jeśli już decydowali się 
studiować historię, a nie filozofię, specjalizowali się zazwyczaj w historii najnow­
szej, zajmując się w szczególności dziejami ruchu robotniczego i rewolucyjnego. 
Próbując dziś wyjaśnić, dlaczego dokonałem wówczas innego wyboru, narażam się 
na niebezpieczeństwo racjonalizacji ex post swojej młodzieńczej postawy. Myślę, 
że w badaniu średniowiecza mogło mnie już wówczas fascynować antropologiczne 
wyzwanie, tj. różnica kultur między nami a ludźmi dawnych czasów (ale była to 
intuicja, której w  latach pięćdziesiątych nie potrafiłbym chyba nazwać). Przede 
wszystkim jednak wkrótce po przekroczeniu bramy Uniwersytetu zorientowałem 
się, że kto chce studiować serio, czyli w atmosferze wolności myślenia, musi spe­
cjalizować się w  starożytności lub średniowieczu. Ścisła kontrola ideologiczna 
i polityczna ze strony Partii dotyczyła głównie historii nowożytnej i najnowszej, 
podczas gdy badacz odległych epok nie czuł za plecami równie bacznej obecności 
komisarza politycznego. Nie odnosiłem się jeszcze wtedy do Partii z wrogością, 
raczej przeciwnie, ale podobała mi się wolność, a od pierwszych lat studiów uni­
wersyteckich zauważyłem, że historia średniowiecza przyciąga umysły niezależne. 
Ćwiczenia prowadzone przez Henryka Samsonowicza oraz pierwsze lektury prac 
Aleksandra Gieysztora, Juliusza Bardacha i Henryka Łowmiańskiego utwierdziły 
mnie w tym wyborze. 

1.2: Napisał Pan niedawno: „Za młodu otrzymałem edukację marksistow­
ską z wyraźnym polskim zabarwieniem”2. Czy może Pan wyjaśnić co to oznacza­
ło w praktyce, jakie studia oferowano w zakresie humanistyki, jaka problematyka 

2  Idem, „Sedes idolatriae e plebs de rure”. Le città sacre del paganesimo slavo quali capoluoghi 
dei territori tribali, [w:] Città e campagne nei secoli altomedievali, Spoleto 2009 (Settimane di Studio 
del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 56), t. I, s. 445.
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i metodologia była lansowana, a jakie zakazane? Co oznacza „polskie zabarwie­
nie” marksistowskiej edukacji? 

Odp.: Ideologiczna indoktrynacja realizowana na polskich uniwersytetach 
aż do 1956 r. przez katedry podstaw marksizmu–leninizmu miała zabarwienie so­
wieckie, a właściwie stalinowskie: prostacki ekonomizm, sztywny determinizm 
historiograficzny itp. Ale wybitni historycy starożytności, średniowiecza i  epoki 
nowożytnej, którzy czerpali z  marksizmu inspiracje badawcze, potrafili osiągać 
wartościowe wyniki, zwłaszcza po roku 1956, gdy na kampusach uniwersyteckich 
zagościła swobodniejsza atmosfera. Znakomitym przykładem osiągnięć historio­
grafii dojrzewającej podówczas w  klimacie umysłowym „marksizmu o polskim 
zabarwieniu” są prace Witolda Kuli. To, że dorobek Kuli został przyswojony na 
włoskim gruncie m. in. dzięki przekładowej i komentatorskiej pracy Marty Herling–
Bianco — wnuczki Benedetta Croce i córki Gustawa Herlinga–Grudzińskiego — 
wydaje się szczególnie dowcipnym pomysłem Pana Boga3. Do tego samego nurtu 
polskiej historiografii zaliczyć można mediewistę Mariana Małowista oraz pleja­
dę jego świetnych uczniów dobrze znanych w Europie — Bronisława Geremka, 
Henryka Samsonowicza, Benedykta Zientarę i afrykanistę Michała Tymowskiego 
— a także nowożytników Stefana Kieniewicza i Jerzego Topolskiego. Istotną rolę 
odegrało przy tym zainteresowanie nieortodoksyjnym marksizmem ze strony czo­
łowych przedstawicieli środowiska „Annales”, którzy dostrzegli w kręgu warszaw­
skiej szkoły historycznej najbardziej interesujących partnerów historiograficznego 
dialogu Wschód–Zachód. Był to dialog owocny: Fernand Braudel, Michel Mollat, 
Jacques Le Goff w  bliskiej współpracy z Aleksandrem Gieysztorem, Witoldem 
Kulą i  młodym Bronisławem Geremkiem zdołali otworzyć pierwsze szczeliny 
w żelaznej kurtynie i zapoczątkować na polu historiografii długi proces kulturalne­
go jednoczenia Europy. 

Moja formacja zawodowa ukształtowała się w znacznej mierze pod wpływem 
klimatu umysłowego związanego z  tym spotkaniem dwóch szkół historycznych. 
Skutkiem ich wzajemnego oddziaływania było w „marksizmie o polskim zabar­
wieniu” otwarcie na strukturalizm. W badaniach nad dziejami średniowiecznej wsi 
pozwalało to dostrzec wpływ systemów wartości i wzorów kultury na preferencje 
ekonomiczne królów, panów i chłopów.

1.3: Co Pańskim zdaniem wpłynęło najbardziej na ukształtowanie Pańskiej 
świadomości historycznej? Czy pierwsze doświadczenia działalności politycznej 
okazały się zwrotnym momentem?

Odp.: W 1956 r. moi rówieśnicy, wychowani w komunistycznej wierze i orto­
doksyjnym marksizmie, przeżywali kryzys wiary podobny do tego, który był moim 
udziałem dwa lata wcześniej, gdy poznałem tajną dotychczas historię moich rodzi­

3  Vide M. H e r l i n g  B i a n c o, Una storia per comprendere il presente: l’opera di Witold Kula, 
„Passato e presente”, t. X, 1986, s. 95–126.
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ców. W 1956 r. nie dało się już zaprzeczyć rewelacjom na temat masowych zbrod­
ni popełnianych pod sztandarem komunizmu, ponieważ ujawnił je sam sekretarz 
generalny KPZR. Chruszczow przypisywał co prawda winę wyłącznie zmarłemu 
dyktatorowi nie obarczając odpowiedzialnością dyktatury, ale nas, kształconych 
w marksizmie, takie wyjaśnienie nie mogło zadowolić. Dla nas było jasne, że ko­
rzenie zła tkwiły w  systemie. A system, który jest nosicielem zła należy obalić 
— tak nas przecież uczono — w drodze rewolucji. Wiedzieliśmy też z marksistow­
skich szkoleń, że rewolucję robi klasa robotnicza, wspierana w tym przez inteli­
gencję, która wnosi do środowiska robotniczego rewolucyjną świadomość. Z tych 
ideologicznych przesłanek zrodziła się radykalna odmiana tzw. rewizjonizmu; był 
to bunt wszczęty przez wczorajszych wyznawców z tego powodu, że system deptał 
w praktyce ideały, które w  teorii głosił. Pragnęliśmy obalić system w  imię tych 
podeptanych ideałów. Byliśmy podobni do heretyków gotowych zwalczać Kościół 
w imię Boga.

W 1956 r. Uniwersytet był w stanie wrzenia. Środowisko zbuntowanej mło­
dzieży pod przewodem moich starszych o parę lat przyjaciół — Jacka Kuronia 
i  Krzysztofa Pomiana — postanowiło nawiązać współpracę z  organizacją ZMP 
w  Fabryce Samochodów Osobowych na Żeraniu. Nie był to przypadkowy wy­
bór. Prasa poinformowała, że 25–letni robotnik FSO Lechosław Goździk, który 
został tam niedawno I sekretarzem Komitetu Zakładowego Partii proponuje, by 
załogi wszystkich fabryk w Polsce utworzyły Rady Robotnicze w celu przejęcia 
zarządzania przedsiębiorstwami. Dostrzegliśmy w tym oczekiwany znak, sztandar 
i program rewolucji, która położy kres dyktaturze. Koledzy powierzyli mi organi­
zowanie w ramach ZMP spotkań dyskusyjnych z młodzieżą robotniczą na Żeraniu. 
Otrzymałem przepustkę pracowniczą do FSO i  codziennie o 14.00 zamiast na 
Uniwersytet jeździłem do fabryki. Byłem tam 19 października na pierwszym wiecu 
załogi, gdy na wieść o zbliżaniu się wojsk radzieckich do Warszawy postanowiono 
okupować zakład i przygotować się do obrony. Przygotowano ciężarówki z pia­
skiem, aby zatarasować przejazd pod wiaduktem na ulicy Stalingradzkiej (dziś 
Jagiellońska). Miałem 19 lat i naprawdę wierzyłem, jak wielu innych, że zdołamy 
zatrzymać radzieckie czołgi tymi ciężarówkami i butelkami z benzyną. Ale czołgi 
zatrzymały się na przedpolach Warszawy, a po tygodniu wróciły do baz. Uratował 
nas antypatyczny skądinąd towarzysz Mao, sprzeciwiając się radzieckiemu projek­
towi zbrojnej interwencji w Polsce. Mieliśmy szczęście, którego kilka dni później 
zabrakło naszym rówieśnikom z budapesztańskich fabryk i uczelni.

Na początku listopada udałem się po raz pierwszy na seminarium Aleksandra 
Gieysztora. Mój mistrz spojrzał na mnie znad okularów i  powiedział: „O, pan 
Modzelewski. To może Pan będzie teraz przychodził na seminaria?”. Odpowie­
działem szczerze i bez namysłu, że to zależy od rozwoju sytuacji. Ale sytuacja się 
nie rozwinęła. Krok po kroku Gomułka przeprowadził swoją normalizację, ratu­
jąc za cenę ograniczonej liberalizacji podstawy systemu komunistycznego, a wraz 
z nimi naszą (być może także moją) skórę. Chodziłem więc na seminaria i w re­
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zultacie zostałem mediewistą. Jest to bardzo pracochłonna specjalizacja, która ab­
sorbuje umysł i czas nie pozostawiając wiele miejsca na inne zajęcia. W najgoręt­
szych momentach życia politycznego angażowałem się w działalność publiczną, 
następnie jednak powracałem zawsze do zajęć zawodowych w tej mierze, w jakiej 
pozwalały na to władze państwowe. Jacek Kuroń oceniał to krytycznie i mawiał, 
że jestem „niedzielnym politykiem” (jak „niedzielny kierowca”). Rzeczywiście 
prowadziłem rozdwojone życie. Epizody publicznej działalności, lata spędzone 
w więzieniu i okresy bezrobocia, nie mówiąc już o przeszkodach w wyjazdach za 
granicę utrudniały mi pracę badawczą. W końcu jednak dyktatura komunistyczna 
też miała u nas „polskie zabarwienie” i zabraniała mi konsekwentnie tylko powro­
tu do dydaktyki uniwersyteckiej, pozwalała natomiast w różnych okresach powra­
cać do pracy badawczej i publikować artykuły, a nawet książki — ma się rozumieć 
wyłącznie o średniowieczu. W Związku Radzieckim nie byłoby to możliwe. 

Starałem się rozdzielić dwie role społeczne, w jakich występowałem — bada­
cza i kontestatora. Zdaję sobie jednak sprawę, ze wyobraźnia niezbędna mi jako 
badaczowi dawnej historii nie może być całkowicie odrębna od tej historii, której 
byłem uczestnikiem. Mam za sobą doświadczenia, które wywarły wpływ na mój 
sposób postrzegania współczesnej rzeczywistości społecznej i  czynią mnie bar­
dziej wrażliwym na niektóre aspekty rzeczywistości dawno minionej. W 1956 r., 
a bardziej jeszcze w  latach 1980–1981 nauczyłem się porozumiewać z  tłumem. 
Prowadziłem działalność polityczną i  związkową w  środowiskach robotniczych. 
Wydarzenia pierwszej „Solidarności”, które przeżyłem jako uczestnik gremiów 
przywódczych Związku, były w gruncie rzeczy prawdziwą rewolucją. Miała ona 
wprawdzie pokojowy charakter, ograniczała własną dynamikę i w końcu została 
zdławiona siłą wojskową, nosiła jednak wszelkie znamiona procesu rewolucyjne­
go. W zakładach karnych PRL, zwłaszcza w latach 1965–1967 i 1968–1971, gdy 
nie obowiązywała jeszcze segregacja więźniów politycznych od kryminalnych, ci 
ostatni byli moim środowiskiem społecznym. Przez kilka lat byłem też robotnikiem 
w przywięziennych fabrykach, ale moi towarzysze pracy i współwięźniowie zali­
czali się raczej do lumpenproletariatu niż do klasy robotniczej i zawdzięczali zwar­
tość swojej wspólnoty zwyczajowym normom sztywnej i funkcjonalnej subkultu­
ry, która dyscyplinowała skuteczniej niż jakakolwiek organizacja. Mieszkałem też 
przez kilka lat w małym miasteczku, gdzie wszyscy wiedzieli wszystko o każdym 
i gdzie większość moich sąsiadów przybyła w te strony — aż do 1945 r. niemieckie 
— z wcielonych do ZSRR terenów zachodniej Ukrainy. Mój sposób patrzenia na 
odległą historię nosi zapewne ślady wszystkiego, co widziałem i przeżyłem. Może 
jednak nie mnie o tym sądzić. 

1.4: Jaką rolę odegrało w  Pańskim rozwoju nauczanie wielkiego historyka, 
jakim był Aleksander Gieysztor? W jaki sposób prowadził on swoją pracę dydak­
tyczną? Na konferencji spoletańskiej w 1999 r. określił Pan jako „oazę ekologicz­
ną” w ramach powojennego państwa komunistycznego „względnie autonomiczną 

"Przegląd Historyczny" 102, 2011, z. 1 
© for this edition by CNS 



50 PAOLA GUGLIELMOTTI, GIAN MARIA VARANINI

przestrzeń badań i  dydaktyki uniwersyteckiej, zwłaszcza w  zakresie historii śre­
dniowiecza” utworzoną przez grupę wybitnych historyków: Tadeusza Manteuffla, 
Aleksandra Gieysztora oraz ich towarzyszy broni z antyhitlerowskiego ruchu opo­
ru4. Czy może Pan scharakteryzować atmosferę tej „oazy” i wpływ, jaki wywierała 
ona na wybór problematyki i sposób prowadzenia badań?

Odp.: Aleksander Gieysztor podsumowywał każde seminarium komentarzem 
o charakterze mówionego eseju. Te ulotne, nigdy nie zapisywane eseje obejmo­
wały problematykę znacznie rozleglejszą od jego publikowanych prac. Gieysztor 
cieszył się zasłużoną sławą wybitnego specjalisty w dziedzinach paleografii, dy­
plomatyki, sfragistyki, historii sztuki, słowem klasycznego instrumentarium ba­
dawczego, jakie mediewistyka zawdzięcza niezmordowanej pracy pozytywistów. 
Ale w gronie swoich uczniów, formułując w ustnych esejach konkluzje seminaryj­
nych dyskusji, nasz mistrz pokazywał nam możliwości poszerzenia horyzontów 
badawczych mediewistyki o problematykę i metody etnologii, lingwistyki, semio­
tyki, religioznawstwa porównawczego, archeologii itp. Oswajał nas w ten sposób 
z interdyscyplinarną perspektywą i sposobem formułowania problemów wprowa­
dzonym do europejskiej humanistyki dzięki strukturalistycznej kontestacji pozyty­
wizmu i dorobkowi badawczemu środowiska „Annales”. Myślę, że Gieysztor czer­
pał inspiracje także z akademickiego marksizmu „o polskim zabarwieniu”, ale nie 
sposób zaliczyć go do grona wyznawców tej (lub jakiejkolwiek innej) doktryny.

Podkreślić trzeba, że czołowi profesorowie Instytutu Historycznego Uniwer­
sytetu Warszawskiego — Tadeusz Manteuffel, sam Gieysztor, Stanisław Herbst, 
Stefan Kieniewicz, Marian Małowist i jego żona Iza Bieżuńska — byli w PRL bez­
partyjni. W czasie okupacji byli oni związani z Biurem Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej AK (latem 1944  r. Gieysztor kierował tam wydziałem infor­
macji) i  wykładali na podziemnym Uniwersytecie. Oblicze polityczne tego śro­
dowiska nie było rzecz jasna jednorodne, ale mieściło się w szeroko rozumianym 
nurcie liberalno–demokratycznym. Tuż po wojnie, mimo pewnych rozterek, grupa 
ta zdecydowała się zrezygnować z podziemnej walki — teraz już obróconej prze­
ciwko komunistycznym władzom nowej Polski oraz ich radzieckim protektorom 
— i  zaangażować się w  organizowanie Uniwersytetu oraz badań historycznych 
pod rządami komunistów. Tadeusz Manteuffel, niekwestionowany przywódca tego 
środowiska, oznajmił wahającemu się Aleksandrowi Gieysztorowi: „teraz nie bę­
dziemy robić żadnej partyzantki, tylko Uniwersytet”. Ówczesne władze PRL przy­
jęły ten wybór z ulgą.

Tak zrodził się nieformalny, nierówny i  pozornie kruchy kompromis, który 
jednak na Wydziale Historycznym UW (i nie tylko tam) przetrwał aż do upadku 
komunizmu. Nie jest jasne, dlaczego władze PRL tolerowały u steru instytutów 
historii Uniwersytetu i Polskiej Akademii Nauk ekipę profesorów bez wątpienia 

4  K. M o d z e l e w s k i, Ricordo di Aleksander Gieysztor (1916–1999), [w:] Il feudalesimo nell’al­
to medioevo, Spoleto 2000 (Settimane del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 47), t. I, s. 1–14.
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znakomitych, ale bezpartyjnych, w dodatku wywodzących się z Armii Krajowej. 
Profesorowie filozofii i  socjologii mieli mniej szczęścia: niektórych, nie zważa­
jąc na ich pozycję w  świecie akademickim, odsunięto od nauczania, a Instytut 
Socjologii zlikwidowano. Przywrócono go jednak po 1956 r., a odsunięci profeso­
rowie powrócili na katedry.

Historycy natomiast, pod wodzą Manteuffla i Gieysztora (a w  latach 1956–
1968 również ich koledzy przywróceni na katedry filozofii i  socjologii) potrafili 
stworzyć i chronić w komunistycznej Polsce wspomnianą już oazę czy też niszę 
ekologiczną, tj. specjalną strefę względnej wolności badań i nauczania uniwersy­
teckiego. Zarządzenie ministerialne z 1956 r., a następnie ustawa o szkolnictwie 
wyższym z  1958  r. umocniły specjalny status tej strefy prawnymi gwarancjami 
autonomii uniwersyteckiej. Wprowadzono obieralność rektorów i dziekanów, za­
sadę nieusuwalności profesorów, autonomiczną jurysdykcję dyscyplinarną, która 
chroniła swobodę wymiany myśli w  dyskusjach akademickich przed samowolą 
ze strony administracji państwowej. W innych krajach komunistycznych środo­
wiska akademickie nie cieszyły się takimi gwarancjami. Także w Polsce prawne 
gwarancje autonomii wyższych uczelni zostały zniesione w 1968  r., ale robotni­
czy bunt na Wybrzeżu w  grudniu 1970  r. oraz zmiana ekipy rządzącej przynio­
sły w efekcie faktyczne (choć nie zagwarantowane prawnie) złagodzenie polityki 
władz państwowych wobec intelektualistów. Jesienią 1980  r., na fali pokojowej 
rewolucji „Solidarności”, nauczyciele akademiccy Uniwersytetu Warszawskiego 
po raz pierwszy od 12 lat dokonali wolnego wyboru rektora (został nim Henryk 
Samsonowicz). Był to fakt dokonany, antycypujący powrót do legalnej autonomii, 
ale minister usankcjonował wybór swoją nominacją. W 1982 r., mimo stanu wo­
jennego i usunięcia Samsonowicza z funkcji rektora, Sejm uchwalił ustawę, która 
przywracała autonomię wyższych uczelni. 

Zmienność ta ukazuje, jak dalece faktyczna sytuacja w komunistycznej Polsce 
(którą nazywaliśmy „najweselszym barakiem w  obozie socjalizmu”) odbiega­
ła od stereotypowego wyobrażenia totalitaryzmu. Uczeni tacy jak Manteuffel 
i Gieysztor nigdy nie wyznawali komunistycznej wiary, nie mogli zatem stać się 
jej heretykami, czyli tzw. rewizjonistami. Postawę ich można określić w katego­
riach patriotycznego realizmu, występującego w polskiej tradycji od XIX w. pod 
nazwami pozytywizmu lub „pracy organicznej”. Moi uniwersyteccy mistrzowie 
uważali, że nakazem naszych czasów jest „ochrona substancji” kultury narodo­
wej, a nie wystawianie jej na ryzyko zniszczenia w  ogniu beznadziejnych bun­
tów. Umiarkowani rewizjoniści, dość liczni wśród profesorów młodszego poko­
lenia (można tu wymienić Bronisława Baczkę, Bronisława Geremka, Zygmunta 
Baumana, Jerzego Szackiego, Henryka Samsonowicza czy Jerzego Jedlickiego), 
podzielali w  praktyce tę postawę licząc na stopniową liberalizację i  moderniza­
cję systemu. Rewizjoniści radykalni, do których się zaliczałem, wykpiwali ostroż­
ny realizm swoich mistrzów i starszych kolegów, widząc w nim po prostu maskę 
konformizmu. Myliliśmy się: specjalna strefa intelektualnej swobody chroniona 
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przez naszych ostrożnych mistrzów okazała się terenem kulturalnie płodnym i lata 
1956–1968, złote czasy owej strefy, były w  polskiej humanistyce okresem nad­
zwyczajnie obfitego urodzaju.

Sami zaś nasi mistrzowie (a przynajmniej niektórzy z nich) potrafili zacho­
wać się bardzo odważnie, gdy oceniali, że represyjna lub cenzorska polityka władz 
niszczy „organiczną substancję” Uniwersytetu. W latach 1964–1965 Gieysztor nie 
podzielał oczywiście mojego młodzieńczego radykalizmu ani mojego ideologicz­
nego zaangażowania; wiedział jednak, że na glebie urodzajnej kultury nieuchronnie 
kiełkuje myśl buntownicza. W 1965 r., gdy znalazłem się w więzieniu, Gieysztor 
zwrócił się do prof. Stanisława Walczaka, podówczas ministra sprawiedliwości, 
aby dał mu jako promotorowi zezwolenie na kontakty z aresztowanym doktoran­
tem. W kraju komunistycznym była to prośba ekstrawagancka, ale Walczak się 
zgodził (może czuł się bardziej profesorem Uniwersytetu Warszawskiego niż mini­
strem). Po dwóch wizytach Gieysztora w więzieniu Władysław Gomułka, poinfor­
mowany przez jakiegoś gorliwego delatora, wściekł się i kazał anulować zezwo­
lenie. Wówczas jednak Walczak, znów na wniosek Gieysztora, wyraził zgodę na 
korespondencyjne kontakty ze mną. W listach, które wymienialiśmy, mowa była 
rzecz jasna tylko o średniowieczu, ale epizod ten wydaje mi się dość wymowny. 

Zazwyczaj nie rozmawialiśmy z Gieysztorem o polityce mimo mojego, a nie­
kiedy i  jego zaangażowania (w 1964  r. podpisał list 34 intelektualistów przeciw 
zaostrzeniu cenzury, a w sierpniu 1980 r. apel o porozumienie między strajkujący­
mi stoczniowcami a rządem). W naszych stosunkach nie wykraczaliśmy poza role 
mistrza i ucznia. Na trzecim roku studiów zrecenzowałem monografię Aleksandra 
Nieusychina opartą głównie na prawie salickim i prawie Sasów5. Gieysztor chciał 
wówczas, żebym oparł na interpretacji tych źródeł swoją pracę magisterską. Nie 
wiem, jak wyczuł moje przyszłe zainteresowania tą problematyką; ja ich jeszcze 
nie czułem i odmówiłem. Chciałem pisać o początkach miast w Polsce. Moj mistrz 
nie powiedział mi wprost, że to byłby banał, ale namówił mnie na magisterium 
o rzemiośle służebnym. Wprowadził mnie tym sposobem na drogę, która logicznie 
doprowadziła do tematu pracy doktorskiej: „System osad służebnych w gospodar­
czej organizacji państwa piastowskiego”. Tytuł ten w  edycji książkowej za radą 
Gieysztora zredukowałem do formuły krótszej, jaśniejszej i lepiej dopasowanej do 
treści rozprawy: „Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego”. Była to moja 
pierwsza książka. Ukazała się ona w 1975 r., gdy w polityce Partii wobec środowisk 
akademickich trwała jeszcze koniunktura pogrudniowej liberalizacji. Ciekawe, 
że gesty wobec świata nauki, nawet te stosunkowo drobne, reglamentowano na 
najwyższym szczeblu. We wrześniu 1971  r. wyszedłem z więzienia, a w następ­
nym roku decyzją sekretarza KC Franciszka Szlachcica podjętą z  upoważnienia 
Biura Politycznego pozwolono mi podjąć pracę badawczą we wrocławskim zakła­

5  A. I. N i e u s y c h i n, Wozniknowienije zawisimogo krestjanstwa w  zapadnoj Jewropie VI–
VIII w., Moskwa 1956.
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dzie Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN. W tym zakładzie, pod życzliwą 
zwierzchnością jego kierownika, a mojego przyjaciela Lecha Leciejewicza spędzi­
łem dziewięć pogodnych i pracowitych lat.

1.5: Jacy jeszcze polscy uczeni wywarli wpływ na Pańską formację zawodową?
Odp.: W „Organizacji gospodarczej państwa piastowskiego” zająłem się m. in. 

świadomym dążeniem do samowystarczalności, które skłoniło książąt do przepro­
wadzenia na wielką skalę specjalizacji publicznych świadczeń ludności chłopskiej 
w celu zaspokojenia poza rynkiem i bez pieniężnych nakładów rozmaitych potrzeb 
dworu, administracji terytorialnej i wojska. W mojej analizie tego przedsięwzię­
cia widoczny jest wpływ „Teorii ekonomicznej ustroju feudalnego” Witolda Kuli, 
zwłaszcza zaś jego refleksji nad swoistością przedkapitalistycznej racjonalności 
gospodarczej. Głównym tematem „Organizacji gospodarczej państwa piastowskie­
go” nie była jednak sama gospodarka, lecz społeczeństwo ujęte w  karby barba­
rzyńskiej monarchii, której struktury określiłem w ślad za Karolem Buczkiem jako 
ustrój prawa książęcego. Niezależnie od głośnych swego czasu i niekiedy ostrych 
polemik między nami jestem świadom zależności moich koncepcji od dorobku 
Buczka; zresztą i  sam dialog polemiczny oceniam w  tym wypadku jako bardzo 
owocny. Karolowi Buczkowi udało się zrekonstruować system ciężarów prawa 
książęcego, struktury monarszej jurysdykcji i archaiczne funkcje organizacji opol­
nej na podstawie obfitej dokumentacji trzynastowiecznej związanej z akcją immu­
nitetową, która krok za krokiem kruszyła system publicznych ciężarów ludności 
i  uprawnień władzy książęcej. Ustrój wczesnej monarchii piastowskiej badał on 
zatem poprzez proces jego stopniowego demontażu — bo dopiero demontaż oka­
zał się źródłotwórczy. W moich badaniach nad Polską piastowską poszedłem za 
przykładem Buczka i zdobyłem się po raz pierwszy na owocne złamanie kanonu, 
który każe historykowi przestrzegać — jak w klasycznym teatrze — jedności cza­
su, miejsca i  akcji. Poza tym Buczek zauważył, że w  barbarzyńskiej monarchii 
władztwo nad ludźmi nie musiało opierać się na własności ziemi. Interpretację tę 
rozwinąłem następnie w moich pracach.

Wielki wpływ na mój sposób rozumienia historii społecznej wywarł także so­
cjolog Stanisław Ossowski. Był to jeden z profesorów odsuniętych od nauczania 
w latach stalinowskich i przywróconych na Uniwersytet w 1956 r. Nie znałem go 
osobiście, ale lektura jego książki „Struktura klasowa w społecznej świadomości” 
opublikowanej w 1957  r. stała się punktem zwrotnym w mojej biografii intelek­
tualnej. Według marksistowskiej wulgaty narzuconej polskiej humanistyce w cza­
sach stalinizmu, uprzywilejowana pozycja społeczna i panowanie nad ludźmi tylko 
wtedy były istotne, gdy miały „klasowy charakter”, a pojęcie klasy opierało się na 
kryterium własności środków produkcji. Schemat ten pozwalał traktować zachod­
nie demokracje ze względu na stosunki własności jako rozdarte antagonizmem kla­
sowym, podczas gdy sowiecki socjalizm ze względu na przeprowadzoną nacjona­
lizację środków produkcji mógł uchodzić za „społeczeństwo bezklasowe”, a więc 
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w istocie harmonijne. W swojej książce Ossowski podważył konwencję interpreta­
cyjną, która obowiązywała w urzędowym marksizmie. Wielki socjolog zauważył 
po prostu, że można interpretować różnice klasowe w oparciu o rozmaite kryteria, 
zależnie od tego co uznamy za istotne w świetle okoliczności historycznych i no­
wych doświadczeń. Ossowski kładł w szczególności nacisk na rolę sprawowania 
władzy jako czynnika określającego pozycję społeczną, którą można ujmować 
w klasowych kategoriach; zwracał uwagę, że absolutyzacja kryterium własności 
opierała się na szczególnych doświadczeniach XIX w. i  stanowiła wspólny mia­
nownik dwóch wielkich nurtów ówczesnej myśli społecznej związanych z nazwi­
skami Karola Marksa i  Herberta Spencera. Lektura Ossowskiego była dla mnie 
niczym zdjęcie końskich okularów.

Kluczową rolę w  sowieckim marksizmie lat pięćdziesiątych odgrywała po­
nadto teoria następstwa tzw. formacji społeczno–ekonomicznych. Wspólnota pier­
wotna, niewolnictwo, feudalizm, kapitalizm, wreszcie socjalizm stanowić miały 
z mocy powszechnych praw historycznego rozwoju uniwersalny schemat dziejów 
ludzkości. Jeśli nawet niektóre kraje mogły ominąć fazę niewolnictwa, w ogólnym 
zarysie świat musiał przebyć wspólną drogę od początku do końca. To determi­
nistyczne wyznanie wiary napełniało nas krzepiącą pewnością, że w ostatecznym 
rachunku socjalizm zatryumfuje wszędzie. Zadanie historyków w służbie ideologii 
polegało na tym, by wystawić temu proroctwu naukowy certyfikat. Mediewiści 
musieli zatem wykryć istnienie feudalizmu nie tylko w kręgu karolińskiej sukcesji, 
ale również tam, gdzie nigdy nie było instytucji lennych ani więzi wasalnych.

Polscy mediewiści nie kwapili się wydać owieczki empirii na żer wilkowi ide­
ologii. Aby tego uniknąć, uciekano się do poszerzonej definicji feudalizmu, opartej 
nie na lennie, lecz na władztwie gruntowym. W ramach kategorii tak poszerzo­
nej można było bez gwałtu na źródłach zmieścić w pojęciu feudalizmu zarówno 
Francję Ludwika Świętego, jak i Polskę Bolesława Wstydliwego. W odniesieniu 
do Polski XI–XII w. sprawa przedstawiała się jednak inaczej: źródła, mimo że nie­
liczne, dość jasno wskazują na skromne rozmiary posiadłości ziemskich ówczesnej 
arystokracji, uprawianych głównie siłami niewolników. Henryk Łowmiański zwró­
cił uwagę, że było to regułą we wczesnych państwach słowiańskich: trzon ludno­
ści chłopskiej ujęty był w karby monarszego władztwa i obłożony świadczeniami 
o charakterze publicznym. Do podobnych wniosków prowadziły badania Karola 
Buczka, a także i moje nad ustrojem prawa książęcego: materialne bogactwo i po­
zycja społeczna arystokracji opierały się głównie na wynikającym z piastowania 
urzędów udziale w książęcym władztwie nad chłopską ludnością kraju. Podstawą 
dominującej pozycji społecznej było tu raczej sprawowanie władzy niż własność 
ziemi. Daniny i posługi prawa książęcego, z których możni czerpali urzędowe do­
chody oraz jurysdykcja, którą sprawowali w imieniu władcy, były prerogatywami 
monarchii i nie wynikały z tytułu własności ziemi. W polskiej mediewistyce do­
strzegano to zanim skończyłem studia i zrobiłem doktorat. Nie odkryłem Ameryki. 
Raczej odegrałem rolę chłopca z baśni Andersena: zawołałem, że król jest nagi, 
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tj. otwarcie sprzeciwiłem się klasyfikowaniu ustroju społecznego Polski X–XIII w. 
jako feudalizmu. Wpływ Stanisława Ossowskiego na mój sposób postrzegania 
ustroju prawa książęcego był widoczny i zdawałem sobie z tego sprawę.

Równie świadomy był mój rozbrat z  teorią formacji społeczno–ekonomicz­
nych. Poza ideologicznym uwikłaniem i  prostackim determinizmem raziło mnie 
w tej teorii milczące założenie eurocentryzmu. Był to eurocentryzm szczególnego 
rodzaju, umieszczał bowiem środek antycznej Europy w Rzymie, środek Europy 
średniowiecznej w okolicach Saint-Germain-des-Près i Akwizgranu, a Europy no­
wożytnej — w okolicy Londynu. Marksistowska wulgata podnosiła tym sposobem 
do rangi uniwersalnego schematu selektywną genealogię europejskiej kultury, albo 
raczej „obiegowe wyobrażenie, jakie panuje w tej kulturze na temat jej własnego 
rodowodu”6. Sprzeciwiałem się temu schematowi zarówno w  jego wersji mark­
sistowskiej, jak i  liberalnej; obie te wersje przypisywały bowiem całej Europie, 
a może i całemu światu jedyną możliwą drogę „rozwoju historycznego”, dopusz­
czając tylko rozróżnienie na przodujące centrum i opóźnione, ale podążające za­
wsze tą samą drogą peryferie.

Poczynając od lat sześćdziesiątych głosy krytyczne wobec tego schematu od­
zywały się nie tylko w  mediewistyce polskiej, ale także w  czeskiej, słowackiej 
i węgierskiej. W tym duchu wypowiadali się Jeno Sűcs na Węgrzech, Dušan Třeštik 
w Czechosłowacji, Stanisław Russocki w Polsce7. Moje książki z 1975 i z 1987 r.8 
wpisywały się w ten nurt historiograficzny. 

Na koniec tej listy polskich uczonych, którzy wywarli na mnie głęboki 
wpływ, muszę wrócić do początku, czyli do Aleksandra Gieysztora. W 1983 r., gdy 
znajdowałem się w  pawilonie izolacyjnym mokotowskiego więzienia pod groź­
nie brzmiącym zarzutem, że wraz z  dziesięcioma innymi przywódcami NSZZ 
„Solidarność” próbowałem obalić przemocą ustrój PRL, Gieysztor uzyskał zgodę 
Naczelnej Prokuratury Wojskowej na przesłanie mi swojej świeżo opublikowanej 
książki „Mitologia Słowian”9. Mimo, że miałem wówczas 45 lat i uważałem się za 
dojrzałego mediewistę, była to dla mojej formacji zawodowej lektura pierwszo­
rzędnej wagi. Nowatorska śmiałość ostatniej książki Gieysztora obalała przegrody, 
którymi historycy, religioznawcy, etnologowie i lingwiści separowali się od siebie 
nawzajem z obawy przed naruszeniem dogmatów poprawności metodologicznej. 

6  K. M o d z e l e w s k i, La transizione dall’ antichità al feudalesimo, [w:] Storia d’Italia. Einaudi. 
Annali, t. I: Dal feudalesimo al capitalismo, red. R. R o m a n o  i C. V i v a n t i , Torino 1978, s. 7.

7  J. S ű c s, Les trois Europes, Paris 1985; B. K r z e m i e ń s k a, D. T ř e š t i k, Wirtschafgts­
geshichtliche Grundlagen des frűhmittelalterlichen Staates im Mitteleuropa (Böhmen, Polen, Ungarn 
im 10.–11. Jh.), „Acta Poloniae Historica”, t. XI, 1979; S. R u s s o c k i, Le limes carolingien — confin 
des systhèmes du pouvoir et de la domination, „Quaestiones Medii Aevi”, t. III, 1986.

8  K. M o d z e l e w s k i, Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego, X–XIII w., Wrocław 
1975 (drugie wydanie Poznań 2000); idem, Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej, Wrocław 1987.

9  A. G i e y s z t o r, Mitologia Słowian, Warszawa 1982 (cf. nowe uzupełnione wydanie, Warszawa 
2006).
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Mój mistrz cieszył się zasłużoną reputacją wybitnego specjalisty w zakresie nauk 
pomocniczych historii. Nie sposób byłoby zarzucić mu lekceważenia obowiązują­
cych w naszym zawodzie reguł warsztatowych. Zarazem był on erudytą poruszają­
cym się swobodnie i kompetentnie w obszarach historii sztuki, archeologii, lingwi­
styki i etnologii. Wreszcie obok ostrożności, albo raczej poczucia profesjonalnej 
odpowiedzialności, Aleksander Gieysztor miał śmiałość niezbędną badaczowi, aby 
wytyczać nowe szlaki na dziewiczym obszarze. Dzięki temu ważył się on na wiel­
kie interdyscyplinarne przedsięwzięcie, łącząc problemy i metody badawcze histo­
ryka–mediewisty oraz etnologa. Największą nowością jego książki z 1982 r. było 
potraktowanie folkloru słowiańskiego — dziś jeszcze uchwytnego lub opisanego 
przez ubiegłowiecznych etnografów — jako historycznego źródła, które można 
i trzeba zestawiać z historycznymi źródłami zapisanymi osiem lub dziewięć wie­
ków temu oraz próbować łącznej interpretacji świadectw zbieżnych, choć rozdzie­
lonych długim upływem czasu.

Pozwolę sobie zilustrować ten metodologiczny wybór szczególnie pouczają­
cym przykładem. Pod koniec XII w. Sakso Gramatyk szczegółowo opisał pogań­
ski obrzęd odprawiany co roku po zbiorach przed świątynią Świętowita na Rugii. 
W  szczytowym momencie ceremonii przynoszono okrągły kołacz dorównujący 
bez mała wzrostowi człowieka. Kapłan stawiał ten kołacz przed sobą i zwracał się 
do zgromadzonego przed świątynią tłumu Rugian: „czy mnie widzicie?”. Rugianie 
odpowiadali, że go widzą, na co kapłan ze swej strony życzył im, by w następ­
nym roku wcale nie mogli go zobaczyć. Było to — wyjaśniał kronikarz — ży­
czenie jeszcze obfitszego urodzaju, tak aby kołacz przewyższył wzrost człowieka. 
Aleksander Gieysztor nie zawahał się zestawić tej opowieści Saksa Gramatyka 
z opisaną przez ubiegłowiecznych etnografów ceremonią cerkiewną w bułgarskiej 
wiosce. W dniu świętego patrona owej cerkwi pop kładł przed sobą stos chlebów 
skropionych wodą święconą i zapytywał wiernych zgromadzonych na mszy: „wi­
dzicie mnie?” — „Tak, widzimy Cię, widzimy”, odpowiadali zebrani. „W takim 
razie życzę Wam, żebyście nie mogli mnie zobaczyć w przyszłym roku”10.

Gieysztor podkreślał, że u źródeł każdego obrzędu znajdował się mit; trak­
tował zatem obrzęd jako trop, który może nas doprowadzić do mitu. Zgodnie z tą 
dyrektywą metodologiczną zbieżność dwunastowiecznej relacji kronikarskiej 
z dwudziestowiecznym opisem etnograficznym sugerowała istnienie u źródeł ry­
tuału, tego samego mitu pogańskiego na północno–wschodnich i na południowych 
krańcach Słowiańszczyzny. Ale postępując w ten sposób Gieysztor naruszył tabu 
ustanowione przez rygorystów pozytywistycznej historiografii; dla nich zestawia­
nie świadectw tak heterogenicznych i tak odległych w czasie było niedopuszczal­
ne. Odstępstwo od aksjomatu synchronii jest jednak niezbędną przesłanką interdy­

10  Ibidem (wyd. z 2006 r.), s. 127–128 oraz przypis 280 z przytoczoną literaturą etnologiczną do­
tyczącą podobnego dialogu obrzędowego z terenów Ukrainy i Białorusi, a ostatnio także D. T ř e š t i k, 
Myty kmene Čechů (7.–10. stoleti), Praha 2003, s. 7 nn., w odniesieniu do ziem dzisiejszej Słowacji.
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scyplinarnych badań, które łączą perspektywy historiografii i antropologii kultury. 
Rozbieżność między tym interdyscyplinarnym podejściem a pozytywistyczną tra­
dycją wynika nie tylko z arbitralnego siłą rzeczy wyboru odmiennych przesłanek 
i konwencji. Chodzi tu o sprawę większej wagi, która dzieli współczesne szkoły 
historiograficzne: o różne sposoby rozumienia czasu historycznego.

W wypadku Saksa Gramatyka i wioski bułgarskiej nie ma cienia wątpliwo­
ści, że dwunastowieczny kronikarz i dwudziestowieczni etnografowie zanotowali 
ten sam obrzędowy dialog. Na mocy jakich reguł poprawności metodologicznej 
historyk miałby zignorować tę zbieżność świadectw zamiast próbować ją jakoś 
objaśnić? Jedynym motywem, dla którego badacz nie chce dostrzec i  rozpatrzeć 
owej zbieżności, wydaje się przekonanie, że sakralne wzory tradycyjnej kultury 
nie mogły trwać tak długo i przetrwać tyle historycznych przemian. Przekonanie 
to jednak nie ma podstaw empirycznych i nie wynika z analizy jakichkolwiek źró­
deł; jest założeniem przyjętym a priori. Rzekome skrupuły metodologiczne nie 
wydają się w tym wypadku niczym więcej niż projekcją dziewiętnasto– i dwudzie­
stowiecznych stereotypów związanych z wyobrażeniem czasu i społecznej zmia­
ny. Historycy pozytywistycznej orientacji byli (i nadal są) podatni na takie samo­
ograniczenie horyzontów badawczych. Gieysztor przekroczył tę barierę i otworzył 
nowe perspektywy dzięki temu, że jego sposób rozumienia czasu historycznego, 
społecznej zmiany i długiego trwania11 łączył inspiracje pochodzące z historiogra­
ficznej szkoły „Annales” i ze strukturalistycznego nurtu antropologii kultury. 

Metodologiczna śmiałość Aleksandra Gieysztora była dla mnie inspiracją, gdy 
w „Barbarzyńskiej Europie” przyjąłem, że można, a nawet należy interpretować 
łącznie świadectwa źródeł bardzo nawet odległych od siebie w czasie i przestrzeni, 
jeśli mamy w nich do czynienia z podobną sytuacją antropologiczną. Muszę jed­
nak podkreślić, że zestawiając świadectwa Tacyta i Thietmara lub Prawo Salickie 
i  Prawdę Ruską, byłem i  jestem przekonany, że mimo chronologicznego i  prze­
strzennego dystansu mamy w nich do czynienia ze społeczeństwami i kulturami, 
które zmieścić można we wspólnym modelu makrostrukturalnym. Gieysztor nato­
miast odwoływał się do paradygmatu „długiego trwania”. Bułgarscy chłopi, któ­
rzy jeszcze 80 lat temu recytowali w  swojej cerkiewce ze swoim popem dialog 
obrzędowy o pogańskim rodowodzie, działali w ramach kultury z pewnością tra­
dycjonalistycznej, ale przecież od wieków chrześcijańskiej i poddanej rozlicznym 
procesom modernizacji. W oczach Gieysztora ów dialog z zamierzchłej przeszło­
ści nie był jednak skamieliną, reliktem kultury martwej od wieków, lecz elemen­
tem archaicznej struktury, która przetrwała przeobrażenia i  funkcjonowała nadal 
w zmienionym kontekście. Badacz odkrywa w ten sposób, a właściwie odnawia, 

11  Na temat dziedzictwa Fernanda Braudela i  kategorii długiego trwania pisał ostatnio M. Ay ­
m a r d, La longue durée aujourd’hui: bilan d’un demi–siècle (1958–2009), [w:] From Florence to the 
Mediterranean and beyond. Essays in honour of Anthony Molho, red. D. R. C u t o, E. D. D u r s t e l e r, 
J. K i r s h n e r, P. T r i v e l l a n o, Firenze 2009, t. II, s. 559–579.
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rozumienie starej prawdy: przeszłość, również ta odległa, żyje w teraźniejszości. 
„Folklor słowiański [...] zachowywał bardzo długo, prawie do dziś dnia, podsta­
wowe zręby tradycyjnego poglądu na świat i jego projekcję sakralną”. Tak brzmi 
ostatnie zdanie „Mitologii Słowian”. To piękna konkluzja i owocna dyrektywa dla 
badań nad dziedzictwem bardzo odległej przeszłości, które żyje w naszej kulturze. 

1.6: Mimo, że pochodzi Pan z „bloku radzieckiego”, który laikowi może się 
wydawać bardziej monolityczny niż był w rzeczywistości, nawiązał pan wcześnie 
— także dzięki Aleksandrowi Gieysztorowi i jego dbałości o zachowanie więzi kul­
turalnych z Zachodem — kontakty z liczącymi się ośrodkami zachodnioeuropejskie 
historiografii. W latach 1961–1962 był Pan na stypendium w Istituto di Storia del­
la Società e dello Stato Veneziano fundacji „Giorgio Cini” w Wenecji. W jakich 
okolicznościach i w ramach jakich projektów badawczych doszło doPańskiego wy­
jazdu do Włoch, a zarazem do podjęcia przez polskich archeologów prac wykopa­
liskowych na wyspie Torcello na lagunie weneckiej? Jak Pan wspomina ten okres, 
po którym w Pańskiej wymowie włoskiej pozostał lekki akcent wenecki? 

Odp.: Ledwie uniosła się nieco „żelazna kurtyna”, nasi mistrzowie podję­
li starania, by polska historiografia powróciła do głównego nurtu dyskusji oraz 
wspólnych projektów badawczych podejmowanych w historiografii zachodniej. Ze 
strony zachodniej najbardziej aktywnymi rzecznikami powrotu polskich history­
ków do Europy (jeśli wolno tak strawestować modny ostatnio slogan polityczny) 
byli francuscy intelektualiści z  kręgu „Annales” i  VI Sekcji École Pratique des 
Hautes Études. Dysponowaliśmy przy tym interesującym dorobkiem badawczym 
zgromadzonym, mimo wszystko, w latach izolacji. Spotkanie archeologii i historii 
średniowiecznej w ramach ambitnego (i kosztownego) programu badań nad począt­
kami państwa polskiego przyniosło — od pierwszych lat powojennych po schyłek 
lat pięćdziesiątych — wartościowe i  oryginalne osiągnięcia. Przyczyniło się do 
tego hojne finansowanie prac wykopaliskowych przez państwo komunistyczne. 
Motywy tej szczodrobliwości wydają się oczywiste: władze liczyły, że dostarczane 
przez uczonych dowody słowiańskiej tożsamości mieszkańców Śląska i Pomorza 
we wczesnym średniowieczu przyczynią się do legitymizacji poczdamskich decy­
zji zwycięskich mocarstw o przyłączeniu tych terytoriów do Polski. Kierownictwo 
Badań nad Początkami Państwa Polskiego objęli jednak uczeni wielkiego forma­
tu — jak Aleksander Gieysztor czy archeolog Witold Hensel (późniejszy dyrek­
tor IHKM). Potrafili oni ochronić naukowy charakter programu i ominąć pułapki 
nacjonalizmu, a zarazem przeprowadzić na wielka skalę badania wykopaliskowe 
w ścisłej współpracy archeologów z historykami. Wyniki tych wspólnych badań 
zostały docenione przez naszych europejskich partnerów. 

W 1958 r. w Paryżu i w 1959 r. w Warszawie, a właściwie należałoby powie­
dzieć: w Polsce — chodziło bowiem o naoczne zapoznanie się z najważniejszymi 
stanowiskami archeologicznymi na terenie kraju — odbyła się międzynarodowa 
konferencja poświęcona początkom miast w Polsce. Jednym z jej uczestników był 
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ówczesny dyrektor Instytutu Historii Wenecji Fondazione „Cini”, znakomity wło­
ski mediewista Gian Piero Bognetti. Pod wrażeniem osiągnięć polskich badaczy 
zwrócił się on do Aleksandra Gieysztora i Witolda Hensla o przysłanie polskiej 
ekipy dla przeprowadzenia w Torcello badań wykopaliskowych nad początkami 
Wenecji. Hensel wytypował do tego swoich uczniów — Lecha Leciejewicza oraz 
Stanisława i Eleonorę Tabaczyńskich, Gieysztor natomiast wybrał mnie jako histo­
ryka mediewistę, który miałby „pilotować” prace wykopaliskowe przez kwerendę 
archiwalną. Tuż po przyjeździe do Wenecji spotkałem się z Bognettim, który mi 
jasno powiedział, że pilotować archeologów zamierza sam, ja natomiast mogę so­
bie wybrać jakiś przedmiot badań mieszczący się w profilu Instytutu. Widoczne 
było, że Bognetti potraktował stypendium dla polskiego historyka–mediewisty ja­
ko element transakcji wiązanej, ale przyjąłem to nieporozumienie z ulgą. Chciałem 
zajmować się historią agrarną w powiązaniu z dziejami średniowiecznego miasta. 
Idąc za radą, jakiej udzielił mi Gino Luzzatto, wybrałem jako temat moich badań 
organizację posiadłości ziemskich weneckiego klasztoru San Zaccaria. W rezulta­
cie spędziłem rok — od kwietnia 1961 do kwietnia 1962 r. — w Wenecji, poznałem 
język i  życie codzienne kraju, który znałem dotąd tylko z neorealistycznych fil­
mów, trafiłem w archiwach klasztornych na bardzo interesujące materiały, na pod­
stawie których napisałem i opublikowałem we Włoszech rozprawę o gospodarce 
folwarcznej na zapleczu wielkiego średniowiecznego miasta12, w Polsce zaś zyska­
łem reputację specjalisty w dziedzinie historii średniowiecznej Italii. Jednocześnie 
jednak doświadczyłem życia w wolnym kraju, widziałem wokół siebie ludzi otwar­
cie i bez cienia obawy krytykujących rząd, widziałem zorganizowaną działalność 
opozycji traktowanej jako element zwyczajnego krajobrazu politycznego, obser­
wowałem strajk na Uniwersytecie i inne wydarzenia banalne we Włoszech, ale nie 
w Polsce. Po powrocie do kraju odczułem kontrast między tym wszystkim a re­
aliami polskiego życia jako upokorzenie, które ponownie popchnęło mnie w stronę 
buntu przeciwko dyktaturze.

1.7–1.8: Jakie kontakty z włoskimi historykami nawiązał Pan podczas pobytu 
w Wenecji i w latach późniejszych?

Odp.: W 1961  r. miałem 24 lata i  nie przychodziło mi do głowy, że mogę 
być partnerem dla wybitnych uczonych. Z tym większą wdzięcznością wspomi­
nam uwagę i czas, jaki poświęcił mi wtedy wielki historyk Gino Luzzatto. Cinzio 
Violante, którego osobiście poznałem znacznie później, wywarł na mnie już wtedy 
widoczny wpływ swoją książką („La società milanese nell’età precomunale”, Bari 
1953). W latach siedemdziesiątych poznałem w Warszawie Girolamo Arnaldiego, 
z  którym łączy mnie osobista przyjaźń i  zawodowa współpraca. Nieco później 

12  K. M o d z e l e w s k i, Le vicende della „pars dominica” nei beni fondiari del monastero di 
S. Zaccaria di Venezia (sec. X–XIV), „Bollettino dell’Istituto della società e dello stato veneziano”, 
t. IV, 1962, s. 42–79; t. V–VI, 1963–1964, s. 15–63. 
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nawiązałem kontakty z  Giorgiem Cracco i  jego żoną Lellią Cracco–Ruggini. 
Większość moich kontaktów z  włoskimi historykami datuje się jednak od lat 
dziewięćdziesiątych, gdy kilkakrotnie (ostatnio w 2002 r.) jeździłem na wykłady 
na rzymski uniwersytet „La Sapienza”. Poznałem tam moją drogą przyjaciółkę, 
zmarłą niedawno Fiorellę Simoni, a także świetnych badaczy Italii longobardz­
kiej — Paolo Delogu i Stefana Gasparriego oraz Lidię Capo. Świetni mediewiści 
Giuseppe Sergi i Paolo Cammarosano są mi znani bardziej z  lektur niż z osobi­
stych kontaktów. Największe wrażenie i największy wpływ wywarły na mnie jed­
nak prace Giovanniego Tabacco, z którym miałem okazję osobiście pomówić tylko 
raz w życiu. 

1.9: W 1964 r. opublikował Pan w „Annales ESC” artykuł poświęcony orga­
nizacji służebnej w średniowiecznej Polsce. Jak doszło do Pańskiego pierwszego 
kontaktu z „Annales” i jakie były jego naukowe i osobiste następstwa?

Odp.: We wrześniu 1963 r. na IX Zjeździe Historyków Polskich, w toku dys­
kusji nad referatem Stanisława Trawkowskiego przedstawiłem pokrótce pierwsze 
wyniki moich badań nad organizacją służebną. Na sali był Jacques Le Goff, który 
przysłuchiwał się dyskusji (był już żonaty z  Hanką Dunin–Wąsowicz i  całkiem 
dobrze radził sobie z polszczyzną). Zaraz po moim wystąpieniu podszedł do mnie 
i zaproponował, żebym spisał to, co mówiłem i dał mu do publikacji w „Annales”. 
Artykuł mój został tam opublikowany w listopadzie 1964 r.13, akurat w momencie, 
gdy zaczął się mój otwarty konflikt z władzami PRL. Pobyty w więzieniu (1965–
1967 i 1968–1971) oraz zapisy cenzury zmusiły mnie przez osiem lat do milczenia 
na polu zawodowym. Karol Buczek, który w 1969 r. opublikował polemikę z tym, 
co napisałem w „Annales”, nie mógł nawet wspomnieć mojego nazwiska. Artykuł 
zamieszczony w „Annales” pozostał jednak zarówno w Polsce, jak i we Francji 
utrwalonym punktem odniesienia, do którego można było w  sprzyjających oko­
licznościach powrócić. Zarazem był to początek mojej przyjaźni z Le Goffem.

2. NARODOWE SWOISTOŚCI HISTORIOGRAFII  
A PROBLEMY HISTORIOGRAFICZNEJ KOMUNIKACJI

2.1: We wstępie do swojej ostatniej książki napisał Pan: „Należę do tego po­
kolenia badaczy, które natrafiało na liczne przeszkody w zawodowych kontaktach	
 z zagranicą”. Jak wyglądały, w okresie gdy uzyskiwał pań zawodową dojrzałość, 
możliwości kontaktu z historiografią zachodnią, zwłaszcza niemieckojęzyczną i an­
glojęzyczną? Od kiedy na przykład znana była praca o kluczowym znaczeniu także 

13  Idem, La division autarchique du travail a l’échelle d’un État: l’organisation „ministériale” en 
Pologne médiévale, „Annales ESC”, t. XIX, 1964, s. 1125–1138.
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dla Pańskich badań — „Stammesbildung und Verfassung” Reinharda Wenskusa, 
opublikowana w 1961 r.?

Odp.: Wspominając o przeszkodach w  naukowych kontaktach z  zagranicą 
miałem na myśli głównie brak swobody podróży. Aby wyjechać za granicę, po­
trzebny był paszport, który nie znajdował się w posiadaniu obywatela, lecz w rę­
kach państwa, a właściwie jego służb policyjnych. Gdy ktoś wybierał się w celach 
zawodowych lub osobistych do obcego kraju, musiał złożyć podanie o paszport 
i określić cel wyjazdu. Podanie to mogło być załatwione pozytywnie lub odrzu­
cone bez podawania szczegółowych motywów (wystarczyła ogólnikowa formułka 
o „ważnym interesie państwowym”). Po powrocie z zagranicznej podróży obywa­
tel winien był niezwłocznie zwrócić paszport organowi administracji państwowej, 
który mu go wydał. Jeśli motywem wyjazdu były badania naukowe lub wykłady, 
potrzebny był paszport służbowy, wystawiany nie na prośbę samego naukowca, 
lecz na wniosek zainteresowanej wyjazdem instytucji — ministerstwa edukacji, 
uniwersytetu lub Polskiej Akademii Nauk. W instytucjach tych były wyspecja­
lizowane biura współpracy zagranicznej dość ściśle kontrolowane przez Służbę 
Bezpieczeństwa. Jeżeli nie wystąpiły one z  wnioskiem o paszport, równało się 
to bezapelacyjnej odmowie: Roma locuta, causa finita. Nie tylko ja, ale i wielu 
spokojniejszych kolegów miało z  tym poważne kłopoty; ja przynajmniej miałem 
tę pociechę, ze sam te kłopoty na siebie ściągnąłem. W 1974  r. odmówiono mi 
paszportu, gdy byłem zaproszony na wykłady przez Uniwersytet w Cosenzy, ale 
w 1978 byłem dziesięć dni prywatnie we Włoszech, a w październiku 1981 r. przy­
znano mi paszport służbowy na sześciotygodniowy wyjazd do EHESS w Paryżu 
(zdążyłem jednak wrócić przed stanem wojennym). Po raz ostatni odmówiono mi 
paszportu służbowego w kwietniu 1989 r., gdy miałem zaproszenie na wykłady do 
Collège de France i do EHESS. Było to już po zawarciu porozumienia Okrągłego 
Stołu; Władysław Frasyniuk i  Barbara Labuda nalegali, żebym kandydował do 
Senatu, ale wymówiłem się tym zaproszeniem i spodziewaną nieobecnością w kra­
ju podczas kampanii wyborczej. Odmowa paszportu była w  ówczesnej sytuacji 
tak zaskakująca, że wicedyrektor IH PAN Stanisław Trawkowski poprosił jakiegoś 
pułkownika o wyjaśnienie. W odpowiedzi usłyszał, że nie mogą mnie wypuścić, 
bo mam niezakończone śledztwo o zamach na ustrój. Śledztwo zostało wprawdzie 
umorzone na mocy amnestii z  lipca 1984  r., jest to jednak umorzenie warunko­
we. Jeżeli w  Paryżu zachowam się niewłaściwie, trzeba będzie wznowić śledz­
two i  aresztować mnie ponownie, a  jak mnie aresztować we Francji? Frasyniuk 
i  Labuda szczerze ucieszeni tą groteskową opowieścią orzekli: „widzisz, nawet 
ci paszportu nie dali, teraz już musisz kandydować!”. W rezultacie 4 czerwca zo­
stałem senatorem i odtąd miałem do dyspozycji paszport dyplomatyczny, ale do 
końca kadencji parlamentarnej (na moje szczęście skróconej) nie miałem już czasu 
na pracę naukową.

Niełatwo wyjaśnić komuś, kto nie ma za sobą takich doświadczeń, jak bar­
dzo zakłócało pracę naukową arbitralne ograniczanie kontaktów z zagranicznymi 
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uczonymi, uniwersytetami i ośrodkami badawczymi, niemożność udziału w kon­
ferencjach, wykładania jako visiting professor itp. Niedostatki naszych biblio­
tek, spowodowane głównie mizerią finansową oraz niewymienialnością złotego, 
były jednak mniej drastyczne niż mogłoby się wydawać. Fundamentalna praca 
Reinharda Wenskusa była dostępna (przynajmniej od drugiej edycji z  1978  r.) 
w  centralnej bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Znalazła się ona siłą rze­
czy w samym centrum moich zainteresowań, gdy przystąpiłem do pracy nad bar­
barzyńską Europą. Na początku lat dziewięćdziesiątych wypożyczyłem książkę 
Wenskusa za pośrednictwem Evelyne Patlagean na trzy dni z biblioteki paryskiej 
École Normale i zrobiłem sobie piracką fotokopię. Nie było to jedyne przestępstwo 
tego rodzaju popełnione przeze mnie i innych polskich kolegów po otwarciu gra­
nic.

2.2: Od kiedy, z grubsza rzecz biorąc, dorobek historiografii zachodnioeuro­
pejskiej docierał skutecznie do krajów wschodniej Europy pod radziecką domina­
cją? Jaką rolę w ograniczaniu tego obiegu odgrywały motywy ekonomiczne, a jaką 
polityczne nastawienie establishmentu?

Odp.: W tej dziedzinie wiele zależało od następujących po sobie faz odwilży 
i przymrozków.

Mieliśmy mniej lub więcej swobody w  kontaktach zagranicznych zależnie 
od tego, czy mieliśmy mniej, czy więcej wolności w kraju. W Polsce najbardziej 
owocne były pod tym względem lata 1956–1968 i  dekada Gierka (1971–1980); 
pomijam rzecz jasna krótkotrwały „karnawał wolności” podczas solidarnościowej 
rewolucji (1980–1981). W Czechosłowacji odwilż w  kulturze zaczęła się około 
1962 r. i osiągnęła krótką kulminację w czasie „praskiej wiosny”, ale została bru­
talnie zdławiona po okupacji kraju przez wojska Układu Warszawskiego (1968). 
Głęboki regres trwał aż do upadku komunizmu. W komunistycznych Węgrzech 
najpłodniejsze były lata kontrolowanej, ale dość daleko idącej liberalizacji reżimu 
Kadara.

Nie należy jednak wyłączać z ogólnego obrazu samego Związku Radzieckiego. 
Bez żywych kontaktów z historiografią francuską, niemiecką i skandynawską nie 
byłoby fenomenu Arona Gurewicza, znakomitego strukturalisty radzieckiego tłu­
maczonego także we Włoszech. Żaden badacz indoeuropejskiego i  słowiańskie­
go pogaństwa nie może pominąć Wiaczesława Iwanowa i Władimira Toporowa... 
Poczucie przynależności do kultury europejskiej jest w rosyjskich elitach kultural­
nych bardzo silne. W post–radzieckiej Rosji nie ma już administracyjnych zaka­
zów, ale redukcja publicznego finansowania hamuje rozwój współpracy z zachod­
nią historiografią. Igor Filippow, autor bardzo interesującego dzieła o południowej 
Francji we wczesnym średniowieczu14 i dyrektor instytutu historii średniowiecznej 
na Uniwersytecie Łomonosowa, znalazł nieszablonowy sposób na to, by zapraszać 

14  I. S. F i l i p p o w, Sredizemnomorskaja Francija w rannieje sredniewiekowie, Moskwa 2000.
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na seminaria i  wykłady czołowych mediewistów zachodnich. Młody absolwent 
moskiewskiej mediewistyki, który osiągnął sukces w  biznesie, występuje w  roli 
sponsora: pokrywa koszty przelotu i pobytu w hotelu Janet Nelson lub Jean–Claude 
Schmitta, w zamian za co sam pojawia się na seminarium i zabiera głos w dyskusji. 
Mogę zapewnić, że jego wypowiedzi są na bardzo przyzwoitym poziomie akade­
mickim; no i  dobrze, dzięki temu nie urywa się nić międzynarodowej wymiany 
kulturalnej. A jednak myślę o tym z  troską i  czuję się bez mała marnotrawnym 
synem socjalizmu. Z drugiej strony, dzięki obaleniu zakazów i otwarciu na świat 
wyrosło w  Rosji nowe pokolenie badaczy, którzy w  istotny sposób wzbogacają 
europejską historiografię. Tytułem przykładu wymienić mogę tych, których znam 
osobiście i z lektury: Pawła Łukina, Piotra Stefanowicza, Annę Kuzniecową.

2.4: W 1982  r., podczas konferencji w  Spoleto poświęconej Słowianom Za­
chodnim i Południowym we wczesnym średniowieczu, Giovanni Tabacco zapytał 
Aleksandra Gieysztora jak doszło do tego, że właśnie w Polsce tak bardzo rozwinę­
ły się badania nad „kulturą materialną”15. Czy może Pan przedstawić swój pogląd 
na tę sprawę? Czy od tamtego czasu sytuacja się zmieniła? Czym się różnią lub 
jak się nakładają na siebie pojęcia historii kultury materialnej i archeologii? Czy 
rozwinęły się podobne „specjalności” w innych krajach Europy Wschodniej? 

Odp.: Wbrew pozorom nie chodziło jedynie o marksistowski wynalazek 
terminologiczny. W Polsce termin „kultura materialna” został wprowadzony do 
obiegu ok. 1930 r. przez etnografa Kazimierza Moszyńskiego, autora monumen­
talnej „Kultury ludowej Słowian”. Pierwszy tom tego dzieła nosił podtytuł „kul­
tura materialna”16, drugi zaś — „kultura duchowa”. Moszyński był ewolucjonistą. 
Kategoryzację Moszyńskiego przejął Jan Rutkowski, autor „Historii gospodarczej 
Polski do r. 1864”, wyznawał bowiem wiarę pozytywistyczną, która zakłada roz­
dział ducha i materii. W okresie powojennym pojęcie „kultura materialna” dobrze 
współbrzmiało z  materializmem historycznym, ale nie potrafię powiedzieć, czy 
właśnie dlatego Instytut Historii Kultury Materialnej Polskiej Akademii Nauk zo­
stał tak nazwany. Według miarodajnej opinii Lecha Leciejewicza, założyciele tego 
instytutu mieli raczej w  pamięci polską tradycję z  lat trzydziestych17. Co praw­
da w 1919  r. bolszewicy utworzyli w Rosji Akademię Kultury Materialnej, któ­
rą w 1937  r. przekształcono w  Instytut Historii Kultury Materialnej, instytut ten 
jednak zajmował się wyłącznie archeologią i w 1959 r. został przemianowany na 
Instytut Archeologii Radzieckiej Akademii Nauk. W Polsce natomiast chodziło od 
początku o instytut interdyscyplinarny, obejmujący archeologię, historię i  etno­

15  Gli Slavi occidentali e meridionali nell’alto Medioevo, Spoleto1983 (Settimane del Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 30), t. I, s. 48.

16  K. M o s z y ń s k i, Kultura ludowa Słowian, t. I: Kultura materialna, Warszawa 1929.
17  L. L e c i e j e w i c z, Kultura materialna — burzliwe dzieje pewnego terminu, „Acta Universitatis 

Wratislaviensis. Historia”, nr 175, Wrocław 2006, s. 17–22.
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logię. W 1992  r. przemianowano go na Instytut Archeologii i Etnologii; jedynie 
zakład historii, który nadal w  nim funkcjonuje, zachował dawną nazwę (Zakład 
Historii Kultury Materialnej).

Istotniejsza od terminologicznych perypetii wydaje mi się próba integracji 
archeologii i  historii średniowiecza, podjęta niegdyś z  inicjatywy Kierownictwa 
Badań nad Początkami Państwa Polskiego. Optymizm metodologiczny towarzy­
szący owemu przedsięwzięciu w latach czterdziestych i pięćdziesiątych wyczerpał 
się z biegiem czasu. Źródła archeologiczne, z wyjątkiem dzieł sztuki i archeologii 
sakralnej oraz grobów i  ich wyposażenia, nie były wyprodukowane dla wyraża­
nia jakichś znaczeń, podczas gdy źródła pisane były wytworzone dla komunikacji. 
Wydaje mi się, ze właśnie ta semiotyczna różnica stanęła na przeszkodzie wy­
pracowaniu wspólnego języka archeologii i  historii. Badacze o podwójnej kom­
petencji metodologicznej — czyli historycy i  archeologowie zarazem, jak Lech 
Leciejewicz — są bardzo nieliczni. Ale wysiłek budowy mostów należałoby konty­
nuować także dlatego, że rozbieżności w archeologicznej i historycznej interpreta­
cji tych samych zjawisk stanowią wyzwanie dla obu stron. W Związku Radzieckim 
natomiast nigdy nie podjęto próby integracji interdyscyplinarnej podobnej do tego, 
co czynili po wojnie polscy historycy i archeologowie. 

2.6: Oprócz pierwszych badań we Włoszech i referatów na spoletańskich kon­
ferencjach wykładał Pan jako visiting professor w  École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, w Maison des Sciences de l’Homme, w Collège de France i na 
rzymskim uniwersytecie „La Sapienza”. Jak, w  świetle doświadczeń uzyskanych 
w obrębie różnych kultur historiograficznych, postrzega Pan problem języka ko­
munikacji naukowej? Czy ciążą nad tą komunikacją narodowe różnice tradycji hi­
storiograficznych?

Odp.: Istotnie, z historykiem jest trochę jak z poetą: żeby go zrozumieć, trze­
ba pojechać do jego kraju. Zachodzi bowiem związek między historycznymi swo­
istościami kultur narodowych a odmiennościami języka (nie tylko terminologii, 
ale i systemów pojęciowych) używanego przez historyków. Tłumacze ich prac na­
trafiają z  tego powodu na trudności, których nie da się wyminąć. Aby wypełnić 
swoją zawodową powinność, historyk musi porozumiewać się nie tylko z innymi 
historykami, lecz także z  szerszym kręgiem ambitnych czytelników, którzy chcą 
poznać prace naukowe, a nie „popularki”. Taka jest nasza społeczna misja, kultu­
ralny sens naszej pracy. Dlatego nie możemy odgrodzić się od naszej publiczności 
barierą językową; musimy pisać i publikować w językach narodowych. Ale języki 
narodowe, w tym struktury językowe prac historycznych noszą piętno narodowych 
dziejów i narodowej kultury. W międzynarodowym dialogu historiografii różno­
rodność ta nas wzbogaca, zarazem jednak bywa źródłem ambarasu. Niech nam 
posłuży za przykład termin Herrschaft, który w niemieckiej tradycji historiogra­
ficznej ostatnich osiemdziesięciu lat oznacza jedną z kluczowych kategorii, ale jest 
trudno przetłumaczalny na inne europejskie języki. W przekładzie na polski uzna­
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jemy za jego odpowiednik wyraz „władztwo”, pochodny od władzy, ale z sugestią 
jakiejś szczególnej treści semantycznej, której na ogół nie definiujemy. Na gruncie 
języka włoskiego rolę jego odpowiedników pełnią terminy signoria lub dominio, 
ale towarzyszy temu wrażenie, że nie wyczerpują one złożoności niemieckiego 
oryginału. W Polsce natomiast używa się często (sam to robię) wyrazu „ustrój”, 
którego pozorna precyzja rozmywa się w  tłumaczeniach. Najczęściej jego wło­
skim odpowiednikiem bywa regime, ale w polskim oryginale chodzi o coś więcej 
niż system władzy politycznej, a także o coś więcej niż w niemieckim określeniu 
Verfassung, który ma konotację specyficznie prawną lub prawno–konstytucyjną; 
tymczasem ustrój oznacza również rodzaj porządku społecznego. Trudno; prze­
żyliśmy różne historie, poruszamy się w ramach rozmaitych kontekstów kulturo­
wych, więc różnorodność naszych historiograficznych tradycji wyraża się także 
w języku. Mimo to możemy się porozumiewać. 

2.7: Zwracał Pan uwagę na rozmaite rozumienie terminu „feudalizm” w histo­
riografii różnych krajów, ale także inne terminy o kluczowym znaczeniu dla rozu­
mienia średniowiecznych stosunków społecznych we wschodniej Europie mogą być 
różnie rozumiane. Czy nie ma np. ryzyka wieloznaczności w stosowaniu określeń 
„wspólnota” lub „plemię” do struktur odległych od siebie w czasie?

Odp.: Rzeczywiście nie podobała mi się tendencja do upychania bardzo 
różnych struktur w  jednej szufladzie opatrzonej etykietą feudalizmu (Henryk 
Łowmiański ukuł nawet określenie „feudalizm scentralizowany”). Zdawałem so­
bie oczywiście sprawę, że była to swoista zabawa w  chowanego ze strażnikami 
ideologicznej ortodoksji, ale wolałem powiedzieć głośno, że system społeczny 
Polski XII, a nawet XIII w. nie miał nic wspólnego z feudalizmem. W obliczu bra­
ku lenn i beneficjów oraz marginalnej pozycji władztwa gruntowego wydawały mi 
się absurdalne poszukiwania tak szerokiej definicji feudalizmu, by zmieścić w nim 
wschodnie połacie średniowiecznej Europy. Zresztą w latach sześćdziesiątych, sie­
demdziesiątych i osiemdziesiątych polskie władze komunistyczne miały na głowie 
zmartwienia znacznie większe niż zachowanie historiozoficznej ortodoksji. O feu­
dalizmie mogłem więc pisać i publikować co mi się podobało.

Termin „wspólnota” jest z pewnością ogólnikowy, ale jego leksykalna wielo­
znaczność nie grozi nieporozumieniami, jeżeli każdorazowo sprecyzujemy, jaką 
wspólnotę mamy na myśli. „Plemię” natomiast jest terminem technicznym zapo­
życzonym z  etnologii. W polszczyźnie i w  innych językach słowiańskich wyraz 
ten pierwotnie oznaczał potomstwo lub pokrewieństwo (plemiannik do dziś ozna­
cza po rosyjsku siostrzeńca). Etymologia nie pociąga jednak w  tym wypadku za 
sobą groźby nieporozumień. Groźby takiej nie upatrywałbym również w tym, że 
plemiona afrykańskie lub indiańskie badane w  XIX w. przez etnologów różniły 
się dość znacznie, mimo pewnych analogii, od plemion antycznej lub średnio­
wiecznej Europy. W polskiej tradycji historiograficznej „plemię” jest od dawna 
terminem obiegowym, wskutek czego używamy go być może bez dostatecznego 
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namysłu. W  odniesieniu do osiadłych ludów barbarzyńskiej Europy, nieujętych 
jeszcze w karby państwowości i chrześcijańskiego Kościoła, starałem się ów ter­
min porządnie zdefiniować. W moim ujęciu plemię oznacza wspólnotę politycz­
no–terytorialną, która obejmowała przynajmniej kilka niższorzędnych wspólnot 
terytorialno–sąsiedzkich połączonych nadrzędną instytucją wiecu i  kultu pogań­
skiego, a  czasem także książęcym (królewskim) przywództwem i  występowała 
razem w wojennej potrzebie, ale nie dysponowała instrumentami administracyjne­
go przymusu. Jedynym poświadczonym źródłowo rodzajem przymusu był w tego 
rodzaju wspólnotach zwyczajowy nacisk grupy na nieposłuszną jednostkę; nacisk 
przemożny, a nawet okrutny, ale wywierany przez ogół, a nie przez wyodrębnione 
organy władzy. Poszczególne plemiona łączyły się często w  mniej lub bardziej 
trwałe związki o charakterze federacji (np. Alemanowie, Sasi, Wieleci, Lucicy), 
ale każde z plemion wchodzących w skład związku zachowywało własne instytu­
cje polityczne i zdolność do samodzielnego działania. Gdy pisałem o strukturach 
segmentarnych, miałem na myśli tę złożoność18. 

Kładę nacisk na terytorialną organizację germańskich i słowiańskich plemion 
w przeciwieństwie do teorii uznających te plemiona za zwykłe grupy wojowników 
połączonych wyłącznie osobową więzią (Personenverband). Odsyłając w tej spra­
wie do mojej „Barbarzyńskiej Europy”, pozwolę sobie w naszej rozmowie zwrócić 
uwagę na wymowę plemiennych etnonimów. Poszczególne plemiona saskie okre­
ślane były nazwami Vestfali, Ostfali, Nordliudi (Nordalbingi), które bezsprzecz­
nie odwoływały się do zajmowanych terytoriów. Dotyczy to również ludów sło­
wiańskich. Nazwy Wiślan, Slężan czy Połabian zdają się świadczyć, że związek 
z plemienną ekumeną był ważnym czynnikiem więzi społecznej. Z drugiej jednak 
strony właśnie u Słowian spotykamy nazwy plemienne o patronimicznym charak­
terze: Radymicze, Dziadoszycy, Lucicy. Etnonimy te wyrażały przekonanie, że 
plemię było połączone więzami krwi i pochodziło od wspólnego mitohistoryczne­
go przodka, najlepiej boskiego (Luty, eponim Luciców, wydaje się przydomkiem 
militarnego bóstwa jako opiekuna związku plemion).

Historycy zachodni przyzwyczaili swoich czytelników do spoglądania na bar­
barzyńskie plemiona przez pryzmat tzw. wędrówek ludów oraz inwazji na rzym­
skie terytoria. Traktowano więc barbarzyńców jako przybyszów i na ogół nie do­
ciekano, jaka była ich terytorialna organizacja w krajach pochodzenia. W naszym 
zawodzie wiele zależy od wiary w przyjęte założenia; w tym jednak wypadku po­
zwolę sobie być niedowiarkiem. Nie wierzę w  możliwość migracji całego ludu 
w  geograficznych, osadniczych, transportowych i  ogólnogospodarczych warun­
kach późnoantycznej lub wczesnośredniowiecznej Europy. W źródłach dotyczą­

18  Sam termin „struktury segmentarne”, kusząco poręczny przy opisie plemion archaicznej Euro­
py, zapożyczyłem od afrykanistów, mimo że określane tym wyrażeniem wspólnoty w Czarnej Afryce 
łączyły się ze sobą raczej „poziomo” niż hierarchicznie; cf. M. T y m o w s k i, Państwa Afryki przed­
kolonialnej, Wrocław 1999, s. 132 nn.
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cych wędrówek nie brak zresztą wzmianek wskazujących, że w drogę ruszali tylko 
niektórzy; inni zostawali. Barbarzyńców, którzy wkraczali na terytoria Cesarstwa 
i tworzyli tam swoje królestwa nie da się traktować po prostu jako plemiona prze­
niesione in gremio z terenów barbaricum w rzymski świat. Mimo to pozostawali 
oni w nowych sytuacjach i w nowym otoczeniu nosicielami wzorów swojej ple­
miennej kultury i plemiennej tradycji prawnej. Z tego względu nie wydaje się nie­
dopuszczalnym anachronizmem używanie przymiotnika „plemienne” w odniesie­
niu do owych wzorów, tradycji i poczucia tożsamości etnicznej. Pozwoliłem sobie 
na tę terminologiczną dwuznaczność w swojej książce, ale pozwalali sobie na nią 
także inni historycy, że wspomnę tylko tytuł świetnej książki Stefana Gasparriego 
z 1983 r.: „La cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e resistenze pa­
gane” („Tradycyjna kultura Longobardów. Struktura plemienna i pogańskie prze­
żytki”). Przyjmuję jednak zawarty implicite w Państwa pytaniu apel o ostrożność.

2.8: W zachodniej Europie niewiele wiadomo o komunikacji naukowej w blo­
ku radzieckim, w szczególności między krajami wschodniej Europy pod radziecką 
hegemonią i  po jej upadku. Czy po „upadku muru” mieliście poczucie, że w  tej 
dziedzinie dokonał się radykalny zwrot? 

Odp.: Ubolewam nad dawnym i  obecnym niedostatkiem takich kontaktów. 
Teraz można go wyjaśnić (ale nie usprawiedliwić) dążeniem do nadrobienia stra­
conego czasu w kontaktach z Zachodem. W schyłkowym imperium komunistycz­
nym kontakty z „bliską zagranicą” były nadzorowane i ograniczane podobnie jak 
kontakty z Zachodem. Działo się tak nie bez powodu. Podczas „praskiej wiosny” 
polskie władze obawiały się z zarazy z południa, natomiast w latach siedemdzie­
siątych i osiemdziesiątych to my — Polacy — byliśmy nosicielami zarazy, która 
mogła się przenieść do naszych sąsiadów zachodnich, południowych i  wschod­
nich. Ale mimo strachu rządów i wszelakich utrudnień historycy poszukiwali kon­
taktów; chcieliśmy pracować razem nad wspólnymi problemami naszej historii 
— także średniowiecznej. Po 1989  r. coś się odmieniło, jakbyśmy już nie spo­
glądali na siebie nawzajem. Spoglądamy na Zachód widząc w nim prawdziwego 
zwycięzcę zimnej wojny ze Związkiem Radzieckim. Nie zamierzam komentować 
politycznego aspektu tego stanu ducha (bardzo szczególnym jego wyrazem jest 
frustracja niemieckich Ossis); gdy idzie o jego wymiar intelektualny w dziedzinie 
badań historycznych, wydaje mi się on godny pożałowania. Ustawiając się w po­
zycji subalterna wobec historiografii zachodniej, jej wielkich tematów badawczych 
i  perspektyw kulturalnych, ryzykujemy utratę oryginalnych treści, którymi mo­
glibyśmy wzbogacić europejską wymianę myśli. Ostatnio jednak miałem okazję 
przekonać się naocznie, że w Moskwie, w Wilnie i w Pradze wciąż żywa jest wola 
podjęcia na nowo kontaktów i wspólnych prac nad problemami wschodnioeuropej­
skiego średniowiecza.
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2.9: Czy w ostatnim dwudziestoleciu rozwinęły się w Polsce nowe formuły pro­
wadzenia i finansowania badań naukowych (przez państwo i przez sektor prywat­
ny), odmienne od praktyki panującej w  czasach komunizmu, analogiczne zaś do 
tego, co robi się np. we Francji lub we Włoszech?

Odp.: Prywatny biznes, który pojawił się w  Polsce po upadku komunizmu 
przypomina pod względem kulturowym to, co opisywał niegdyś Dickens: wyznaje 
najbardziej prostacką odmianę ekonomicznego liberalizmu i  najczęściej nie sta­
wia sobie za cel finansowania badań. Nadal mamy, jak za czasów PRL, trzy ro­
dzaje instytucji zajmujących się badaniami naukowymi: publiczne uniwersytety, 
sieć instytutów Polskiej Akademii Nauk i  tzw. jednostki badawczo–rozwojowe. 
Te ostatnie nastawione są na aplikacje technologiczne i  w  czasach komunizmu 
utrzymywane były przez ministerstwa poszczególnych gałęzi przemysłu (górnic­
twa i  energetyki, budownictwa, przemysłu maszynowego itp.). Po prywatyzacji 
niektóre z tych jednostek zlikwidowano, inne zaś nadal są finansowane z budżetu 
państwa, ale są w trudnej sytuacji materialnej. Badania podstawowe prowadzone 
na Uniwersytetach i w Polskiej Akademii Nauk finansowane są ze środków pu­
blicznych, ale w  wyniku redukcji wydatków podyktowanej innymi priorytetami 
budżetowymi grozi im zubożenie materialne. Stabilnemu finansowaniu długofalo­
wych programów badań podstawowych zagraża też tendencja do bieżącej komer­
cjalizacji nauki, która miałaby czerpać środki głównie, jeśli nie wyłącznie, z kon­
kursów o granty.

Publiczne uniwersytety starają się zaradzić kłopotom materialnym rekrutując 
poza limitem określającym liczbę studentów, którzy zgodnie z  Konstytucją nie 
płacą za studia, drugie tyle studentów płacących czesne. Po upadku komunizmu 
i  przekształceniach gospodarczych wytworzył się w Polsce chłonny rynek usług 
edukacyjnych, w wyniku czego powstały bardzo liczne uczelnie prywatne; są to 
głównie wyższe szkoły zarządzania i biznesu, reklamy, dziennikarstwa i nauk po­
litycznych, a także turystyki i  hotelarstwa. Uczelnie prywatne nastawione są na 
zyski z taśmowej dydaktyki i najczęściej w ogóle nie prowadzą badań. Wykładają 
w nich przeważnie ci sami ludzie, którzy są nauczycielami akademickimi uczelni 
publicznych lub pracownikami naukowymi instytutów PAN, a zlecone zajęcia lub 
dodatkowe etaty w  szkołach prywatnych traktują jako uzupełnienie zbyt szczu­
płych zarobków w podstawowym miejscu pracy. Zatrudnienie w uczelni publicz­
nej lub w PAN traktują oni mimo niskich zarobków jako podstawowe, bo tylko 
tam mają możliwość prowadzenia badań i  realizacji swoich ambicji naukowych. 
Odpowiadając na nowe zapotrzebowanie rynku, uczelnie prywatne dużo bardziej 
niż publiczne przyczyniły się do ilościowego wzrostu szkolnictwa wyższego, któ­
ry dokonał się jednak kosztem obniżenia jakości. Nie jest to dziwne, zważyw­
szy że liczba studentów wzrosła pięciokrotnie, a liczebność kadry dydaktycznej 
— tylko o 40%. Poziom prywatnych uczelni jest na ogół znacznie niższy od po­
ziomu starych publicznych uniwersytetów. Są jednak wyjątki: np. Szkoła Wyższa 
Psychologii Społecznej, gdzie nie żałuje się pieniędzy na badania i konferencje na­
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ukowe, co najmniej dorównuje, albo i przewyższa poziom najlepszych wydziałów 
psychologii na publicznych uniwersytetach. Szkoła ta jednak, choć prywatna, jest 
dziełem środowiska Instytutu Psychologii PAN, z którego wzięła najlepszą kadrę, 
ambicje naukowe i wzory działania.

Jedyny znany mi przypadek finansowania polskiej uczelni wyższej przez za­
graniczny podmiot prywatny dotyczy doktoranckiej Szkoły Nauk Społecznych 
przy Instytucie Filozofii i  Socjologii PAN. Szkoła ta była początkowo subwen­
cjonowana przez György Sorosa, który z  czasem swój wkład finansowy zredu­
kował, ale się całkiem nie wycofał. Wkład Sorosa odegrał też bardzo istotną rolę 
w utworzeniu Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego (CEU) w Budapeszcie, będą­
cego bodaj najbardziej udanym nowym przedsięwzięciem tego rodzaju w dawnej 
strefie radzieckiej dominacji. Podkreślić warto, że w CEU, podobnie jak w znacz­
nie skromniejszej warszawskiej Szkole Nauk Społecznych duża część studentów 
pochodzi z Rosji, Ukrainy i Białorusi. Rozczarowują natomiast wyniki polskich 
uczonych w konkursach o europejskie granty badawcze, może dlatego, że nasze 
środowiska akademickie nie są wprawione w pisaniu podań do brukselskich urzę­
dów.

Wreszcie godna odnotowania wydaje mi się inicjatywa skupionej wokół 
Jerzego Axera grupy wybitnych uczonych humanistów z  Uniwersytetu War­
szawskiego, którzy utworzyli tam Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes 
Liberales”, a wcześniej formułę Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów 
Humanistycznych (MISH), wzorowaną na międzywydziałowych studiach mate­
matyczno–przyrodniczych (MISMaP). Wzór MISH i  MISMaP został następnie 
przejęty przez najlepsze polskie uczelnie. Nie jest to oczywiście powszechna, lecz 
elitarna formuła uniwersyteckiego kształcenia, ale idzie ona skutecznie pod prąd 
ogólnej tendencji do znijaczenia polskiego szkolnictwa wyższego i budzi nadzieje, 
że uda nam się przed znijaczeniem obronić.

2.10: W 1982 r. na międzynarodowej konferencji mediewistycznej w Spoleto 
Aleksander Gieysztor wspomniał m.in. o systematycznych badaniach wykopali­
skowych prowadzonych przez archeologów z NRD na położonych w tym państwie 
wczesnośredniowiecznych stanowiskach słowiańskich19. Czy istniała w tym zakre­
sie tradycja równoległych lub skoordynowanych badań prowadzonych przez histo­
ryków polskich i wschodnioniemieckich? Czy dałoby się rozciągnąć na średniowie­
cze międzynarodowe programy współpracy naukowej w rodzaju podjętej w latach 
dziewięćdziesiątych polsko–niemieckiej inicjatywy pod nazwą Forschungen zu 
Mensch und Umwelt im Odergebiet in ur– und frühgeschichtlicher Zeit (Mainz am 
Rhein 2002) pod kierownictwem Eike Gringmuth–Dallmer i Lecha Leciejewicza?

19  A. G i e y s z t o r, Les Antiquités slaves: problèmes d’une historiopgraphie bicentenaire, [w:] 
Gli Slavi occidentali e meridionali, t. I, s. 30.
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Odp.: Kto bada wczesnośredniowieczne stanowiska archeologiczne między 
Odrą a Łabą, siłą rzeczy musi zajmować się Słowianami. Pewnie, że były tu wspól­
ne zainteresowania i wysiłki badawcze wschodnioniemieckich i polskich archeolo­
gów; w  tej sprawie odsyłam do prac Lecha Leciejewicza opublikowanych także 
w Włoszech20. W NRD koordynował te badania Zentral Institut für Alte Geschichte 
und Archäologie tamtejszej Akademii Nauk. Po zjednoczeniu Niemiec instytut 
ten został zlikwidowany, co zagrażało zerwaniem ciągłości badań nad zachodni­
mi Słowianami we wczesnym średniowieczu. Wspomniane w  Państwa pytaniu 
Forschungen zu Mensch und Umwelt im Odergebiet były czymś w  rodzaju nie­
miecko–polskiej akcji ratunkowej, która niestety nie miała dalszego ciągu. Dziś za­
interesowanie słowiańską przeszłością w ośrodkach, które zajmują się w Republice 
Federalnej prowadzeniem badań archeologicznych, zdaje się ostatecznie wygasać. 
Na szczęście nie uległa zerwaniu ciągłość badań historycznych; w tym względzie 
podkreślić trzeba wielkie zasługi Christiana Lübke, który kontynuuje tradycje hi­
storiograficzne Wolfganga Fritze i Klausa Zernacka oraz utrzymuje żywe kontakty 
z mediewistami polskimi.

2.11: Z włoskiej perspektywy Polska wydaje się krajem o wyrazistej tożsamo­
ści katolickiej. Wiemy jednak, że Pan nie przypisuje temu czynnikowi wielkiej wagi 
w swoich badaniach. Czy w polskiej historiografii, a szczególnie w mediewistyce 
daje się zauważyć wpływ wiary katolickiej na refleksje, interpretacje i  konkluzje 
formułowane przez badaczy?

Odp.: Kościół katolicki jest dziś w  Polsce instytucją wywierającą wielki
wpływ na politykę i  na życie społeczne; zarazem jednak po śmierci prymasa 
Wyszyńskiego, a następnie Jana Pawła II wydaje się on pozbawiony wielkiego 
autorytetu przywódczego. Brak ten jest moim zdaniem czynnikiem ryzyka. We 
Włoszech neutralność wyznaniowa państwa jest zasadą ustanowioną swego czasu 
pod rządami Chrześcijańskiej Demokracji i nadal obowiązującą. Polska nie miała 
niestety formacji politycznej podobnej do włoskiej chadecji. Dziś mamy do czy­
nienia z jednej strony z narodowo–katolickim populizmem Radia Maryja, z drugiej 
zaś z mniejszościowym, ale dynamicznym antyklerykalizmem. Nie wydaje mi się, 
by te nurty dochodziły do głosu w poważnych badaniach historycznych; natomiast 
artykulacje katolickiej „kultury wysokiej” wydają mi się w ostatnim dwudziesto­
leciu słabsze niż można się było spodziewać. Owszem, mogę wymienić wybitnych 
mediewistów, którzy zdają się czerpać inspiracje z chrześcijańskiej myśli filozo­
ficznej, jak Jerzy Kłoczowski (autor syntezy poświęconej swoistości historycz­
nej Europy Środkowo–Wschodniej w średniowieczu) lub Roman Michałowski21. 
Owszem, istnieje Katolicki Uniwersytet Lubelski, który ma w  swoich dziejach 

20  L. L e c i e j e w i c z, Gli Slavi occidentali: le origini delle società e delle culture feudali, Spoleto 
1991.

21  J. K ł o c z o w s k i, Młodsza Europa. Europa Środkowo–Wschodnia w kręgu cywilizacji chrze­
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okresy pełne chwały, a także epizody mniej chwalebne, bez wątpienia jednak po­
zostaje uczelnią wysokiego lotu. Nie potrafiłbym jednak w obszarze moich zain­
teresowań badawczych wyróżnić nurtu o wyraźnym zabarwieniu katolickim ani 
w Polsce, ani we Włoszech, które też przecież mają swoją „katolicką tożsamość”. 
Nie mówię przy tym o tzw. wartościach chrześcijańskich, które są głęboko za­
korzenione w europejskiej kulturze niezależnie od różnorodności jej składników, 
ani o postawach religijnych samych historyków. Osobiście jestem agnostykiem 
(w Polsce mówi się o takich „niewierzący” lub „niedowiarek”), co nie jest dziwne, 
gdy się weźmie pod uwagę mój życiorys, ale nie wiem w jaki sposób ten niedo­
statek wiary miałby wpływać na moją wyobraźnię historyczną i antropologiczną. 
Może jednak jest to widoczne dla innych. 

3. HISTORIA GOSPODARCZA I JEJ ODMIANY

3.2: W pracach swoich jest Pan bardzo powściągliwy w  odwoływaniu się 
do marksistowskich teorii ekonomicznych. Widać to już w  konkluzjach Pańskiej 
rozprawy o posiadłościach ziemskich weneckiego klasztoru (1962–1964), gdzie 
z wielką ostrożnością zwraca Pan uwagę na specyfikę analizowanego przypadku 
i na ryzyko pospiesznych uogólnień. Poza tym wydaje się, że Pańskie zainteresowa­
nia badawcze skupiały się głównie na okresie „przedkapitalistycznym”. Jak Pan 
dziś odczytuje swoje pierwsze prace?

Odp.: W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych uważałem się jeszcze za 
marksistę. Takie samookreślenie, podobnie jak okoliczność, że byłem marksistą 
zbuntowanym („rewizjonistą”) mieściły się jednak w kategoriach głównie ideolo­
gicznych i politycznych. Moje przekonania miały oczywiście wpływ także na mój 
sposób postrzegania odległej historii, ale ten wpływ nie polegał na bezpośrednim 
wynikaniu wniosków badawczych z przesłanek doktrynalnych. Naprawdę nie wi­
działem powodu, żeby w  pracach dotyczących średniowiecza składać jakieś de­
klaracje ideowe. Społeczeństwa przedkapitalistyczne interesowały mnie zawsze 
i nadal interesują. Ale zmieniam się, także jako historyk. Gdy zdarza mi się czytać 
moje wczesne prace, mam takie wrażenie, jakbym oglądał własne zdjęcia z czasów 
młodości: rozpoznaję siebie, ale jak bardzo się zmieniłem!

3.3: Pańska książka „Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego, 
X–XIII w.”, opublikowana w 1975 r. i  zrekapitulowana w Pańskim referacie od­
czytanym w 1982 r. na międzynarodowej konferencji w Spoleto, została wznowiona 
w Polsce w roku 2000. Czy mógłby Pan umieścić ją w nurcie badań nad począt­
kami państwa polskiego, a także we własnej biografii — ukazała się przecież po 

ścijańskiego średniowiecza, Warszawa1998; R. M i c h a ł o w s k i, Zjazd gnieźnieński. Religijne prze­
słanki powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego, Wrocław 2005.
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pierwszych przymusowych przerwach w  Pańskim zawodowym życiorysie? Poza 
tym opisuje ona państwo i  społeczeństwo Polski piastowskiej z  perspektywy — 
wbrew tytułowi — nie tylko ekonomicznej.

Odp.: Mój referat przesłany do Spoleto nie tyle przedstawiał moją pierwszą 
książkę, ile zapowiadał następną, opublikowaną w  1987  r. pod tytułem „Chłopi 
w  monarchii wczesnopiastowskiej”. Była to praca zamówiona w  1977  r. przez 
Instytut Historii PAN jako pierwszy tom projektowanej serii „Chłopi w  społe­
czeństwie polskim”. Tak się paradoksalnie złożyło, że tylko ten tom został ukoń­
czony i  opublikowany. Pracowałem nad nim pilnie w  latach 1977–1980, aż do 
sierpniowych strajków i powstania „Solidarności”. Wydarzenia te przerwały mo­
ją pracę badawczą. W ciągu następnych szesnastu miesięcy toczyła się w Polsce 
najprawdziwsza rewolucja, która miała w  moich oczach bezwzględny priorytet; 
zanim jednak wciągnęła mnie ona w swoje tryby, zdążyłem zebrać materiały do 
nowej książki oraz napisać kilka artykułów i rozprawę o kasztelaniach biskupich 
w XII–XIII w., opublikowaną w 1980 r. w dwóch kolejnych numerach „Przeglądu 
Historycznego”22. Zobowiązałem się też do napisania referatu na konferencję 
w Spoleto wiosną 1982 r., ale działalność związkowa czyniła te projekty czymś zu­
pełnie nierealnym. Stan wojenny gen. Jaruzelskiego paradoksalnie przestawił mnie 
z powrotem na tory zawodowe.

Zostałem zatrzymany nocą z 12 na 13 grudnia 1981  r. po zebraniu Komisji 
Krajowej „Solidarności” i umieszczony w dwuosobowej celi więzienia w podwar­
szawskiej Białołęce. Miałem ze sobą własną książkę z 1975 r., którą przywiozłem 
z Wrocławia na prezent dla Zbyszka Bujaka, ale teraz przydała się mnie; poza tym 
miałem papier i długopis, a także dużo czasu i ochoty na przygotowanie referatu do 
Spoleto. Napisałem go po włosku w sześć tygodni, po czym zapobiegliwie przepi­
sałem, tak że miałem dwa egzemplarze. Jeden oddałem do ocenzurowania władzom 
więziennym z prośbą o przekazanie Aleksandrowi Gieysztorowi, który był wtedy 
prezesem PAN i stał na czele grupy polskich mediewistów wybierających się do 
Spoleto. Administracja więzienna nie przekazała mu jednak mojego tekstu tłuma­
cząc się, że nie może go ocenzurować, bo nie zna włoskiego. Na szczęście genera­
łowie uważali, że mogą nam odmówić wszystkiego prócz pociechy religijnej. Co 
niedziela przyjeżdżali do więzienia księża, by odprawić dla nas mszę. Oznajmiłem, 
że muszę się wyspowiadać i w zaimprowizowanym konfesjonale dałem młodemu 
jezuicie drugi egzemplarz referatu dla Gieysztora. Duchowny sprawnie schował 
rękopis pod habit i wyniósł z więzienia. Tydzień później w Spoleto Gilmo Arnaldi, 
wspierany przez Lecha Leciejewicza (który wymawiał trudne wyrazy, np. narzaz) 
odczytał mój referat. Nieco później administracja więzienna pozwoliła dostarczyć 
mi materiały, które zebrałem przez parę lat z myślą o „Chłopach” oraz kilkanaście 

22  K.  M o d z e l e w s k i, Między prawem książęcym a władztwem gruntowym, cz. I: Z zagadnień 
początków poddaństwa w Polsce, PH, t. LXXI, 1980, z. 2, s. 209–234; cz. II: Instytucja kasztelanii 
majątkowych Kościoła w Polsce XII–XIII w., PH, t. LXXI, 1980, z. 3, s. 449–480.
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najpotrzebniejszych do tej pracy książek. Nie byłem jeszcze aresztowany i oskar­
żony, lecz tylko internowany, korzystałem więc z warunków łagodniejszych od te­
go, co przewidywał zwyczajny regulamin więzienny. Miałem szczęście. W grudniu 
1982 r., gdy władze uczyniły mi ten zaszczyt i oskarżyły, wraz z sześcioma innymi 
członkami Komisji Krajowej, o podjęcie próby obalenia ustroju, zostałem aresz­
towany, czyli przewieziony z Białołęki do pawilonu izolacyjnego mokotowskiego 
więzienia, ale książek i  notatek, które przy tej przeprowadzce miałem w  swoim 
więziennym bagażu, nikt nie kwestionował.

Od tej pory każda prośba o dostarczenie mi nowych książek była odrzucana 
(z jedynym wyjątkiem „Mitologii Słowian” Gieysztora) , przysługiwało mi nato­
miast jako aresztowanemu nieograniczone prawo do korespondencji, oczywiście 
cenzurowanej. Drogą listowną dostawałem więc od kolegów teksty średniowiecz­
nych dokumentów, o które prosiłem. Wojskowy prokurator, który te listy cenzuro­
wał, nigdy nie kwestionował łacińskich tekstów, gdyż ambicja nie pozwalała mu 
przyznać, że ich nie rozumie. Siedziałem w dwuosobowej celi bez głośnika, prze­
słuchania były bardzo rzadkie, mogłem więc skupić się na pracy i w ciągu 1983 r. 
napisałem pierwszą redakcję „Chłopów”. Dyrekcja IH PAN nie uzyskała zgody 
na przekazanie jej rękopisu, ale skopiowałem go drobnym maczkiem w zeszycie 
A–4 i przeszwarcowałem na widzenie adwokackie, skąd mec. Ewa Pruchniewicz 
wyniosła go do Instytutu. Zosia Kozłowska przerobiła następnie moje gryzmoły 
na maszynopis, więc jakiś tekst był na wszelką ostateczność zabezpieczony. Pełny 
rękopis pozostał w  moich rękach i  wyszedł wraz ze mną na wolność 6 sierpnia 
1984 r. na mocy amnestii. Po niezbędnych przeróbkach i uzupełnieniach złożyłem 
„Chłopów w  monarchii wczesnopiastowskiej” w  wydawnictwie „Ossolineum”. 
Książka ukazała się w 1987 r. Uważam, że do czasu ukazania się „Barbarzyńskiej 
Europy” było to moje największe osiągnięcie. 

3.4: Jakimi względami podyktowana była reedycja Pańskiej pierwszej książki? 
Czy wprowadził Pan do niej jakieś poprawki lub uzupełnienia? A jak pierwsze wy­
danie tej książki, zwracającej uwagę na swoistość wschodniej Europy w średnio­
wieczu, zostało przyjęte we wschodniej Europie pod radziecką dominacją?

Odp.: „Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego” była pracą debiu­
tancką. Inicjatywa jej reedycji nie pochodziła ode mnie, lecz od redaktora serii, 
prof. Jana M. Piskorskiego. Próbowałem go przekonać, żeby wznowił raczej moją 
książkę o chłopach, która także traktowała o systemie prawa książęcego, ale czy­
niła to w  sposób znacznie dojrzalszy i  pełniejszy (zawierała m. in. szczegółową 
analizę informacji o daninach i posługach na rzecz monarchii, obszerne rozdziały 
o organizacji opolnej, o kasztelaniach biskupich i o początkach immunitetu). Ale 
prof. Piskorski kierował się własnymi kryteriami. Dla niego i dla jego rówieśni­
ków moja „Organizacja gospodarcza” była istotnym punktem odniesienia, gdyż 
symbolizowała otwarte zerwanie ze schematyzmem, jaki próbowano po wojnie 
narzucić polskiej mediewistyce. Z tego samego powodu książka ta wzbudziła 
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zainteresowanie kolegów czeskich (obszerny artykuł Dušana Třeštika i  Barbary 
Krzemieńskiej–Třeštik, opublikowany jednak nie w Czechosłowacji Husaka, lecz 
w  „Acta Poloniae Historica”), słowackich (Matuš Kučera), radzieckich (Boris 
Fłoria), nie mówiąc już o reakcjach polskich (artykuły recenzyjne Benedykta 
Zientary i Henryka Łowmiańskiego czy odniesienia w referacie Juliusza Bardacha 
na XXX konferencji w Spoleto (1982). Do drugiego wydania „Organizacji gospo­
darczej” nie wprowadziłem poprawek ani uzupełnień, dołączyłem natomiast po­
słowie przedstawiające nowemu pokoleniu czytelników historiograficzny kontekst 
i okoliczności polityczne, w jakich ukazało się pierwsze wydanie mojej pracy dok­
torskiej.

3.5: W książce z 1975 r. poza pracami polskojęzycznymi cytuje Pan głównie 
literaturę francuską. Podobnie w rozprawie „La transizione dall’antichità al feu­
dalesimo” umieszczonej w  I tomie „Annali di Storia d’Italia”, Einaudi, Torino 
1978 bibliografia cytowanych przez Pana prac, poza rzecz jasna włoskimi, jest 
niemal wyłącznie francuska. Czy to wynika z większego współbrzmienia Pańskich 
poglądów z historiografią francuską, czy też odzwierciedla po prostu zasoby pol­
skich bibliotek?

Odp.: To wynikało, niestety, z barier językowych. Mam taki defekt, że uczę 
się języków obcych w bezpośrednim kontakcie. Tak nauczyłem się francuskiego 
i włoskiego (rosyjski znałem z dzieciństwa), zanim nie ściągnąłem sobie na głowę, 
poczynając od połowy lat sześćdziesiątych, przerw w życiorysie i restrykcji pasz­
portowych. W latach 1983–1984 w  izolacyjnym pawilonie mokotowskiego wię­
zienia (któremu, jak widać, sporo zawdzięczam) rozwinąłem dzięki pilnej pracy 
z samouczkiem językowym szkolne rudymenty mojej niemczyzny. W tym samym 
czasie przez parę miesięcy rozmawiałem po angielsku z pewnym Tamilem ze Sri 
Lanki, który siedział ze mną w celi. Niestety nie wykorzystałem należycie tej oka­
zji, bo nie chciałem przerwać nauki niemieckiego. W rezultacie daję sobie radę 
z lekturą prac niemieckich i angielskich, ale gorzej jest z mówieniem, a znacznie 
gorzej z  rozumieniem ze słuchu. Po 1989  r. moje wyjazdy naukowe szły torami 
przetartymi przez wcześniejsze kontakty i umiejętności komunikacji, prowadziły 
więc do Włoch i do Francji. Dopiero w 2001 r. miałem okazję spędzić dwa mie­
siące na stypendium w  Getyndze. Przez te dwa miesiące prawie nie wychodzi­
łem z biblioteki, starając się bodaj w części nadrobić braki w znajomości niemiec­
ko– i anglojęzycznej literatury niezbędnej do pracy nad „Barbarzyńską Europą”. 
Wszystkiego nadrobić się nie da, ale łatwo sprawdzić, że bibliografia prac, któ­
re cytuję w  tej książce, jest w znacznej większości niemiecka. Nie wynika to ze 
„współbrzmienia” poglądów (bardzo często chodzi o prace, z którymi polemizuję), 
tylko z wielkiego dorobku niemieckiej historiografii w badaniach nad europejski­
mi barbarzyńcami.
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4. WSPÓLNOTY, SĄSIEDZTWO, „STRUKTURY SEGMENTARNE”,  
BARBARZYŃSKI KOLEKTYWIZM: „BARBARZYŃSKA EUROPA”.

4.1: Pańska książka z 1975 r. zawiera w zalążku istotne elementy Pańskiej póź­
niejszej orientacji badawczej, tego co Pan sam określał wielokrotnie jako „podej­
ście antropologizujące”. Wśród problemów, które pojawiają się już w pierwszych 
Pańskich pracach, a w „Barbarzyńskiej Europie” znalazły się w centrum uwagi, 
jest problem wspólnot sąsiedzkich. Jak rozwinęło się Pańskie zainteresowanie tą 
tematyką?

Odp.: Powiedziałbym, że moja pierwsza książka „zawierała w zalążku” istot­
ne wątki drugiej, która z kolei stanowiła swego rodzaju zapowiedź „Barbarzyńskiej 
Europy”. Pierwszy rozdział „Chłopów w monarchii wczesnopiastowskiej” nazywa 
się „Wolna ludność pospolita w  społeczeństwie plemiennym”. Problem wspól­
not sąsiedzkich (opoli), ledwie muśnięty w  „Organizacji gospodarczej”, został 
w  „Chłopach” potraktowany obszernie i  szczegółowo (spory fragment rozdz. I 
i cały rozdz. V). W 1983 r. niewiele jeszcze wiedziałem o odpowiednikach opo­
la w  świecie germańskim (alemańska centena, saski pagus–Go, skandynawski 
Herad), ograniczyłem się więc do Polski i do tego, co można wywnioskować z

polskich źródeł, przede wszystkim z trzynastowiecznych przywilejów immu­
nitetowych. Określenia opola w źródłach (np. opole id est vicinia aliarum villarum 
eisdem conterminalium według nieomal leksykalnego objaśnienia w pewnym do­
kumencie, podczas gdy ogół mieszkańców opola określano jako universitas vici­
niae lub tota vicinitas, czasem ze wskazaniem na główną miejscowość terytorium 
opolnego, np. districtus opole de Mstov) są wymowne. Mimo to obraz organizacji 
opolnej w dokumentach jest jednostronny, gdyż instytucje kościelne, które zabie­
gały o zwolnienie swoich dóbr od opolnych ciężarów i powinności oraz skrybowie, 
którzy redagowali stosowne przywileje, interesowali się wyłącznie obowiązkami 
nałożonymi na wspólnoty sąsiedzkie przez państwo. Chodziło o jedną tylko da­
ninę: każde opole miało dostarczyć księciu corocznie jednego wołu i  jedną kro­
wę. Był to ciężar ponoszony wspólnym sumptem przez cała zbiorowość, toteż eg­
zempcja przyznana klasztornej wiosce wywoływała protesty w sąsiednich wsiach; 
ich mieszkańcy asserebant homines monasterii debere secum stare in prestatione 
opole, vacca videlicet et bove. Poza tym universitas viciniae była zobowiązana do 
wspierania administracji terytorialnej monarchii w utrzymywaniu porządku. Opole 
musiało wskazać sprawcę zabójstwa lub wspólnie zapłacić karę za zabójstwo, jeże­
li nie potrafiło wskazać i wydać winowajcy. Miało też obowiązek tropić, chwytać 
i wydawać sądowi zbiegłych rozbójników lub złodziei, a w  razie niedopełnienia 
tej powinności płacić za nich należną karę; wreszcie musiało informować na żąda­
nie urzędników monarchii o lokalnych realiach, których znajomość była niezbędna 
przy wykonywaniu czynności administracyjnych lub sądowych, a jeśli wyszło na 
jaw, że skłamali, ogół płacił karę za fałszywe zeznanie swoich przedstawicieli. We 
wszystkich tych sprawach universitas viciniae gromadziła się nie z własnej inicja­
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tywy, lecz na wezwanie księcia lub jego urzędnika, który puszczał w obieg od wsi 
do wsi tzw. laskę opolną — tradycyjny symbol przewodnictwa na wiecu sądowym. 
Moim zdaniem wszystko to wyraźnie wskazuje, że opole było wspólnotą starszą 
od państwa, która została podporządkowana państwu i zmuszona do wspomaga­
nia jego administracyjnych organów, niezdolnych do działania bez przymusowej 
współpracy wspólnot sąsiedzkich. Pisząc o chłopach i o wczesnym państwie mu­
siałem siłą rzeczy zająć się tymi wspólnotami.

4.3: Czy skupienie uwagi na wspólnotach sąsiedzkich pozwoliło Panu podejść 
inaczej do problemu etnicznych korzeni i uwarunkowań?

Odp.: Nie myślałem o tym w  takich kategoriach. Możemy przypisać tożsa­
mości plemiennej etniczny charakter, ponieważ w źródłach uchwytne jest zarów­
no poczucie więzi z plemienną ekumeną (aczkolwiek więź grupy z jej terytorium 
występuje jeszcze silniej we wspólnocie sąsiedzkiej), jak i  mit łączącej współ­
plemieńców wspólnoty krwi. Możemy też przypisać etniczny charakter wielkim 
wspólnotom językowym (helleńskiej, słowiańskiej, germańskiej, celtyckiej, bałtyj­
skiej itp.), przynajmniej dopóki zróżnicowanie dialektów nie stanęło na przeszko­
dzie oralnej komunikacji. Więź sąsiedzka, choć może silniejsza, miała jednak inny 
charakter i nie wydaje mi się, by wolno ją było utożsamiać z etniczną lub stawiać 
na tej samej płaszczyźnie.

W książce o chłopach, oprócz obszernej analizy źródeł dotyczących opoli, 
zająłem się także problemem przekształceń etnicznych. Jak zauważył Aleksander 
Gieysztor, przed powstaniem państw uchwytne są w  słowiańskim świecie dwie 
płaszczyzny integracji etnicznej: regionalna, czyli tożsamości plemienne, odśrod­
kowe wobec państwa budowanego przecież na gruzach plemion, oraz płaszczy­
zna wspólnoty językowej, oparta na zdolności komunikowania, w  ramach któ­
rej uznawano za swoich tych wszystkich, którzy mówili zrozumiałymi słowami 
(stąd „Słowianie”), w przeciwieństwie do obcych, którzy bełkotali jak niemi (stąd 
„Niemcy”). Państwo ruskie, polskie ani czeskie nie mogło zatem oprzeć się na żad­
nej starszej od niego wspólnocie etnicznej. Długi proces kształtowania się wspól­
not narodowych był następstwem powstania średniowiecznych państw, rezultatem 
ich kilkuwiekowej upartej działalności. Tak mniej więcej pisałem w zakończeniu 
„Chłopów w monarchii wczesnopiastowskiej”.

4.4: W jakiej mierze rozwój Pańskich badań, które legły u podstaw „Bar­
barzyńskiej Europy” odzwierciedla złożone drogi rozwoju polskiej mediewistyki? 
I jak ta książka została przyjęta w Polsce?

Odp.: Na miłość boską, trudno wskazać własne miejsce w łańcuchu tradycji 
historiograficznych. Zmuszony do takiej autorefleksji, musiałbym chyba cofnąć 
się do czasów międzywojennych i wspomnieć książkę Kazimierza Tymienieckiego 
„Społeczeństwo Słowian lechickich — ród i plemię” (Lwów 1928), przede wszyst­
kim jednak kapitalne „Studia nad początkami społeczeństwa i państwa litewskie­
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go” Henryka Łowmiańskiego (2 tomy, Wilno 1931–1932). Tymieniecki próbował 
uchwycić ślady struktur rodowych i  plemiennych w  średniowiecznym ustroju 
chrześcijańskiej Polski, podczas gdy Łowmiański analizował bezpośrednie świa­
dectwa misjonarzy i krzyżaków o istniejących jeszcze w XIII i XIV w. polityczno–
społecznych strukturach oraz instytucjach kultu pogańskiego plemion bałtyjskich, 
które stawiały czoła przemożnemu naciskowi chrześcijańskiego świata. Wizja 
ta, solidnie zakotwiczona w źródłach i ukształtowana pod widocznym wpływem 
dziewiętnastowiecznego ewolucjonizmu, została przez Łowmiańskiego podję­
ta na nowo w  jego monumentalnych „Początkach Polski” (6 tomów, Warszawa 
1963–1985). Wbrew tytułowi, Polska zajmowała w  tym dziele pozycję raczej 
marginesową w  ramach szerokiej porównawczej panoramy badań nad archaicz­
nymi społeczeństwami świata słowiańskiego, z istotnymi odniesieniami do świata 
Bałtów i  sporadycznie również Germanów. Łowmiański nie wahał się sięgać aż 
po świadectwa Cezara i Tacyta o starożytnych Germanach, nie czynił jednak użyt­
ku z praw barbarzyńskich z wyjątkiem słowiańskich, tj. Prawdy Ruskiej i Zakonu 
Sudnego Ljudiem. Mimo rozmaitych niedostatków i  polemik, wielkie dzieło 
Łowmiańskiego wywarło głębokie wrażenie i głęboki wpływ na polską historio­
grafię; było zresztą wyrazem jej najlepszych tradycji. Ja także byłem pod jego wra­
żeniem, zwłaszcza gdy idzie o perspektywę porównawczą oraz niektóre elemen­
ty przedstawionej przez Łowmiańskiego wizji społeczeństw przedpaństwowych 
(plemiennych według terminologii ogólnie przyjętej w historiografii polskiej lub 
rodowo–plemiennych, jeśli kto woli terminologię obiegową w historiografii rosyj­
skiej). Co się tyczy użytku terminu barbaricum na oznaczenie wspólnych rysów 
archaicznej kultury ludów celtyckich, germańskich, słowiańskich i bałtyjskich, po­
przedził mnie archeolog i historyk Lech Leciejewicz, którego główne prace są we 
Włoszech znane. O swojej historiograficznej zależności od Aleksandra Gieysztora, 
a także od Karola Buczka wspominałem już wyżej.

„Barbarzyńska Europa” nie była więc obca polskiej kulturze historiograficznej; 
została też w Polsce przyjęta bardzo dobrze. W akademickich czasopismach uka­
zały się artykuły recenzyjne Jerzego Strzelczyka („Przegląd Historyczny”, 2005), 
Lecha Leciejewicza („Kwartalnik Historyczny”, 2005) i Romana Michałowskiego 
(również „Przegląd Historyczny”, 2005 i  „Acta Poloniae Historica”, 2007). 
Ponadto książka ta miała znaczne powodzenie wydawnicze (ponad 6 tys. sprze­
danych dotychczas egzemplarzy, niemało jak na tego rodzaju pozycję na naszym 
rynku księgarskim); uzyskała ona nagrodę Klio na targach książki historycznej 
w 2004 r. oraz nagrodę Fundacji na rzecz Nauki Polskiej w 2007 r.

4.5: Jak wpłynął na tok Pańskich badań poszerzony w ostatnim dwudziestole­
ciu dostęp do zachodniej historiografii? Czy uznał Pan za punkt zwrotny czy raczej 
za potwierdzenie swojego podejścia do problematyki świata barbarzyńskiego opu­
blikowany w 1974 r.artykuł Reinharda Wenskusa „Probleme der germanisch–deut­
schen Verfassungs– und Sozialgeschichte im Lichte der Ethnosoziologie”, w któ­
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rym niemiecki uczony „traktował [...] plemiona celtyckie, germańskie, słowiańskie 
i bałtyjskie jako jeden krąg kulturowy, w obrębie którego tradycyjne społeczeństwa 
zorganizowane były na zbliżonych zasadach”?23 

Odp.: Nie byłoby „Barbarzyńskiej Europy” bez moich wypadów po 1991 r. 
(gdy skończyła się skrócona kadencja Senatu) do paryskich i włoskich uniwersy­
tetów i bibliotek, w końcu zaś do Max–Planck Institut für Geschichte w Getyndze, 
którego biblioteka wydała mi się miniaturą raju. Mój zamysł badawczy był nie do 
zrealizowania bez nadrobienia choćby w części dramatycznego niedoboru kontak­
tów z historiografią zachodnią. Byłem paraliżująco świadom niedostatków mojej 
erudycji. Poza tym próba przekroczenia chińskiego muru, który od dwóch stuleci 
rozdzielał horyzonty badań nad germańskimi i  słowiańskimi barbarzyńcami wy­
magała odwagi. Nacjonalistyczne przesłanki tej segregacji obszarów badawczych 
były, rzecz jasna, do odrzucenia bez ceregieli, ale wielki dorobek badań nagroma­
dzonych na całkiem odrębnych torach miał niemałą siłę bezwładu. W tej sytuacji 
esej Wenskusa był dla mnie decydującym impulsem. Wielki niemiecki historyk 
powiedział na głos to, co w głębi ducha myślałem i  rozważałem jako ewentual­
ny projekt badawczy. Było to czymś więcej niż potwierdzeniem mojego zamiaru. 
Wenskus natchnął mnie odwagą niezbędną do tego, by przekroczyć etniczną segre­
gację porównawczych horyzontów w badaniach nad europejskimi barbarzyńcami. 
Był to pomysł Wenskusa i angażując się w jego częściową realizację, poczułem się 
w pewnym sensie dłużnikiem pierwszego pomysłodawcy.

4.6: Mimo, że „Barbarzyńska Europa” została wybrana książką miesiąca li­
stopada 2008 r. przez czasopismo recenzji księgarskich „L’Indice dei libri del me­
se” (wybór ten stanowi jak dotąd pierwsze echo Pańskiej publikacji we włoskich 
dyskusjach historiograficznych), spotkała się ona także z reakcjami pełnymi zakło­
potania, zwłaszcza ze strony Patricka Geary i Stefana Gasparriego24. Obaj krytycy 
zgodnie kwestionują to, co uznali za statyczną i niezróżnicowaną wizję germań­
skich i słowiańskich wspólnot plemiennych, opartą głównie na interpretacji źródeł 
o charakterze prawnym. Jakie stanowisko zajmuje Pan wobec tych obiekcji i  jak 
odnosi się Pan do sugestii Stefana Gasparriego, że powinien Pan poświęcić więcej 
miejsca analizie społeczeństwa słowiańskiego? 

Odp.: Zakłopotanie jest wzajemne. W konkluzji swojej recenzji Stefano 
Gasparri stwierdza: „Naszkicowane przez Modzelewskiego »społeczeństwo pan­
germańskie« nigdy nie istniało”. Przedstawianie tez adwersarza jako fikcji jest 

23  Artykuł ten opublikowany został w  „Historische Forschungen für Walter Schlesinger”, wyd. 
H. B e u m a n n, Köln 1974, a przytoczona przez moich rozmówców rekapitulacja jego głównej tezy 
zaczerpnięta została z mojej „Barbarzyńskiej Europy” (w polskim wydaniu na s. 12) — K. M.

24  P. G e a r y, Europe al plurale, „L’Indice dei libri del mese”, 2008, nr 11; S. G a s p a r r i, 
L’eredita germanica e slava, ibidem (oba teksty są artykułami recenzyjnymi z  włoskiego wydania 
„Barbarzyńskiej Europy” — K. M.).
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pewnym sposobem wyrażania różnicy zdań. Przyjmuję różnicę zdań do wiadomo­
ści i nie podejmuję dyskusji z zawartym implicite w sposobie jej sformułowania 
przeświadczeniem ontologicznym. Dziwi mnie jednak, że mój model archaicznych 
społeczeństw barbarzyńskiej Europy został określony w  kategoriach etnicznych 
jako „pangermański”. Podobna kategoria nie przyszła mi do głowy. Przeciwnie, 
nicią przewodnią mojej książki jest próba przezwyciężenia etnicznej segregacji ba­
dań nad światem germańskim i  słowiańskim. Myślę, że były wśród tamtejszych 
plemion odmienności ustrojowe, ale że w  grę wchodziły te same odmienności 
w germańskiej i w słowiańskiej części barbaricum. Prócz tego myślę, podobnie jak 
Reinhard Wenskus, że przed przekroczeniem progu państwowości i chrystianizacji 
ludy germańskie, słowiańskie, bałtyjskie i najprawdopodobniej również celtyckie 
należały do tego samego kręgu kulturowego, i że ich instytucje, tradycje prawne 
i  struktury mentalności były zasadniczo porównywalne. Wynika z  tego dyrekty­
wa metodologiczna nakazująca porównawcze badanie tych archaicznych społe­
czeństw, a więc także łączną interpretację dotyczących ich źródeł.

Poszerzenie horyzontu porównawczego zakłada jednak konfrontację źródeł 
odległych od siebie nawzajem nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Najstarsze 
obszerne i  szczegółowe świadectwo o germańskich plemionach oraz ich archa­
icznym ustroju pochodzi od Tacyta. Ani jednak Tacyt, ani inni autorzy rzymscy 
nie słyszeli nawet o istnieniu Słowian. Na równie szczegółowe i stosunkowo ob­
szerne świadectwo o ustroju plemion słowiańskich trzeba było poczekać ponad 
dziewięć wieków, aż do Thietmara z  Merseburga. Mimo 915 lat, jakie upłynęły 
od „Germanii” Tacyta do ekskursu o Lucicach, zapisanego przez Thietmara ok. 
1013 r. w związku z wydarzeniami z roku 1005, a także mimo tego, że Thietmar 
nie znał Tacyta, zbieżność obu świadectw rzuca się w oczy. Ale właśnie konfron­
tacja tych źródeł, jako naruszająca kanon synchronii, budzi metodologiczny sprze­
ciw zarówno Patricka Geary, jak i Stefana Gasparriego.

Patrick Geary odrzuca moją „metodę [...], która polega na łącznym odczyta­
niu, jakby chodziło o jeden zespół źródeł, heterogenicznej serii tekstów prawnych 
[chodzi o tzw. leges barbarorum — K.M.] [...] uzupełniony fragmentami z częściej 
używanych tekstów narracyjnych w  rodzaju Adama z  Bremy [...] wedle klucza 
interpretacyjnego »Germanii« Tacyta. W rezultacie, podobnie jak w wyniku dzie­
więtnastowiecznych badań prowadzonych wedle podobnej metody, otrzymujemy 
coś na kształt ponadczasowego cyklu, w którym tekst z  I w. objaśnia trzynasto­
wieczny spis prawa, a dwunastowieczny dokument islandzki objaśnia tekst spisa­
ny w Italii VII w. Nic dziwnego, że wyłania się z tego nieuprawniona wizja seg­
mentarnego i acefalicznego społeczeństwa tradycyjnego [...], wizja [...] statyczna 
i nadzwyczajnie jednorodna”, która „mogłaby [...] stosować się równie dobrze do 
tradycyjnych społeczeństw Afryki, Hindukuszu lub albańskich terenów górskich, 
podobnie jak do ludów Europy Środkowej i Wschodniej w pierwszym tysiącleciu”. 
Stefano Gasparri podziela krytyczną opinię Patricka Geary: „wykorzystanie źródeł 
bardzo odległych w czasie i przestrzeni [...] przynosi w  rezultacie obraz kultury 
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i społeczeństwa germańskiego [? — K.M.] funkcjonującego poza czasem i wszel­
ką zmianą”.

Rozbieżność metodologiczna między nami opiera się zatem na różnym sposo­
bie pojmowania czasu historycznego i przestrzeni kulturowej. Wspominałem już 
o tym problemie w  związku z  warsztatem historycznym Aleksandra Gieysztora, 
który zestawił świadectwo Saksa Gramatyka z  wynikami terenowych badań et­
nograficznych w Bułgarii: dwa źródła o bardzo różnym charakterze, rozdzielone 
dystansem chronologicznym blisko 800 lat i dystansem geograficznym 2 tys. kilo­
metrów przekazały identyczny dialog obrzędowy. Moje podejście do tego rodzaju 
zbieżności jest zapewne bliższe postawie badawczej antropologa (lub etnologa), 
podczas gdy Stefano Gasparri i Patrick Geary wydają się bardzo przywiązani do 
rozpowszechnionego tradycyjnie w historiografii aksjomatu synchronii. Ale ponad 
różnicami metodologicznego wyznania wiary łączy historyków wspólna reguła 
nadrzędna: nasze polemiki muszą się artykułować jako rozbieżne sposoby odczy­
tania źródeł, przy czym obowiązuje zakaz pomijania milczeniem źródeł „niewy­
godnych”, które przeczą naszym tezom. Dlatego pozwolę sobie przytoczyć parę 
istotnych dla naszej dyskusji przykładów.

Według Tacyta („Germania”, cap. 7) germańscy wodzowie zapewniali sobie 
posłuch wojowników raczej mocą osobistego przykładu niż siłą rozkazu (exemplo 
potius quam imperio), jako że prawo stosowania przymusu wobec uczestników 
wyprawy nie przysługiwało dowódcom, lecz kapłanom; tylko oni mogli brać wo­
jowników w więzy, stosować chłostę lub karać śmiercią, i to nie z polecenia wodza, 
lecz jakby na rozkaz boga, który — według przekonania Germanów — towarzy­
szył idącym do walki. Dlatego udając się na wojnę zabierali oni ze sobą z leśnych 
sanktuariów i nieśli do boju jakieś sakralne wizerunki i znaki. Według Thietmara 
(lib. VI, cap. 22–23 i lib. VII, cap. 64) wojsko związku plemion lucickich przyłą­
czyło się w 1005 r. do wyprawy Henryka II przeciwko Polsce niosąc „swoich bo­
gów” na czele pochodu (deos suimet precedentes subsequuti). Bogowie ci (a wła­
ściwie ich wizerunki) byli przedstawieni na świętych stanicach, nieodzownych 
w czasie wyprawy wojennej (nisi ad expeditionis necessaria), ale w czasie pokoju 
zamkniętych w świątyni Swarożyca w Radogoszczy, którą otaczał zewsząd święty 
i nietykalny las. Ilekroć trzeba było ruszać na wojnę, oddziały czterech plemion 
lucickich zbierały się w  tym miejscu, by wziąć swoje stanice i  razem wyruszyć 
na wyprawę. W 1017 r., podczas kolejnej wspólnej z wojskiem cesarza wyprawy 
przeciwko Polsce, jeden z niemieckich rycerzy rzucił kamieniem i przebił wizeru­
nek lucickiej bogini przedstawiony na stanicy; wówczas kapłani znieważonego bó­
stwa obecni — jak widać — na wyprawie wnieśli przed oblicze Henryka II, który 
nią osobiście dowodził, skargę o świętokradztwo i uzyskali od chrześcijańskiego 
cesarza 12 funtów srebra tytułem okupu. 

W dziesiątym rozdziale „Germanii” Tacyt opisuje podwójną wyrocznię 
przeprowadzaną przez plemiona germańskie przed podjęciem ważnych decyzji. 
Najpierw kapłan plemienia interpretował znaki nacięte na drewnianych losach roz­
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sypanych na białej tkaninie. Jeżeli przepowiednia oparta na losach była pomyśl­
na, wymagano potwierdzenia jej przez inny rytuał wyroczny. W sprawach szcze­
gólnie ważnych dla wspólnoty, jako medium potwierdzające wróżby służył biały 
koń, hodowany specjalnie do takich celów w  plemiennym sanktuarium. Kapłan 
wraz z królem lub innym przywódcą plemienia zaprzęgali tego konia do święte­
go wozu i  towarzyszyli mu formułując przepowiednię na podstawie zachowania 
zwierzęcia. Z opisu wynika, że tylko zgodny wynik obu obrzędów uchodził za rę­
kojmię powodzenia zamierzonej akcji. Thietmar (lib. VI, cap. 24) przedstawił po­
dwójny obrzęd wyroczny praktykowany przez Luciców znacznie obszerniej i bar­
dziej szczegółowo niż uczynił to Tacyt w odniesieniu do starożytnych Germanów. 
Biskup–kronikarz oparł zapewne te informacje na naocznym świadectwie wysłan­
ników Henryka II, którzy musieli asystować przy kolejnych etapach kształtowania 
decyzji lucickiej starszyzny o zawarciu sojuszu wojskowego z cesarzem: najpierw 
wyrocznia, następnie uchwała wiecu, wreszcie zaprzysiężenie przymierza. Jakoż 
rytuały towarzyszące tym aktom zostały w „Kronice” kolejno opisane. Na począt­
ku wyroczni kapłani Swarożyca, mrucząc do siebie nawzajem jakieś zaklęcia, roz­
kopywali z ostentacyjnym drżeniem ziemię, aby wydobyć ukryte w niej drewniane 
losy, z których odczytywali wróżebne znaki. Następnie umieszczali losy z powro­
tem w podziemnym schowku i przyprowadzali konia przeznaczonego do czynności 
obrzędowych. W odróżnieniu od tego, co pisał Tacyt o wyroczniach Germanów, 
u Słowian konia tego nie zaprzęgano do świętego wozu, lecz nakładano na niego 
wspaniałe siodło, które — zgodnie z przenikliwą uwagą Saksa Gramatyka — było 
własnością boga. Kapłani z oznakami głębokiej czci przeprowadzali tego wierz­
chowca przez wbite na krzyż w ziemię włócznie i ze sposobu, w jaki zwierzę prze­
kraczało przeszkodę, wnioskowali o pomyślnej lub niepomyślnej wróżbie. Lucicy 
podejmowali zamierzoną akcję jedynie wtedy, gdy oba obrzędy wyroczne — z lo­
sów i z konia — przyniosły zgodny, pozytywny wynik (si in duabus hiis rebus par 
omen apparet, factis completur; sin autem, a tristibus populis hoc prorsus omitti­
tur)25.

Wreszcie trzeci przykład. W 797  r. Karol Wielki ogłosił kapitularz saski, 
w którym określił sposoby ochrony porządku publicznego na terytoriach trzech sa­
skich plemion (Westfalów, Angrarów i Ostfalów) pokonanych militarnie i włączo­
nych do państwa Franków, ale jeszcze nie ujętych skutecznie w ramy królewskiej 
administracji. Porzucając przedwczesne i  nierealistyczne zamiary sformułowane 
w  poprzednim kapitularzu (z 785  r.), Karol Wielki postanowił teraz pozostawić 
lokalną jurysdykcję na terenach Saksonii w rękach terytorialno–sąsiedzkich wspól­
not określanych w kapitularzu zamiennie terminami ipsi pagenses („sami miesz­
kańcy okręgu”), vicini lub convicini. W razie ostentacyjnego nieposłuszeństwa 

25  Vide świetną analizę świadectwa Thietmara w artykule L. P. S ł u p e c k i e g o, Per sortes ac per 
equum. Wyrocznia w  Radogoszczy, [w:] Europa barbarica, Europa christiana, Warszawa 2008, 
s. 245–248.
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„buntownika”, który zignorował zarówno wyrok własnych sąsiadów, jak i spowo­
dowane tym warcholstwem wezwanie przed sąd do pałacu samego króla, Karol 
Wielki, nie dysponując jeszcze w tym kraju skutecznymi instrumentami przymusu 
administracyjnego, upoważnił lokalną wspólnotę do zastosowania wobec wino­
wajcy przymusu przewidzianego przez stare, plemienne prawo Sasów (secundum 
eorum ewa). Mieszkańcy okręgu sąsiedzkiego mieli zgromadzić się na wiecu i, 
jeśli podejmą w  tej sprawie jednomyślną decyzję (si unanimiter consenserint ), 
wolno im będzie spalić dom „buntownika”.

W historiografii niemieckiej sporo dyskutowano nad charakterem prawnym 
podpalenia domu jako środka represji karnej, nikomu jednak nie przyszło do gło­
wy, by skonfrontować normę kapitularza saskiego z 797 r. z ekskursem lucickim 
w „Kronice” Thietmara. Według merseburskiego biskupa Lucice nie mieli króla, 
ale o ważnych sprawach wspólnoty decydowali jednomyślnie na wiecu, po czym 
zgodnie wprowadzali podjęte decyzje w czyn; jeśli zaś jeden ze współplemieńców 
stawiał otwarty opór realizacji tego, co postanowiono na wiecu, tracił całe swoje 
mienie w wyniku podpalenia i nieustannej grabieży (omnia incendio et continua 
depredatione perdit) lub musiał zapłacić na następnym wiecu okup równy swojej 
własnej główszczyznie. W identyczny sposób postępowali, według współczesnego 
Thietmarowi świadectwa Brunona z Kwerfurtu, Prusowie zgromadzeni na wiecu, 
który miał zdecydować o losach misji św. Wojciecha. Samym misjonarzom naka­
zano niezwłoczne opuszczenie Prus, ale wobec własnego współplemieńca, który 
wprowadził Wojciecha z towarzyszami do tego kraju, orzeczono drakońską karę: 
jego dom miał być spalony, jego żony (w liczbie mnogiej, co podnosi wiarygod­
ność świadectwa) oraz dzieci sprzedane w niewolę, a jego mienie — rozdzielone 
(Sancti Adalberti Vita altera, cap. 25). W podobny sposób według Helmolda (lib. 
I, cap. 83) pogańscy Wagrowie jeszcze w XII w. karali współplemieńca, który po­
gwałcił tradycyjne normy ochrony cudzoziemskiego gościa: wolno było (licitum 
est) strawić pożarem dom winowajcy i jego mienie, i wszyscy zwracali się przeciw 
niemu piętnując go jako nikczemnika godnego pogardy, który powinien być przez 
każdego odpędzany (ab omnibus exsibiliandum lub, wedle innej wersji rękopisu, 
ab omnibus exiliandum).

Spalenie domu, czyli akt pozbawiający winowajcę miejsca między ludźmi 
i nietykalnego schronienia, było zatem tylko inauguracją kary o charakterze cią­
głym. Jednostka ukarana w ten sposób była pozbawiona wszelkiej prawnej ochro­
ny i wystawiona bez szans obrony na zabór mienia ze strony każdego, komu się 
tak spodobało; nadto zakazany był jej wstęp do ludzkich siedzib, musiała zatem 
żyć w lesie jak dzikie zwierzę. Równało się to wykluczeniu przestępcy z macierzy­
stej wspólnoty, a w rezultacie z gatunku ludzkiego — okrutna, kolektywistyczna 
represja praktykowana przez społeczeństwa, które nie dysponowały jeszcze środ­
kami administracyjnego przymusu. W „cywilizowanych” monarchiach średnio­
wiecznych to wykluczenie stało się karno–sądową prerogatywą króla i przybrało 
postać banicji połączonej z konfiskatą mienia. W nowej sytuacji nie stosowano już 

"Przegląd Historyczny" 102, 2011, z. 1 
© for this edition by CNS 



83WYWIAD Z KAROLEM MODZELEWSKIM

podpalenia, ale odpowiednie normy prawa zachowały ślady, choćby tylko termi­
nologiczne, tradycyjnych praktyk. Tak więc w obszernej Prawdzie Ruskiej (art. 6 
i 7) związana z banicją konfiskata mienia nazywała się wciąż razgrablenije („roz­
grabienie”), co odpowiada dosłownie wyrażeniu Thietmara continua depredatio; 
tak też w tytule 55 Prawa Salickiego sprawca obrabowania grobu jest ogłaszany 
jako wargus (id est expellis — wyjaśnia glosa z końca IX w.) i obowiązuje zakaz 
przyjmowania go na nocleg lub podania mu choćby kromki chleba, dopóki nie 
pojedna się on z  krewnymi sprofanowanego nieboszczyka, i  to oni mają prosić 
króla, aby wargus „mógł powrócić między ludzi”; podobnie według praw Edwarda 
Wyznawcy banita „nosi wilczą głowę” od dnia, gdy został postawiony poza pra­
wem, przeto Anglowie nazywają go wulfeshead, podczas gdy w Skandynawii ba­
nitę zwano „chodzącym po lasach” (skokgangr), a w Irlandii „szarym psem” (kug­
las), czyli wilkiem26.

Zbieżność wymienionych przykładowo świadectw źródłowych wydaje się 
niezaprzeczalna i  nie jest wynikiem literackich zapożyczeń. Thietmar, jak nie­
mal wszyscy średniowieczni pisarze (z wyjątkiem Rudolfa z  Fuldy) nie znał 
„Germanii” Tacyta; wykluczyć można także przypuszczenie, by inspirował się ka­
pitularzem saskim Karola Wielkiego. Świadectwo Thietmara o lucickich wyrocz­
niach i stanicach wojennych jest zresztą znacznie bardziej szczegółowe i konkret­
ne, niż informacje Tacyta o podobnych instytucjach starożytnych Germanów; także 
relacja Thietmara o spaleniu domu i  grabieży mienia człowieka, który nie pod­
porządkował się decyzjom wiecowym jest obszerniejsza i bardziej wymowna od 
lakonicznej formuły zapisanej w kapitularzu z 797 r. Przytoczone teksty narracyjne 
są mniej lub bardziej odległe w czasie i przestrzeni, ale opierają się na relacjach 
ludzi, którzy obserwowali „na żywo” społeczeństwa jeszcze nie ujęte w karby or­
ganizacji państwowych i Kościoła; w wypadku kapitularza saskiego z 797 r. mamy 
do czynienia ze społeczeństwem archaicznym, którego transformacja, choć już za­
początkowana przez frankijskich zdobywców, natrafiała na wielkie trudności i nie 
była jeszcze faktem dokonanym. Wszystkie te świadectwa dotyczą funkcji kultu 
pogańskiego w organizacji wspólnot plemiennych, w ich politycznych decyzjach 
i wojennych przedsięwzięciach, a także kolektywistycznego charakteru przymusu, 
a więc kluczowych elementów archaicznego ładu społecznego. W imię czego mie­
libyśmy zignorować zbieżność tych świadectw?

Przywodzi mi to nieodparcie na myśl polską anegdotę o babci, która udała 
się z wnuczkiem do ogrodu zoologicznego. Zaciekawione dziecko domagało się 
informacji o każdym egzotycznym zwierzęciu, a babcia nie miała dostatecznej 
wiedzy ani cierpliwości, by wszystko objaśniać, Wreszcie dotarli do żyrafy i na ko­
lejne pytanie „co to jest?” zniecierpliwiona babcia odpowiedziała: „takich zwierząt 

26  Die Gesetze der Angelsachsen, wyd. F. L i e b e r m a n n, Berlin 1912, t. I, s. 621 (prawa 
Edwarda Wyznawcy); cf. J. S t r z e l c z y k, Iroszkoci w  kulturze średniowiecznej Europy, Poznań 
2008, s. 26.
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w ogóle nie ma”. Ale one są. Musimy objaśnić ich istnienie. Nie da się zaprzeczyć 
zbieżności świadectw źródłowych. Kto chce zaprzeczyć konkluzji o strukturalnym 
podobieństwie archaicznego ładu plemion germańskich opisanych przez Tacyta 
i plemion lucickich opisanych przez Thietmara, musi w jakiś inny sposób objaśnić 
zbieżność tych źródeł. Pewnie, ze nie sposób było tego zrobić w wąskich ramach 
artykułu recenzyjnego. Oczekuję zatem rozwiniętych i udokumentowanych replik. 
Książka moja utkana jest z lektury źródeł, jedno po drugim, jedno w powiązaniu 
z  drugim. Aby uzasadnić sprzeciw, potrzebne jest inne odczytanie tych źródeł. 
Odmowa lektury na nic się nie zda.

4.7: Czy można powiedzieć, że przypisuje Pan szczególnie długie trwanie war­
tości informacyjnej źródeł normatywnych? Również to wzbudziło zastrzeżenia za­
równo Patricka Geary, jak i Stefana Gasparriego, wyrażone pokrótce w wąskich 
ramach recenzji. Gasparri napisał: „Nie da się odtworzyć obrazu społeczeństw 
wyłącznie (lub prawie wyłącznie) na podstawie wytworzonych przez nie spisów 
prawa, jak to czyni Modzelewski [...] Jego opis tradycyjnego społeczeństwa ger­
mańskiego [...] może być tylko w niewielkiej mierze zastosowany zarówno do świa­
ta z tej, jak i z tamtej strony antycznego limesu”.

Odp.: Akurat ta obiekcja Gasparriego polega na nieporozumieniu. Nie przy­
szedł mi do głowy pomysł (rzeczywiście absurdalny), by odnieść ten sam obraz ar­
chaicznego społeczeństwa „zarówno do świata z tej [czyli rzymskiej], jak i z tamtej 
[czyli barbarzyńskiej] strony limesu”. Moja „Barbarzyńska Europa” jest w gruncie 
rzeczy studium niepiśmiennych społeczeństw i kultur. Plemiona barbarzyńskie nie 
znały pisma, więc nie pozostawiły świadectw o sobie samych. Dysponujemy na 
ich temat tylko świadectwami pochodzącymi z  zewnątrz, od pisarzy reprezentu­
jących starożytną lub średniowieczną cywilizację, którzy obserwowali „na żywo” 
współczesne sobie „dzikie” plemiona, patrzyli jednak na barbarzyńców z obcej im, 
zewnętrznej perspektywy — albo ze świadectwami ex post, które związane są ze 
zjawiskami długiego trwania, i z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w tzw. 
leges barbarorum. Analizę tych zapisów tradycji prawnej traktowałem jako ścież­
kę, która może zaprowadzić do plemiennej przeszłości europejskiego barbaricum, 
a więc do świata poprzedzającego budowę germańskich królestw na terenie rzym­
skim, czyli do świata zewnętrznego w  stosunku do Rzymu; z  tamtej, a nie z  tej 
strony limesu.

W epilogu swojego edyktu Rotari podkreślał z  naciskiem, że nie wyda­
je nowych praw, tylko spisuje ustną dotychczas tradycję prawną swojego ludu. 
Podobnie tzw. krótki prolog do Paktu Prawa Salickiego przedstawia tę kodyfika­
cję jako zapis tego, co mówili czterej głosiciele prawa na wiecach odprawionych 
z drugiej strony Renu, czyli w plemiennej ojczyźnie Franków. W obu wypadkach 
chodzi o twierdzenia, które miały legitymizować pisemną kodyfikację; nie sposób 
traktować ich dosłownie. W rzeczywistości spisanie ustnego prawa stanowiło nie 
tylko rewolucyjną zmianę w dziedzinie komunikacji, ale było też okazją do mniej 
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lub bardziej istotnych zmian w samych normach. Poddawano je cenzurze, eliminu­
jąc zbyt jawne odwołania do kultu pogańskiego i starając się modyfikować „stare, 
dobre prawo” w interesie monarchii. Ale nie dało się zmienić zbyt wiele na raz, 
zwłaszcza że praktyka sądowa toczyła się po dawnemu w nurcie żywego słowa. 
„Kultura Longobardów, podobnie jak pozostałych ludów germańskich — napisał 
swego czasu Stefano Gasparri we wstępie do swojej edycji „Praw Longobardów” 
— była [...] oparta na przekazie ustnym; i właśnie w momencie jej przejścia od 
oralności do pisma następowało z jednej strony przerwanie jej tradycyjnej ewolucji 
[...] z drugiej zaś powstawały warunki [...] dla utrwalenia przekazu bardzo starych 
treści. Przejście to nastąpiło w VII w. i edykt Rotariego ze swym podwójnym pro­
logiem jest jego podstawowym świadectwem”27. 

Pozwoliłem sobie na ten cytat nie dla złośliwości, lecz przede wszystkim dla­
tego, że podzielam przytoczoną myśl Stefana Gasparriego i mam nadzieję, że on 
też ją nadal podziela. Nie bagatelizuję przy tym różnic między prawami rozma­
itych ludów germańskich. Paolo Delogu słusznie zwrócił uwagę na istotną różnicę 
między edyktem Rotariego a współczesną mu kodyfikacją wizygocką („Liber iu­
diciorum”): w Hiszpanii i Akwitanii ciągłość instytucji administracyjnych schył­
kowego Cesarstwa pod współrządami elit wizygockiej i  rzymskiej przyczyniła 
się do wczesnej romanizacji kulturowej barbarzyńców oraz ich prawa, podczas 
gdy w  longobardzkiej Italii upadek późnoantycznego ładu i  monopol politycz­
ny germańskiej elity sprzyjały długiemu trwaniu tradycji prawnej tych, których 
Rotari określał uroczyście jako gens nostra Langobardorum28. Toteż kodyfikacja 
Rotariego obfituje w „bardzo stare treści”, które wywodzą się z plemiennej prze­
szłości Longobardów i  mogą wzbogacić nasze wyobrażenie archaicznego ładu 
„spoza limesu”, podczas gdy kodyfikacja Chindaswinta i Receswinta nie jest uży­
teczna dla takiej rekonstrukcji.

Ale wczesna romanizacja Wizygotów oraz ich prawa z całą pewnością nie by­
ła wcześniejsza od ich „bliskiego spotkania” z Cesarstwem Rzymskim. Kontrast 
między edyktem Rotariego a wizygocką „Księgą sądów” odzwierciedlał bardzo 
odmienne okoliczności historyczne, w  jakich kształtowały się dwie germańskie 
monarchie sukcesyjne i  bardzo odmienny sposób, w  jaki ułożyły się stosunki 
między elitą barbarzyńską a późnorzymskim społeczeństwem w  północnej Italii 
i w Hiszpanii. W wypadku Wizygotów mamy do czynienia z sytuacją raczej wy­
jątkową ze względu na radykalne zerwanie ich najstarszej pisemnej kodyfikacji 
z plemienną tradycją prawną. Królestwo Burgundów też nawiązywało do późnoan­
tycznego systemu hospitaticum i opierało się na współrządach barbarzyńskiej eli­
ty z prowincjonalną arystokracją rzymską; mimo to burgundzka „lex Gundobada” 

27  S. G a s p a r r i, La memoria storica dei Longobardi, [w:] Le leggi dei Longobardi. Storia, me­
morie e diritto di un popolo germanico, Roma 2005, s. XIX. 

28  P. D e l o g u, L’editto di Rotari e la societa del VII secolo, [w:] Visigoti e Longobardi, red. 
J. A r c e  i P. D e l o g u, Firenze 2001, s. 329–355. 
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zachowała pewne „bardzo stare treści” barbarzyńskiej tradycji normatywnej, pod­
czas gdy treści takich próżno by szukać w zachowanych fragmentach najstarszej 
kodyfikacji wizygockiej („Codex Euricianus”) i  są one z  gruntu obce „Księdze 
Sądów” z polowy VII w. Rysy archaiczne są natomiast bardzo widoczne w Pakcie 
Prawa Salickiego; są też mniej lub bardziej uchwytne, na rozmaite sposoby, w in­
nych prawach barbarzyńskich.

Tropienie w tych źródłach śladów archaicznej przeszłości jest przedsięwzię­
ciem trudnym, wymagającym analizy szczególnych okoliczności, w  jakich do­
chodziło do skodyfikowania tradycji prawnej barbarzyńców w  rozmaitych mo­
narchiach sukcesyjnych. Siłą rzeczy musiałem zająć się tymi monarchiami 
i społeczeństwami „po tej”, czyli rzymskiej stronie limesu. Było to jednak dla mnie 
niezbędną przesłanką krytycznej analizy źródeł, środkiem prowadzącym do celu. 
Zamiar mój polegał na tym, by — podążając tropem śladów uchwytnych w zapi­
sach barbarzyńskiej tradycji prawnej — dotrzeć do odległej przeszłości plemien­
nej, starszej od pisma i zewnętrznej wobec świata rzymskiego, a więc dotrzeć „na 
tamtą stronę limesu”.

Trzeba jednak podkreślić, że możliwość zastosowania retrogresji ponad pro­
giem strukturalnej przemiany jest z natury rzeczy ograniczona. W 785 r., zaraz po 
wcieleniu do królestwa Franków trzech pokonanych plemion saskich (Westfalów, 
Angrarów i Ostfalów), Karol Wielki zabronił im gromadzenia się na plemiennych 
wiecach, chyba że to król Franków nakaże im się zgromadzić. Państwo nie mogło 
tolerować w  swoim łonie militarnej i  politycznej organizacji plemion. Struktury 
polityczne plemion nie przetrwały w żadnym z królestw sukcesyjnych, ani zresztą 
w żadnym z państw słowiańskich powstających w X w. na terenach barbaricum. 
Poza paroma wyjątkami — jak np. patriarchalna opieka rodowa króla Longobardów 
nad wszystkimi wolnymi Longobardkami lub pozycja króla jako ostatniego ogni­
wa w rodowym porządku spadkobrania — polityczny wymiar plemiennego ładu 
nie znalazł odzwierciedlenia w królewskich kodyfikacjach. Długotrwała ciągłość, 
dobrze zaświadczona w  tych źródłach, dotyczyła natomiast struktur rodzinnych 
i  rodowych, wróżdy i okupu, patriarchalnej władzy nad kobietami i  jej zakorze­
nienia w  pogańskim sacrum, zwyczaju spadkowego itp. Dla poznania tych bar­
dzo istotnych aspektów tradycyjnego społeczeństwa leges barbarorum dostarcza­
ją świadectw absolutnie niezastąpionych. Wspólnoty sąsiedzkie natomiast badać 
trzeba głównie na podstawie dokumentacji archiwalnej, podczas gdy polityczne 
struktury wspólnoty plemiennej oraz instytucje kultu pogańskiego uchwytne są 
głównie poprzez źródła narracyjne. Twierdzenie, że mój obraz barbaricum opiera 
się wyłącznie lub prawie wyłącznie na tekstach prawnych jest po prostu błędne. 

4.8: Jak można by zdefiniować to, co Pan rozumie przez „podobną sytuację 
antropologiczną” w odniesieniu do różnych ludów i różnych czasów? Czy użytek 
historiograficzny, jaki Pan czyni z „Germanii” Tacyta opiera się na kategorii „dłu­
giego trwania”, czy też na innych przesłankach? Co Pan sądzi o reakcjach, jakie 
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zdaje się wywoływać używane przez Pana w końcowym rozdziale „Barbarzyńskiej 
Europy” pojęcie „barbarzyńskiego kolektywizmu”?

Odp.: Na dobrą sprawę są to pytania zmuszające mnie do określenia wła­
snego miejsca wśród rozmaitych orientacji historiograficznych. Zanim to uczy­
nię, muszę na chwilę powrócić do przykładów poprzednio już przedstawionych. 
W „Barbarzyńskiej Europie” skonfrontowałem świadectwo Tacyta o plemionach 
germańskich w  I w. i  świadectwo Thietmara o plemionach lucickich na począt­
ku wieku XI. Ich zbieżność jest moim zdaniem bezsporna i dotyczy, powtarzam, 
strukturalnych postaw wspólnot plemiennych. Świadectwo Tacyta dzieli od świa­
dectwa Thietmara przeszło dziewięć wieków. To szmat czasu, ale nie chodzi w tym 
wypadku o długie trwanie. Między starożytnymi Germanami a słowiańskimi 
Lucicami nie było ciągłości; było natomiast głębokie strukturalne podobieństwo 
politycznej organizacji plemion i  wzorów archaicznej kultury. To właśnie nazy­
wam „podobieństwem sytuacji antropologicznej”.

Zestawienie Tacyta z  Thietmarem jest tylko jednym z  wielu przykładów. 
Można, a nawet trzeba czynić zestawienia i odnotować zbieżności między „Ger­
manią” Tacyta (cap. 11) a „Kroniką Słowian” Helmolda (lib. I, cap. 84, wydarze­
nie z 1156 r.); między 12 rozdziałem „Germanii” a świadectwem Adama z Bremy 
(lib. II, cap. 62) o męczeństwie anglosaskiego misjonarza, którego ciało pogań­
scy Szwedzi ok. 1030  r. utopili w  bagnie; między wnikliwymi spostrzeżeniami 
Tacyta o gościnności Germanów, informacjami „Strategikonu” o regułach gościn­
ności obowiązujących wśród południowosłowiańskich sąsiadów Bizancjum w VI–
VII w., bardzo podobnymi uwagami Adama z Bremy o normach przestrzeganych 
w  tej materii przez Szwedów w  XI stuleciu i  spostrzeżeniami Helmolda odno­
szącymi się do północno–zachodnich Słowian w drugiej połowie XII w.; między 
opisem wieców plemiennych w XI rozdziale „Germanii” a przebiegiem wiecu za­
chodniopomorskich Pyrzyczan w czerwcu 1123 r., obserwowanego na żywo przez 
uczestników misji św. Ottona Bamberskiego i opisanego następnie przez Herborda 
(lib. II, cap. 14). W świetle wszystkich tych zbieżności trzeba rozważyć ponownie 
problem wiarygodności Tacyta jako źródła dotyczącego społeczno–politycznego 
ustroju plemion germańskich w starożytności.

Klasycy niemieckiej historiografii na przełomie XIX i XX w. (orientacji naj­
ogólniej rzecz ujmując pozytywistycznej, u nas jednak zwani ewolucjonistami) 
darzyli Tacyta zaufaniem. Zaufanie to, może nieco naiwne, zostało podważo­
ne w 1920 r. przez Eduarda Nordena („Die germanische Urgeschichte in Tacitus 
Germania”), który zwrócił uwagę na zależność obrazu przedstawionego w dziele 
Tacyta od stereotypu barbarzyńców rozpowszechnionego w  literaturze antycznej 
poczynając od Herodota. Teza Nordena, odrzucona przez historiografię nacjo­
nalistyczną i  napiętnowana przez nazistów, została zrehabilitowana i  niemal po­
wszechnie zaakceptowana w  drugiej połowie XX w.; używali jej także, a może 
i nadużywali dekonstruktywiści. Zbieżności między „Germanią” a świadectwami 
rozmaitych pisarzy średniowiecznych o współczesnych im plemionach barbarzyń­
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skich nie da się jednak objaśnić domniemaną wędrówką literackich toposów, pi­
sarze ci bowiem nie znali ani Tacyta, ani Herodota, ani innych dzieł starożytnej 
etnografii. Nie oznacza to rzecz jasna, że w instrumentarium umysłowym kościel­
nych pisarzy europejskiego średniowiecza nie było stereotypów wywodzących się 
ze wspólnego dziedzictwa klasycznej kultury. Nie czytając Tacyta i nie mając po­
jęcia o istnieniu jego „Germanii”, autorzy tacy jak Rimbert, Helmold czy Herbord 
spoglądali na Szwedów w IX w. lub na Slowian w XII w. przez rzymskie okulary. 
Kulturowe podobieństwo ich punktu widzenia wzmacniało podobieństwo ich spo­
strzeżeń, jako że każdy sposób postrzegania jest zarazem sposobem niedostrzega­
nia. Nie oznacza to jednak, że Tacyt, gdy spoglądał na Germanów z I w. siłą rzeczy 
przez rzymskie okulary i Rimbert, gdy w IX w. spoglądał przez podobne okulary 
na Szwedów w ogóle nie widzieli przedmiotu swoich obserwacji, tylko swoje wła­
sne okulary. Zbieżność ich spostrzeżeń wyraża nie tylko pewne pokrewieństwo 
kulturowe między autorami, lecz także pewne podobieństwo opisywanych przez 
nich społeczeństw. Zbieżności między „Germanią” a świadectwami rozmaitych 
średniowiecznych pisarzy o średniowiecznych barbarzyńcach nie tłumaczą się bez 
odniesienia do empirycznej podstawy. Inaczej mówiąc: zbieżności te potwierdzają 
wiarygodność Tacyta. „Germania” nie jest jałową reprodukcją toposów literackich 
pozbawionych empirycznej treści, lecz kopalnią informacji o plemionach germań­
skich I w., chociaż struktura tych informacji zależy oczywiście od kulturowej per­
spektywy pisarza.

Teraz możemy zająć się pytaniem ogólniejszym, czyli objaśnieniem zbieżności 
świadectw źródłowych dotyczących rozmaitych ludów barbarzyńskich i spisanych 
w  różnych czasach. Czy jest uprawnione doszukiwanie się „podobnej sytuacji 
antropologicznej” w odniesieniu do Longobardów i Franków? Co do tego nikt bo­
daj nie ma wątpliwości; porównawcze podejście nie jest tu zresztą środkiem zarad­
czym na niedobór źródeł po jednej lub po drugiej stronie Alp, lecz niezbędnym wy­
miarem nowoczesnego pojmowania historii powszechnej. Ale próba poszukiwania 
„podobnych sytuacji antropologicznych” u pogańskich Sasów w VIII w. i u pogań­
skich Prusów, Liwów lub Litwinów w XIII–XV stuleciu budzi „zakłopotanie”.

Nie wydaje się, by powodem zakłopotania mogła tu być różnica etniczna. 
Traktowanie jej jako przeszkody w  porównawczym badaniu „podobnych sytu­
acji antropologicznych” byłoby zresztą zwykłym nacjonalistycznym przesądem. 
Nie przeraża mnie widmo nacjonalizmu, ale przesąd taki nie przekonuje mnie ani 
trochę.

Pozostaje więc w ostatecznym rachunku pewien sceptycyzm w obliczu struk­
turalnych podobieństw uchwytnych pomimo wielkiego dystansu przestrzennego 
i  chronologicznego. Myślę, że za tym sceptycyzmem kryje się z  góry powzięte 
przeświadczenie, że podobieństwa takie mogą powstać jedynie w drodze przekazy­
wania wzorów między sąsiadującymi ludami, i że struktury mniej lub bardziej po­
dobne są poddane temu samemu, powszechnemu rytmowi historycznych przemian. 
Na tej zasadzie oczywiste podobieństwo ustroju politycznego Sasów w  VIII w. 
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i Luciców na początku wieku XI dałoby się wytłumaczyć na gruncie bezpośrednie­
go sąsiedztwa, a więc i wpływów, może wzajemnych, między plemionami saskimi 
i wieleckimi. Ale wielki dystans przestrzenny i znikomość bezpośrednich kontak­
tów zdają się wykluczać podobne wyjaśnienie strukturalnych podobieństw między 
Sasami przed podbojem frankijskim i Prusami przed podbojem krzyżackim. Sami 
Sasi byli zresztą przez trzy stulecia — od Chlodwiga do Karola Wielkiego — są­
siadami, przeciwnikami lub trybutariuszami królestwa Franków, ale pod wzglę­
dem ustrojowym pozostawali przez ten czas, a nawet przez całe siedem stuleci po 
Tacycie znacznie podobniejsi do plemion opisanych w „Germanii”, niż do barba­
rzyńskich monarchii sukcesyjnych, w tym do królestwa swoich zachodnich sąsia­
dów. Astronomiczny czas, tak drogi badaczom historii, był z pewnością jednakowy 
dla wszystkich. Ale Sasi tego nie wiedzieli. Ich historyczny czas płynął w rytmie 
odmiennym od czasu Rzymian, a także od czasu Franków po Chlodwigu. Niech 
mi będzie wolno strawestować na własną modłę słowa Stefana Gasparriego: Sasi 
aż do wcielenia w  skład państwa Karola Wiekiego żyli w  czasie spoza limesu, 
podczas gdy Frankowie, poczynając od panowania Chlodwiga, żyli według czasu 
Rzymian.

Tym sposobem dotarliśmy do najważniejszej rozbieżności. Dotyczy ona rozu­
mienia czasu historycznego. Nie przypadkiem określając moje stanowisko wobec 
strukturalnych podobieństw poświadczonych w źródłach chronologicznie bardzo 
odległych od siebie odwołałem się do antropologii. Dla antropologa bowiem chro­
nologia nie ma większego znaczenia; liczą się głównie struktury społeczne, war­
tości i  wzory kultury oraz ich podobieństwa i  różnice. Historiografia natomiast 
zazwyczaj przedstawia swoją narrację w porządku ściśle chronologicznym, stara 
się uchwycić zjawiska konkretne i niepowtarzalne, interesuje się raczej dynamiką 
niż strukturą i zwraca uwagę raczej na zmienność niż na porównywalność, a jeśli 
już dopuszcza badania porównawcze, stara się je ująć w karby synchronii. Nie po­
dzielam tych klasycznych w naszym zawodzie preferencji, i to nie tylko dlatego, że 
w swoich badaniach natrafiłem na liczne, istotne zbieżności w źródłach odległych 
od siebie nawzajem w czasie i przestrzeni. Mam na względzie opcję bardziej ge­
neralną: uważam, że potrzebujemy interdyscyplinarnego otwarcia w stronę antro­
pologii.

Ten wybór na rzecz antropologii historycznej wyraża się w  moim przypad­
ku również rozmyślnym nieposłuszeństwem wobec metodologicznego wymogu 
synchronii. Mam na myśli nie tylko „łączne odczytanie, jakby chodziło o jeden 
zespół źródeł”, tekstów narracyjnych z I i z XI lub XII w., ale także retrogresywną 
interpretację tzw. leges barbarorum; w tym wypadku istotnie odwołuję się do zja­
wisk „długiego trwania” i poszukuję w tych kodyfikacjach, spisanych w różnych 
krajach między VI a XIII w., śladów odległej przeszłości plemiennej bez umiesz­
czania wniosków w  mniej lub bardziej określonych ramach chronologicznych, 
a nawet bez zakładania, że wchodzi tu w grę chronologiczny wspólny mianownik. 
Stefano Gasparri zarzuca mi, że wyłania się z tego „całkowicie statyczny i poza­
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czasowy obraz kultury i społeczeństwa”. Dla większej ścisłości należałoby zamiast 
„poza czasem” powiedzieć „poza chronologią” i złagodzić określenie „całkowicie 
statyczny”; myślę mianowicie, że społeczeństwa plemienne europejskiego bar­
baricum z  trudem poddawały się zmianom, ale jednak ulegały przekształceniom 
głównie pod wpływem impulsów z zewnątrz. Z tymi zastrzeżeniami przyznaję się 
do zarzucanego mi czynu i nie wyrażam skruchy.

Patrick Geary dostrzegł podobieństwo mojej metody łącznej analizy rozma­
itych kodyfikacji barbarzyńskich tradycji prawnych oraz narracyjnych świadectw 
o barbarzyńskich plemionach do metodologii stosowanej u schyłku XIX i na po­
czątku XX w. przez klasyków ewolucjonistycznej historiografii. Również w tym 
wypadku przyznaję się do zarzucanego mi czynu i nie wyrażam skruchy, ale i tym 
razem zachodzi potrzeba dodatkowego komentarza. Heinrich Brunner był wiel­
kim historykiem — ani jednak ja, ani moi rówieśnicy pomni doświadczeń naszego 
wieku, nie możemy powrócić do historycznej wyobraźni Heinricha Brunnera; czu­
libyśmy się z nią kompletnie naiwni. Wzbogacenie doświadczeń i zmiana wyobra­
żeń nie są jednak równoznaczne z odrzuceniem dorobku badawczego zgromadzo­
nego przez naszych poprzedników. Nie dorównujemy może wzrostem mistrzom 
ewolucjonistycznej historiografii, ale usadowieni na ich ramionach widzimy da­
lej niż oni. Wolę pozostać w  tej uprzywilejowanej poznawczo pozycji, niż zejść 
na ziemię i  gryźć wielkich poprzedników w  łydki, jak to czynili Otto Brunner, 
Theodor Mayer i inni badacze niemieckiej „nowej szkoły” w latach trzydziestych 
i czterdziestych XX w. Podjęta przez nich próba zniszczenia „demoliberalnej” tra­
dycji ewolucjonizmu przyniosła skutki odczuwalne jeszcze w powojennej histo­
riografii, została jednak z kolei poddana miażdżącej i przekonującej krytyce przez 
Giovanniego Tabacco, Hansa Kurta Schulzego, Františka Graussa i innych badaczy 
nowej generacji29. Ja także w „Barbarzyńskiej Europie” przyczyniłem się do kry­
tyki teorii Königsfreien. Może więc należałoby ponownie przyjrzeć się walorom 
dorobku badawczego ewolucjonistów. Nie powracając do ich teorii, warto podjąć 
problematykę porzuconą od lat trzydziestych przez zwolenników neue Lehre i — 
z niezbędnymi zastrzeżeniami — także niektóre elementy porzuconej metodologii. 
Dziewiętnastowieczna historiografia ewolucjonistyczna, pozostająca pod wraże­
niem dziel Lewisa Henry Morgana, była zresztą skłonna do otwarcia w  kierun­
ku etnologii. Biorąc to wszystko pod uwagę, nie powinienem chyba wypierać się 
pewnego pokrewieństwa z ewolucjonistami. Ale nie wywodzę się w prostej linii 
z tej tradycji. Jej mistrzowie nie byli moimi dziadkami; raczej już kuzynami.

Poszukując własnych historiograficznych korzeni powinienem z  pewnością 
przypomnieć antropologizującą postawę badawczą Aleksandra Gieysztora, tak 

29  Vide np. G. T a b a c c o, I liberi del re nell’Italia carolingia e postcarolingia, Spoleto1966; 
H. K. S c h u l z e, Rodungsfreiheit und Königsfreiheit. Zur Kritik der neuerer verfassungsgeschichtli­
chen Theorien, „Historische Zeitschrift”, nr 219, 1974; F. G r a u s, Verfassungsgeschichte des 
Mittelalters, „Historische Zeitschrift”, nr 243, 1986.
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bardzo widoczną w jego „Mitologii Słowian”, a także wpływ strukturalizmu, który 
w czasach mojej młodości docierał do nas głównie za pośrednictwem środowiska 
„Annales”. Gdy idzie o antropologizujące pojmowanie czasu historycznego, szcze­
gólnie bliski jest mi klasyczny produkt owej szkoły: koncepcja „długiego trwania”, 
sformułowana niegdyś przez Fernanda Braudela i odnowiona ostatnio w świetnym 
eseju Maurice’a Aymarda30. Kategoria „długiego trwania” czyni nas bardziej wraż­
liwymi na obecność istotnych elementów przeszłości, nieraz bardzo odległej, któ­
re żyją w  naszej teraźniejszości. Jest to obecność niejednorodna, którą niełatwo 
rozpoznać i która coraz częściej umyka z pola widzenia pod uniformizującym na­
ciskiem globalizacji. Ale niedostrzeganie tej obecności bywa niebezpieczne. Aby 
uniknąć niebezpieczeństwa i rozpoznać zdradliwe ślady przeszłości, potrzebujemy 
interdyscyplinarnej współpracy historyków, antropologów kultury i  socjologów, 
uzbrojonych we właściwe każdej z  tych dyscyplin instrumenty metodologiczne, 
ale otwartych na problematykę i na perspektywy badawcze partnerów. Bez wspól­
nego wysiłku trudno będzie przezwyciężyć groźne złudzenie, jakoby nasza kultura 
stała się w  dzisiejszych czasach jedyną kulturą na świecie. Dotyczy to również 
właściwego tej kulturze pojęcia czasu. Niedawno przeczytałem w jakimś reportażu 
z Afganistanu słowa pogróżki skierowane do Amerykanów przez pewnego komen­
danta talibów: „wy macie zegarki, ale my mamy czas”. Myślę, że wchodziło tu 
w grę coś bardziej istotnego niż zwykła aluzja do cierpliwości.

Wreszcie parę słów na temat określenia „barbarzyński kolektywizm”. Jest to 
nazwa, którą w epilogu swojej książki nadałem przedstawionej tam wizji społecz­
no–politycznego ustroju barbarzyńskich plemion Europy. Podsumowując swoje 
dociekania, chciałem zaproponować kategorię–klucz i przeciwstawić ją powszech­
nie używanym kategoriom–kluczom, takim jak „demokracja wolnych wojowni­
ków” historiografii ewolucjonistycznej lub odwieczne „władztwo” (Herrschaft) 
i  „królewska wolność” (Königsfreiheit), stanowiące wizytówkę tzw. neue Lehre 
lat trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku. Niezależnie od terminologicz­
nej etykietki, kładłem nacisk na kolektywizm jako system społecznej integracji 
oraz instrument opresji wobec nieposłusznych jednostek w  społeczeństwie, któ­
re nie dysponowało środkami administracyjnego przymusu. Nie ulega wątpliwo­
ści, że moje wyczulenie na zjawisko kolektywizmu jest produktem wyobraźni 
ukształtowanej przez doświadczenia charakterystyczne raczej dla wschodniej niż 
dla zachodniej Europy. Napisałem to wyraźnie w poszerzonej na użytek francu­
skich i  włoskich czytelników wersji wstępu: „ Nie uważam, że punkt widzenia 
ukształtowany przez moje doświadczenia i wschodnioeuropejską wrażliwość jest 
bardziej albo mniej płodny w badaniu średniowiecznych kultur. Uważam tylko, że 
jest on w pewnym stopniu odmienny od punktów widzenia, z jakimi mamy na ogół 
do czynienia w europejskiej mediewistyce. Odpowiedź na pytanie, czy ta różnica 
wzbogaca naszą dyskusję o przeszłości Europy nie należy do mnie, lecz do czy­

30  Vide wyżej, przypis 9.
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telników i  krytyków tej książki”. Pierwsze polemiki autorstwa naprawdę wybit­
nych mediewistów zachodnich wydają mi się bez mała reakcją immunologiczną. 
Cierpliwości; tak czy owak, musimy się porozumiewać. 

4.9: Czy dzieli Pana istotna rozbieżność od orientacji historiograficznej okre­
ślanej zbiorczą nazwą „szkoły wiedeńskiej”31?

Odp.: Nie sądzę, a poza tym nie trzeba nadmiernie uogólniać: zwolennicy 
wspomnianej szkoły są liczni i różnorodni. Warto podkreślić, że myśli przewodnie 
badań Reinharda Wenskusa stanowią bardzo istotny punkt odniesienia zarówno dla 
mnie, jak dla Herwiga Wolframa i Waltera Pohla; mamy więc elementy wspólne 
w naszej genealogii historiograficznej. Odejście od pojmowania późnoantycznych 
i wczesnośredniowiecznych wspólnot etnicznych na sposób nieomal biologiczny 
wydaje mi się niepodważalnym osiągnięciem „Wiedeńczyków”, najbardziej chy­
ba przekonująco przedstawionym przez amerykańskiego zwolennika tej szkoły, 
Patricka Geary; jego książkę poświęconą tej problematyce przeczytałem we fran­
cuskim przekładzie już po ukończeniu polskiej edycji „Barbarzyńskiej Europy”32. 
Z drugiej strony wydaje mi się równie niepodważalne, że w archaicznych kultu­
rach mit związków krwi miał kluczowe znaczenie w pojmowaniu więzi etnicznej, 
a także innych rodzajów więzi społecznych, w tym osobistych zależności między­
ludzkich. Więzi te jednak mogły być konstytuowane nie tylko przez urodzenie, ale 
z takim samym skutkiem przez rytuały towarzyszące aktowi adopcji, wyzwolenia 
lub przyjęcia do wspólnoty etniczno–prawnej. Według edyktu Rotariego niewolnik 
wyzwolony in gaida et gisil, czyli przez laskę i strzałę, stawał się fulcfree (w pełni 
wolnym), jeśli jednak przy tym dotychczasowy pan nie zadeklarował, że czyni 
go „amund, czyli obcym względem siebie”, to wyzwoleniec pozostawał związa­
ny krewniaczym mundem ze swoim patronem i uchodził za jego współrodowca. 
Również przystąpienie cudzoziemca do wspólnoty tych, którzy żyli według prawa 
Longobardów przekształcało imigranta w rodowitego Longobarda. Krąg wyobra­
żeń związanych z tymi pojęciami należał do kultury bardzo odmiennej od naszej, 
ale wysiłek jej zrozumienia jest w zawodzie historyka podstawowym wymogiem.

Wydaje mi się znamienne, że rytuał adopcji pojawia się jako konstrukcja no­
śna tradycji mitohistorycznych, na których opierało się przeświadczenie o łączą­
cej ogół współplemieńców więzi pokrewieństwa. „Origo gentis Langobardorum” 
zaczyna się od opowieści o adopcji całego ludu (w wyniku podstępu Frei) przez 
Wotana jako nowe bóstwo opiekuńcze Winilów–Longobardów; przenikliwa ana­

31  Na temat tej szkoły historiograficznej vide G. A l b e r t o n i, L’intervista a Herwig Wolfram, 
„Reti Medievali Rivista”, t. IX, 2008, s. 1–40; cf. H. Wo l f r a m, Origo. Ricerca dell’origine 
e dell’identità nell’Alto Medioevo, red., przekład i wstęp i autorstwo wywiadu G. A l b e r t o n i, Trento 
2008, s. 47–78.

32  P. G e a r y, Quand les nations refont l’histoire. L’invention des origines médiévales de l’Europe, 
Paris 2004.
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liza tej narracji jest wielką zasługą Stefana Gasparriego33. Uchwytne są ślady po­
dobnej mitologii etnicznej w świecie słowiańskim. Według opisu Saksa Gramatyka 
(w „Gesta Danorum”, XIV, 39 zrelacjonował on wspomnienia swojego zwierzch­
nika kościelnego, biskupa Absalona — naocznego świadka, który w 1168 r. oso­
biście kierował niszczeniem sanktuariów pogańskich na Rugii), przedstawiony na 
posągu Świętowita układ włosów i wąsów był dokładnie taki sam, jak powszechnie 
przyjęty u Rugian. Podobnie jak w wypadku Longobardów i Wotana, lud musiał 
być fizycznie podobny do swojego bóstwa opiekuńczego, tak jak potomkowie są 
podobni do przodka. Pokrewieństwo między bogiem a jego ludem mogło być z po­
wodzeniem adopcyjne (w końcu każdy lud jest wybrany), ale adopcja, tak samo 
jak urodzenie, stwarzała więzi krwi, które były widoczne na ciele i na twarzy każ­
dego. W piastowskim micie dynastycznym zapisanym (i ocenzurowanym) przez 
Anonima–Galla dwaj tajemniczy wędrowcy przybywają do chaty Piasta w momen­
cie postrzyżyn, czyli rytuału inicjacyjnego jego syna połączonego z ucztą, cudow­
nie rozmnażają spożywane mięso i piwo, wreszcie zastępują ojca w obrzędowym 
akcie postrzyżyn i  w  nadaniu chłopcu („na wróżbę przyszłych losów”) imienia 
Siemowit, którego etymologia wskazuje na rodzinę panującą. W narracji tej da się 
odczytać motyw adopcji przyszłego władcy przez bliźniacze bóstwa34. Jest to mit 
dynastyczny, który przypisuje Piastom jako potomkom boskich dioskurów zdol­
ność zapewnienia ludowi dobrobytu. Zarazem jednak, biorąc pod uwagę, że barba­
rzyński król był dla swego plemienia „wielkim krewniakiem”, wyrazicielem więzi 
pokrewieństwa łączącej cały lud35, bóstwa pogańskie adoptowały nie tylko króla, 
ale wraz z nim i za jego pośrednictwem całą wspólnotę plemienną. Tym sposobem 
mit dynastyczny przyjmował funkcję mitu etnogenetycznego.

Z uwag tych można wnosić, z  nie jestem antagonistą „szkoły wiedeńskiej”. 
Dzieli mnie od niej różnica, która nie stanowi, a w każdym razie nie musi stanowić 
rozbieżności. Jest to różnica obszarów zainteresowań badawczych. Główni przed­
stawiciele „szkoły wiedeńskiej” (z bardzo ważnym wyjątkiem Waltera Pohla i jego 
badań nad Awarami) zajmują się barbarzyńcami przenikającymi lub wdzierającymi 
się do Cesarstwa Rzymskiego; ja natomiast, choć niejako po drodze musiałem zaj­
mować się barbarzyńcami zainstalowanymi po rzymskiej stronie limesu, miałem 
na widoku archaiczne plemiona barbaricum. 

Tej różnicy obszarów badawczych odpowiada różnica problematyki — w za­
sadzie komplementarna, czasem jednak prowadząca do odmiennych ujęć. Bar­
barzyńcy wkraczający na tereny Cesarstwa nie stanowili całych i zwartych wspól­
not plemiennych, choćby nawet w  ten sposób byli postrzegani przez Rzymian; 

33  S. G a s p a r r i, La cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e resistenze pagane, 
Spoleto 1983, w szczególności s. 12n. i 57 nn.

34  Vide J. B a n a s z k i e w i c z, Podanie o Piaście i Popielu. Studium porównawcze nad średnio­
wiecznymi tradycjami dynastycznymi, wyd. 2, Warszawa 2010.

35  K. M o d z e l e w s k i, Barbarzyńska Europa, s. 401–415.
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w tej sprawie zgadzam się bez zastrzeżeń z Reinhardem Wenskusem, Herwigiem 
Wolframem i Walterem Pohlem. Te płynne, wędrujące struktury, które przekształ­
cały się następnie w środowiska założycielskie barbarzyńskich królestw sukcesyj­
nych, odczuwały jednak przemożną potrzebę zwartości. Grupa rządząca musiała 
w  tej sytuacji narzucić ogółowi wojowników o mniej lub bardziej różnorodnym 
składzie wspólną tradycję plemienną — mitohistoryczną i  prawną — jako nie­
zbędną przesłankę integracji. Przekonuje mnie hipoteza Wenskusa, że była to za­
zwyczaj tradycja wyrażająca tożsamość grupy rządzącej. Nie jestem więc skłonny 
do porzucenia kategorii „jądra tradycji” (Traditionskern), stworzonej wprawdzie 
przez Wenskusa jako termin gabinetowy, ale pozostającej użytecznym narzędziem 
badawczym. Przykład Sasów, którzy przybyli do Italii z Alboinem, następnie jed­
nak powrócili do Saksonii ponieważ nie mogli się pogodzić z  próbą narzucenia 
im prawa Longobardów, wymownie świadczy o trudnościach, na jakie natrafiały 
działania integrujące i  zdaje się wskazywać, że w wypadku „ludów” barbarzyń­
skich instalujących się w prowincjach Cesarstwa Rzymskiego mamy do czynienia 
z procesami etnogenetycznymi stosunkowo świeżej daty. Nie wynika z  tego jed­
nak, że wspólnoty etniczne osiadłe od wieków w swoich ekumenach plemiennych 
na terenach barbaricum były zjawiskiem świeżej daty lub dopiero się kształtowały.

Poza tym tradycja plemienna i  tożsamość etniczno–prawna, narzucana przez 
zwycięskich wodzów mniejszościowym odłamom swojego „ludu–wojska”, nie 
tylko integrowała zdobywców (bez względu na to, czy mieli status „sprzymie­
rzeńców” Cesarstwa, czy nie), ale stanowiła również oznakę ich wyróżnienia, 
a w rezultacie także ich społeczno–politycznej wyższości nad rzymską ludnością 
królestwa. Wyższość ta wydaje się istotnym powodem, dla którego etniczno–praw­
na segregacja między barbarzyńcami a Rzymianami przetrwała do połowy VII w. 
nawet w królestwie Wizygotów mimo jego wczesnej romanizacji spowodowanej 
współrządami gockiej elity z  rzymską arystokracją. W królestwie Longobardów, 
gdzie germańska elita sprawowała prawdziwy monopol władzy, a w znacznej czę­
ści również w  królestwie Franków, etniczno–prawny rozdział barbarzyńców od 
Rzymian trwał znacznie dłużej. W tej sprawie pozostaję w niezgodzie ze Stefanem 
Gasparrim, który słusznie zwraca uwagę na nieuchronną akulturację Longobardów, 
ale wyciąga z  tego mylny moim zdaniem wniosek, jakoby rozróżnienie prawne 
między nimi a Rzymianami zniknęło już pod panowaniem Liutpranda. Ówcześni 
Longobardowie nie musieli jednak wcale mówić innym językiem i wyznawać inną 
religię niż Rzymianie, by odróżniać się od nich społecznie i prawnie jako swego 
rodzaju stan wojowników (exercitales) stanowiący — mimo majątkowych nierów­
ności w jego obrębie — polityczną wspólnotę królestwa. Wspólnota owa funkcjo­
nowała w świadomości potocznej i w źródłach jako ogół ludzi, których prawem by­
ła lex Langobardorum, wciąż odrębna od prawa Rzymian (lex Romanorum), przy 
czym to ostatnie prawo obejmowało w VIII w. nie tylko duchownych, ale i bardzo 
licznych świeckich wolnej kondycji, którzy nie byli wojownikami. Rozbieżność 
między Gasparrim a mną w tej kwestii nie ma żadnej konotacji historiozoficznej 
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ani żadnego związku ze „szkoła wiedeńską”, lecz opiera się i rozstrzyga na gruncie 
rozbieżnej interpretacji rozdziałów 62, 83 i 127 edyktów Liutpranda oraz rozdzia­
łów 2 i 3 edyktów Aistulfa36. Etniczno–prawne rozróżnienie między Longobardami 
a Rzymianami jako zasada tradycyjnego ustroju królestwa zostało zresztą potwier­
dzone we włoskich kapitularzach Karola Wielkiego i Pepina, na co zwrócili uwagę 
Paolo Cammarosano, a także — z szerszym uzasadnieniem — Aneta Pieniądz37.

Być może w „Barbarzyńskiej Europie” nie poświęciłem dość miejsca „szko­
le wiedeńskiej”, której znaczenie w dzisiejszej historiografii europejskiej jest bez 
wątpienia pierwszoplanowe. Na ogół jestem dość ascetyczny w  przedstawianiu 
tzw. literatury przedmiotu; cytuję tylko te prace, które bezpośrednio wiążą się 
z moim wywodem. Może powinienem odstąpić od tego zwyczaju i poświęcić wię­
cej uwagi historiografii.

5. KWESTIE METODOLOGICZNE

5.1: W większej mierze niż historycy pracujący na bogatszej podstawie źró­
dłowej, musiał Pan stawiać czoło trudnościom, na jakie natrafiają badacze 
wczesnośredniowiecznej Słowiańszczyzny: bardzo nierównomierne rozmieszczenie 
dokumentacji pisanej w czasie i przestrzeni oraz wynikająca stąd konieczność re­
trogresywnej interpretacji źródeł oraz wnioskowania na podstawie danych porów­
nawczych. Już w pierwszych swoich pracach musiał Pan formułować na podstawie 
nazewnictwa miejscowego wnioski sięgające w daleką przeszłość — do XI–XII w.; 
chodziło o organizację służebną, określającą warunki życia mieszkańców i  same 
nazwy ich osad. Jak scharakteryzowałby Pan to postępowanie badawcze z punktu 
widzenia metodologii historii? 

Odp.: Rzeczywiście, dokumentacja pisemna dotycząca świata słowiańskiego 
jest chronologicznie i  geograficznie bardzo nierównomierna. W tej kwestii mo­
gę odwołać się do mojego referatu na konferencji spoletańskiej dotyczącego sło­
wiańskich miast w czasach pogaństwa38. Kult pogański Słowian udokumentowany 
jest dość obficie i szczegółowo dzięki bezpośrednim świadectwom zanotowanym 
przez niemieckich i duńskich pisarzy kościelnych XI–XII w. Świadectwa te jednak 
dotyczą północno–zachodniego skrawka Słowiańszczyzny — obszaru między dol­
ną Łabą a dolną Odrą. Poza tym dysponujemy rudymentami pamięci o pogańskiej 
mitologii, zapisanymi w  staroruskich tekstach rocznikarskich, hagiograficznych 

36  S. G a s p a r r i, Prima delle nazioni. Popoli, etnie e regni fra Antichità e medioevo, Roma 1997, 
s. 151–157; K. M o d z e l e w s k i, La stirpe e la legge, [w:] Studi sulle società e le culture del Medioevo 
per Girolamo Arnaldi, red. L. G a t t o, P. S u p i n o  M a r t i n i, Firenze 2002, s. 423–438.

37  P. C a m m a r o s a n o, Nobili e re, Roma–Bari 1998, s. 121n.; A. P i e n i ą d z, Tradycja i wła­
dza. Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów (774–875), Wrocław 2008, s. 87–89.

38  K. M o d z e l e w s k i, „Sedes idolatriae”. 

"Przegląd Historyczny" 102, 2011, z. 1 
© for this edition by CNS 



96 PAOLA GUGLIELMOTTI, GIAN MARIA VARANINI

i  homilietycznych oraz lakonicznymi wzmiankami w  „Strategikonie” Pseudo–
Maurycego i w „Wojnie gockiej” Prokopa z Cezarei, dotyczącymi sąsiadujących 
z Bizancjum Sklawenów i Antów. Między południowo–zachodnimi, wschodnimi 
i południowymi krańcami słowiańskiego świata rozciągała się wielka strefa ciem­
ności. Aby rozproszyć ten mrok, musimy siłą rzeczy zrobić porównawczy użytek 
z tekstów Thietmara, Adama z Bremy, trzech żywotów Ottona z Bambergu, kro­
nik Helmolda i Saksa Gramatyka. Musimy w związku z tym zastanowić się, czy 
relatywna obfitość źródeł dotyczących ustroju plemiennego i  kultu pogańskiego 
na północnopołabskim i zachodniopomorskim skrawku Słowiańszczyzny wynika 
z okoliczności wyjątkowo sprzyjających powstawaniu dokumentacji (produkowa­
nej w tym wypadku przez chrześcijańskich sąsiadów dysponujących już rozwinię­
tym piśmiennictwem i zmagających się z pogańską irredentą miejscowych plemion 
słowiańskich), czy też	  z wyjątkowych realiów stanowiących jakąś specyfikę te­
go obszaru. Możemy następnie poszerzyć horyzont porównawczy obejmując nim 
pogańskie plemiona świata germańskiego; będzie to z podwójną korzyścią, gdyż 
świadectwa źródłowe o pogańskich praktykach Luciców, Obodrzyców, Pomorzan 
i Rugian w XI–XII w. są znacznie bogatsze od dokumentacji dotyczącej kultu po­
gańskiego plemion germańskich. Powinniśmy jednak pamiętać, że analiza porów­
nawcza nie jest tylko środkiem zaradczym pozwalającym wypełnić luki w doku­
mentacji, lecz stanowi istotny wymiar naszej kultury historiograficznej.

Retrogresywne wykorzystanie obfitej dokumentacji trzynastowiecznej dla 
rekonstrukcji ustroju społecznego Polski XI–XIII w. opiera się na założeniu 
przekonująco uzasadnionym przez Karola Buczka: mnożenie się dokumentów, 
w szczególności immunitetowych egzempcji od ciężarów prawa książęcego i od 
jurysdykcji książęcych urzędników, było wyrazem stopniowego demontażu syste­
mu, który ukształtował się przypuszczalnie wraz z ogólnopolską monarchią pierw­
szych Piastów. Postępujące po 1138 r. rozbicie tej względnie jednolitej monarchii 
na księstwa dzielnicowe nie pociągało za sobą automatycznie zasadniczych zmian 
w  ich ustroju wewnętrznym. Trzynastowieczne źródła pozwalają stwierdzić, że 
w każdym z tych księstw ludność chłopska zobowiązana była do identycznego ze­
stawu danin i posług z tytułu prawa książęcego, że funkcjonował tam ten sam wzór 
organizacji dworu książęcego i  administracji terytorialnej oraz publicznej jurys­
dykcji. Było to wciąż żywe dziedzictwo ustrojowe państwa pierwszych Piastów; 
nieliczne świadectwa źródłowe sprzed połowy XII w. zdają się to potwierdzać. 
Publiczne ciężary i publiczne sądownictwo związane z  tym ustrojem poznajemy 
w szczegółach od pierwszej połowy XIII w. dzięki coraz liczniejszym przywilejom 
immunitetowym, które przekazywały uprawnienia do świadczeń i kompetencje są­
dowe z rąk władzy monarszej w ręce panów gruntowych. Inaczej mówiąc, pozna­
jemy system prawa książęcego poprzez proces jego demontażu, najprawdopodob­
niej jednak system ten nie pojawił się wraz z demontażem, lecz istniał wcześniej. 
Zdaniem Buczka (i moim) funkcjonował on mniej więcej przez trzy wieki; retro­
gresja prowadząca od XIII do XI stulecia mieściłaby się w takim razie w obrębie 
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tego samego kontekstu makrostrukturalnego. Można to oczywiście kwestionować 
i wyobrażać sobie, że i w XI i na początku XII w. państwo piastowskie zorgani­
zowane było na innych zasadach ustrojowych niż te, które znamy z dokumentów, 
ale nieusuwalną słabością takich wyobrażeń jest z natury rzeczy całkowity brak 
podstawy źródłowej.

Organizację służebną badałem na podstawie źródeł pisanych, a jej ślady w na­
zewnictwie miejscowym posłużyły mi ostatecznie tylko do zilustrowania skali zja­
wiska. Jest to zresztą jeden z  najlepiej udokumentowanych segmentów systemu 
gospodarczego monarchii wczesnopiastowskiej. Wzmianki o nim pojawiają się już 
w  najstarszych polskich dokumentach (bulla z  1136  r., a właściwie umieszczo­
ne w niej notycje sięgające schyłku XI stulecia) i ciągną się aż po przełom XIII 
i XIV w., kiedy ludność służebna wraz z innymi elementami ustroju prawa książę­
cego ostatecznie zniknęła z życia i ze źródeł. W tej dosyć bogatej dokumentacji nie 
brak szczegółów, które pozwalają wejrzeć w mechanizm tworzenia się służebnych 
nazw miejscowych. Z punktu widzenia onomastyki były to rzeczowniki osobowe 
w mianowniku liczby mnogiej — Kucharze, Piekarze, Łagiewnicy (tj. piwowarzy), 
Szewcy, Kobylnicy, Szczytnicy (tj. producenci tarcz), Cieśle, Złotnicy, Sokolnicy 
itp. Na podstawie wzmianek w  dokumentach możemy stwierdzić, że zazwyczaj 
chłopi wyznaczeni do dziedzicznego wykonywania tego samego rodzaju służby na 
rzecz monarchii zamieszkiwali zwartą, jednorodną grupą całą wieś, wskutek cze­
go nazwa ludzi, urobiona od rodzaju ich wyspecjalizowanych obowiązków, często 
(acz nie zawsze) stawała się zarazem nazwą miejscowości. Niech wystarczy za 
przykład bardzo jasno sformułowany dokument Bolesława Wstydliwego z 1275 r.: 
książę nadał wówczas swojemu podkomorzemu Mikule hereditatem nostram, que 
Lagevnici vulgariter nominatur [...] que fuit hominum nostrorum, qui lagevnici 
vulgariter apellantur. Podczas niedawnego najazdu Tatarów niektórzy z  tych ła­
giewników zostali zabici, innych uprowadzono w niewolę, pozostali zaś — doku­
ment wyszczególnia imiona dziesięciu mężczyzn (wszyscy cum filiis, a więc ojco­
wie rodzin) na książęcy rozkaz mieli się przenieść do innej wsi, gdzie otrzymali 
ziemię w zamian za tę, którą opuścili, przy czym mieli nadal pełnić dziedziczną 
służbę książęcych piwowarów39. W tym wypadku widoczne jest podwójne znacze­
nie nazwy Łagiewnicy, którą określono zarówno wieś, jak i jej mieszkańców. Ale 
służebna nazwa miejscowa, gdy już zakorzeniła się w świadomości i codziennej 
komunikacji mieszkańców okolicy, utrwalała się jako toponim również po zniknię­
ciu organizacji, której zawdzięczała swoje brzmienie. Wzmianka w  dokumencie 
z 1290 r. o wsi Lutkowo zwanej też Złotnicy „z tego powodu, że mieszkali w niej 
niegdyś nasi książęcy złotnicy” (Lutkowo, que alio nomine Zlotnici vocatur ex eo, 
quod nostri ducales aurifabri olim residerint in eadem) była już tylko reminiscen­
cją dawnych stosunków i wyrazem językoznawczej uczoności skryby40.

39  Kodeks dyplomatyczny Małopolski, t. I, nr 88.
40  Kodeks dyplomatyczny Wielkopolski, t. II, nr 644.
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Produktywność służebnych nazw miejscowych wygasła wraz ze zniknię­
ciem samej organizacji służebnej, ale jej toponomastyczne ślady w znacznej mie­
rze przetrwały do dziś. Ponad 400 miejscowości nosi w Polsce nazwy tego typu; 
w Czechach jest ich prawie 150, a na Węgrzech (wraz ze Słowacją) ok. 300. Jest 
to materiał solidnie zakotwiczony w źródłach pisanych, sprawdzalny i bez porów­
nania bardziej wiarygodny od domniemanych śladów toponomastycznych rzeko­
mych arimanii, które wywiodły swego czasu na manowce włoskich mediewistów 
oczarowanych fantazjami Fedora Schneidera41. Znaczna część ludności służebnej 
mieszkała wprawdzie we wsiach noszących nazwy innego typu, np. patronimicz­
ne lub dzierżawcze, nadto zaś część nazw służebnych uległa zatarciu pod wpły­
wem późniejszych zmian osadnictwa i  nazewnictwa, wskutek czego zachowane 
do dziś służebne nazwy miejscowe są tylko fragmentarycznym odzwierciedleniem 
istniejącej niegdyś całości; ale i tego fragmentu wystarczy, by wyrobić sobie wy­
obrażenie o rozmachu, z jakim budowniczowie monarchii Piastów, Przemyślidów 
i Arpadów przeprowadzili specjalizację chłopskich świadczeń.

5.2: Ogólniej rzecz ujmując, jak radził Pan sobie z  łączeniem interpretacji 
bardzo różnych kategorii źródeł (hagiograficznych, normatywnych, kancelaryj­
nych itd.)?

Odp.: Każda kategoria źródeł ma swoją szczególną optykę, czyli własny spo­
sób postrzegania rzeczywistości, który — powtarzam to uparcie — jest zarazem 
sposobem niedostrzegania. Historyk zmuszony do pracy na podstawie jednorod­
nych źródeł wpada z reguły w pułapkę polegającą na przejęciu optyki tych źródeł, 
co nie ułatwia, lecz utrudnia, albo wręcz uniemożliwia ich krytykę. Spoglądanie 
na rzeczywistość historyczną z rozmaitych perspektyw i dostrzeganie jej różnych 
aspektów jest elementarnym wymogiem naszego zawodu, ale wymaga łącznego 
wykorzystywania różnych kategorii źródeł, które się nawzajem uzupełniają. Jeżeli 
mamy taką możliwość, nasze szczęście; gdy jej nie mamy, zwykle popadamy w ta­
rapaty. Proszę mi wybaczyć ogólnikowy charakter tych uwag. Brzmią one prawie 
jak komunały, ale czasem mi się zdaje, że trzeba te komunały powtarzać.

5.3: A czy potwierdzi Pan wrażenie, że unikał Pan w  swoich badaniach łą­
czenia źródeł pisanych z  archeologicznymi? Jak Pan ocenia kryjące się w  tych 
ostatnich możliwości datowania procesów integracji kulturowej? Jak wygląda np. 
dialog metodologiczny między Panem a archeologiem takim jak Lech Leciejewicz, 
którego książka „Nowa postać świata” ukazała się w 2004 r. we włoskiej wersji, 
i  który, co więcej, traktuje o tej samej epoce i o tej samej problematyce co Pan 
i podejmuje, podobnie jak Pan, próbę generalizacji?

41  F. S c h n e i d e r, Die Entstehung von Burg und Landgemeinde in Italien, Berlin 1924; G. T a ­
b a c c o, I liberi del re, przeprowadził miażdżącą krytykę pomysłów Schneidera i wyczerpująco omó­
wił literaturę przedmiotu.
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Odp.: No niestety, dotknęli Państwo mojej pięty achillesowej. Brałem udział 
w  wykopaliskach, zwłaszcza w  latach siedemdziesiątych, gdy pracowałem we 
wrocławskiej filii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN, którą podówczas 
kierował właśnie Lech Leciejewicz. Niestety to, że patrzyłem na wykopaliska nie 
oznacza, że coś z tego rozumiałem. Nie mam zawodowego przygotowania do pra­
cy archeologa, ale niektórzy historycy, choć też takiego przygotowania nie mają, 
orientują się w warsztacie badań archeologicznych na tyle, by wyrobić sobie wła­
sną opinię na temat ich wyników. Aleksander Gieysztor, by przytoczyć najznako­
mitszy przykład, miał wrażliwość na przedmioty niebędące środkami komunika­
cji. Ja tego nie potrafię; droga prowadząca od glinianych skorup do rekonstrukcji 
ustroju społecznego pozostaje dla mnie tajemnicą. Mógłbym naturalnie zaufać kon­
kluzjom przedstawianym przez archeologów, ale w takim wypadku powtarzałbym 
z drugiej ręki i bez możliwości samodzielnej weryfikacji rezultaty cudzych prac. 
Nie chcę tego robić, podobnie jak nie chciałbym dobierać i akceptować wśród roz­
maitych twierdzeń formułowanych przez archeologów tych, które są mi po prostu 
wygodne, bo pasują do moich poglądów opartych na całkiem innych przesłankach. 
Archeologowie, którzy — jak Lech Leciejewicz — opanowali warsztat historyka 
lub historycy, którzy potrafią prowadzić badania archeologiczne są naprawdę nie­
liczni. Główna trudność tkwi moim zdaniem w niespójności semiotycznej między 
źródłami historycznymi, przeważnie pisanymi, a źródłami archeologicznymi, zło­
żonymi głównie z przedmiotów wyprodukowanych dla konsumpcji, dla pracy lub 
dla walki ale — z wyjątkiem grobów i przedmiotów kultu religijnego — nie dla 
komunikacji.

Podkreślić warto, że właśnie Lech Leciejewicz namawiał mnie w latach sie­
demdziesiątych do badań nad plemionami barbarzyńskimi. Wiele skorzystałem 
ze współpracy z nim, zdaję sobie sprawę z podobieństwa naszych orientacji ba­
dawczych, ale nie udało mi się przezwyciężyć zakłopotania w obliczu „niemych 
źródeł” dostarczanych przez archeologię. Na poziomie historii agrarnej, technik 
produkcyjnych i  stosunków między ludźmi a środowiskiem naturalnym jestem 
w stanie posługiwać się informacjami dostarczanymi przez archeologię; w odnie­
sieniu do struktur społecznych i politycznych wymowa danych archeologicznych 
pozostaje dla mnie nieuchwytna. A przecież nie możemy ich pominąć. Odłamki 
ceramiki, ślady chat, kości zwierząt domowych nie były środkami komunikacji, 
nie zawierają treści semantycznych, ale to także źródła. Jeżeli nie udaje się ich 
objaśnić na gruncie naszych teorii, jeżeli stają na przeszkodzie naszym interpreta­
cjom, nie możemy udawać, że nie widzimy przeszkody. Wygasły nadzieje na ry­
chłą integrację historii i archeologii, które towarzyszyły przed pięćdziesięciu laty 
programowi badań nad początkami państwa polskiego, ale nie zniknęła potrzeba 
badań interdyscyplinarnych. Potrzebny jest dialog dla skoordynowania badań nad 
wspólnymi problemami, które musimy rozwiązywać w obrębie naszych specyficz­
nych kompetencji.
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6. ORGANIZACJA BADAŃ NAUKOWYCH W POLSCE

6.1: Jest Pan od 2006  r. wiceprezesem Polskiej Akademii Nauk. Znacznie 
wcześniej, od 1972 do marca 1983, a faktycznie do grudnia 1981 r. pracował Pan 
we wrocławskiej filii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN, a od 1987 do 
1992 r. w Instytucie Historii PAN. Jaką rolę odgrywały i odgrywają te instytucje 
same w sobie — wydaje się, że znacznie istotniejszą od roli odgrywanej dziś przez 
podobne akademie w innych krajach — i w porównaniu z Uniwersytetami? 

Odp.: Polska Akademia Nauk została utworzona na mocy ustawy z 30 paź­
dziernika 1951 r., przy czym za wzór posłużyła oczywiście Akademia Nauk ZSRR. 
Mimo zasadniczych zmian merytorycznych, jakie zaszły od tamtego czasu, struk­
tura organizacyjna PAN pozostaje dwoista: jest to elitarna korporacja 350 wybit­
nych uczonych sprawująca nadzór nad siecią instytutów naukowych. To tak, jak­
by we Włoszech Accademia dei Lincei pełniła zarazem funkcję CNR [Comitato 
Nazionale delle Ricerche, Narodowy Komitet Badań Naukowych — K.M.]. W cza­
sach PRL faktyczne kierownictwo Akademią nie należało jednak do wybieranego 
przez jej członków na Zgromadzeniu Ogólnym Prezesa PAN i  jego zastępców, 
lecz do Sekretarza Naukowego, którego mianował premier. Sekretarz Naukowy 
PAN był członkiem Rady Ministrów i zapewniał rządowi realną władzę nad poten­
cjałem naukowym skupionym w instytutach PAN. Po 1989 r. funkcja Sekretarza 
Naukowego została zlikwidowana, wskutek czego Akademia pod wybieralnym 
kierownictwem swojego Prezesa i  wiceprezesów uzyskała faktyczną autonomię, 
tracąc zarazem miejsce w Radzie Ministrów. Mimo utraty miejsca w rządzie, co 
wydaje się całkiem rozsądną ceną za wolność, Akademia pozostaje strukturą pu­
bliczną, organem państwa odpowiedzialnym za swoje instytuty naukowe, wobec 
czego prezes i wiceprezesi PAN po wyborze dokonanym przez członków korpora­
cji otrzymują nominacje od premiera.

Ani przed 1989 r., ani nawet dziś struktura PAN nie była i nie jest w Europie 
czymś wyjątkowym. Wszystkie kraje komunistyczne przyjęły swego czasu ra­
dziecki wzór organizacji badań naukowych. Początkowo chodziło o to, by usyste­
matyzować instytucje naukowe w sposób zapewniający polityczną kontrolę Partii 
nad nimi. W praktyce jednak funkcjonowanie tej struktury i  tej kontroli nie wy­
glądało tak prosto. W PRL stosunek władz politycznych do środowisk naukowych 
ulegał zmianom, a nawet bywał niekonsekwentny: obok totalitarnej skłonności do 
kontrolowania wszystkiego mieliśmy do czynienia — zwłaszcza po 1956  r., po­
nownie po robotniczym buncie na Wybrzeżu i zmianie ekipy rządzącej w grudniu 
1970 i znowu pod koniec lat osiemdziesiątych — z próbami znalezienia jakiegoś 
modus vivendi między komunistycznym państwem a intelektualistami. Władze to­
lerowały wówczas w  instytutach PAN (ale nie na uniwersytetach) notorycznych 
dysydentów, np. Jana Józefa Lipskiego, Bronisława Geremka czy wreszcie mnie. 
Jednak po szoku stanu wojennego nawet dobrotliwa postawa władz nie mogła 
już odbudować hegemonii Partii w  środowiskach inteligencji. Tajne dokumenty 
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Służby Bezpieczeństwa z  tego czasu przedstawiały Polską Akademię Nauk jako 
nieprzyjacielską twierdzę42; była to ocena bardzo przesadna, może jednak nie cał­
kiem absurdalna. Nie należy przy tym zapominać, że Partia zawsze chlubiła się 
swoim mecenatem nad nauką, w związku z czym, mimo zgrzebnego ubóstwa kra­
ju, w instytutach naukowych PAN zgromadzono znaczny potencjał badawczy.

Model organizacyjny Akademii łączący w  ramach jednej struktury korpora­
cję uczonych i  sieć instytutów charakterystyczny jest dziś przede wszystkim dla 
Europy Wschodniej, ale występuje także w  niektórych krajach zachodnich. Tak 
zorganizowana jest Austriacka Akademia Nauk, podobnie holenderska, podobnie 
też niemiecka Max Planck Gesellschaft, która jednak nie jest instytucją państwową. 
W Polsce, odkąd zlikwidowany został urząd Sekretarza Naukowego, czyli komi­
sarza narzucanego Akademii przez rząd, zwierzchność korporacji nad instytutami 
naukowymi stała się gwarancją ich niezależności od prób komenderowania nauką 
przez polityków. Mieliśmy ostatnio niejedną okazję, by się przekonać, że pokusa 
takiego komenderowania wcale nie zniknęła po upadku komunizmu. Na początku 
2007 r. czołowy przedstawiciel rządu Prawa i Sprawiedliwości oznajmił kierow­
nictwu Akademii, że dwoista struktura PAN jest reliktem stalinowskiej przeszło­
ści, wobec czego trzeba wyłączyć instytuty spod korporacyjnego zwierzchnictwa 
i podporządkować je bezpośrednio biurokracji ministerialnej. W obliczu stanow­
czej zapowiedzi oporu z naszej strony rząd nie forsował arbitralnie tego pomysłu, 
ale jego stosunki ze środowiskiem akademickim pozostały napięte aż do przedter­
minowych wyborów 2007 r. Nowa koalicja rządowa nie głosi zamiaru likwidacji 
korporacyjnego parasola ochronnego rozpiętego nad instytutami PAN, ani nie kwe­
stionuje konstytucyjnej zasady autonomii wyższych uczelni, ale i w jej projektach 
reformy daje się niekiedy zauważyć skłonność do centralizmu liberalno–biurokra­
tycznego. Skłonność ta nie jest ideologią ani programem, lecz pewnym rodzajem 
mentalności; tym trudniej z nią walczyć.

Mimo wciąż znacznego potencjału badawczego skupionego w  instytutach 
PAN, muszę przyznać wyższość — zwłaszcza na polu humanistyki — czołowym 
polskim uniwersytetom. Miały one od początku przewagę, która znacznie zwięk­
szyła się w ostatnim dwudziestoleciu. W instytutach Akademii, pomijając kształ­
cenie nielicznych doktorantów, nie prowadzi się działalności dydaktycznej, lecz 
tylko badawczą. Wbrew pozorom ta separacja nie sprzyja pogłębieniu pracy na­
ukowej. W naukach społecznych i w humanistyce (wbrew panującej modzie ter­
minologicznej nie widzę powodu do ich rozróżnienia) uczony pracuje zarówno 
w obszarze wiedzy, jak i komunikacji. Wzajemna komunikacja między uczonymi 
a  studentami w  dydaktyce uniwersyteckiej jest dla pracy badawczej bezcennym 
źródłem inspiracji. Spostrzeżenia i  pytania studentów, choćby się wydawały na 
pierwszy rzut oka naiwne, pomagają nam nieraz odkryć otwarte problemy tam, 

42  Vide Spętana Akademia. Polska Akademia Nauk w dokumentach władz PRL, wyd. P. P l e s k o t, 
T. P. R u t k o w s k i, t. I, Warszawa 2009.
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gdzie na pozór wszystko wydawało się oczywiste. Pozbawiony tych bodźców, 
uczony łatwo wpada w pułapkę rutyny; z drugiej strony nauczanie uniwersyteckie 
niewiele jest warte, jeżeli na tym samym uniwersytecie ci sami wykładowcy nie 
prowadzą badań. Połączenie nauczania i badań naukowych od początku działało na 
korzyść uniwersytetów, mimo że w instytutach Akademii uczeni mieli ten pozorny 
luksus, że mogli poświęcić się wyłącznie nauce.

Po 1989 r. praca na uniwersytecie, nie dość, że bardziej prestiżowa, stała się 
też bardziej dochodowa. Aby zrealizować swoje ambicje i uniknąć pauperyzacji, 
wielu dynamicznych i renomowanych uczonych porzuciło instytuty Akademii, by 
przenieść się na czołowe uniwersytety; inni, szukając dodatkowego źródła zarobku, 
podejmowali pracę na drugim i trzecim etacie w prywatnych uczelniach wątpliwej 
jakości ze szkodą dla własnych badań. Mimo to instytuty PAN pozostają ważnym 
segmentem polskiej nauki. Są one niezastąpione w zbiorowych przedsięwzięciach 
badawczych o długoterminowym charakterze, jak krytyczne wydania źródeł, wy­
specjalizowane słowniki (np. „Słownik Staropolski”) czy wydawnictwa encyklo­
pedyczne o najwyższej renomie (np. „Polski Słownik Biograficzny”). Nowoczesna 
infrastruktura badawcza powstaje w  znacznej mierze dzięki pracom instytutów 
Akademii. Co się tyczy biologii, fizyki lub chemii, Akademia dysponuje na ogół 
bardzo dobrze wyposażonymi laboratoriami, z którymi nie może się równać zaple­
cze laboratoryjne większości polskich uniwersytetów. Centralistyczne skłonności 
państwa komunistycznego sprzyjały pod tym względem PAN. Do dziś spożywamy 
owoce z tego drzewa.

6.2: Jaką pozycję wśród akademickich czasopism historycznych zajmuje 
„Kwartalnik Historii Kultury Materialnej”, w którym ogłosił Pan w 1961 r. swój 
pierwszy artykuł poświęcony organizacji służebnej w Polsce piastowskiej?

Odp.: Było to (i jest do dziś) czasopismo na bardzo przyzwoitym poziomie, 
choć nie należy do ścisłej czołówki. Gdybym miał zrobić swój prywatny ranking, 
umieściłbym na pierwszych miejscach „Przegląd Historyczny” i  „Kwartalnik 
Historyczny”. Ale dla mojego debiutu w 1961 r. „Kwartalnik HKM” nadawał się 
bardzo dobrze, także dlatego, że specjalizował się w historii gospodarczej i poświę­
cał wiele miejsca średniowieczu. W latach siedemdziesiątych często publikowałem 
właśnie tam, m. in. dlatego, że redakcja przyjmowała ode mnie teksty dłuższe niż 
było w zwyczaju, a gdy były stanowczo zbyt długie na jeden numer kwartalnika, 
jak w  wypadku polemiki z  Karolem Buczkiem, skłonna była podzielić tekst na 
dwie części i drukować w dwóch kolejnych numerach. W owym czasie liczyło się 
i to, że władze polityczne, decydując się w 1972 r. dopuścić mnie do pracy w PAN, 
wskazały jako miejsce zatrudnienia Instytut Historii Kultury Materialnej, który był 
wydawcą „Kwartalnika HKM”.

6.3: We Włoszech wiele się ostatnio dyskutuje nad kryteriami oceny produkcji 
naukowej: jak radzicie sobie z tym problemem w Polsce?
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Odp.: Powiedziałbym, że jak dotąd radzimy sobie z nim w granicach zdrowego 
rozsądku. Ale zdrowy rozsądek wymaga obrony. Owszem, publiczne finansowanie 
badań naukowych musi być oparte na kryteriach, które nie wywołują zasadniczych 
wątpliwości. Tendencja do oddzielenia tych kryteriów od opinii kompetentnych 
uczonych (jako „zbyt subiektywnej”, „merytokratycznej” itp.) prowadzi do rezul­
tatów znacznie bardziej wątpliwych, a nawet absurdalnych. Tak jest w wypadku 
tzw. impact factor (wskaźnika cytowań) w zastosowaniu do humanistyki. Bardzo 
liczni historycy, filozofowie czy socjologowie na łamach mniej lub bardziej re­
nomowanych czasopism wspominali o „Końcu historii” Francisa Fukuyamy, by 
wyrazić pogląd, że jest to bzdura. W rezultacie tej lawiny dyskwalifikujących ocen 
Fukuyama (który zresztą w międzyczasie zmienił zdanie) znalazł się na szczycie 
rankingów impact factor.

Kryterium oparte na liczbie cytowań w czasopismach wybranych (przez ko­
go?) jako miarodajne przyjęło się bez dramatycznych problemów w  naukach 
przyrodniczych, medycznych, fizyce i  chemii. W humanistyce jednak wzmianka 
w  książce jest na ogół cenniejsza od wzmianki w  czasopiśmie; nadto, wzmian­
ka nie oznacza aprobaty, a często przeciwnie. Najgłośniejszy zestaw czasopism 
wybranych jako podstawa do pomiaru impact factor, tzw. lista filadelfijska, jest 
produktem amerykańskim, który uwzględnia wprawdzie niektóre czasopisma hi­
storyczne, ale nastawiony jest głównie na nauki przyrodnicze i na publikacje an­
glofońskie. Paryskie „Annales” nie są w ogóle brane pod uwagę na liście filadel­
fijskiej i  już to wystarcza, by nie brać pod uwagę tej listy jako podstawy oceny 
„produkcji naukowej” w światowej humanistyce. Są inne listy, mniej jednostronne 
i uwzględniające w większym stopniu nauki społeczne, zawsze jednak oparte na 
tej samej zasadzie sumowania niejednorodnych elementów i  zawsze skłonne do 
premiowania publikacji anglojęzycznych. Tymczasem w  historiografii angielski 
wydaje mi się mniej istotny od niemieckiego. 

Nawet jednak gdyby zestaw czasopism, na podstawie których oblicza się 
impact factor był otwarty na wszystkie języki kongresowe, humanistyka polska 
(podobnie jak węgierska, litewska czy ukraińska) nie miałaby szans w rankingu. 
Ani bowiem redaktorzy, ani autorzy recenzji i  artykułów publikowanych w cza­
sopismach angielskich, niemieckich, francuskich, włoskich lub hiszpańskich nie 
znają polskiego i nie mogą powoływać się na prace opublikowane w naszym języ­
ku, chyba że zostaną przetłumaczone i opublikowane za granicą. Niektóre, moż­
na przyjąć, że najlepsze, są rzeczywiście tłumaczone, ogromna większość jednak 
pozostaje nieznana autorom i czasopismom europejskim i amerykańskim, podczas 
gdy „produkcja naukowa” w językach angielskim, niemieckim czy francuskim za­
sila w znacznej mierze bazę danych, na których opierają się impact factors. 

W korytarzach naszego Ministerstwa Nauki czyni się z tego upośledzenia za­
rzut polskiej humanistyce, a nawet mówi się o potrzebie narzucenia w trybie ad­
ministracyjnym obowiązku pisania rozpraw doktorskich i habilitacyjnych po an­
gielsku. Tymczasem w Polsce, podobnie jak w każdym innym kraju europejskim, 
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dzieła historyczne, filozoficzne lub socjologiczne przeznaczone są dla publiczno­
ści szerszej od ścisłego grona specjalistów i z tego powodu są pisane i publiko­
wane w języku narodowym. Komunikacja z tą publicznością bez zniżania się do 
poziomu popularyzacji jest istotnym elementem naszej misji kulturalnej. Pomysł, 
by odstąpić od tej zasady i narzucić historykom niemieckim, francuskim czy wło­
skim obowiązek pisania i publikowania we własnym kraju po angielsku nikomu 
w tych krajach nie przychodzi do głowy. Tylko w krajach, które jeszcze kilkadzie­
siąt lat temu były brytyjskimi koloniami angielski pozostaje oficjalnym językiem 
komunikacji naukowej. Nie jesteśmy w takiej sytuacji, mimo że narodowy kom­
pleks niższości podsyca w Polsce obsesję anglofonii. Miejmy chociaż nadzieję, że 
obsesja ta przyczyni się do zorganizowania w wiejskich szkołach podstawowych 
nauczania języka angielskiego na przyzwoitym poziomie.

Anglofonia jako powszechna zasada, impact factor i skłonność do oceniania 
„produkcji naukowej” na podstawie prostego kryterium ilościowego (gdy się liczy 
nie zaprzątając sobie głowy pytaniem, co właściwie liczymy) są moim zdaniem 
wyrazem mentalności technokratycznej, która może i nie wyrządza dramatycznych 
szkód w naukach przyrodniczych, ale dla humanistyki jest z  całą pewnością za­
bójcza. Choroba ta nie jest niestety obca polskiej kulturze, ale jesteśmy technolo­
gicznie mniej wyszukani od Zachodu i może właśnie technologiczne zapóźnienie 
paradoksalnie nas chroni. To trochę jak w  gospodarce: podobno obecny kryzys 
ugodził nas mniej dotkliwie, bo nasz niezbyt jeszcze wyszukany system bankowy 
nie zdołał nadmuchać bańki spekulacyjnej. Tak się u nas mówi; nie wiem, czy to 
prawda, ale se non è vero, è ben trovato. 

W każdym razie ocena badań naukowych opiera się w Polsce na ministerial­
nym rankingu, którego kryteria opracowali doradcy dobrani z renomowanych in­
stytucji akademickich. W humanistyce kryteria te przyjmują za podstawę oceny 
opublikowane prace, z  wyższym współczynnikiem dla prac przetłumaczonych 
i  opublikowanych za  granicą i  ze szczególną preferencją dla publikacji angloję­
zycznych, ale bez popadania w skrajność. Nie należy jednak zapominać, że jakość 
nie przekłada się na kategorie ilościowe i żaden algorytm nie zastąpi opinii kom­
petentnych uczonych.

6.4: W jaki sposób — mniej czy bardziej formalny — potraktowany został pro­
blem „peer review” w znanych Panu polskich czasopismach akademickich i jakie 
jest Pańskie zdanie w tej sprawie?

Odp.: No właśnie. Przede wszystkim trzeba pamiętać, że polscy naukowcy nie 
mają do dyspozycji narodowej platformy cyfrowej. Niektóre czasopisma z zakresu 
nauk przyrodniczych instalują się, gdy idzie o wersję elektroniczną, na platformach 
zagranicznych, np. Springera. Czasopisma historyczne, a jeśli się nie mylę dotyczy 
to całej humanistyki, są drukowane w wersji papierowej i nie wchodzą do systemu 
peer review, choć niektórzy autorzy i niektóre teksty uczestniczą w tej procedurze 
ocennej. „Przegląd Historyczny” — moim zdaniem najlepsze czasopismo histo­
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ryczne w Polsce — nie należy do sieci peer review, ale są w niej niektórzy publi­
kujący tam autorzy. W stosunku do czasopism, podobnie jak w stosunku do insty­
tutów i  do poszczególnych badaczy, obowiązuje u nas wspomniany już ranking 
ministerialny. Zatem na zadane przez Państwa pytanie odpowiedź brzmi: mniej 
formalnie. Czy to dobrze, czy źle? Wybitny historyk starożytności Włodzimierz 
Lengauer, który jest naczelnym redaktorem „Przeglądu Historycznego” i prorekto­
rem Uniwersytetu Warszawskiego, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. A skoro 
on nie jest tego pewien, to skąd ja miałbym to wiedzieć?

7. ZAANGAŻOWANIE POLITYCZNE I PROJEKTY NA PRZYSZŁOŚĆ

7.1: Nie chcieliśmy w tym wywiadzie pytać na wstępie o Pańskie zaangażowa­
nie polityczne; chcielibyśmy jednak wiedzieć, jak Pan rozstrzygał stosunek między 
Pańską działalnością publiczną a zawodem historyka?

Odp.: Starałem się odseparować jedno od drugiego. Naprawdę zależy mi na 
tej separacji. W każdym razie nie traktowałem prac o historii średniowiecznej jako 
szyfru lub maski, za którą można by przemycić zakazane treści polityczne. Nie 
potrzebowałem zresztą takiej maskarady, gdyż treści owe wyrażałem otwartym 
tekstem, pod własnym nazwiskiem lub, jak to bywało na łamach prasy podziem­
nej, pod pseudonimem. Ale moja wyobraźnia (podobnie jak wyobraźnia każdego 
historyka) została ukształtowana przez doświadczenia, które były moim udziałem 
i przez formację kulturową związaną z moim systemem wartości. Lepiej, gdy po­
trafimy zdawać sobie z  tego sprawę, choć nie jest to łatwe. I niełatwo przycho­
dzi wyjaśnić to innym. Uważam za swoją porażkę, że nie udało mi się porozu­
mieć w  tej sprawie z  Patrickiem Geary, który nie jest chyba odległy ode mnie 
aksjologicznie, ale zdaje się traktować kategorię barbarzyńskiego kolektywizmu 
jako wspólnotowy ideał w  historiograficznym przebraniu. Moje doświadczenia 
z  dwudziestowiecznym kolektywizmem były niejednoznaczne i  bynajmniej nie 
idylliczne. Z pewnością wpłynęły one na moją wyobraźnię i  przyczyniły się do 
tego, że skłonny jestem dostrzegać kolektywizm w  archaicznych zachowaniach, 
które w oczach innych badaczy są wyrazem wszechobecnego władztwa wodzów 
lub demokracji wojowników. Dostrzeganie tego, że w archaicznym społeczeństwie 
jednostka podlegała przemożnej presji i opresji ze strony grupy nie jest projekcją 
mojego ideału, choć ma związek z tym, co widziałem na własne oczy. Z działalno­
ścią polityczną wiąże się to jedynie w ten sposób, że wskutek lub w toku tej dzia­
łalności przeżyłem sytuacje bardzo pouczające dla mnie jako historyka.

Poza tym między działalnością polityczną a zawodem historyka jest oczywista 
sprzeczność: są to dwa przeciwstawne wcielenia, z których każde domaga się dla 
siebie na wyłączną własność całego mojego czasu i umysłu. Dyktatura wywoływa­
ła we mnie odruch buntu. Również dziś znoszę z trudem niektóre aspekty ładu spo­
łecznego wprowadzonego, jeśli wolno się tak wyrazić, pod naszym sztandarem; 
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czasem więc wypowiadam dość ostre słowa krytyki. Ale polityczna gra w liberal­
nej demokracji nie jest przedmiotem moich aspiracji. Po upadku komunizmu doko­
nałem wolnego wyboru na rzecz zawodu historyka. Nie zamierzam tego zmieniać, 
choć myślę, że mam jeszcze dług do spłacenia.

7.2: W jakim kierunku zmierzają Pańskie projekty na najbliższe lata?
Odp.: Nie przesadzajmy. W listopadzie 2009  r. skończyłem 72 lata. Od ro­

ku nie wykładam już na Uniwersytecie Warszawskim. Wciąż jeszcze jestem wi­
ceprezesem PAN, gdyż zostałem wybrany na czteroletnią kadencję, która upły­
wa 31 grudnia 2010 r. Po tej dacie nieodwołalnie przechodzę na emeryturę. Mogę 
jeszcze napisać jeden czy drugi artykuł, mogę replikować swoim krytykom lub 
— przeciwnie — przyznawać im rację; mogę też wykładać, ale nie za wiele. 
Z pewnością jednak nie pozwolę sobie na projektowanie kolejnej książki w rodza­
ju „Barbarzyńskiej Europy”. Nad tą ostatnią książką pracowałem czternaście lat; 
i wystarczy. Trzeba wiedzieć, kiedy skończyć. Widziałem już znakomitych kole­
gów, którzy tego nie wiedzieli i w końcu okazało się, że tylko im podoba się to, co 
piszą. W pewnym wieku zadowolenie z siebie ma walor terapeutyczny, ale nie chcę 
takiej terapii. Mam jednak jeszcze do spłacenia dług, który wiąże się z moją dawną 
działalnością polityczną: zamierzam napisać coś, co będzie bilansem moich do­
świadczeń, z uwzględnieniem — w proporcjach, jakie uznam za stosowne — także 
rozczarowań. Wraz z  wieloma innymi starałem się wpłynąć na bieg tej historii, 
która była naszym życiem. W pewnym momencie nawet nam się to udało, ale skut­
ki naszych działań okazały się bardziej złożone i wieloznaczne niż mogliśmy się 
spodziewać. Jak wielu naszych poprzedników i zapewne wielu naszych następców 
byliśmy podobni do uczniów czarnoksiężnika. Może trzeba zdać z tego sprawę.

(tłumaczenie i skróty Karol Modzelewski)
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