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Abstrakt: Celem artykułu jest przedstawienie głównych idei rozwijanych przez wybitnego izraelskiego 
myśliciela Avishaia Margalita. Odpowiada na potrzebę stworzenia propedeutyki lektury wynikającej 
z tego, że recepcja tego dzieła jest selektywna i podzielona według różnych dyscyplin, takich jak myśl 
polityczna, prawna, etyka, studia pamięciowe czy studia nad Zagładą, a Margalitowi nie poświęcono 
dotąd monografii systematyzującej całość jego dorobku. Artykuł stawia tezę, że najważniejszym za-
łożeniem tworzącym ramę myślenia społeczno-politycznego i moralnego Margalita jest rozróżnienie 
na etykę i moralność. Niniejszy artykuł ilustruje ten argument, wskazując powiązania między pojęcia-
mi, takimi jak przyzwoite społeczeństwo, upokorzenie, etyka i moralność pamięci, świadek moralny, 
zgniły kompromis czy zdrada. Oprócz treści dzieła Margalita artykuł podejmuje również zagadnienie 
metodologii, podkreślając znaczenie Wittgensteinowskiego pojęcia obrazu, filozofii przykładu oraz 
krytyki idolatrii/ideologii. Wybór głównych pojęć opisanych w artykule odsłania zarówno złożoność, 
jak i to, co spaja filozoficzną perspektywę rozwijaną w ciągu lat przez Margalita.
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Sytuowanie  Margalita

Na pierwszy rzut oka teksty Avishaia Margalita zdają się zapraszać czytelnika 
klarownością stylu, niepozbawioną poczucia humoru analityczną dokładnością, 
podkreślaną przez samego autora wolą bycia komunikatywnym. Jednakże próba 
rekonstrukcji myśli izraelskiego filozofa oraz aplikacji jego koncepcji w innym 
kontekście jest wyzwaniem. Filozofia Margalita wyłania się bowiem z gęsto sple-
cionych z sobą „opowieści, których bohaterami są pojęcia”1, takie jak przyzwoite 
społeczeństwo, upokorzenie, świadek moralny czy zdrada, a także z przykładów, 
które stopniowo odsłaniają znaczenie owych pojęć. 

Urodzony w 1939 roku w Afuli, w Palestynie, Avishai Margalit przez całe ży-
cie pozostaje związany z Jerozolimą oraz Instytutem Filozofii na Uniwersytecie 

1 A. Margalit, The Decent Society, przeł. N. Goldblum, Cambridge MA-London 1996, s. 289.
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14 Katarzyna Liszka

Hebrajskim, na którym obronił pracę doktorską zatytułowaną The Cognitive Sta-
tus of Metaphors, szkolił się w nurcie filozofii analitycznej, wykładał, a obecnie 
jest emerytowanym profesorem tej uczelni. Margalit łączy w swoich pismach 
perspektywy filozofii języka, filozofii społecznej oraz etyki. Ponadto porusza za-
gadnienia będące przedmiotem zainteresowania religioznawstwa, filozofii prawa, 
psychologii, studiów kulturowych i studiów pamięciowych. Równolegle do pi-
sarstwa filozoficznego i akademickiego rozwija na łamach prasy amerykańskiej 
i izraelskiej publicystykę społeczno-polityczną2. Odwołania do judaizmu, historii 
Żydów, zwłaszcza Zagłady, kulturowego i politycznego doświadczenia żydow-
skiego oraz izraelskiego tworzą rezerwuar przykładów i koncepcji, które znajdują 
filozoficzne rozwinięcie w jego pismach.

Ta złożoność czyni Margalita intrygującym myślicielem. Z pewnością nie ma 
jednego sposobu na jej odsłonięcie. Sytuowanie filozofa przez pokazanie kon-
tekstu, w jakim rozwija swoje badania (biograficznego, historycznego, kulturowe-
go, intelektualnych aliansów, a może i konfrontacji), a także recepcji owego dzie-
ła (przekładów, komentarzy i aplikacji) z pewnością jest potrzebne, lecz wykracza 
też poza ramy jednego artykułu. Scharakteryzowanie Margalitowego „słownika 
pojęć podstawowych”, którego tu się podejmuję, ma za zadanie pokazać choćby 
fragment z owych gęsto splecionych opowieści oraz być wstępem do lektury. Nie-
które z omówionych tu pojęć zawierają się w tytułach prac izraelskiego filozofa, 
inne zaś stanowią założenia teoretyczne i metodologiczne, istotne dla rozumie-
nia jego myśli. Są to kolejno: obraz, idolatria, przykład, przyzwoite społeczeń-
stwo, upokorzenie, moralność, etyka, etyka pamięci, moralność pamięci, świadek 
moralny, zgniły kompromis, zdrada i sentymentalizm. Kluczem takiego doboru 
pojęć podstawowych jest przede wszystkim założenie o nadrzędnym znaczeniu 
perspektywy moralnej w analizach Margalita, ramą zaś tej perspektywy jest roz-
różnienie na etykę i moralność, co zostanie stopniowo przedstawione w dalszej 
części tekstu.

Obraz

Jaki obraz kształtuje nasze rozumienie relacji gęstych, kompromisu, idolatrii 
czy zdrady? Jak zmienia się rozumienie relacji gęstej, gdy przyjmiemy, że obra-
zem, który ją określa, jest raczej przyjaźń niż rodzina? Jakie konsekwencje dla 
określenia, czym jest kompromis, ma to, czy znaczenie kompromisu odczytujemy 
poprzez obraz ekonomii, czy religii? Pytania te są parafrazą nawiązującą do kilku 

2 Wybór artykułów opublikowanych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych na łamach 
prasy znajduje się w publikacji A. Margalit, Views in Review: Politics and Culture in the State of the 
Jews, New York 1998. 
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Avishai Margalit — słownik pojęć podstawowych 15

różnych prac Margalita. Parafraza ta ma na celu przybliżenie stylu i metody jego 
myślenia, w którym pojęcie obrazu odgrywa istotną rolę.

We fragmencie On Betrayal (2017) zatytułowanym Picture Margalit wyjaś-
nia, że zapożycza pojęcie obrazu z późnej filozofii Ludwiga Wittgensteina, który 
ujmuje obraz jako metaforę. Odwołując się do jego słynnego passusu Dociekań 
filozoficznych — „Więził nas pewien obraz. Nie mogliśmy wydostać się, bo tkwił 
w naszym języku, a ten zdawał się go nam nieubłagalnie powtarzać”3 — Margalit 
rozwija charakterystykę obrazu następująco:

Obraz ma dwie typowe cechy: wydaje się zarazem naturalny i konieczny. Przez „konieczny” 
rozumiem, że sprawia wrażenie: „Jak inaczej moglibyśmy myśleć lub mówić?”. W rzeczy samej 
tym, co z pewnością wskazuje, iż jesteśmy więzieni przez pewien obraz [in the grip of the pic-
ture], jest pytanie „Jak inaczej?”. Aby wyjść z uścisku obrazu, musimy być w stanie pomyśleć 
alternatywny obraz. Możemy to osiągnąć, zamieniając jeden obraz na inny4. 

Obrazy narzucają pewien sposób widzenia i rozumienia, przesłaniając alter-
natywne ujęcia rzeczywistości. Inaczej niż Wittgenstein Margalit kładzie nacisk 
nie tyle na to, w jaki sposób obrazy zasilają metafizyczne iluzje, ile na związek 
między obrazem a ideologią, wyprowadzając szczególne dictum: „Filozoficzne 
ujęcia ideologii społecznych powinny odsłaniać formatywne metafory [formative 
metaphors]5, obrazy, którymi karmią się ideologie”6. Podkreśla też: 

Filozofia krytyczna, która ma demaskować nasze głębokie iluzje, wymaga, byśmy odsłonili 
metafory, które leżą u podstaw owych iluzji. Tego wymagającego precyzji zadania nie można 
przeprowadzić hurtowo. Należy analizować przypadek po przypadku7.

Odsłanianie metafor tkwiących u podstaw ideologii, koncepcji filozoficznych, 
a także rozumienia zjawisk życia codziennego — przypadek po przypadku — 
charakteryzuje krytykę filozoficzną i społeczną Avishaia Margalita. 

3 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2005, s. 73, § 115.
4 A. Margalit, On Betrayal, Cambridge MA-London 2017, s. 153. Wszystkie tłumaczenia — 

K.L.
5 Trudno w tym miejscu ostatecznie usystematyzować teoretyczne rozważania Margalita na te-

mat metafory ze względu na to, że są one rozproszone, a jednocześnie stanowią istotny element jego 
koncepcji. Margalit nie definiuje znaczenia kategorii „metafora formatywna” i nie wyjaśnia, w jaki 
sposób różni się ona od metafory jako takiej. Wydaje się, że metafora formatywna jest tu rozumia-
na w duchu Wittgensteina jako nadająca sens pewnym podstawowym pojęciom, wyobrażeniom 
i doświadczeniom. U kresu uzasadnienia znaczenia według Wittgensteina nie znajduje się funda-
ment w postaci niepodważalnego twierdzenia, lecz intersubiektywna forma życia, a także wspólne 
„podstawowe” obrazy, które organizują myślenie i rozumienie specyficzne dla danej formy życia. 
Skłaniam się ku tezie, że to właśnie takie „podstawowe” obrazy nazywa Margalit metaforami for-
matywnymi. Na temat roli pojęcia obrazu w drugiej filozofii Wittgensteina por. D. Egan, Pictures in 
Wittgenstein’s later philosophy, „Philosophical Investigations” 34, 2011, nr 1, s. 55–76.

6 A. Margalit, On Betrayal, s. 153.
7 Ibidem.
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Idolatria

Przed wskazaniem przykładów takich krytycznych odsłon metafor należy zwró-
cić uwagę na książkę zatytułowaną Idolatry8 (1992), napisaną wspólnie z Moshem 
Halbertalem, która w dorobku Margalita zajmuje wyjątkowe miejsce jako refleksja 
niemal w całości poświęcona judaizmowi. Wkład Halbertala, który w późniejszych 
latach zyskał sławę wybitnego znawcy Majmonidesa i średniowiecznej filozofii 
żydowskiej, nie pozostaje tu bez znaczenia.

W Idolatry Margalit i Halbertal rozpatrują znaczenie i rozwój idei bałwochwal-
stwa w judaizmie. Autorzy argumentują, że zbadanie różnych koncepcji idolatrii po-
jawiających się w literaturze żydowskiej — Biblii hebrajskiej, literaturze rabinicz-
nej, tradycji mistycznej czy na przykład w Przewodniku błądzących9 Majmonidesa 
— pozwala analizować filozoficzną retorykę krytyki idolatrii w jej nowoczesnych 
odsłonach. To wysoce erudycyjne studium ukazuje wiele przekształceń konceptu 
idolatrii, jego żywotność oraz zdolność do przenikania do różnych dyskursów. Au-
torzy argumentują, że nie ma jednej definicji idolatrii, a jej znaczenie wynika z kilku 
nakładających się na siebie znaczeń, idolatrii rozumianej jako: zdrada relacji mię-
dzy Izraelem a Bogiem; obcy kult (avoda zara) polegający na kulcie innych bogów 
bądź niewłaściwej czci skierowanej ku właściwemu bogu; niewłaściwa reprezen-
tacja boga; błąd — błędne ujmowanie boga w umyśle; niewłaściwy sposób życia; 
granica oddzielająca tożsamość „własną” od pogańskiego innego. 

Margalit i Halbertal podkreślają, że idolatria jest kategorią, która powinna być 
„najpewniejsza i najbardziej restrykcyjna ze wszystkich kategorii”, a jednocześnie 
wykazuje „zdumiewającą płynność”10. Śledząc dynamikę rozwoju tej kategorii, 
wyróżniają „łańcuch krytyki” oraz przejścia pomiędzy ogniwami tego łańcucha: 
krytyką idolatrii religii pogańskich sformułowaną przez monoteizm, krytyką re-
ligii ludowej sformułowaną przez religijne oświecenie w łonie judaizmu, krytyką 
religii jako takiej przez świeckie oświecenie, krytyką ideologii, która demaskuje 
kolektywne iluzje11. 

Jest kilka powodów, dla których umieściłam idolatrię w słowniku głównych 
pojęć Margalita. Po pierwsze, Idolatry inicjuje tematy, do których Margalit po-
wróci w późniejszych pracach o kompromisie, zdradzie czy okcydentalizmie12. 
Po drugie, argumentacja przedstawiona w tej pracy ilustruje istotną cechę filo-
zoficznego pisarstwa tego myśliciela, a mianowicie tezę zakładającą, że współ-

 8 A. Margalit, M. Halbertal, Idolatry, przeł. N. Goldblum, Cambridge MA-London 1992.
 9 Majmonides, Przewodnik błądzących, cz. 1, przeł. U. Krawczyk, H. Halkowski, red. S. Pe-

caric, Kraków 2008.
10 A. Margalit, M. Halbertal, op. cit., s. 250.
11 Ibidem, s. 112–116.
12 I. Burama, A. Margalit, Okcydentalizm. Zachód w oczach wrogów, przeł. A. Lipszyc, Kraków 

2005.
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czesna myśl wiele zawdzięcza ideom rozwijanym przez wiele stuleci przez tra-
dycje religijne, przy czym najważniejszą płaszczyzną odniesienia dla Margalita 
jest judaizm. Po trzecie, owo studium, dotykając zagadnienia związku pomiędzy 
krytyką idolatrii a filozoficzną krytyką ideologii, stanowi rozwinięcie zagadnienia 
odsłaniania źródłowych metafor-obrazów, które zasilają ideologie, a tym samym 
jest częścią Margalitowskiego programu filozoficznej krytyki. Traktat o idolatrii 
niewątpliwie jest zbiorem cennych teoretycznych tropów dla rozwinięcia pogłę-
bionej analizy roli obrazu w filozofii Margalita.

Przykład 

Charakteryzując filozoficzną perspektywę Margalita, nie można pominąć roli, 
jaką w jego namyśle zajmuje przykład. Te kwestię najszerzej ujmuje izraelski 
filozof we wstępie do The Ethics of Memory (2002). Wyróżnia tam dwa style filo-
zofowania — filozofię przykładu i filozofię wyjaśniającą:

Filozofowie przykładu pokładają zaufanie przede wszystkim w uderzających przykładach, 
w przeciwieństwie do filozofów wyjaśniających, którzy polegają przede wszystkim na defini-
cjach i zasadach ogólnych. Filozofowie wyjaśniający mogą używać przykładów, lecz ich przy-
kłady są stylizowane i bardziej przypominają to, co następuje po „tzn.”, niż autentyczne przy-
kłady, które następują po „np.”. Z kolei filozofowie przykładu ryzykują tym, że posługują się 
przykładami jak anegdotami, które nie służą żadnym filozoficznym celom. Zagrożenia towarzy-
szące obu stylom są jasne i niemal nieuniknione. Jednak jestem przekonany, że styl w filozofii 
się liczy. Gdy przykłady są trafne, są nie tylko ilustracjami dydaktycznymi, lecz iluminacjami. 
Gdy definicje są dobre, stają się wyjaśnieniami, a nie jedynie założeniami. Choć dostrzegam 
zalety obu stylów, to jednak za sprawą mego usposobienia, ale też z przekonania, podpisuję się 
pod filozofią przykładu13.

Filozofia Margalita jest filozofią przykładu. Przykłady, które opisuje, pocho-
dzą z literatury, historii, życia codziennego i jego własnej biografii. Niezależnie 
od tego, czy tematem jest świadek moralny, upokorzenie czy zdrada, Margalit 
analizuje wiele przykładów pozwalających na poczynienie pojęciowych dystynk-
cji, dzięki którym kreśli znaczenie analizowanych pojęć. Nie interesują go jed-
nak wyłącznie pojęcia. Kładzie nacisk na fenomenologiczny opis doświadczenia, 
który odpowiada na pytanie: Jak to jest doświadczyć zdrady, upokorzenia, bycia 
świadkiem moralnym? Semantyczne analizy pojęć dotyczą zatem konkretnych 
przykładów, przykłady zaś pozwalają fenomenologicznie zrekonstruować prze-
żywane doświadczenie jednostek.

13 A. Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge MA-London 2004, s. IX. 
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Przyzwoite społeczeństwo  
versus upokorzenie

Podstawowe pytanie, z jakimi Margalit mierzy się w pracy The Decent Society 
(1996), brzmi: Jak jest możliwe przyzwoite społeczeństwo? Inaczej mówiąc: Ja-
kie warunki muszą spełnić społeczeństwa, aby mogły być uznane za przyzwoite? 

Idea przyzwoitego społeczeństwa jest, jak sądzę, najlepiej znaną koncepcją 
Margalita, zwłaszcza w kręgu filozofii społeczno-politycznej, po części zapewne 
za sprawą polemiki z wpływową teorią sprawiedliwości Johna Rawlsa14. Krótka 
definicja przyzwoitego społeczeństwa określa je jako społeczeństwo, które nie 
upokarza15. Margalit celowo zdefiniował przyzwoite społeczeństwo negatyw-
nie16, wskazując między innymi na powód moralny — zwalczanie systemowego 
i instytucjonalnego upokorzenia jest bardziej naglące niż realizowanie sformuło-
wanego pozytywnie celu, jakim jest okazanie szacunku. 

Izraelski filozof identyfikuje upokorzenie jako jedno z najbardziej dojmują-
cych — bolesnych, traumatycznych, obciążających — doświadczeń indywidu-
alnych i zbiorowych. W centrum namysłu stawia szczególny rodzaj upokorze-
nia, upokorzenie instytucjonalne, czyli takie, które wynika z działania instytucji, 
w odróżnieniu od upokorzenia, które mogą zadawać sobie jednostki, nie działając 
z ramienia instytucji. 

Margalit charakteryzuje upokorzenie w odniesieniu do kilku pojęć, takich jak 
szacunek, honor, godność. Przeciwieństwem upokorzenia jest szacunek. Jak pod-
kreśla: „Upokorzeniem jest każde zachowanie lub stan, które dają uzasadniony 
powód, by osoba, która ich doznała, mogła uznać, że jej szacunek do samej siebie 
został zraniony”17. Szacunek nie jest pojęciem stopniowalnym, wynika z czło-
wieczeństwa, a dokładniej z cechy definiującej człowieczeństwo polegającej na 
zdolności do dokonania zmiany własnego życia. Taką zdolność Margalit nazy-
wa radykalną wolnością. Szacunek do istot ludzkich nie może być oparty na ich 
osiągnięciach, bo nie byłby wówczas uniwersalny i niektórzy z nas, którzy mają 
szczególne „zasługi” w czynieniu zła, by na niego (zasadnie) nie zasługiwali: 

14 J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Panafiuk, J. Pasek, A. Romaniuk, Warszawa 
1994. The Decent Society został poświęcony między innymi specjalny numer czasopisma „Social 
Research” (64, 1997, nr 1), w którym swoje komentarze zamieścili między innymi Anthony Quin-
ton, Axel Honneth czy Frederic Schick. Ponadto Margalit został włączony w poczet „wiodących 
myślicieli” w pracy Conversations on Justice from National, International, and Global Perspec-
tives. Dialogues with Leading Thinkers, red. J.-M. Coicaud, L.E. Sieger, Cambridge MA-New York 
2019, s. 146–166.

15 A. Margalit, The Decent Society, s. X.
16 Ibidem, s. 4.
17 Ibidem, s. 10. 
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Avishai Margalit — słownik pojęć podstawowych 19

Źródłem szacunku jest fakt, że przyszłość pozostaje otwarta. Szacunek dla innych opiera się na 
idei, że ich przyszłość pozostaje otwarta, że mogą zmienić swoje życie na lepsze poprzez dzia-
łanie i ponowną ocenę przeszłości18. 

Nietrudno w tym opisie dostrzec nawiązania do idei, którą judaizm nazywa 
teszuwa, choć w tym fragmencie Margalit nie przywołuje jej bezpośrednio19. 

Upokorzenie oznacza „traktowanie ludzi, jakby ludźmi nie byli”20 lub — in-
nymi słowy — wykluczenie z ludzkości. Autor The Decent Society zadaje py-
tanie, co to znaczy widzieć człowieka w człowieku, jednocześnie wskazując na 
odpowiedzialność jednostek za to, czy widzą w drugim człowieka. Optyka staje 
się tu kluczowa. Przyzwoite społeczeństwo jest dla Margalita pewnym obrazem, 
na podstawie którego testuje on instytucje mogące upokarzać jednostki na róż-
ne sposoby. Oprócz obrazów będących punktem wyjścia krytyki Margalit kreśli 
zatem również inne — obrazy-utopie, dzięki którym możliwa staje się krytyka 
rzeczywistości. O tej kwestii wspomina tylko raz (niemniej jest to ważna uwaga) 
w następującym fragmencie The Decent Society:

Nie oferuję teorii, raczej opowieść o przyzwoitym społeczeństwie, opowieść, której bohaterami 
są pojęcia. To nie jest alegoria w stylu średniowiecznym, gdzie Honor i Poniżenie stanowią 
personifikacje, ale opowieść, w której pojęcia pozostają pojęciami, a uzyskany obraz to utopia, 
z której perspektywy możliwa jest krytyka rzeczywistości21.

Wśród przykładów upokorzenia instytucjonalnego, które analizuje, znajduje-
my między innymi: wykluczenie osób lub grup ze społeczeństwa, obywatelstwo 
drugiej kategorii, ekonomiczny wyzysk (nie)członków społeczeństwa, kulturo-
we upokorzenie przez dehumanizujące reprezentacje. Ponadto porusza kwestię 
podatności relacji między upokorzeniem a: prywatnością, biurokracją, państwem 
opiekuńczym, bezrobociem i więzieniem.

Etyka versus moralność

Rozróżnienie na moralność i etykę tworzy ramę filozoficznej refleksji Marga-
lita. Rozróżnienie to zasadza się, jak twierdzi filozof, na różnicy między dwoma 
rodzajami relacji — gęstymi i rozmytymi:

Relacje gęste są zakorzenione w takich atrybutach jak rodzic, przyjaciel, kochanek, rodak. Re-
lacje gęste są zakotwiczone we wspólnej przeszłości i umocowane we wspólnej pamięci. Relacje 
rozmyte, z drugiej strony, opierają się na atrybucie bycia istotą ludzką. Relacje rozmyte polega-

18 Ibidem, s. 72.
19 Do żydowskiej idei tszuwa, oznaczającej skruchę oraz powrót na ścieżkę Tory, Margalit na-

wiązuje w rozdziale poświęconym wybaczeniu w The Ethics of Memory (idem, Przebaczenie i za-
pominanie, przeł. Z. Rosińska, „Kronos” 2009, nr 4, s. 150–160).

20 A. Margalit, The Decent Society, s. 218.
21 Ibidem, s. 289.
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ją również na pewnych aspektach bycia człowiekiem, takich jak bycie kobietą czy bycie chorym. 
Relacje gęste są na ogół naszymi relacjami z tymi, którzy są nam bliscy i drodzy. Relacje roz-
myte są na ogół relacjami z tymi, którzy są obcy i dalecy22.

Parokrotnie w swoim dziele podkreśla, że rozróżnienie na etykę i moralność 
zapożycza z tradycji żydowskiej: 

Projekt żydowski zachowuje dwa poziomy — etykę i moralność — przynajmniej w czasie histo-
rycznym i odracza ideę uniwersalnej wspólnoty etycznej do ery mesjańskiej. Żydzi są zobowiąza-
ni do stworzenia etycznej wspólnoty troski. Siłą tego zobowiązania jest wdzięczność Bogu za 
uratowanie ich przodków z egipskiego „domu niewoli”. Kluczowa rola pamięci we wspólnocie 
żydowskiej polega na stałym przypominaniu o owym długu wdzięczności. Z perspektywy myśli 
żydowskiej moralność, w odróżnieniu od etyki, czerpie swą podstawę z innego źródła — z długu 
wdzięczności całej ludzkości za to, że Bóg stworzył człowieka na swoje podobieństwo23.

W The Ethics of Memory pokazuje, na czym w teorii może polegać zatarcie 
różnicy między etyką a moralnością przez sprowadzenie moralności do ety-
ki (moralność chrześcijańska, ideał uniwersalnej gęstej wspólnoty opartej na 
miłości bliźniego) bądź przez sprowadzenie etyki do moralności (kantowski 
szacunek jako odniesienie do bliskich i dalekich)24, jednak odrzuca obie moż-
liwości. 

Margalit zachowuje te dwa wymiary relacji z drugim człowiekiem i rozwija ich 
charakterystykę: „Jesteśmy sobie winni coś innego etycznie niż moralnie: w mo-
ralności — szacunek, w etyce — troskę i lojalność”25. Moralność wiąże się zatem 
z szacunkiem, ale też z upokorzeniem, etyka zaś przede wszystkim z wzajemną 
troską, ale też ze zdradą relacji gęstych. To założenie organizuje myśl Margalita, 
która koncentruje się na zagadnieniach etyki, moralności oraz różnego rodzaju 
napięciach pojawiających się na styku relacji z bliskimi i dalekimi.

Patrząc z tej perspektywy na dzieło izraelskiego filozofa, można zatem poku-
sić się o następującą charakterystykę: w The Decent Society Margalit skupia się na 
instytucjonalnym upokorzeniu, kładąc nacisk na kwestie moralne; w On Betrayal 
zajmuje się fenomenem par excellence etycznym — zdradą, która, niszcząc rela-
cję gęstą, jednocześnie potwierdza, że dana relacja była gęsta; w On Compromise 
and Rotten Compromises koncepcja moralności pozwala mu wyjaśnić ideę zła ra-
dykalnego i wyprowadzić moralny, bezwzględny zakaz zawierania zgniłego kom-
promisu. W The Ethics of Memory izraelski filozof objaśnia i rozwija rozróżnienie 
na etykę i moralność ze względu na ich związek z pamięcią. 

22 A. Margalit, The Ethics of Memory, s. 7.
23 Ibidem, s. 72.
24 Ibidem, s. 40–47. Zagadnienie relacji między etyką, moralnością i pamięcią wyłaniające się 

z pism Margalita sytuuję w kontekście myśli żydowskiej w mojej książce Etyka i pamięć o Zagła-
dzie, Warszawa 2016, s. 25–38.

25 A. Margalit, The Ethics of Memory, s. 73.
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Etyka pamięci 

Jak są z sobą związane pamięć i etyka? Czymże jest, jeśli w ogóle istnieje, 
etyka pamięci? Są to pytania, które inicjują namysł Margalita nad pamięcią w The 
Ethics of Memory (2002). Na te pytania izraelski filozof odpowiada następująco: 
istnieje etyka pamięci, która opiera się na swoistym obowiązku pamiętania. Źród-
łem tego obowiązku jest, co wydaje się w pierwszej chwili paradoksalne, nasza 
decyzja26. Jeśli chcemy być w relacjach gęstych, dotyczy nas powinność pamię-
tania, która wiąże się z troską o relację i o drugą osobę. Podobnie gdy społeczeń-
stwo „decyduje się” o czymś pamiętać ze względu na to, że jest to ważne dla jego 
członków, owo wydarzenie staje się przedmiotem podziału pracy pamięci, dzięki 
któremu podtrzymywana jest wspólna pamięć o danym wydarzeniu. Wspólnota 
pamięci opiera się zdaniem Margalita na podziale pracy pamięci, w którym po-
winność pamiętania jest rozdzielona pomiędzy podmioty i instytucje. W konse-
kwencji etycznego podziału pracy pamięci „odpowiedzialność za dopatrzenie, by 
pamięć została utrzymana przy życiu, może wymagać pewnej minimalnej dozy 
pamięci po stronie każdego członka wspólnoty, ale nic ponadto”27.

Istotne novum, które wprowadza Margalit do moralnej refleksji o pamięci, 
tworzą: zróżnicowanie powinności pamiętania na etykę pamięci i moralność pa-
mięci oraz idea świadka moralnego. 

Moralność pamięci 

Na tle rozwijających się przynajmniej od lat dziewięćdziesiątych badań nad 
pamięcią zbiorową wykraczającą poza ramy narodowe i etniczne, a zatem pamię-
cią określaną mianem transnarodowej, wielokierunkowej28, kosmopolitycznej29, 
współpamięci30, dla których punktem wyjścia jest pamięć o Zagładzie, The Ethics 
of Memory jest ważnym teoretycznym głosem. Sytuuje on zagadnienie pamię-
ci wykraczającej poza pamięć narodową czy etniczną w perspektywie namysłu 
moralnego, wskazując na pewne ryzyko wpisane w modus pamięci „w imieniu 
ludzkości”.

Według Margalita pytanie, czy istnieje obowiązek pamięci wobec tych, z który-
mi nie łączą nas relacje gęste, lecz jedynie przynależność do rodzaju ludzkiego, jest 

26 Ibidem, s. 104–105.
27 Ibidem, s. 58.
28 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa: pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. 

K. Bojarska, Warszawa 2015. 
29 N. Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, przeł. A. Oksiloff, Philadelphia 

2006.
30 D. Głowacka, Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016.
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pytaniem o to, czy istnieje moralność pamięci. Pozytywne rozstrzygnięcie tej kwe-
stii implikuje kolejne pytania: Dlaczego i jak należy pamiętać o tych, z którymi łą-
czą nas jedynie więzi człowieczeństwa? Jak podkreśla izraelski filozof, „moralność, 
obejmując sobą całą ludzkość, ma szeroki zasięg geograficzny, lecz niewiele pamię-
ci. Z kolei etyka ma zazwyczaj niewielki zasięg geograficzny, lecz sporo pamięci”31. 
Obowiązek pamięci wobec innych, obcych, dotyczy zatem wydarzeń wyjątkowych, 
„uderzających przypadków zła radykalnego i zbrodni przeciwko ludzkości, takich 
jak niewolnictwo, deportacje ludności cywilnej i masowa eksterminacja”32. W in-
nym miejscu dodaje: „Źródłem obowiązku pamięci jest, jak sądzę, to, że radykalne 
zło dąży do zniwelowania samej moralności między innymi przez zmienianie prze-
szłości i kontrolowanie pamięci zbiorowej”33. 

Margalit uważa, że ludzkość powinna zachować pewną minimalną dozę 
wspólnej pamięci, która dotyczy przypadków zła radykalnego oraz ludobójstwa 
i masowych zbrodni. Ale w jaki sposób ludzkość pamięta? 

Ludzkość nie jest wspólnotą pamięci. Pewnego dnia może w nią się przekształcić, ale obecnie 
— co znaczące — nią nie jest. Kto więc powinien podtrzymywać „pamięć moralną” w imieniu 
ludzkości?34

Na styku moralności i etyki pamięci pojawia się świadek moralny, któremu 
Margalit powierza wyjątkową rolę: bez świadka moralnego wspólna pamięć nie 
zawierałaby najbardziej bolesnych wspomnień danej wspólnoty pamięci, moral-
ność pamięci zaś byłaby w ogóle niemożliwa.

Świadek moralny

Pamięć kolektywna ma swych przedstawicieli i przedstawicielstwa, którym powierzono jej za-
chowanie i szerzenie. Dla zainteresowanych kwestiami etyki pamięci — a więc tego, co powin-
niśmy pamiętać, a co, jeśli w ogóle, zapomnieć — szczególne znaczenie powinien mieć pewien 
szczególny rodzaj przedstawicieli, a mianowicie świadkowie moralni35.

Jak podkreśla Aleida Assmann, Margalit podjął wyzwanie nakreślenia nowej 
figury — świadka moralnego. Figura ta wyłania się jako konsekwencja Zagła-
dy, procesów jej upamiętnienia oraz refleksji towarzyszącej owemu upamiętnie-
niu i nie daje się sprowadzić do innych form składania świadectwa36. Autor The 
Ethics of Memory szczegółowo omawia to, co różni świadka moralnego od świad-

31 A. Margalit, The Ethics of Memory, s. 8. 
32 Ibidem, s. 78.
33 Ibidem, s. 83.
34 Ibidem, s. 9.
35 Ibidem, s. 147.
36 A. Assmann, Cztery podstawowe typy czynności składania świadectwa, „Wrocławski Rocznik 

Historii Mówionej”, wyd. specjalne 2018, s. 175–191.
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ka w procesie sądowym, świadka religijnego (męczennika), naocznego świadka, 
świadka politycznego.

Charakterystyka figury świadka moralnego opiera się na następujących ele-
mentach: doświadczeniu zła, doświadczeniu cierpienia i możności zaświadcze-
nia o nich. Margalit ma również nadzieję na zaistnienie w przyszłości wspólnoty 
moralnej, która wysłucha świadectwa. Ponieważ okrutne reżimy i sprawcy okru-
cieństw dążą do ukrycia, szczególna siła świadka moralnego polega na tym, że 
własnym istnieniem i własnymi słowami zaświadcza o złu, które bez niego mo-
głoby rozmyć się w niepamięci lub w relacjach trzecioosobowych. Paradygma-
tycznym świadkiem moralnym jest ten, kto w pierwszej osobie może zaświadczyć 
o złu i doświadczonym cierpieniu. 

Margalit określa figurę świadka moralnego na podstawie przykładów, które 
pozwalają na wyprowadzenie teoretycznych dystynkcji. Nie jest świadkiem mo-
ralnym Franz Werfel, autor Czterdziestu dni Musa Dah, powieści traktującej o lu-
dobójstwie Ormian, gdyż to nie w niego było wymierzone owe okrucieństwo, ani 
Binjamin Wilkomirski, gdyż jego świadectwo w ogóle nie jest świadectwem. Nie 
ma jednak wątpliwości, że za świadków moralnych można uznać Viktora Klem-
perera, Adama Czerniakowa, Annę Achmatową, Primo Leviego.

W konkluzji izraelski filozof podkreśla, że figura świadka moralnego łączy 
w sobie dwa wymiary — etyczny i moralny. Moralny, gdyż świadectwo dotyczy 
zbrodni wynikającej ze zła radykalnego a wymierzonej w istotę moralności — 
ideę ludzkości. Etyczny zaś w tym znaczeniu, że świadek przemawia w imieniu 
swojego ludu i jego cierpienia. Bycie pomiędzy etyką i moralnością, bycie zara-
zem etycznym i moralnym świadkiem nadaje świadkowi szczególny status.

Moralność pamięci zależy w istocie od świadków moralnych i polega na 
świadectwach moralnych. Nie oznacza to, że inne świadectwa — na przykład 
świadectwa postronnych, którzy nie doświadczyli zła i cierpienia, w których nie 
okrucieństwo nie było wymierzone lub świadectwa w rozprawach sądowych, 
świadectwa reporterów wojennych — nie zasilają moralności pamięci. Jednak 
moralności pamięci bez świadectwa moralnego i świadka moralnego brakować 
będzie odpowiedzi na najważniejsze pytanie: Jak to jest doświadczyć zła i cier-
pienia? Moralność pamięci (rozumiana jako obowiązek pamięci w imieniu ludz-
kości, która wspólnoty pamięci nie stanowi) jest podatna na konflikty pamięciowe 
i instrumentalizację przez rozmaite polityki pamięci. Nakreślona przez Margalita 
koncepcja świadka moralnego stanowi swoiste antidotum na ryzyko instrumenta-
lizacji pamiętania w imieniu ludzkości.

Zgniły kompromis 

Krótka charakterystyka On Compromise and Rotten Compromises (2010) 
brzmiałaby następująco: Margalit proponuje wprowadzenie i uzasadnienie nowe-
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go, negatywnego rygoru deontycznego: „bez względu na wszystko nie będziesz 
zawierał zgniłego kompromisu”.

Badając polityczny kompromis oraz jego wyjątkowy, graniczny przypadek 
— zgniły kompromis, Margalit odsłania inny niż dotąd omawiane aspekt rela-
cji między etyką a moralnością, a mianowicie moment ich zderzenia generujący 
konieczność wyboru pomiędzy etyką a moralnością, udzielenia pierwszeństwa 
relacjom z bliskimi lub obcymi, a także podejmuje pytanie o to, jakie moralne 
zasady powinny służyć ocenie politycznych decyzji zarówno w obrębie polityki 
krajowej, jak i międzynarodowej, w czasach pokoju i w czasach wojny. 

Margalit odróżnia zgniły kompromis, którego nie wolno zawierać pod żadnym 
warunkiem, od bogatego spektrum kompromisów w życiu politycznym, będących 
dopuszczalne, więcej — potrzebnych, a nawet niezbędnych. Proponuje fenome-
nologiczny opis kompromisu politycznego, którego postrzeganie jest często ujęte 
w ramy dwóch obrazów polityki jako religii (wartości religijne są wyjątkowe, 
niepodzielnie i nie podlegają kompromisowi, w tym kontekście kompromis jest 
zdradą) i ekonomii (wartości są przedmiotem negocjacji, wymiany, targu). Defini-
cja kompromisu, jaką proponuje Margalit, akcentuje rolę uznania: 

Czystym przykładem kompromisu jest porozumienie (współobietnica), które wiąże się z boles-
nym uznaniem drugiej strony, rezygnacją z marzeń, obopólnymi ustępstwami wyrażającymi 
uznanie cudzego punktu widzenia, a które nie opiera się na przymusie stosowanym przez jedną 
stronę wobec drugiej37.
Opisując trójkąt, jaki tworzą pokój — sprawiedliwość — kompromis, Margalit 

podkreśla znaczenie rozstrzygnięć, które (za cenę tymczasowej zgody na niespra-
wiedliwość) prowadzą do osiągnięcia pokoju. Jednak cena pokoju nie może być 
zbyt wysoka. Istnieje nieprzekraczalna granica, której naruszenie czyni kompro-
mis zgniłym. 

Skutkiem kompromisu nigdy nie powinno być przyzwolenie na istnienie lub 
podtrzymanie istnienia reżimu, opartego na systematycznym okrucieństwie i upo-
korzeniu, dlatego definicję zgniłego kompromisu formułuje Margalit następująco: 

Rozumiem polityczny zgniły kompromis jako porozumienie powołujące do istnienia lub pod-
trzymujące istnienie nieludzkiego reżimu, reżimu okrucieństwa i upokorzenia, a zatem reżimu 
który nie traktuje ludzi jak ludzi38

i doprecyzowuje:
Zgniły kompromis, który ustanawia lub podtrzymuje nieludzki reżim okrucieństwa i upokorze-
nia, stanowi atak na samą moralność, co czyni go radykalnie złym39.

W tych passusach Margalit wiąże z sobą kilka kwestii: fuzja okrucieństwa 
i upokorzenia, które stosuje dany reżim, czyni go radykalnie złym. A zło staje się 

37 A. Margalit, On Compromise and Rotten Compromises, Princeton-Oxford 2010, s. 54.
38 Ibidem, s. 2.
39 Ibidem, s. 54.
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radykalne, gdy wynika z takiej fuzji i gdy traktując ludzi w sposób nieludzki, 
dany reżim niszczy ideę uniwersalnego człowieczeństwa, ideę przynależności do 
rodzaju ludzkiego, która jest jądrem moralności. Do tej charakterystyki filozof do-
daje jeszcze jeden element — żadne porozumienie nie powinno poświęcać życia 
jednego pokolenia dla osiągnięcia nawet najwznioślejszych celów w przyszłości. 
Życie pokolenia to swego rodzaju miara pozwalająca ocenić, czy z punktu widze-
nia moralności kompromis może zostać zawarty40.

Bezwzględny, negatywny rygor deontyczny zakazujący zgniłego kompromi-
su, który postuluje Margalit, jest zatem rygorem moralnym, dotyczy moralności 
w znaczeniu, jakie nadaje jej Margalit, a więc dotyczy relacji z innym ludźmi 
jedynie ze względu na człowieczeństwo. Takie rozumienie zgniłego kompromi-
su ogranicza jego zakres znaczeniowy, czyniąc go niezwykle istotnym pojęciem, 
które pozwala opisać moment styku polityki i moralności. 

W tej perspektywie koncepcja zgniłego kompromisu jest punktem wyjścia do 
pytania o to, który kompromis jest (lub może się okazać) zgniły, odpowiedź zaś 
na to pytanie będzie zależała przede wszystko od tego, czy reżim, będący aktywną 
stroną kompromisu, spełnia kryterium bycia nieludzkim reżimem, reżimem rady-
kalnego zła, opartym na fuzji upokorzenia i okrucieństwa. Przyznanie tej kwali-
fikacji w praktyce okazuje się trudne, gdyż jak podkreśla Margalit, okrucieństwo 
i upokorzenie są pewnym kontinuum:

Okrucieństwo i upokorzenie są stopniowalne, taka jest również ich fuzja. Łagodne formy insty-
tucjonalnego upokorzenia fundują społeczeństwo nieprzyzwoite. Rozumiem okrucieństwo 
i upokorzenie jako pojęcia znacznie mocniejsze niż pojęcie upokorzenia, które podtrzymuje 
nieprzyzwoite społeczeństwo41. 

Wróćmy do kwestii zderzenia między moralnością a etyką, które prowadzi do 
sytuacji tragicznego (ze względu na niemożność pogodzenia obu zobowiązań) 
wyboru między opowiedzeniem się po stronie bliskich a opowiedzeniem się po 
stronie obcych. Margalit pokazuje, że zgniły kompromis to taki, w którym zobo-
wiązania moralne powinny przeważyć nad etycznymi:

Etyka […] kieruje do nas natychmiastowe i konkretne wezwanie, z wyraźnymi, lecz ograniczo-
nymi, konsekwencjami, podczas gdy wezwanie moralności (tak jak używam tego terminu) jest 
szersze, trochę abstrakcyjne, a jego konsekwencje są najczęściej nieokreślone42.

Margalit porusza następujące kwestie: Czy Stany Zjednoczone powstały na 
fundamencie zgniłego kompromisu dotyczącego niewolnictwa (kompromis Mis-
souri)? Czy jeśli uznamy, że układ monachijski pomiędzy Włochami, Niemcami, 
Francją i Wielką Brytanią był zgniłym kompromisem, to czy decyzja Winsto-
na Churchilla o przymierzu ze Stalinem w celu pokonania Hitlera też nosi pięt-

40 Ibidem, s. 59–60.
41 Ibidem, s. 62.
42 Ibidem, s. 142. 
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no zgniłego kompromisu? Przy czym to właśnie porównanie między nazizmem 
a stalinizmem stanowi konkluzję On Compromise and Rotten Compromises. Jest 
to konkluzja tyleż odważna, co kontrowersyjna — odważna, gdyż konsekwen-
tnie rozwijająca porównanie tych dwu reżimów i tkwiących u ich podstaw idei 
w kontekście moralnym. Kontrowersyjna, gdyż przypisując zło radykalne hitlery-
zmowi, zło zaś „po prostu” stalinizmowi, zabiera głos w toczonej przez badaczy 
totalitaryzmów dyskusji, której temperatura nie opada nawet w pierwszej deka-
dzie XXI wieku43.

Zdrada

W najnowszej książce On Betrayal opublikowanej w 2017 roku Margalit, na-
wiązując do rozwijanych wcześniej koncepcji, kreśli barwną opowieść o miejscu, 
jakie zajmowała i wciąż zajmuje zdrada w życiu jednostek i społeczeństw.

Izraelski filozof wychodzi od tego, że zdrada wydaje się problemem anachro-
nicznym w związku z osłabieniem sankcji związanych z głównymi rodzajami 
zdrad w polityce, religii czy małżeństwie, które to osłabienie obserwujemy w zse-
kularyzowanych demokracjach liberalnych44. Z drugiej strony zwraca uwagę na 
wielowiekowość motywu zdrady oraz że nadal rozumiemy, czym jest zdrada, roz-
poznając jej obecność od opowieści o bałwochwalstwie jako zdradzie zawartych 
Biblii hebrajskiej po współczesność. Oryginalność refleksji Margalita na temat 
zdrady zasadza się na pokazaniu, że należy ją współcześnie odczytywać jako 
pewnego rodzaju symptom:

Rzecz w tym, że napięcie między wszechobecnością zdrady i rozluźnieniem blokad dotyczących 
zdrady są wskazówką — symptomem — napięcia między relacjami gęstymi a rozmytymi, mię-
dzy etyką a moralnością. Owo napięcie wyraźnie zaznacza swą obecność w społeczeństwach 
liberalnych. Społeczeństwa te są bowiem bardziej zajęte tym, jak relacje z obcymi (moralność) 
powinny ograniczać relacje z bliskimi (etyka)45.

Spróbujmy zatem prześledzić opowieść Margalita o zdradzie w taki sposób, 
żeby przybliżyć rozumienie powyższej diagnozy, zgodnie z którą zdrada zostaje 
rozpoznana jako symptom napięcia między etyką a moralnością. 

Według autora On Betrayal zdrada jest fenomenem etycznym par excellence, 
a zatem dotyczy relacji gęstych:

Krótka odpowiedź na pytanie „Dlaczego zdrada?” brzmi: „Ponieważ zdrada rzuca światło na 
naturę relacji gęstych i na to, jakie one być powinny”46. 

43 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, War-
szawa 2015.

44 A. Margalit, On Betrayal, s. 5.
45 Ibidem, s. 13.
46 Ibidem, s. 1314.
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Zajmowanie się zdradą pozwala opisać relacje gęste, różne rodzaje solidarno-
ści międzyludzkiej lub inaczej braterstwa, najbardziej zaniedbanego członu rewo-
lucyjnej triady47.

Rozróżnienie na relacje gęste, bezpośrednie, takie jak rodzina i przyjaźń, oraz 
na relacje gęste niebezpośrednie, takie jak relacje między członkami wspólnot 
wyobrażonych48 — narodu, grupy etnicznej, religii (a także wskazanie różnic 
i podobieństw między nimi) — pozwala Margalitowi zbudować spójną narrację 
o zdradzie jako zdradzie relacji gęstych oraz zanalizować przenikanie się różnych 
obrazów ramujących zdradę w jej trzech podstawowych formach: zdrady małżeń-
skiej, politycznej i religijnej. Analizując poszczególne przykłady, opisuje cechy 
relacji gęstej, które zostały nadwyrężone lub przekreślone przez zdradę.

W relację gęstą zdrada jest wpisana jako negatywna potencjalność i ma od-
wrotny wektor do troski, która taką relację podtrzymuje. Relacje gęste mają na-
stępujące komponenty: przynależność (bycie w relacji gęstej nie zależy od osiąg-
nięć, opiera się na przynależności), wspólną pamięć (pamięć konkretnej relacji, 
jej dziejów, oparta na podziale pracy pamięci), znaczenie (opowieści, które nadają 
znaczenie pojedynczym wydarzeniom, są tworzone, negocjowane i podzielane ze 
znaczącymi innymi), „wybraństwo” (miejsce „ja” w takiej relacji jest szczególne, 
niezastępowalne)49. Aby opisać zdradę, izraelski filozof posługuje się metaforą: 

Metaforą zdrady jest usunięcie kleju z relacji gęstej. […] Usunięcie kleju oznacza, że zdrada to 
czyn lub czyny, które podkopują szczególne znaczenie relacji gęstej. Podkopanie znaczenia re-
lacji gęstej oznacza osłabienie samej relacji lub raczej jej gęstości50.

Zdrada podkopuje wszystkie te komponenty: niszczy przynależność; odbie-
ra przyszłość oraz, inaczej niż w wypadku rozstania czy rozluźnienia więzów, 
odbiera przeszłość, zmuszając osobę zdradzoną do radykalnej ponownej oceny 
wspólnej przeszłości; podważa wiarygodność narracji nadających znaczenie ży-
ciu i wspólnie negocjowanych; unicestwia poczucie bycia wybranym: „W zdra-
dzie jesteś zastąpiony: zastąpiony przez kochanka, wrogie państwo, innego boga. 
Zastąpienie stanowi nemezis przynależności51. 

Umieszczając zagadnienie zdrady w kontekście rozważań nad napięciami 
w etycznym podziale pracy, Margalit wskazuje, że podważenie znaczenia gęstej 
relacji jest „sposobem na znalezienie się pomiędzy relacjami gęstymi a rozmyty-

47 Ibidem, s. 1–3.
48 Podstawową różnicę między relacjami gęstymi bezpośrednimi a niebezpośrednimi ujmuje 

Margalit następująco: „W bezpośrednich relacjach gęstych z poszczególnymi ludźmi nie musimy 
ich idealizować, ponieważ troszczymy się o nich, takimi jakimi są. Inaczej jest w przypadku, gdy 
zbiorowości wymagają od nas podtrzymywania relacji gęstych. Zbiorowości te werbują ideologie, 
takie jak nacjonalizm, socjalizm i religia, by pobudziły wyobraźnię w celu stworzenia lub podtrzy-
mania relacji gęstych” (ibidem, s. 79).

49 Ibidem, s. 47–82.
50 Ibidem, s. 83.
51 Ibidem, s. 103
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mi, pomiędzy etyką a moralnością”52. Zdradzający bliskich lub członków własnej 
grupy narodowej, etnicznej czy religijnej osłabia relacje gęste. Nadszarpnięcie 
lub zniszczenie relacji gęstej sytuuje zdradzającego (ale też zdradzonego, choć 
w inny sposób) w strefie pomiędzy relacjami gęstymi a relacjami rozmytymi. 
To bycie w „strefie pomiędzy” może przyjąć różne formy. Czasami ocena autora 
aktu, który może okazać się zdradą, oscyluje pomiędzy skrajnościami — od zdraj-
cy do bohatera.

Jeden z wniosków, jaki nasuwa się po lekturze On Betrayal, brzmi następują-
co: zdrada wskazuje, że dana relacja była relacją gęstą, zatem świat bez zdrady 
byłby światem bez relacji gęstych. 

Sentymentalizm 

Margalit w wielu miejscach podkreśla, że refleksja moralna jest stale narażo-
na na ryzyko popadnięcia w moralizatorstwo, co gorsza — sentymentalne, oraz 
że jest to postawa, której on sam chce uniknąć. Sentymentalne moralizowanie 
najczęściej nie wykracza poza czczą gadaninę o wzniosłych ideałach, która nie-
wiele ma wspólnego z rzeczywistością. Margalit twierdzi, że rzeczowa moralna 
dyskusja jest możliwa, jeśli wykluczy się z niej sentymentalizm, a bynajmniej nie 
chodzi tu o wykluczenie emocji czy wrażliwości (sensibility)53. 

Zdaniem izraelskiego filozofa sentymentalizm prowadzi do zniekształcenia 
rzeczywistości, które ma poważne moralne konsekwencje. Idealizując przedmiot 
darzony sentymentem, jesteśmy skłonni przypisać mu absolutną niewinność, 
nieskalaną cieniem, rysą, ambiwalencją. Krytyka takiego obiektu, będącego na 
przykład źródłem nostalgii, o czym przekonuje Margalit, jest jak atak na „para-
dygmatyczny kicz obiektów, takich jak płaczące dzieci, uśmiechający się żebracy, 
ponurzy klauni, śpiące niemowlęta czy smutno- i brązowookie psy”54. Dlatego 
sentymentalizm czy nostalgia tak łatwo zmieniają się w brutalność. 

Jednym z przykładów sentymentalnego kiczu w refleksji moralnej jest według 
Margalita wizja „uśmiechniętej” wspólnoty ludzkiej, jaką ilustruje między innymi 
Edward Steichen w monumentalnej wystawie fotografii The Family of Man55. 
Zdaniem Margalita idea ludzkości jest ideą trudną, podobnie jak powiązana z nią 
idea moralności narzucającej powinność szacunku i ochrony przed upokorzeniem 
oraz okrucieństwem wymierzonymi w tych, z którymi łączy nas jedynie człowie-
czeństwo. Z tej perspektywy, jak konkluduje Margalit w On Betrayal, „uczynienie 
Innego (przez wielkie I) bratem jest kiczem. Oddanie się »braterskiej miłości« 

52 Ibidem, s. 13–14.
53 A. Margalit, The Decent Society, s. 289–290.
54 A. Margalit, The Ethics of Memory, s. 62.
55 A. Margalit, On Nostalgia, „Psychoanalitic Dialogues” 2011, nr 21, s. 274.
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nie oznacza, że jesteśmy zakochani w obcym, ale że jesteśmy zakochani w naszej 
fałszywej miłości do obcych”56. 

W The Ethics of Memory stwierdza: „Wierzę, że moje rozróżnienie na etykę 
i moralność pomaga blokować ekspansjonistyczną tendencję moralizmu we właś-
ciwy sposób”57, przenosząc ową tendencję w dziedzinę etyki. Z kolei w dziedzi-
nie etyki tendencję do moralizowania równoważy zadanie nakreślenia złożonego 
i niewyidealizowanego obrazu życia w relacjach gęstych, które nie zubaża spek-
trum ludzkich postaw rozciągających się od troski do zdrady.

Inne słowa-klucze

Próbując nakreślić słownik pojęć podstawowych lub inaczej słów-kluczy 
w dziełach Avishaia Margalita, podjęłam zadanie wyboru, rekonstrukcji, prze-
kładu, ale też interpretacji, w której zaproponowałam rozkład akcentów, kładąc 
nacisk na nadrzędne znaczenie rozróżnienia na etykę i moralność w pismach tego 
wybitnego myśliciela. W moim przekonaniu rozróżnienie to jest istotną ramą re-
fleksji moralnej, krytyki społecznej, politycznej i kulturowej izraelskiego filozo-
fa. Wynikają z niego: dalsze rozróżnienie na etykę pamięci i moralność pamięci, 
a także związana z nimi idea świadka moralnego; idea przyzwoitego społeczeń-
stwa jest pojęciem z dziedziny moralności, podobnie jak pojęcie szacunku oraz 
upokorzenia; rozumienie zgniłego kompromisu jako kompromisu, którego nie 
wolno zawierać pod żadnym względem, ponieważ uderza w samą ideę moral-
ności, a także ujęcie zdrady jako szczególnego aktu, który podkopuje relacje gę-
ste. Analiza roli obrazu i przykładu poszerzona o rozumienie idolatrii miała na 
celu przybliżenie sposobu podejmowania namysłu przez Margalita. W niniejszym 
artykule nie proponuję polemiki z Margalitem. Przeciwnie, starałam się pozo-
stać jak najbliżej tekstu, zaproponować przekład wybranych fragmentów i pojęć, 
wskazać chronologię tekstów oraz relacje między nimi. 

Niniejszy przegląd trzynastu pojęć identyfikuje punkty węzłowe perspektywy 
Margalita, lecz nie wyczerpuje ich rozumienia ani możliwości poszerzenia kata-
logu o kolejne pojęcia, funkcjonujące zarówno w języku potocznym, jak i w róż-
nych nurtach filozoficznych oraz powiązanych z rozmaitymi ideologiami, które 
Margalit zaopatruje w szczególne sensy. Gdybym miała je wskazać, wybrałabym: 
okcydentalizm, syjonizm, politykę negatywną, mit, nostalgię, kicz, emocje moral-

56 A. Margalit, On Betrayal, s. 259.
57 A. Margalit, The Ethics of Memory, s. 14.
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ne, wrażliwość (sensibility), ikoniczność (iconisity), etykę humanistyczną, pokój, 
wybaczenie, troskę, sekciarstwo.

Avishai Margalit: Glossary of key notions

Abstract

The aim of this article is to present the key notions developed by Avishai Margalit, a seminal Is-
raeli thinker. There is a very clear need for a propaedeutic characterisation as Margalit’s works have 
to date been treated only selectively and fragmentarily in a variety of disciplines, including political 
thought, law, ethics, memory studies, and Shoah studies. There is as of yet not a single monograph 
on Margalit’s thought that provides a systematic interpretation of his entire body of work. The thesis 
of this article is that the most important assumption framing Margalit’s moral and socio-political 
thought is his distinction between ethics and morality. The article develops this argument by dem-
onstrating how such notions as the decent society, humiliation, the ethics and morality of memory, 
moral witnesses, rotten compromises, and betrayal are in fact interconnected. Apart from the content 
of Margalit’s oeuvre, the article deals with questions of methodology, referring to Wittgenstein’s 
notion of the picture, the philosophy of example, and the critique of idolatry/ideology. The set of 
central notions described in the article reveals the coherence and complexity of Margalit’s philo-
sophical thinking across his works.

Keywords: Avishai Margalit, ethics, morality, memory, humiliation, decent society, picture
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