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Niedyskursywna pamięć traumatyczna 
a tożsamość zbiorowa.  
Romowie wobec doświadczenia zagłady

Abstrakt: Przedmiotem artykułu jest romska pamięć niedyskursywna, czyli niewyrażana w mowie 
czy w piśmie obecność przeszłości w praktykach, relacjach, strukturach społecznych i hierarchiach 
kulturowych. Ta forma pamięci odgrywa szczególnie istotną rolę w wypadku Romów, a więc sieci 
zbiorowości, które w przeszłości miały utrudniony dostęp do środków wytwarzania pamięci zbio-
rowej. Autor nawiązuje do teorii systemów i antropologii symbolicznej Mary Douglas, by pokazać, 
w  jaki sposób lęki spowodowane przez traumatyczne wydarzenia historyczne, związane z  naru-
szeniem zewnętrznej granicy społeczności romskiej, są w niedyskursywny sposób kodowane w jej 
strukturze społecznej i kulturze. W konsekwencji autor stawia tezę, że niemożność kontroli granicy 
zewnętrznej (na przykład skutecznej obrony przed prześladowaniami) prowadzi do kompensacyjnej 
kontroli granic wewnątrzgrupowych (na przykład wzmocnienia patriarchalnej relacji między kobie-
tami a mężczyznami). Tezę tę potwierdza odmienny status kobiet w skądinąd kulturowo podobnych 
grupach polskich Romów Karpackich i Romów słowackich, który badacz wyjaśnia odmiennymi 
dla obu grup doświadczeniami II wojny światowej i związanymi z tym różnymi formami pamięci 
niedyskursywnej. 

Słowa-klucze: niedyskursywna pamięć zbiorowa, tożsamość zbiorowa, Romowie, genealogie pamię-
ci, wydarzenie traumatyzujące, kodowanie lęku, patriarchalne relacje między płciami

Wprowadzenie

W niniejszym artykule interesuje mnie pamięć niedyskursywna, a więc taka, 
która — idąc za Mirosławą Marody — „powinna być rekonstruowana raczej przez 
analizę konkretnych zachowań aktorów zaangażowanych w konkretne interakcje 
niż poprzez analizę indywidualnych wypowiedzi”1. Oprócz wymienionych przez 
autorkę zachowań poszukiwania pamięci zbiorowej należy prowadzić również 

1  M. Marody, Jednostka po nowoczesności. Perspektywa socjologiczna, Warszawa 2014, s. 232–
233.

PK24.2.indb   13PK24.2.indb   13 25.08.2020   09:40:2125.08.2020   09:40:21

Prace Kulturoznawcze 24, nr 2, 2020 
© for this edition by CNS



14  Sławomir Kapralski

w sferze struktury społecznej oraz w pewnych wyborach czy preferencjach kul-
turowych. Jest to zatem pamięć specyficzna: niewyrażana w mowie czy piśmie, 
a jednak poprzez obecność w rozmaitych praktykach, relacjach społecznych, oby-
czajach i nastawieniach aksjologicznych ciągle przypominająca, że powinniśmy 
pamiętać o tym, że mamy zapomnieć albo że powinniśmy zapomnieć o tym, że 
ciągle mimo wszystko pamiętamy. W literaturze polskiej podobne zjawiska bada 
Roma Sendyka, określając je zbiorczo jako „niepamięć” lub „pamięć wernaku-
larną”, w której „milcząca wiedza łączy się z »zaniechaniem mowy«, gdzie prze-
szłość jest zniekształcana do dającego się znieść na poły fantastycznego mitu; 
gdzie odsłania się tylko minimalnie, dzięki gestom, deformacjom wypowiedzi, 
użyciu obiektów”2. W odróżnieniu jednak od tej koncepcji mnie interesują jedy-
nie takie obszary życia społecznego i kultury, które nie są w jakikolwiek sposób 
związane z pamięcią, a które jednak w jakiś sposób kodują przeszłość grupy, a ko-
dowanie to ma duże znaczenie dla jej tożsamości.

Tak rozumianą pamięć niedyskursywną staram się następnie umieścić w teo-
retycznych ramach badań nad pamięcią, a mianowicie w kontekście dwóch gene-
alogii pamięci: oddolnej — prowadzącej od indywidualnych wspomnień, przez 
ich komunikowanie innym, do kulturowych instytucji podtrzymujących oficjalną 
pamięć zbiorową grupy — i odgórnej, gdzie wizje przeszłości są wytwarzane na 
poziomie instytucjonalnym, który organizuje społeczną komunikację na temat 
przeszłości, a nawet indywidualne wspomnienia.

W  pamięci zbiorowej różnych grup romskich znajdujemy wiele elementów 
pamięci niedyskursywnej, co wiąże się ze słabością zarówno oddolnej, jak i od-
górnej genealogii pamięci, wynikającą zarówno z traumatycznych doświadczeń 
historycznych, jak i społecznej marginalizacji w teraźniejszości. Romowie to spo-
łeczność licząca około 12 milionów osób, składająca się z sieci pokrewnych kul-
turowo grup o wspólnym pochodzeniu etnicznym, jednakże bardzo się od siebie 
różniących — w tym odmiennymi losami historycznymi, a tym samym różnymi 
zasobami mnemonicznymi. W dalszej części artykułu staram się pokazać proble-
my, jakie sprawia Romom tworzenie szerzej podzielanych form pamięci, upatru-
jąc genezy tych problemów w ludobójczych prześladowaniach, jakich wiele grup 
romskich doznało w czasie II wojny światowej.

Główna część argumentacji poświęcona jest stworzeniu modelu romskiej toż-
samości, który unikałby problemów kulturowego esencjalizmu i socjologicznego 
ahistoryzmu, dominujących w badaniach nad Romami. Model ten, inspirowany 
teorią systemów i  antropologią Mary Douglas, traktuje pewne elementy rom-
skiej kultury i  życia społecznego (na przykład dychotomię „czyste–nieczyste” 
czy „męskie–żeńskie”) jako sposób niedyskursywnego kodowania traumatycznej 
przeszłości. Jego zalety przedstawię w nawiązaniu do empirycznych badań po-

2  R. Sendyka, Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o  formach pamiętania, „Teksty Drugie” 
2015, nr 6, s. 264.
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glądów działaczek romskich organizacji pozarządowych, należących do trzech 
różnych grup romskich.

1. Teoretyczny układ odniesienia

Zdroworozsądkowe podejście do pamięci ukazuje ją jako odciśnięcie się prze-
szłości w teraźniejszości za pomocą wspomnienia. Pamięć jest tu rozumiana jako 
mneme — mniej lub bardziej ciągły przekaz przeszłych doświadczeń. Podejście 
alternatywne ukazuje pamięć jako anamnesis3, który to proces rozumiem nie 
jako przypominanie sobie czegoś, co zostało zapomniane, lecz jako konstruowa-
nie przeszłości w określony sposób znaczącej w procesie budowania lub obrony 
tożsamości, dokonującym się w  teraźniejszości z  odniesieniem do przyszłości. 
W procesie tym wytwarzane są wizje przeszłości, zapośredniczone przez prze-
strzeń, w której żyjemy, i sieci komunikacyjne, w których uczestniczymy4. 

Takie alternatywne podejście podkreśla, jak pisze Jonathan Friedman, że 
przeszłość jest zawsze sprawą teraźniejszości, nie dlatego, że się teraźniejszości narzuca, lecz 
dlatego, że żyjące w teraźniejszości podmioty kształtują przeszłość w toku praktykowania ich 
społecznych tożsamości. […] Przeszłość, która oddziałuje na teraźniejszość, jest przeszłością 
tworzoną i/lub odtwarzaną w teraźniejszości5.

Pamięć rozumiana jako mneme jest bardziej wyraźna, gdy wspominane wy-
darzenia nie są zbyt odległe. Wraz z  upływem czasu, gdy umierają uczestnicy 
przeszłych wydarzeń, pamięć taka nieuchronnie blaknie i  ulega zniekształce-
niom w trakcie przekazu międzypokoleniowego. Z kolei pamięć jako anamnesis 
jest tym bardziej dokładna, im więcej czasu upłynęło od wydarzeń będących jej 
przedmiotem. Gdy wiemy, jak pamiętać jakieś wydarzenie, pamiętamy je lepiej, 
taka zaś wiedza pojawia się dopiero wraz z upływem czasu.

Uważa się czasami, że pamięć typu mneme jest pamięcią autentyczną, podczas 
gdy pamięć typu anamnesis jest często rezultatem instrumentalnej manipulacji. 
Nie musi tak jednak być. Jak wiadomo, naoczni świadkowie mogą nie zdawać so-
bie sprawy z tego, co naprawdę widzieli, natomiast dystans czasowy może sprzy-
jać lepszemu rozumieniu przeszłości. Oba rodzaje pamięci mają po prostu inne 
zalety i wady. Mneme komunikuje szczegółowe i bezpośrednie doświadczenie, 
dostępne tylko tym, którzy osobiście doświadczyli przeszłości, lecz często nie 
może nam pomóc w jej zrozumieniu. Anamnesis zaś nie jest tak szczegółowa, lecz 
potrafi nadawać przeszłości znaczenie i integrować ją z teraźniejszością.

3  Y.H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle 1996, s. 107.
4  G. Delanty, Social Theory in a Changing World. Conceptions of Modernity, Cambridge 1999, 

s. 71.
5  J. Friedman, Cultural Identity and Global Process, London 1994, s. 141; jeśli nie podano 

inaczej, przeł. S.K.
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Na przykład gdy Michael C. Steinlauf pisze, że nieżydowscy Polacy, będący 
według niego pasywnymi świadkami Holokaustu, w i d z i e l i, co się stało z Ży-
dami, lecz nie w i e d z i e l i, co ich spotkało6, oznacza to w zastosowanej przeze 
mnie terminologii, że zapamiętali oni los Żydów w trybie mneme, lecz nie byli 
zdolni do włączenia trybu anamnesis, aby w pełni zrozumieć, czego właściwie 
byli świadkami. Mogło to być spowodowane wieloma przyczynami. Po pierwsze, 
w czasie swego trwania i w ciągu pierwszej dekady po zakończeniu II wojny świa-
towej zagłada europejskich Żydów nie była uznawana za coś znacząco odmienne-
go od innych zbrodni wojennych7. Po drugie, przez dość długi czas nie miała też 
swej odrębnej nazwy własnej, co ważne, gdyż — jak zauważa Jeffrey Alexander 
— nawet obiektywnie bardzo istotne wydarzenia historyczne mogą być dla ich 
uczestników „niewidzialne”, jeśli nie istnieje narracja, która je nazywa i nadaje im 
znaczenie8. Po trzecie, jak również zauważył Alexander9, los ofiar może pozostać 
niezauważony, gdy świadkowie się z nimi nie identyfikują i w związku z tym nie 
tworzą wspólnoty mnemonicznej10. Po czwarte, świadkowie zagłady bardzo czę-
sto nie mają czystego sumienia, pasywnie bądź aktywnie w niej uczestnicząc lub 
czerpiąc z niej korzyści, co później zostaje wyparte i wymazane z pamięci wraz 
z całym kontekstem historycznym wypartych doświadczeń, a następnie zastąpio-
ne rozmaitymi ideologicznymi fantazmatami11.

W przeciwieństwie do tego pamięć Zagłady rozwijana w ostatnich dekadach, 
zwłaszcza w  swojej zglobalizowanej12 czy kosmopolitycznej13 formie, oferuje 
szeroki zakres interpretacji w trybie anamnesis, które jednakże stopniowo tracą 
związek z interpretowanym wydarzeniem i — jak krytycznie zauważa Eva Hoff-
man — są zagrożone przez inflację pustej retoryki14. Mogą także być po prostu 
odrzucane przez całe grupy, gdyż zagrażają ich bezpieczeństwu mnemoniczne-
mu15.

  6  M.C. Steinlauf, Bondage to the Dead. Poland and the Memory of the Holocaust, Syracuse 
1997, s. 53.

  7  D. Levy, N. Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia 2006, s. 16.
  8  J.C. Alexander, Trauma. A Social Theory, Cambridge 2012, s. 19.
  9  Ibidem.
10  Na temat pojęcia wspólnoty mnemonicznej zob. E. Zerubavel, Hidden in Plain Sight: The 

Social Structure of Irrelevance, Oxford 2015, s. 10.
11  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014.
12  A. Huyssen, Present pasts: Media, politics, amnesia, „Public Culture” 12, 2000, nr 1.
13  D. Levy, N. Sznaider, Memory unbound: The Holocaust and the formation of cosmopolitan 

memory, „European Journal of Social Theory” 5, 2002, nr 1.
14  E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, London 

2004.
15  Zob. M. Mälksoo, „Memory must be defended”: Beyond the politics of mnemonical security, 

„Security Dialogue” 46, 2015, nr 3; S. Kapralski, The Holocaust: Commemorated but not remem-
bered? Post-colonial and post-traumatic perspectives on the reception of the Holocaust memory 
discourse in Poland, „Journal of Historical Sociology” 31, 2018, nr 1.
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Jednakże wyróżnione koncepcje czy też tryby pamięci nie muszą być rozłącz-
ne. Można wyobrazić sobie schemat teoretyczny, w którym mogą one współist-
nieć jako dwie zasady organizujące relacje między różnymi poziomami pamięci: 
pamięcią indywidualną, społeczną pamięcią komunikacyjną i zbiorową pamięcią 
kulturową. Pamięć indywidualną tworzą wspomnienia przeszłości charakteryzu-
jące daną jednostkę. Gdy różne jednostki komunikują i dyskutują swoje wspo-
mnienia, część z nich staje się społeczną (komunikacyjną) pamięcią charaktery-
zującą daną grupę. Wreszcie gdy ramy kulturowe i instytucje społeczne wspierają 
(a czasami wzbudzają, a nawet tworzą) pewne formy pamięci społecznej (i osła-
biają lub eliminują inne), wówczas powstaje kulturowa (zbiorowa) pamięć danej 
społeczności, która 

jest oparta na selekcji i wykluczeniu, dokładnie oddzielając wspomnienia użyteczne od bezuży-
tecznych, ważne od nieważnych. Tym samym pamięć zbiorowa jest z konieczności pamięcią 
zapośredniczoną przez media. Wspierają ją media materialne, symbole i praktyki, które muszą 
zostać zaszczepione w sercach jednostek16. 

Dotyczy to nawet pamięci o wydarzeniach niezwykłej wagi — nie są one zapa-
miętywane, ponieważ się wydarzyły i były istotne. Pamiętamy o nich, ponieważ 
skłania nas do tego instytucjonalny aparat kulturowy, określający, co jest warte 
wspomnienia i w jaki sposób. Dotyczy to nawet Zagłady — jak pisze Oren Baruch 
Stier, „pamięć Holokaustu jest czymś ważnym, ponieważ została taką uczyniona 
przez formy i instytucje kulturowe, które zapośredniczają obecność Holokaustu 
w teraźniejszości”17.

Czerpiąc inspirację z teorii systemu społecznego Talcotta Parsonsa18, uważam, 
że wspomniane trzy poziomy pamięci mogą być względem siebie usytuowane 
w  dwojaki sposób, przez dwie różne sekwencje czy genealogie pamięci, które 
razem składają się na społeczny proces pamiętania. Pierwszy proces, zmierzający 
„od dołu do góry”, zorganizowany jest zgodnie z  zasadą „dystrybucji energii” 
i wiedzie od jednostkowych wspomnień, które dostarczają materiału pamięci spo-
łecznej, a następnie wskutek działalności instytucji kulturowych i politycznych 
zostają zakumulowane w różnych formach pamięci zbiorowej. Proces drugi zmie-
rza w odwrotnym kierunku („góra–dół”), zgodnie z zasadą „kontroli informacji”, 
i prowadzi od instytucjonalnej pamięci zbiorowej, która wzmacnia pewne formy 
komunikacji właściwe pamięci społecznej, marginalizuje zaś inne, co w rezulta-
cie decyduje o tym, jakie indywidualne wspomnienia będą mogły stać się przed-
miotem komunikacji i jaki kształt ona przybierze.

16  A. Assmann, Transformations between history and memory „Social Research” 75, 2008, nr 1, 
s. 55. 

17  O.B. Stier, Committed to Memory. Cultural Mediations of the Holocaust, Amherst-Boston 
2003, s. 1. 

18  J. Scott, Conceptualising the Social World. Principles of Sociological Analysis, Cambridge 
2011, s. 109–110.
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Według Aleidy Assmann drugi z  wymienionych procesów, przekształcający 
„efemeryczną pamięć społeczną w długotrwałą pamięć zbiorową”, obejmuje: 

umieszczenie wydarzeń w emocjonalnie naładowanej i mobilizującej narracji, wizualne i wer-
balne znaki służące jako wspomaganie pamięci, instytucje edukacyjne i rozpowszechnianie za 
pomocą mass mediów, miejsca i pomniki stanowiące materialne zabytki przeszłości, zbiorowe 
uczestnictwo w rytuałach upamiętniających, które okresowo reaktywują pamięć19. 

Należy jednak zauważyć, że skuteczność tego procesu zależy między innymi 
od siły indywidualnych wspomnień dostarczających mu energii.

Przedstawiona tu współpraca dwóch genealogii pamięci dopiero od niedawna 
charakteryzuje społeczności romskie i właściwą im pamięć ich losu w czasie Ho-
lokaustu. W przeszłości pamięć typu mneme była fragmentaryczna — poszcze-
gólne grupy miały bardzo różne wspomnienia przeszłości. Nawet pamięć jednej 
grupy mogła być podzielona i niespójna: poszczególne odłamy grupy mogły pa-
miętać w odmienny sposób, a zapamiętana przeszłość była często zbyt skompli-
kowana, aby pozostawić jednolity ślad mnemoniczny w świadomości członków. 
Co więcej, z rozmaitych powodów natury psychologicznej, kulturowej i politycz-
nej indywidualne wspomnienia Romów były często poddane represji, ukryte i od-
izolowane od innych, a tym samym zbyt słabe, by dostarczyć energii procesowi 
pamięci.

Z  kolei romska anamnesis, konstrukcja pamięci zbiorowej/kulturowej, była 
przez długi czas hamowana, gdyż Romowie aż do niedawna nie tworzyli i nie 
kontrolowali istniejących instytucji, miejsc pamięci, pomników, rytuałów i prak-
tyk, w których i poprzez które narracje przeszłości są wytwarzane, rozpowszech-
niane i powszechnie podzielane. W rezultacie genealogia „od dołu do góry” nie 
była w stanie dostarczyć procesowi pamięci wystarczającej energii, genealogia 
zaś „góra–dół” nie znajdowała się w rękach Romów i nie mogła skutecznie orga-
nizować rozproszonych i słabnących wspomnień jednostek oraz tego, jak komu-
nikowały się one na temat przeszłości.

2. Romowie po ludobójstwie

Z powodu braku danych nie można precyzyjnie określić liczby romskich ofiar 
prześladowań, jakie spotkały tę społeczność w czasie II wojny światowej. Bada-
cze polegający wyłącznie na istniejących źródłach archiwalnych mówią o 100–
250 tysiącach ofiar (zgadzając się przy tym, że ich rzeczywista liczba musi być 
większa). Ci, którzy dokonują szacunków na podstawie różnych źródeł pośred-
nich, mówią czasem nawet o 1,5 miliona ofiar. Liczba 500 tysięcy jest powszech-

19  A. Assmann, op. cit., s. 55–56.
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nie akceptowana jako „symboliczna”20 i jednocześnie realistyczna. Często posłu-
gują się nią politycy i działacze romscy w trakcie uroczystości upamiętniających. 

Jednakże nawet jeśli znalibyśmy dokładną ogólną liczbę romskich ofiar, wie-
dza ta nie byłaby w wielu przypadkach użyteczna ze względu na odmienne losy 
różnych grup romskich. Wiele romskich społeczności zostało niemal całkowicie 
wymordowanych. W tym samym czasie inne grupy nie były obiektem prześla-
dowań lub dotknęły je one w niewielkim stopniu. Do pierwszej kategorii należą 
grupy romskie z Niemiec, Austrii, Chorwacji, Czech i Moraw, Holandii, Łotwy, 
Litwy, Estonii oraz niektórych innych części okupowanego Związku Radzieckie-
go, które straciły między 50 a 90% swoich członków. Inne grupy w tych krajach, 
a także niektóre społeczności polskich, serbskich czy węgierskich Romów straci-
ły między 20 a 30% członków. Z drugiej strony mamy grupy Romów rumuńskich, 
włoskich, francuskich czy słowackich, które straciły mniej niż 10% członków, 
a nawet, jak w wypadku Romów bułgarskich, niemal w ogóle nie były ofiarami 
ludobójczych prześladowań21.

Oczywiście wszystkie podane tu odsetki są jedynie szacunkowe. Jedyną rze-
czą, której możemy być pewni, jest to, że różne grupy Romów ucierpiały w od-
mienny sposób i w innym stopniu. Niektóre z nich przestały istnieć, innym udało 
się przeżyć pomimo wielkich strat, jeszcze inne nie doświadczyły prześladowań 
na większą skalę. To zróżnicowanie wojennych losów przyczyniło się do odmien-
nych losów różnych grup po wojnie: podczas gdy niektóre z nich walczyły o bio-
logiczne przetrwanie, o odszkodowania i uznanie ich statusu ofiar, inne usiłowały 
kontynuować przerwane wojną normalne życie.

Zróżnicowanie losów poszczególnych społeczności szło w parze z desynchro-
nizacją: członkowie jednej grupy romskiej mogli mieć w różnych okresach bardzo 
odmienne doświadczenia. Na przykład niemiecki Sinti mógł zostać pozbawiony 
praw obywatelskich w rezultacie ustaw norymberskich, osadzony w obozie kon-
centracyjnym lub specjalnym „obozie cygańskim” i poddany sterylizacji w związ-
ku z „prawem o zapobieganiu chorobom dziedzicznym”, aby w 1940 roku zostać 
wcielonym do armii niemieckiej, walczyć na froncie wschodnim, zostać rannym, 
otrzymać odznaczenie, a następnie w końcu 1942 roku być wysłanym na urlop, 
aresztowanym w  jego trakcie i deportowanym do KL Auschwitz wraz z  rodzi-
ną. Jeśli udało mu się przeżyć pierwsze miesiące w Zigeunerlager w Auschwitz, 
mógł zostać — częściowo dzięki swej służbie wojskowej — przeniesiony do obo-
zu pracy w Niemczech (często zostawiając w Auschwitz rodzinę, która później 
zostawała zgładzona), a pod koniec wojny przymusowo wcielony do oddziałów 

20  D. Kenrick, The genocide of the Gypsies: What we now know and what we still don’t know, 
„The Holocaust in History and Memory” 3, 2010.

21  Zob. ibidem; B.D. Lutz, J.M. Lutz, Gypsies as victims of the Holocaust,  „Holocaust and 
Genocide Studies” 9, 1995, nr 3; D. Kenrick, G. Puxon, Gypsies under the Swastika, Hatfield 1995; 
D.M. Crowe, Reflections on the Roma and the Holocaust, [w:] Roma and Sinti. Under-Studied Vic-
tims of Nazism. Symposium Proceedings, Washington 2004. 
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walczących z nacierającą Armią Czerwoną jako ostatnia linia oporu reżimu, który 
go prześladował.

Ta niespójność romskiego losu była uwarunkowana specyficznym charakte-
rem nazistowskich prześladowań Romów22 i prowadziła do fragmentacji pamięci 
romskich społeczności, co oznaczało nie tylko, że różne społeczności miały od-
mienne wspomnienia, lecz również, że członkowie jednej społeczności nie byli 
w  stanie przedstawić spójnej narracji swoich losów. Dobrym przykładem jest 
sytuacja Romów rumuńskich, podzielonych przez sprzymierzone z  III Rzeszą 
władze swego kraju na dwie kategorie. Pamięć potomków członków pierwszej 
z nich jest pamięcią deportacji i  śmierci z głodu czy chorób, podczas gdy nie-
którzy potomkowie członków drugiej grupy kultywują wspomnienia wspólnej 
z etnicznymi Rumunami służby wojskowej, walki na froncie i rodzącego się po-
czucia społecznej akceptacji23. Taka fragmentacja była wzmocniona problemami 
tradycyjnej romskiej kultury z interpretacją i komunikowaniem historii cierpienia 
i  prześladowań, problemami romskich społeczności związanymi ze spowodo-
wanym prześladowaniami rozpadem więzi tworzących romski świat społeczny, 
a  wreszcie psychologicznymi problemami jednostek wynikającymi z doznanej 
przez nie traumy. 

Trauma wywołana doświadczeniem ludobójstwa i powojennego kryzysu tra-
dycyjnej kultury romskiej przejawiała się między innymi w zwątpieniu w mecha-
nizmy regulujące romskie życie i nadające mu znaczenie, a  także we frustracji 
spowodowanej tym, że po zakończeniu wojny Romowie nadal byli dyskrymino-
wani, odmawiano im uznania ich cierpienia i kompensacji24. W krajach komuni-
stycznych Romowie byli po wojnie poddani przymusowej asymilacji, co czasem 
oznaczało radykalną zmianę trybu życia i kolejną sytuację traumatyczną.

Jednakże dla części Romów asymilacja stała się świadomie wybraną strategią 
adaptacyjną. Wierzyli oni bowiem, że zagwarantuje im bezpieczeństwo. Niestety 
w większości przypadków próby asymilacyjne kończyły się w liminalnej strefie 
między tradycyjną kulturą romską a kulturą większości, asymilujący się zaś Ro-
mowie tracili wsparcie pierwszej, nie otrzymując go od drugiej. Inna część Ro-
mów wybrała izolację od nieromskiego otoczenia (na tyle, na ile było to możliwe) 
i usiłowała odtworzyć kulturę tradycyjną, co w istocie rzeczy oznaczało tworzenie 
jej na nowo. Zjawisko to, znane jako retradycjonalizacja, jest kluczowe do zrozu-
mienia niedyskursywnych form romskiej pamięci i zostanie omówione w dalszej 
części artykułu.

22  Zob. M. Zimmermann, The Wehrmacht and the national socialist persecution of the Gyp-
sies, „Romani Studies” 11, 2001, nr 2, s. 112; M. Stewart, How does genocide happen?, [w:] Ques-
tions of Anthropology, red. R. Astuti, J. Parry, C. Stafford, Oxford 2007.

23  Zob. R. Ioanid, The Holocaust in Romania. The Destruction of Jews and Gypsies Under the 
Antonescu Regime 1940–1944, Chicago 2000.

24  Zob. J. Von dem Knesebeck, The Roma Struggle for Compensation in Post-War Germany, 
Hatfield 2011.
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3. Amnezja kulturowa czy  
wykluczenie mnemoniczne?

Zasadniczo rzecz ujmując, stan psychiczny ocalałych z ludobójstwa nie sprzy-
jał kultywowaniu pamięci, a już szczególnie przekształcaniu jej w solidne formy 
kulturowe i sformalizowane działania upamiętniające. Kryzys kultury związany 
był bowiem w ich wypadku z kryzysem indywidualnych mechanizmów poznaw-
czych odpowiedzialnych za nadawanie znaczenia przeszłości. Przeszłość była 
czasem złym, którego przywoływanie powodowało dyskomfort i frustrację. Nie 
mogły temu zapobiec osłabione formy kulturowe odpowiedzialne za przekazywa-
nie wiedzy o przeszłości. Psychologia uczy, że horyzont temporalny ludzi uczest-
niczących w  traumatyzujących wydarzeniach i  cierpiących z  powodu zespołu 
stresu pourazowego jest często ograniczony do bezpośredniej teraźniejszości: nie 
przechowują oni wspomnień z przeszłości i nie antycypują przyszłości25. Trauma 
związana z doświadczeniem ludobójstwa jest — w bardziej ogólnej perspektywie 
— destrukcją chronologii i negacją historii jako ciągłości w czasie26.

Elementem stereotypu Romów, rozpowszechnionego w europejskiej kulturze 
głównego nurtu od początku epoki nowoczesnej, jest przekonanie, że tworzą oni 
„lud bez historii”, który żyje w „wiecznym teraz”, a tym samym należy bardziej 
do porządku natury niż społeczeństwa27. Pogląd ten umocnił się w XIX wieku 
wraz z rozwojem kolonializmu i jego rasistowskich legitymizacji, umożliwiając 
umieszczenie „Cyganów” na tym samym poziomie co inne rzekomo niehistorycz-
ne ludy należące do świata skolonizowanego przez Europę i potraktowanie ich 
jako „rasy”28. Powstające w tym samym czasie interpretacje romskiej tożsamo-
ści dzieliły ów pogląd, przypisując Romów do świata natury, charakteryzującego 
się całkowicie odmienną czasowością niż historyczny świat nie-Romów29. Takie 
wyobcowanie temporalne było odpowiedzialne za obraz Romów jako radykalnie 
innych, gdyż żyjących w „innym czasie”30, reprezentującym w europejskiej te-
raźniejszości jakieś wcześniejsze „stadia rozwojowe”. Romowie padli więc ofiarą 
„różnicującego pozbawiania historii”31, które często stawało się udziałem ludów 

25  S.J. Brison, Trauma narratives and the remaking of the self, [w:] Acts of Memory. Cultural 
Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Hanover-London 1999, s. 43. 

26  E. Van Alphen, Symptoms of discursivity: Experience, memory, and trauma, [w:] Acts of Mem-
ory…, s. 35.

27  K. Trumpener, The time of the Gypsies. A “people without history” in the narratives of the 
west, „Critical Inquiry” 1992, nr 18.

28  M.P. Fitzpatrick, Purge the Empire: Mass Expulsions in Germany 1871–1914, Oxford 2015, 
s. 179.

29  W. Wippermann, „Wie die Zigeuner”. Antisemitismus und Antiziganismus im Vergleich, Ber-
lin 1997, s. 113.

30  J. Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object, New York 1983.
31  Z. Bauman, Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge 1992.
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podbitych i zdominowanych32 i które sprawiło, że ich własna historia została uci-
szona, a związki łączące ją z historią społeczeństw większościowych — wyma-
zane33. To wykluczenie z (zachodniej) historii zostało następnie zaprezentowane 
jako rezultat wyboru dokonanego przez samych Romów na podstawie rzekomych 
specyficznych wartości ich kultury. Doskonałą ilustracją takiego stanowiska są 
poglądy Emila Ciorana, który w swej filozofii idealizował Romów jako tych, któ-
rzy odmówili „upadku z wieczności w Czas” i odrzucili historyczność, a jedno-
cześnie uważał ich za prymitywną rasę barbarzyńców34.

Stereotyp ten stosowano również do sytuacji, w których Romowie stawali się 
istotnymi aktorami historii, w tym na przykład ofiarami nazistowskiego ludobój-
stwa, a  także do ich pamięci tych wydarzeń. Twierdzono więc, że zasłona mil-
czenia, która rzekomo spowijała nazistowskie prześladowania, była produktem 
romskiej kultury, jakoby niezdolnej do rejestracji ważnych wydarzeń historycz-
nych, gdyż nieoperującej kategorią historyczności. Jak argumentowałem gdzie 
indziej35, analiza doświadczenia Romów ocalałych z Zagłady i — bardziej ogól-
nie — mechanizmów romskiej pamięci zbiorowej pozwala obalić to stwierdzenie 
i zinterpretować je jako składnik procesu wykluczania przez stereotypizację, któ-
rej Romowie zostali poddani.

Romowie pamiętają swe cierpienia, lecz miewają problemy z komunikowa-
niem swoich wspomnień innym grupom romskim, ponieważ miały one często 
zupełnie inne doświadczenia, a  także nieromskiej większości, gdyż ta najczęś-
ciej nie jest po prostu zainteresowana losem Romów36. Poza tym Romowie do 
niedawna nie mieli dostępu do środków tworzenia i rozpowszechniania wiedzy 
o przeszłości. Czasami wprawdzie mogli wyciszać swe wspomnienia, nie dlate-
go jednak, że byli uwarunkowani swą rzekomo ahistoryczną kulturą, lecz z po-
wodu psychologicznych mechanizmów przywracania poczucia bezpieczeństwa, 
powszechnych w wypadku ocalałych. Jeśli temporalny i mnemoniczny horyzont 
Romów ocalałych z Zagłady kurczy się (co bynajmniej nie musi być regułą), to 
dzieje się tak nie dlatego, że są oni Romami (to znaczy z powodu posiadania 
przez nich specyficznej kultury), lecz ponieważ są ocalałymi, czyli ludźmi, któ-
rzy przeżyli Zagładę i mogą stosować zapomnienie jako mechanizm obronny.

32  M.R. Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston 1995.
33  E.R. Wolf, Europe and the People without History, Berkeley-Los Angeles 1982.
34  I. Kania, Cioran, albo o anachronizmie mądrości, [w:] E. Cioran, Zły demiurg, przeł. I. Kania, 

Kraków 1995, s. 131; E.M. Cioran, All Gall is Divided, New York 1999, s. 122; V. Nicolae, H. Sla-
vik, Being “Gypsy”: The Worst Social Stigma in Romania, European Roma Rights Centre 2003, 
www.errc.org/article/being-a-gypsy-the-worst-social-stigma-in-romania/1385 (dostęp: 8.02.2016). 
Szerzej na ten temat piszę w: S. Kapralski, Milczenie — pamięć — tożsamość. Fantazmat „Cygana” 
i ambiwalencja nowoczesności, „Ethos” 29, 2016, nr 1 (113).

35  S. Kapralski, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów, Warszawa 2012.
36  A. Mirga, Roma genocide: Historic and symbolic meanings for collective memory and iden-

tity, [w:] Education for Remembrance of the Roma Genocide. Scholarship, Commemoration and the 
Role of Youth, red. A. Mirga-Kruszelnicka, E. Acuña, P. Trojański, Kraków 2015. 
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Stosując przyjętą w tej pracy terminologię, możemy przedstawić sytuację Ro-
mów jako problematyczną relację między dwiema genealogiami pamięci, między 
mneme i anamnesis. Z powodu zróżnicowania doświadczeń i niespójności losu 
oddolny proces przekształcania indywidualnych wspomnień w przedmiot komu-
nikacji, wzmacnianej następnie przez kulturowe instytucje wytwarzające pamięć 
zbiorową, był zbyt słaby, aby zapewnić romskiej pamięci wystarczającą energię. 
Z kolei niska pozycja społeczna Romów po wojnie i brak kontroli nad instytucja-
mi podtrzymującymi pamięć kulturową pozbawiły ich narzędzi służących orga-
nizowaniu pamięci społecznej (komunikacyjnej) i wzmacnianiu indywidualnych 
wspomnień, co sprawiło, że odgórne mechanizmy kształtowania pamięci okazały 
się nieskuteczne. Sytuacja ta zaczęła się przekształcać dopiero w drugiej połowie 
XX wieku wraz ze zmianami warunków życiowych społeczności romskich i po-
czątkiem romskiego ruchu politycznego.

4. Romskie tożsamości i pamięć niedyskursywna

W poprzednich częściach tej pracy twierdziłem, że sposób, w jaki Romowie 
pamiętają, jest uwarunkowany raczej sytuacją społeczną poszczególnych grup 
romskich niż ich kulturą. W tym miejscu chciałbym bardziej szczegółowo przed-
stawić relację między kulturą a społeczeństwem w różnych konstruktach romskiej 
tożsamości i wpływ, jaki ta relacja może mieć na powstawanie niedyskursywnych 
form pamięci.

Kultura romska jest w przyjętej tu perspektywie postrzegana jako byt realny, 
który jednakże nie jest aktywny per se, lecz tworzy zasób elementów kulturo-
wych, które w pewnych sytuacjach są aktywowane, w innych zaś — pomijane. 
Oczywiście nie oznacza to, że kultura w  ogóle nie wywiera żadnego wpływu. 
Charakteryzuje się ona inercją, która sprawia, że pewne jej składniki są łatwiej-
sze do aktywowania i zastosowania w konstruktach tożsamościowych niż inne. 
Jednakże w  przeciwieństwie do perspektywy „kulturalistycznej”, dominującej 
w tradycyjnej romologii, uważam że tym, co aktywizuje elementy kulturowe, nie 
jest ich immanentna siła oddziaływania, lecz konstelacja interesów politycznych, 
ekonomicznych i  społecznych, która wprawia w  ruch wartości kulturowe jako 
swe narzędzia. 

Takie podejście do relacji między czynnikami kulturowymi a  społecznymi 
jest zakorzenione z  jednej strony w  ogólnej teorii systemów, z drugiej zaś — 
w  niektórych kierunkach antropologii kulturowej. Pierwsza głosi, że granice 
międzygrupowe tworzą się w  procesie różnicowania systemu („my”) i  otocze-
nia („oni”), a  różnica ta zostaje następnie odtworzona wewnątrz systemu. Jeśli 
zastosujemy to podejście do kwestii romskiej tożsamości, możemy stwierdzić, 
że podstawowa różnica między Romami („system”) a nie-Romami („otoczenie”) 
odtwarza się wewnątrz systemu („Romowie”) jako na przykład różnica między 
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„czystym” a  „skalanym”37 (w  tych grupach, które uznają tę różnicę) lub mię-
dzy męskimi a żeńskimi rolami płciowymi. „Skalane” i „kobieta” są w tym uję-
ciu wewnątrzsystemowymi odpowiednikami otoczenia i  potencjalnym źródłem 
zagrożenia, podczas gdy „czyste” i  „mężczyzna” reprezentują właściwą istotę 
romskości, tak jak jest ona pojmowana w bardziej tradycyjnych społecznościach, 
których członkowie mogą preferować postrzeganie romskich tożsamości zbioro-
wych „jako ustalonych, trwałych i zakładających homogeniczność, a tym samym 
spójność grupy, z której może ona czerpać swą siłę”38.

Perspektywę teorii systemów uzupełnia podejście antropologiczne Mary Dou-
glas39, w  którym kulturowa koncepcja ludzkiego ciała koduje kluczowe właś-
ciwości stosunków społecznych charakteryzujących daną grupę. Kontrola ciała 
(fizjologii, prokreacji, seksualności) może być w tym ujęciu rozumiana jako kod 
symboliczny (substytut) kontroli granicy społecznej, gdyż ludzkie ciało to me-
tafora społeczności, a  kontrola granic ciała (zwłaszcza jego otworów) jest od-
powiednikiem kontroli granic społecznych, zwłaszcza „punktów przejścia”, 
w których potencjalnie dokonuje się wkroczenie świata zewnętrznego do wnętrza 
społeczności. Można stąd wyprowadzić wniosek, że im więcej środków ostroż-
ności i  obaw związanych z  ciałem ludzkim znajdujemy w  danej kulturze, tym 
bardziej jej uczestnicy są skoncentrowani na obronie granicy społecznej oddzie-
lającej ją od innych społeczności, i tym mniej są ją w stanie efektywnie obronić. 
Mówiąc bardziej ogólnie — gdy nie można kontrolować granicy między syste-
mem a otoczeniem, członkowie grupy stanowiącej system mogą kompensować 
sobie tę niemożność wzmocnioną kontrolą tego, co kontrolować są w stanie, czyli 
wewnętrznych dychotomii kulturowych.

Jeśli zastosować to rozumowanie do kontekstu romskiego życia, zobaczymy, 
jak zauważył Michael Stewart40, że kulturowo określone podziały płciowe nie 
dotyczą zasadniczo relacji między kobietami a mężczyznami — symbolizują one 
negację biologii (reprezentowanej przez kobietę) i afirmację stosunków społecz-
no-kulturowych (reprezentowanych przez mężczyznę), które determinują romską 
tożsamość. Poprzez kontrolę kobiecego ciała i seksualności, jak też przez separa-
cję ciał kobiecych i męskich, Romowie negują lub deprecjonują ich udział w re-
produkcji biologicznej i  czczą reprodukcję społeczną/kulturową. W  ten sposób 

37  Wiele grup romskich, choć nie wszystkie, dzieli świat na sferę zjawisk bezpiecznych („czy-
ste”) i zagrażających („skalane”). „Romskość” polega na zapobieganiu mieszaniu się tych dwóch 
porządków, co wiąże się ze skomplikowanym systemem nakazów, zakazów, tabu i rytuałów.

38  J.M. Jasper, A. McGarry, Introduction. The identity dilemma, social movements, and contest-
ed identity, [w:] The Identity Dilemma. Social Movements and Collective Identity, red. A. McGarry, 
J.M. Jasper, Philadelphia 2015, s. 3.

39  M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, London 
1966.

40  M. Stewart, The Time of the Gypsies, Colorado 1997, s. 205. 
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redukują wagę swoich ciał biologicznych, które czynią ich zależnymi od nierom-
skiego świata i wystawionymi na jego wpływy.

Nieromskie otoczenie, zazwyczaj wrogo wobec Romów nastawione, może 
kontrolować i represjonować biologiczne ciała Romów, na przykład przez ogra-
niczenie wolności poruszania się, więzienie, ataki fizyczne, sterylizację czy eks-
terminację. Nie-Romowie mają władzę kontroli granicy oddzielającej Romów od 
nich, Romowie zaś nie są zazwyczaj w stanie skutecznie jej bronić. Co więcej, ży-
jąc w stanie symbiotycznej zależności od nieromskiego świata, Romowie muszą 
tę granicę przekraczać, wchodząc na nieromskie terytorium w celu zapewnienia 
sobie środków do życia, co dodatkowo naraża ich na dyskryminacyjne praktyki 
nie-Romów. O  ile jednak nie-Romowie mogą uczynić wiele zła biologicznym 
ciałom Romów, o tyle nie mają dostępu do romskiego ciała społecznego, na któ-
re składa się wewnętrzna organizacja życia, chroniona przez pojęcia kulturowe, 
za pomocą których Romowie podtrzymują swoją tożsamość. Można tu zastoso-
wać perspektywę antropologii politycznej Ernsta Kantorowicza41 i powiedzieć, 
że ciało biologiczne nieuchronnie przemija, natomiast romskie ciało społeczno-
-kulturowe jest nieśmiertelne.

Społeczna konstrukcja relacji między płciami kulturowymi stanowi więc 
w  tym ujęciu funkcję społecznego położenia grupy. Grupa, której istnienie jest 
zagrożone przez stosunki z wrogim otoczeniem, koduje opozycję binarną „my–
oni” (która ma zasadnicze znaczenie dla tożsamości grupowej) za pomocą opo-
zycji „męskie–żeńskie”. Następnie rytualne mechanizmy postępowania z drugą 
opozycją stwarzają przekonanie, że również ta pierwsza zostanie podtrzymana, 
a tym samym że granica oddzielająca Romów od nie-Romów będzie chroniona.

Prezentowane tu podejście wywodzi się też z  koncepcji Fredrika Bartha42, 
zgodnie z którą to nie substancja kulturowa determinuje tożsamość grupową, lecz 
granice społeczne kształtujące zawarte w nich treści kultury. Romska tożsamość 
jest tu więc rozumiana jako podtrzymywanie granicy społecznej, która ochrania 
romską „przestrzeń społeczną, ukształtowaną zgodnie z romską etyką stosunków 
wzajemnych”43. W tym podejściu kultura jest zmienną zależną — możemy ją wy-
jaśnić jako rezultat procesów budowania przez Romów relacji z ich otoczeniem 
i jako zasób, który jest w tych procesach wykorzystywany.

Oznacza to, że możemy ująć stosunek między romskim systemem kulturowym 
a systemem społecznym jako relację podwójnego kodowania lub podwójnej eks-
presji. Społeczne relacje między Romami a nie-Romami wyrażają się (są kodo-
wane) za pomocą opozycji kulturowych, a relacje między konstruktami kulturo-
wymi wyrażają się (są kodowane) w systemie społecznym. W szczególności gdy 

41  E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princet-
on 1957. 

42  F. Barth, Ethnic Groups and Boundaries, Boston 1969. 
43  M. Stewart, The Time of the Gypsies…, s. 28.
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Romowie nie są w stanie kontrolować relacji z nie-Romami na własnych warun-
kach, lęki związane z niemożnością kontroli granicy społecznej mogą prowadzić 
do zwiększonych wysiłków na rzecz kontrolowania tego, co kontrolować się da: 
relacji między elementami romskiej kultury, na przykład opozycji „męskie–żeń-
skie”. Z kolei gdy ta ostatnia opozycja ulega osłabieniu (na przykład w wyniku 
procesu akulturacji), wówczas lęki związane z tym procesem mogą być wyrażone 
w wysiłkach na rzecz uszczelnienia granicy społecznej i zredukowania kontaktów 
międzygrupowych.

Tak rozumiany proces budowania tożsamości ma istotny wymiar historyczny. 
Relacje między elementami kulturowymi, na przykład ufundowanie tożsamości 
w kulturowej opozycji „męskie–żeńskie”, nie jest rezultatem działania prymor-
dialnych wartości kulturowych, lecz reakcją na brak kontroli granicy społecz-
nej w konkretnych sytuacjach historycznych. Jedną z takich sytuacji były nazi-
stowskie prześladowania i  ludobójstwo. Nazistowska polityka wobec Romów 
zniszczyła lub poważnie osłabiła romskie mechanizmy kontrolowania granicy 
społecznej własnej grupy. Co więcej, radykalne rozwiązania zastosowane wobec 
Romów, takie jak pozbawienie praw obywatelskich, uwięzienie w obozach kon-
centracyjnych, przymusowa sterylizacja i masowa eksterminacja, zagroziły rów-
nież kulturowym zasadom romskiego życia, które w warunkach prześladowań nie 
zapewniały już poczucia bezpieczeństwa, a czasami musiały być zawieszone, na 
przykład w obozach, gdzie niemożliwe było życie zgodne z romskim systemem 
wartości44. W konsekwencji, jak pisze Kirsten Martins-Heuß, w III Rzeszy „każ-
dy z ocalałych dorosłych Cyganów stracił swój honor”45. Należy tu podkreślić, że 
w tym konkretnym przypadku załamał się mechanizm kompensacyjny — kryzys 
mechanizmów obrony granicy zewnętrznej nie mógł zostać zrównoważony umoc-
nieniem wewnętrznych regulacji kulturowych, one również uległy załamaniu46.

Traumy związane z  nazistowskimi prześladowaniami i  sytuacją powojenną 
wywarły istotny wpływ na proces odbudowy wewnętrznych dystynkcji kulturo-
wych, a tym samym na pozycję kobiet w grupach niemieckich Sinti47: 

Cyganie-mężczyźni — pisze Martins-Heuß — musieli się zmierzyć z tym, co zewnętrzny świat 
uczynił im w czasach nazistów, i w związku z tym przepracować te elementy własnej kultury, 
które reprezentowały i ucieleśniały świat […]: mianowicie swoje kobiety. Degradacja doświad-

44  Zob. L. Mróz, Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a Holokaust, „Przegląd 
Socjologiczny” 49, 2000, nr 2.

45  K. Martins-Heuß, Reflections on the collective identity of German Roma and Sinti (Gypsies) 
after national socialism, „Holocaust and Genocide Studies” 4, 1989, nr 2, s. 207.

46  Szerzej na ten temat zob. S. Kapralski, Doświadczenie zagłady i początki samoorganizacji 
niemieckich Sinti, „Studia Romologica” 2015, nr 8.

47  „Sinti” to nazwa własna ludzi, których przodkowie przybyli na ziemie niemieckie w XV wieku. 
Odczuwają pokrewieństwo z tymi, którzy określają się jako Romowie, i łączy ich z nimi wiele cha-
rakterystyk etnicznych. Są jednak przywiązani do własnego samookreślenia i nie chcą być nazywani 
Romami.
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czana przez Romów i Sinti wskutek nazistowskiej polityki rasowej i konsekwencje tego do-
świadczenia przyczyniły się do powstania wśród ofiar i ich dzieci głębokiego i nawet dziś jesz-
cze zinternalizowanego poczucia niższości. Aby móc walczyć z tym permanentnym ciężarem 
pogardy do samego siebie, mężczyźni odreagowują swe upokorzenie na kobietach48.

Podejście Martins-Heuß sugeruje, że patriarchalny charakter społeczności Ro-
mów i Sinti oraz kulturowa konstrukcja kobiety jako źródła zmazy, przed którą 
trzeba się bronić za pomocą kontrolowania kobiecej seksualności i utrzymywa-
nia kobiet w podporządkowanej pozycji, nie jest rezultatem reprodukcji idiomu 
kulturowego i  tradycji odziedziczonej z  przeszłości. Zjawiska te mogą też być 
okolicznościowymi, historycznie uwarunkowanymi reakcjami na zniszczenie 
mechanizmu kontrolowania granicy społecznej Romów w III Rzeszy i później. 
Martins-Heuß twierdzi na przykład, że na początku XX wieku wśród Sinti męż-
czyźni i kobiety siadywali przy tym samym stole jak równi, natomiast po 1945 
roku zwyczajem stało się rozdzielanie mężczyzn i kobiet, co zaczęło być z czasem 
traktowane jako zachowanie wyznaczone przez tradycję49.

Opozycja „męskie–żeńskie”, będąca jednym z kulturowych elementów cha-
rakteryzujących tożsamość „tradycyjnych” Romów, może być zatem postrzegana 
jako względnie nowy rezultat konkretnych relacji społecznych, który następnie 
przeszedł proces retradycjonalizacji i funkcjonuje w świadomości zarówno Ro-
mów, jak i badających ich uczonych jako odwieczna, pierwotna wartość kulturo-
wa. Wniosek ten współbrzmi z rosnącą autorefleksją antropologii: 

Obecnie staje się coraz bardziej jasne — pisze Arjun Appadurai — że w wielu przypadkach gdy 
antropolodzy wierzą, że obserwują i analizują pierwotne i pradawne systemy, w rzeczywistości 
mają do czynienia z produktami niedawnych […] interakcji50. 

Takie podejście nie oznacza, że wszystkie romskie tradycje są stosunkowo nie-
dawnymi odpowiedziami na położenie społeczne Romów. Implikuje ono jednak, 
że aby zrozumieć konkretny aspekt romskiej kultury, musimy wziąć pod uwagę 
interakcję kultury jako historycznie zakumulowanego zasobu znaczeń i konkret-
nych, historycznie ukształtowanych form relacji między Romami a nie-Romami, 
w których to te ostatnie są odpowiedzialne za dynamikę kulturową.

Czas nazistowskich prześladowań Romów był okresem, w  którym romskie 
umocnienia granicy oddzielającej Romów od nie-Romów zostały brutalnie znisz-
czone. Jednocześnie, z powodu warunków życia w opresyjnym państwie, Romo-
wie i  Sinti nie byli w  stanie przekodować lęków związanych ze zniszczeniem 
granicy społecznej na wewnętrzną sferę kultury. Podjęli jednak to zadanie po woj-

48  K. Martin-Heuβ, op. cit., s. 208.
49  Ibidem, s. 211.
50  A. Appadurai, Putting hierarchy in its place, „Cultural Anthropology” 13, 1988, nr 1, s. 38–

39. Podobnego zdania jest Jack Goody, według którego społeczności nieposiadające pisma zmie-
niają swe „niezmienne tradycje”, lecz nie są w stanie tej zmiany odnotować i często twierdzą, że 
nie zmieniają się w ogóle; zob. idem, Mit, rytuał i oralność, przeł. O. Kaczmarek, Warszawa 2012.
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nie. Aczkolwiek również w nowej rzeczywistości nie mogli kontrolować relacji 
z nie-Romami według własnych zasad, to jednak granica ta nie była już tak bru-
talnie naruszana przez świat zewnętrzny, a przede wszystkim Romowie odzyskali 
kontrolę nad swym ciałem społeczno-kulturowym i wytworzyli wewnątrz własnej 
grupy granicę, którą mogli skutecznie kontrolować, używając narzędzi kulturo-
wych, w tym kulturowych konstruktów płci. Kontrola ta umożliwiła im odzyska-
nie poczucia podmiotowości i integralności, osłabionych w wyniku nazistowskich 
prześladowań i sytuacji w powojennych Niemczech.

Z punktu widzenia badań nad pamięcią mamy tu szczególny przypadek pa-
mięci niedyskursywnej, zapisanej w stosunkach między płciami i w naturze ich 
kulturowych konstrukcji. Konkretna postać tych stosunków, poddana retradycjo-
nalizacji, stanowi zapis traumatycznych doświadczeń, które są represjonowane na 
poziomie indywidualnych wspomnień i których się nie komunikuje, gdyż związa-
ne są z poczuciem wstydu.

5. Model i rzeczywistość —  
przypadek trzech grup romskich

W tym podrozdziale chciałbym zastosować przedstawiony model teoretycz-
ny do interpretacji danych pochodzących z przeprowadzonych w 2013 roku wy-
wiadów z działaczkami romskich organizacji, należącymi do trzech grup: Polska 
Roma, polscy Romowie Karpaccy i Romowie słowaccy51. Polska Roma jest gru-
pą, która prowadziła życie wędrowne (lub półwędrowne) aż do lat siedemdziesią-
tych XX wieku. Jej członkowie często określają się jako żyjący według systemu 
wartości i kodeksu zachowania opartego na wizji świata podzielonego na sferę 
czystą i nieczystą. Polscy Romowie Karpaccy (nazywani Bergitka przez człon-
ków Polskiej Romy i niektórych badaczy) składają się z wielu luźno z sobą po-
wiązanych wspólnot, od wieków osiadłych w karpackich wioskach. Członkowie 
tej grupy po II wojnie światowej migrowali do miast, wykorzystując możliwości 
stwarzane przez komunistyczną industrializację i podejmując pracę w przemyśle, 
podczas gdy Polska Roma preferowała samozatrudnienie w  tradycyjnych rom-
skich profesjach oraz handel. Dialekt Romów Karpackich różni się od dialektu 
Polskiej Romy, aczkolwiek członkowie tych grup mogą się z łatwością komuni-
kować. Romowie Karpaccy nie mają tradycji nomadycznej i nie posiadają kodek-
su opartego na podziale świata na „czyste” i „skalane”. Z tego ostatniego powodu 
są przez Polską Romę postrzegani jako właśnie „skalani” i nie do końca prawdzi-
wi Romowie, co ma wpływ na wzajemne stosunki członków tych grup.

51  Szerzej na temat tych badań i  ich wyników zob. S. Kapralski, Sytuacja kobiet romskich 
w Polsce i na Słowacji z punktu widzenia romskich aktywistek. Wstępne rezultaty badania pilotażo-
wego, „Studia Romologica” 2014, nr 7.
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Badani przez nas Romowie słowaccy są kulturowo, językowo i społecznie bli-
scy polskim Romom Karpackim. Tworzą społeczność osiadłą, która w przeszło-
ści doświadczyła polityki przymusowej asymilacji ze strony monarchii austro-
-węgierskiej. Obie te grupy mówią tą samą odmianą języka romani, aczkolwiek 
wersja, którą posługują się polscy Romowie Karpaccy, jest obecnie pod dużym 
wpływem języka polskiego, natomiast ta, którą mówią Romowie słowaccy — 
słowackiego. Romowie słowaccy również nie mają kodeksu opartego na wizji 
podzielonego świata, z wyjątkiem pewnych pozostałości kiedyś obowiązujących 
wartości, które zanikły między innymi w wyniku przymusowej asymilacji, a obec-
nie istnieją w szczątkowej postaci jako psychologiczna dyrektywa postępowania, 
nie zaś jako metafizyczna zasada leżąca u podstaw wizji świata52. Podobnie jak 
Romowie w Polsce słowaccy Romowie są głównie katolikami, choć ostatnio, ina-
czej niż w Polsce, bardzo aktywne są wśród nich Kościoły zielonoświątkowe53.

Można więc powiedzieć, że w  perspektywie kulturowej członkowie grupy 
Polska Roma różnią się od polskich Romów Karpackich i Romów słowackich, 
podczas gdy członkowie tych dwóch ostatnich grup są kulturowo podobni. Z ko-
lei z socjologicznego punktu widzenia wszystkie trzy grupy mają podobne rela-
cje z otoczeniem, aczkolwiek polscy Romowie Karpaccy i Romowie słowaccy 
mają dłuższą tradycję stałych interakcji z nie-Romami z powodu osiadłego trybu 
życia i bycia przedmiotem przymusowej asymilacji. Jednocześnie jednak Polska 
Roma i polscy Romowie Karpaccy zbliżają się do siebie, gdyż żyją w  jednym 
kraju i traktowani są w taki sam sposób przez władze i większość społeczną.

Z  powodu istniejącej różnicy kulturowej można by oczekiwać, że postawy 
członków grupy Polska Roma wobec ważnych aspektów romskiego życia będą 
odmienne od postaw polskich Romów Karpackich i Romów słowackich, podczas 
gdy postawy członków dwóch ostatnich grup będą do siebie podobne. Mogliby-
śmy na przykład oczekiwać, że postawy naszych rozmówczyń odnośnie do edu-
kacji dziewczynek romskich, patriarchalnego charakteru romskich społeczności 
i form pomocy, jakich kobiety romskie mogą się spodziewać, zwłaszcza w dzie-
dzinie praw reprodukcyjnych i edukacji seksualnej, będą podobne wśród polskich 
Romów Karpackich i Romów słowackich. Będą zaś one różne w wypadku bardziej 
konserwatywnej Polskiej Romy. Tymczasem okazało się, że poglądy działaczek 
z grupy Polska Roma i tych należących do polskich Romów Karpackich są niemal 
identyczne i zdecydowanie odmienne od poglądów Romek słowackich. W pierw-
szym przypadku dominuje zrezygnowana akceptacja patriarchalnych stosunków 
społecznych i przekonanie, że „nic się nie da zrobić” (choć Romki Karpackie pod-
kreślają swą większą od kobiet Polskiej Romy niezależność finansową, a obie gru-
py doceniają potrzebę edukacji dziewcząt). Jest to szczególnie istotne, jeśli idzie 

52  L. Tcherenkov, S. Laederich, The Rroma, t. 2. Traditions and Texts, Basel 2004, s. 564.
53  T. Podolinská, T. Hrustič, Religion as Path to Change? The Possibilities of Social Inclusion 

of the Roma in Slovakia, Bratislava 2011.
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o kwestię edukacji seksualnej, planowania rodziny i wiedzy o antykoncepcji. Pol-
skim działaczkom romskim, niezależnie od przynależności grupowej, nie przycho-
dzi nawet do głowy, że sprawy te mogłyby stać się obszarem działania romskich 
organizacji — byłaby to ich zdaniem niedopuszczalna ingerencja w wyłączne pre-
rogatywy rodziny. Tymczasem dla Romek słowackich jest to oczywista sfera dzia-
łania romskich organizacji pozarządowych, zwłaszcza kobiecych i tych, w których 
kobiety odgrywają większą rolę, a także służby zdrowia i polityki społecznej.

Można powiedzieć, że kobiety należące do kulturowo podobnych grup mogą 
inaczej postrzegać swoją sytuację i poszukiwać odmiennych rozwiązań, podczas 
gdy kobiety należące do grup kulturowo różnych mogą mieć jednakowe poglądy 
na pewne zagadnienia i  poszukiwać podobnych rozwiązań. Sytuacja romskich 
kobiet zależy zatem bardziej od relacji łączącej ich grupy z otoczeniem niż od 
wartości kulturowych charakteryzujących te grupy. Na przykład podobieństwa 
między kulturowo różnymi grupami, takimi jak Polska Roma i polscy Romowie 
Karpaccy, mogą być interpretowane jako rezultat interakcji z podobnym, bardziej 
niż na Słowacji konserwatywnym, otoczeniem kraju, w  którym żyją. Ponadto 
romski sektor pozarządowy wydaje się lepiej rozwinięty na Słowacji niż w Pol-
sce, co czyni mocniejszą jego pozycję w stosunku do tradycyjnych struktur rom-
skich społeczności. 

W  duchu prezentowanej tu koncepcji możemy jednak również odwołać się 
do odmiennych pamięci niedyskursywnych, poprzez które na romską tożsamość 
działają zakumulowane w kulturze i strukturze społecznej doświadczenia histo-
ryczne. Konkretnie rzecz ujmując, aby wyjaśnić naszkicowaną różnicę stanowisk 
członków dwóch kulturowo podobnych grup (polskich Romów Karpackich i Ro-
mów słowackich), powinniśmy odwołać się do odmiennych doświadczeń pol-
skich i słowackich Romów w czasie II wojny światowej. 

W typologii zaprezentowanej przez Helen Fein54 i zastosowanej do badań nad 
prześladowaniem Romów przez Brendę Davis Lutz i Jamesa M. Lutza55 Polska 
i Słowacja należały do dwóch całkowicie odmiennych obszarów nazistowskiego 
panowania. Polska, pokonana przez armię niemiecką we wrześniu 1939 roku, była 
następnie okupowana przez hitlerowskie Niemcy (i  do 1941 roku przez ZSRR, 
kolaborujący wówczas z III Rzeszą). Część terytorium Polski została włączona do 
Rzeszy Niemieckiej, pozostały obszar stanowił tak zwane Generalne Gubernator-
stwo — teren okupowany, zarządzany przez niemieckie władze okupacyjne. Sło-
wacja zaś ogłosiła niepodległość w marcu 1939 roku, kiedy została ustanowiona 
Republika Słowacka — nowe państwo, sprzymierzone z hitlerowskimi Niemcami. 
Stanowiło to o radykalnej różnicy co do sytuacji Romów w obu krajach. Na terenie 
Polski naziści stosowali bezpośrednio swą antyromską politykę, obejmującą de-

54  H. Fein, Accounting for Genocide: National Responses and Jewish Victimization during the 
Holocaust, Chicago 1979.

55  B.D. Lutz, J.M. Lutz, op. cit.
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portacje do obozów śmierci i masowe rozstrzeliwania. Natomiast w Republice Sło-
wacji nie planowano ludobójstwa Romów. Antyromska polityka była realizowana 
przez lokalną słowacką administrację, która wysyłała Romów do specjalnych bry-
gad roboczych, budujących drogi i  linie kolejowe, lub do obozów internowania. 
W 1944 roku, po wybuchu słowackiego powstania narodowego, niektóre obozy 
pracy zostały przekształcone w obozy koncentracyjne, w których pewna liczba Ro-
mów zmarła z powodu chorób lub została rozstrzelana. Śmierć przez rozstrzelanie 
była często losem Romów podejrzanych o udział w powstaniu.

W rezultacie tych różnic w Polsce zamordowano o wiele więcej Romów niż 
na Słowacji i był to zdecydowanie większy odsetek romskiej populacji Polski niż 
odsetek romskich ofiar na Słowacji. To możemy powiedzieć z całą pewnością, 
niezależnie od liczb, które są przybliżone i  bardzo się różnią w  zależności od 
tego, kto je podaje. Jeśli chodzi o Polskę, to Lutz i Lutz56 wskazują, że zginęło 
około 28 tysięcy Romów (co stanowiło według nich około 60% przedwojennej 
romskiej populacji kraju), podczas gdy na Słowacji życie straciło tysiąc osób spo-
śród 80 tysięcy Romów, którzy żyli na terenie Słowacji przed wojną. Liczby te 
zostały zaczerpnięte z pierwszego wydania książki Donalda Kenricka i Grattana 
Puxona57, zawierającego rozliczne błędy i  opartego na słabej bazie źródłowej. 
W drugim wydaniu58 autorzy szacują liczbę Romów zamordowanych w Polsce na 
13 tysięcy, co miało stanowić 25% Romów żyjących w kraju przed wojną. Micha-
el Zimmermann zaś twierdzi, że romskich ofiar było w Polsce jeszcze mniej — 
około 8 tysięcy, co jednak jego zdaniem miało stanowić niemal jedną trzecią całej 
społeczności polskich Romów59. Jeśli idzie o Słowację, to drugie wydanie książki 
Kenricka i Puxona podaje, że „jedynie kilkuset spośród całej romskiej populacji, 
szacowanej na ponad 100 tysięcy, zginęło z rąk faszystów”60.

Bez względu na brak zgody odnośnie do liczby ofiar i  rozmiarów romskich 
społeczności w obu krajach, musimy przyjąć, że między historycznym doświad-
czeniem polskich i słowackich Romów była spora różnica. Różny los tych spo-
łeczności częściowo potwierdza ogólną tezę, zgodnie z którą tam, gdzie niemiec-
cy naziści sprawowali władzę bezpośrednio, Romowie byli najbardziej zagrożeni 
całkowitą eksterminacją, niemal tak samo jak Żydzi61. Na terenach administro-
wanych przez państwa sprzymierzone z hitlerowskimi Niemcami „władze w Ber-
linie musiały negocjować działania skierowane przeciwko wybranym celom, za-
miast po prostu wydać rozkaz rozpoczęcia zabijania lub deportacji”62. Państwa 

56  Ibidem, s. 349.
57  D. Kenrick, G. Puxon, The Destiny of Europe’s Gypsies, London 1972.
58  D. Kenrick, G. Puxon, Gypsies under the Swastika…, s. 123.
59  M. Zimmermann, Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische Lösung der Zigeu-

nerfrage, Hamburg 1996, s. 283.
60  D. Kenrick, G. Puxon, Gypsies under the Swastika…, s. 123.
61  B.D. Lutz, J.M. Lutz, op. cit., s. 354.
62  Ibidem, s. 351.
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sprzymierzone, z wyjątkiem Chorwacji, nie były z rozmaitych, głównie ekono-
micznych, powodów zainteresowane prześladowaniem Romów, dlatego też Ro-
mowie żyjący na ich terytoriach mieli większą szansę przeżycia niż ci poddani 
bezpośredniej władzy niemieckich nazistów.

W  rezultacie zróżnicowanego traktowania w czasie II wojny światowej do-
świadczenie destrukcji, upokorzenia i zagrożenia dla egzystencji grupowej było 
o wiele bardziej powszechne wśród Romów polskich niż słowackich. Ci pierwsi 
mieli tym samym o wiele istotniejsze powody, by w kompensacyjny sposób umac-
niać wewnętrzne granice kulturowe, w tym podział na „męskie–żeńskie”, kodując 
w ten sposób lęk przed zagrożeniem egzystencjalnym (zniszczeniem zewnętrznej 
społecznej granicy grupy) jako strach przed naruszeniem wewnętrznej granicy 
między odseparowanymi od siebie elementami kultury. Ta różnica doświadczenia 
historycznego pozwala zrozumieć występowanie podobieństw między kulturowo 
różnymi grupami polskich Romów i różnic między kulturowo podobnymi polski-
mi Romami Karpackimi i Romami ze Słowacji.

Oczywiście doświadczenie historyczne i mechanizmy radzenia sobie z nim nie 
mogą wyjaśnić wszystkiego. Aby otrzymać pełniejszy obraz, musielibyśmy wziąć 
pod uwagę różnice polityki wobec Romów w komunistycznej Polsce i Czecho-
słowacji, różny stopień asymilacji, odmienną sytuację ekonomiczną poszczegól-
nych grup romskich w obu krajach, odmienny charakter nieromskiego otoczenia 
i różny stopień rozwoju romskiego sektora pozarządowego. W wypadku polskich 
Romów Karpackich ważne jest również to, że — inaczej niż w przypadku Romów 
słowackich — w ich otoczeniu funkcjonuje dość konserwatywna grupa romska 
(Polska Roma) o  dużym prestiżu, której członkowie uważają się za „lepszych 
Romów”, lepiej realizujących ideały romskiego życia. Może to powodować, że 
niektórzy z Romów Karpackich mogą chcieć „równać do najlepszych” i unikać 
działań, które mogłyby się w ich „grupie odniesienia” nie spodobać.

Niemniej jednak prezentowana tu hipoteza mówiąca, że romskie tożsamości 
przybierają określone formy nie dlatego, że Romowie mają taką, a nie inną kul-
turę, lecz w rezultacie historycznie zmiennych relacji między granicą społeczną 
oddzielającą Romów od nie-Romów a romskimi zasobami kulturowymi, które to 
relacje akumulują się w postaci niedyskursywnej pamięci traumatycznej, wydaje 
się warta dalszych badań.

Konkluzja

W artykule przedstawiłem pewną koncepcję pamięci zbiorowej, która posłu-
żyła do wskazania problemów, jakie społeczności romskie mają z budowaniem 
wspólnej zbiorowej pamięci traumy związanej z nazistowskimi prześladowania-
mi prowadzącymi do ludobójstwa. Niemniej jednak pamięć traumatycznych wy-
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darzeń istnieje w społecznościach romskich, z tym że często przyjmuje ona formy 
niedyskursywne. Jest mianowicie zakumulowana w tych sferach życia, w których 
na ogół nie mamy do czynienia z pamiętaniem: w strukturze społecznej, relacjach 
między płciami, wizjach świata. Taka pamięć odgrywa istotną rolę w procesie bu-
dowania romskiej tożsamości. Aby zrozumieć tę ostatnią, wykorzystałem inspira-
cje płynące z teorii systemów Niklasa Luhmanna oraz antropologii symbolicznej 
Mary Douglas i przedstawiłem relacje między romskim systemem społecznym 
i kulturowym jako „podwójne kodowanie”, w którym lęki egzystencjalne związa-
ne z naruszeniem społecznej granicy grupy są przekształcane w konkretny strach 
(a więc taki, z którym „da się coś zrobić”)63 przed naruszeniem wewnętrznych 
granic kulturowych i vice versa. Proces ten jest fragmentem historii, co oznacza, 
po pierwsze, że przyjmuje rozmaite formy w różnym czasie, oraz, po drugie, że 
transgresje granic, które wydarzyły się w przeszłości, mają znaczący wpływ na 
teraźniejsze tożsamości. 

Ten „długi cień” rzucany przez przeszłość został zilustrowany przez zjawisko 
retradycjonalizacji niemieckich Sinti, która dokonała się w rezultacie niemożności 
obrony granicy grupy przed nazistowskimi prześladowaniami. Czerpiąc z włas-
nych badań, zasugerowałem też, że coś podobnego stało się udziałem polskich 
Romów Karpackich, których doświadczenie ludobójstwa odróżnia od skądinąd 
podobnych Romów słowackich i zbliża do skądinąd odmiennych Romów z grupy 
Polska Roma. Prezentowana tu argumentacja wspiera tym samym wielowymia-
rowe rozumienie romskich tożsamości jako historycznie uwikłanych form relacji 
między zasobami kulturowymi a  podziałami społecznymi, manifestujących się 
w pamięci niedyskursywnej.

Non-discursive traumatic memory 
and collective identity:  
Roma and the experience of annihilation

Abstract

The article presents Roma non-discursive memory that is the presence of the past, not expressed 
in speech or writing, but existing in practices, relations, social structures, and cultural hierarchies. 
This form of memory plays a particularly important role for Roma — a network of groups which in 
the past found it difficult to access the means of production of collective memory. The author draws 
upon system theory and symbolic anthropology of Mary Douglas to show how the anxieties caused 

63  Powinienem w tym momencie dodać do listy inspiracji również Clifforda Geertza, zwłaszcza 
jego interpretację funkcji rytuałów, a także interpretacje sposobów radzenia sobie z lękiem w hi-
storii Europy przedstawione przez Jeana Delumeau; zob. C. Geertz, The Interpretations of Culture, 
New York 1973; J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, 
Warszawa 1986.
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by traumatic historical events, involving the violation of the external boundaries of the Roma com-
munity, are non-discursively encoded in its social structure and culture. In consequence, the author 
argues that the impossibility of protecting the external boundary (for example of an efficient defense 
against persecution) leads to a compensating control of intra-group boundaries — for example to 
the strengthening of the patriarchal relations between men and women. This claim is evidenced by 
the different status of women in the otherwise culturally similar groups of Polish Carpathian Roma 
and Slovak Roma which the author explains by different experiences of the World War Two which 
characterize these two groups and their different forms of non-discursive memory.

Keywords: non-discursive collective memory, collective identity, Roma, genealogies of memory, 
traumatizing event, encoding of anxiety, patriarchal gender relations
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