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Sztuka artystów wizualnych o romskich 
korzeniach — od różnicy do równości

Abstrakt: Artykuł referuje tematy podejmowane przez artystów romskich tworzących prace o Za-
gładzie Romów wynikające z jej specyfiki: uwidzialnienie miejsc pamięci, wizerunków ofiar, raso-
wych motywów nazistowskiej zbrodni na Romach. Chciałam prześledzić, jak, kiedy i czy w ogóle 
owe strategie wpływają na (nie)widzialność romskiej Zagłady wśród narodów większościowych. 
Zaproponowałam przy tym, aby przyjąć cezurę czasową wyznaczoną przez dwa wydarzenia: za-
prezentowanie pawilonu romskiego Paradise Lost na Biennale w Wenecji w 2007 roku i Pierwsze 
Romskie Biennale zorganizowane w Berlinie w 2018 roku. W tej ramie czasowej analizowałam 
relacje między narracjami romskiego ruchu politycznego w okresie etnicznej mobilizacji a arty-
stycznymi wypowiedziami artystów romskich. Próbowałam odpowiedzieć na pytania o przyczyny 
porażki dotychczasowych strategii i obserwowane obecnie, w najnowszych zjawiskach romskiej 
sztuki współczesnej, poszukiwania dróg wyjścia z impasu. Jedną z nich jest postromskość jako 
próba redefinicji romskiej tożsamości i spojrzenie na Zagładę Romów z rozszerzonej perspektywy. 
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Przypominając refleksje Martina Jay’a o trudności z ustaleniem, kiedy właści-
wie kończy się Holokaust, można postawić tezę, że Zagłada Romów po 1945 roku 
trwała nadal, ponieważ nie została ani dostrzeżona, ani rozliczona, ani przepra-
cowana — trwała przemoc wobec Romów i trwały ich prześladowania1. W cza-
sie wojny Romowie zostali zdziesiątkowani (należy pamiętać, że szacunek utraty 
50% przedwojennej populacji jest jedynie symboliczny i mogło zginąć znacznie 
więcej osób2). Tuż po wojnie ocaleni Romowie byli pogrążeni w traumie3, ich tra-

1 Por. M. Jay, Refractions of Violence, New York 2003, s. 58–59.
2 I. Hancock argumentował, że ofiar mogło być więcej — od 1 do 1,5 miliona.
3 Ten aspekt był rzadko omawiany w polu naukowym. Przez lata ukazał się jedynie artykuł: 

U. Liedtke, P. Peterson, Zur Entschädigung zwangssterilisierter Zigeuner. Sozialpsychologische Ein-
flüsse auf psychische Störungen nationalsozialistisch Verfolgter, „Nervenartzt” 1971, nr  4, s. 197–205. 
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dycyjna kultura na skutek wojennych wydarzeń doznała poważnego uszkodzenia4, 
rozbite zostały także wewnętrzne powiązania, rozpadły się przedwojenne więzi 
łączące Romów z nieromskim światem. János Bársony i Ágnes Daróczi stwier-
dzają, że „struktura społeczna Romów złamała się […], a tym samym przez długi 
czas Romowie nie mieli przywódców, organizacji, sojuszników, reprezentantów 
politycznych, którzy udokumentowaliby ich straty czy mówili w ich imieniu”5. 
Nie ulega wątpliwości, że przez społeczeństwa większościowe Romowie zostali 
zepchnięci w okresie powojennym na dziesięciolecia w całkowitą niewidzialność 
jako pariasi: jako nieobywatele czy obywatele drugiej kategorii nie mieli możli-
wości, by w jakikolwiek sposób działać politycznie, publicznie czy społecznie 
(na przykład utrudnienia w stowarzyszaniu się); jako „ludzie zbędni” poddawani 
byli prewencji i dalszym represjom, w tym po prostu usuwani z pola widzenia: 
więzieni, odseparowywani w gettach, zakładach reedukacyjnych, ośrodkach dla 
osób upośledzonych; uznani za lud bez historii zostali wykluczeni ze wspólnoty 
pamięci i wspólnoty żałoby po ofiarach nazizmu. 

Dla politycznego ruchu romskiego, który miał zmienić tę sytuację, przełomo-
we znaczenie miał zorganizowany przez francuski Comité International Tsiga-
ne wspólnie z brytyjskim Gypsy Council Pierwszy Światowy Kongres Romów 
w Orpington niedaleko Londynu w dniach 1–12 kwietnia 1971 roku. Powołano 
wtedy do życia International Gypsy Committee (Międzynarodowy Komitet Cy-
ganów) — przemianowany na kongresie w 1977 roku na International Roma-
ni Union — IRU (Międzynarodową Unię Romów), organizację reprezentującą 
Romów przed innymi organizacjami, państwami oraz ONZ. Zaproponowano 
wówczas społeczeństwom większościowym wizję narodu romskiego o specy-
ficznym statusie: będącego w diasporze i pozbawionego roszczeń terytorialnych 
— „naród bez państwa”, „społeczność nieterytorialną”, „mniejszość europejską” 
czy też „nieterytorialną grupę etniczno-narodową”6. Ustalono także wygląd flagi 
romskiej oraz hymn. Z pewnością panromski ruch polityczny był bardzo interesu-
jącym przykładem tworzenia tożsamości-projektu7. Dzisiaj z perspektywy czasu 

4 H. Krokowski, Die Last der Vergangenheit. Auswirkungen nationalsozialistischer Verfolgung 
auf deutsche Sinti, Frankfurt am Main 2001, s. 52–53.

5 J. Barsony, A. Daróczi, Pharrajimos: The Fate of the Roma During the Holocaust, Amster-
dam-New York-Brussels 2008, s. 8; S. Kapralski, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość 
Romów, Warszawa 2012, s. 152.

6 Por. S. Kapralski, op. cit., s. 409.
7 Konstruowanie tożsamości wykorzystuje jako budulec materiały pochodzące z historii, geo-

grafii, biologii, z instytucji produkcji i reprodukcji, z pamięci zbiorowej i osobistych marzeń, z apa-
ratów władzy i objawień religijnych. Jednak materiały te są przetwarzane przez jednostki, grupy 
społeczne i społeczeństwa. Castells wyróżnia trzy formy i źródła budowania tożsamości: tożsamość 
legitymizującą — narzucaną przez instytucje społeczne w celu rozszerzenia i zracjonalizowania 
ich dominacji wobec aktorów społecznych; tożsamość oporu — konstruowaną przez tych aktorów, 
którzy znajdują się w gorszym położeniu, w warunkach dewaluacji lub stygmatyzacji przez logikę 
dominacji, tożsamość jest konstruowana na zasadach przeciwstawienia się zasadom, jakim hołdują 
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można jednak uznać, że stworzenie quasi-narodowej konstrukcji, jaką była zapro-
jektowana wspólna tożsamość, będąca kliszą czy trawestacją organizmu narodo-
wego i towarzyszącej mu symboliki, osłabiło polityczną sprawczość ruchu. Nie 
uwzględniało też paneuropejskiej specyfiki, z którą europejskie społeczeństwa 
powinny się zmierzyć, wypracowując zupełnie nowe narzędzia dialogu z „nie-
terytorialną mniejszością”. W gruncie rzeczy potwierdzała ona europejską wizję 
podmiotowości, do której Romowie powinni się dopasować, by zostać zauważe-
ni. Wskazuje na to na przykład Paloma Gay y Blasco, która pisze, że Romowie 
„przeredagowują treść tożsamości zgodnie z niecygańskimi wartościami i mode-
lami kulturowymi”8. 

Przypomnieć tu należy, że Romowie to zatomizowane grupy, których kultura 
kształtowała się równolegle w wielu różnych kontekstach historycznych, politycz-
nych, religijnych. Dotąd wspólny mianownik tworzyły jedynie kształtowane z ze-
wnątrz wizerunki i stereotypy. Forma samoorganizacji jako quasi-narodowej for-
macji sprawiła, że Romowie sami naturalizowali taki stereotypowy obraz. Projekt 
aktywistów i intelektualistów romskich miał doprowadzić do uśrednienia i pogo-
dzenia roszczeń wielu grup mieszkających w różnych państwach narodowych, nie 
uwzględniając kontekstów lokalnych. Pomijał też inne kwestie wewnętrzne: sytua-
cję romskich kobiet, problemy osób nieheteronormatywnych, zróżnicowanie klaso-
we, tożsamości halfie. To w późniejszym okresie doprowadziło do rozłamu wśród 
aktywistów, konkurencyjności różnych związków i stowarzyszeń aktywistów rom-
skich bądź uniewidzialnienia wewnętrznie sprzecznych interesów różnych grup. 

Narracje sztuki wpisywały się jednak w taką właśnie panromską wizję tożsa-
mości. Tímei Junghaus zawdzięczamy pierwszą i nadal pozostającą bez znaczącej 
konkurencji definicję pojęcia „współczesna sztuka romska”. Termin ten jest nie-
precyzyjny i umowny — Tímea Junghaus unika kodyfikacji i tworzenia wyznacz-
ników estetycznych. Porównuje ten rodzaj sztuki między innymi do fizycznych 
właściwości czarnej dziury:

Czarna dziura nie istnieje, nie ma treści, ale zasysa i pochłania wszystko, co napotyka. W ten 
sposób pokazuję, jak romska sztuka może funkcjonować i jak powinno się ją postrzegać. Być 
może tak naprawdę nie ma czegoś takiego jak romska sztuka, ponieważ romska sztuka może 
istnieć tylko do momentu, kiedy Romowie osiągną równość i wolność. Ten moment jest jedno-
cześnie blisko i daleko, nie wiemy, kiedy nastąpi, ale też nie możemy sobie tego wyobrazić. I do 
tego czasu termin „współczesna sztuka romska” jest najlepszym określeniem tego aspektu spo-
łeczności romskich i romskiej tożsamości9.

instytucje społeczne; tożsamość projektu — ma miejsce wtedy, gdy aktorzy społeczni na podstawie 
dostępnych materiałów kulturowych budują nową tożsamość, która redefiniuje ich pozycję w społe-
czeństwie, tym samym dążą do transformacji całej struktury społecznej. Zob. idem, Siła tożsamości, 
przeł. S. Szymański, Warszawa 2008, s. 23.

8 P. Gay y Blasco, Gypsy/Roma diasporas. A comparative perspective, „Social Anthropology” 
10, 2002, nr 2, s. 186; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.W.

9 T. Junghaus — wywiad własny, niepublikowany; zob. S. Kapralski, M. Kołaczek, J. Talewicz-
-Kwiatkowska, Kierunek: przyszłość. 25 lat wolności a Romowie, Kraków 2015, s. 167.
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Pojęcie romska sztuka współczesna to jedno z największych osiągnięć romskiego ruchu eman-
cypacyjnego zapoczątkowanego w Europie pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku10. 

W określeniu „współczesna sztuka romska” wszystkie słowa są znaczące. 
Sztuka ta jest współczesna, ponieważ odbiega od wizji sztuki romskiej jako folk-
lorystycznego reliktu przeszłości. Jest sztuką, choć niejednokrotnie podważano 
jej status (widząc w niej twórczość naiwną lub rzemiosło) i przede wszystkim 
sztuka ta jest romska. Chociaż w sztuce współczesnej narodowe etykietowanie za-
sadniczo nie ma dziś znaczenia — takie określenia jak współczesna sztuka polska, 
francuska, rumuńska czy łotewska nie są znaczące, a wyłącznie przymiotnikowe 
— to „sztuka romska” stanowi nurt w sztuce ściśle powiązany z szerszym tłem 
kulturowym, poruszający problem funkcjonowania Romów w sferze zarówno 
sztuki, jak i całej kultury i społeczeństwa, a także zmierzający do wypracowania 
języka w sztuce, który te kwestie uwidzialni (podobnie jak w wypadku innych 
rodzajów sztuki emancypacyjnej, na przykład sztuki Afroamerykanów, sztuki fe-
ministycznej czy gejowskiej). 

Przykładem może być tu kolażowa seria Mariki Schmiedt11 z 2012 roku. Ar-
tystka wprost zestawiła obrazy Zagłady Romów z obrazami dzisiejszych prześla-
dowań, a skrót EU oraz unijną flagę — ze swastyką. Do tego dodała podpisy, któ-
re nie pozostawiają żadnej wątpliwości i pola do złożonych interpretacji. Między 
innymi zestawiła zdjęcia z wywózki do obozu koncentracyjnego w nazistowskich 
Niemczech (Asperg, 1940) ze zdjęciem deportacji Romów rumuńskich z Francji 
(Lille, 2012). Pomiędzy nimi umieściła flagę europejską z dopiskiem: repeat or-
der. Zgodnie ze słownikowym znaczeniem owo „powtarzające się zamówienie” 
znamionuje ‘uznanie stałych klientów’ i ‘należyty zwrot z inwestycji’12. Schmiedt 
wskazała tu ciągłość antyromskiej polityki François Hollande’a i jego poprzed-
nika, Nicolasa Sarkozy’ego. W pracy Stop Bio Knoblauch Romanes (2012) Ma-
rika Schmiedt podniosła też kwestię tak zwanego przemysłu romskiego, czyli 
klęskę programu unijnego „Dekada integracji Romów 2005–2015”, który opierał 
się na rasistowskiej retoryce „cywilizowania Romów” i którego beneficjentami 
byli na przykład przedsiębiorcy, a nie społeczność romska. Artystka wskazuje 
też, że oczywista analogia losu Romów obecnie i podczas II wojny światowej 
jest nadal nierozpoznana i niewidzialna; choć na poziomie wizualnym wydaje się 
oczywista — podobnie jak niewidzialne były i nadal są same cierpienia Romów. 

10 T. Junghaus, Romska sztuka współczesna — rewolta podporządkowanych, przeł. I. Suchan, 
[w:] Romano kher. O romskiej sztuce, tradycji i doświadczeniu, red. M. Weychert Waluszko, War-
szawa 2013, s. 39–40.

11 Marika Schmiedt urodziła się w 1966 roku w Traun, w Górnej Austrii. Aktorka, reżyserka 
i artystka wizualna. Od 1999 roku do chwili obecnej prowadzi badania osób, które przeżyły lub były 
świadkami prześladowań Romów i Sinti od Zagłady Romów do dzisiaj. Wykładowczyni akademi-
cka. Blog artystki: http://marikaschmiedt.wordpress.com/. 

12 Repeat order, [hasło w:] Cambridge English Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/pl/
dictionary/english/repeat-order (dostęp: 9.09.2019).
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Spośród jej kilkunastu prac dotyczących konkretnych wydarzeń z całej Euro-
py: Węgier, Macedonii, Słowacji itd., zestawionych z obrazami Zagłady Romów, 
ta najbardziej abstrakcyjna przedstawia polowanie. Jest to praca Homage to Fri-
da Kahlo “The Little Deer” 1946 (2012), czyli reprodukcja jednego z bardziej 
znanych obrazów Kahlo w zmienionej tonacji: ciało jelenia przeszytego grotami 
strzał łowcy tym razem przedstawione zostało w odcieniach czerwieni. W ory-
ginale malarka zaprezentowała siebie jako hybrydę człowieka-zwierzęcia i ko-
biety-mężczyzny wystawionej na wieczne cierpienie: zranienia, z których łowca 
czerpie satysfakcję; niczym w portretach Świętego Sebastiana. Jednak tam, gdzie 
znajduje się twarz czujnej i nieodczuwającej bólu poranionego ciała Fridy Kahlo, 
w grafice Schmidt umieszczone zostało koło Dharmy. Napis nad reprodukcją gło-
si: „Roma in EU-rope” [Romowie w EU-ropie].

Zagłada ujmowana jest w wypadku tych prac jedynie jako element przemocy 
kolonialnej, przemocy antycyganizmu jako zjawiska „długiego trwania”: 

Tradycja ta ma […] ogromny ładunek emocjonalny i jest w stanie uprawomocnić emancypację 
Romów w kategoriach moralnych jako rekompensatę za prześladowania w przeszłości i obronę 
przed nimi na przyszłość. Centrum tej wizji stanowi doświadczenie zagłady w czasie II wojny świa-
towej. Powiązanie tej wizji z „nurtem nacjonalistycznym” [Romów jako jednego paneuropejskiego 
narodu — M.W.] i „indyjskim” [w sensie „wynalezionej tradycji” wspólnego pochodzenia z Indii 
— M.W.] może zniwelować znaczenie słabszych punktów prześladowania: syndromu mentalności 
ofiary, ahistoryzmu i zależności od zewnętrznego, nieromskiego układu odniesienia. Mogą one być 
zrównoważone przez nacisk na romski opór, umiejętność samoorganizacji i przetrwania w najróż-
niejszym otoczeniu, a także przez własną perspektywę historyczną romskich ruchów politycznych. 
A zatem kombinacja politycznego nacjonalizmu z nurtem prześladowań kulminujących w czasie 
Holokaustu może stworzyć nie tylko mocną „tożsamość obronną”, wskazującą na niegodziwość 
i zarazem nieskuteczność antyromskich prześladowań, lecz także skuteczny dyskurs retorycz-
ny i jednocześnie — przypuszczalnie — stać się szerzej akceptowanym dyskursem popularnym 

— pisze Kapralski13. 
Warto zatem pochylić się nad tym sposobem ujmowania antycyganizmu jako 

niewyczerpującego się modelu relacji Romów z nieromskim światem. Doświad-
czenie bycia „zwierzyną łowną” dla nacjonalistycznych bojówek spaja wszystkie 
grupy i wobec niego lokalne różnice schodzą na dalszy plan. Symptomy scenariu-
sza przeszłej przyszłości stają się bowiem teraźniejszym wyzwaniem dla wszyst-
kich Romów w Europie i panromską ideologią polityczną. Wizerunek romskiej 
ofiary pozostaje niezmienny. Taka „tożsamość obronna” wiąże się z pewnym pa-
radoksem. Mianowicie naturalizuje i uwidzialnia jedynie różnicę między „nimi” 
a „nami”, która mimo że w tym wariancie jest afirmowana, to jednak jedynie jako 
„punkt widzenia uogólnionego innego”, i wciąż oddala owego innego od równo-
ści14. Jak pisze Terry Eagleton: 

13 S. Kapralski, op. cit., s. 303.
14 Por. S. Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele, przeł. M. Filipczuk, War-

szawa 2015.
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Jak każdy ruch radykalny polityka tożsamościowa jest wewnętrznie sprzeczna: jesteś wolny, gdy 
nie musisz się już przejmować, kim właściwie jesteś. W tym sensie cel kłóci się ze środkami. 
[…] Każda realna afirmacja różnicy ma zatem wymiar uniwersalny15. 

Paradoksem współczesnej sztuki romskiej jest zatem to, że jest ona niekiedy 
radykalna, transgresyjna, krytyczna i aktywistyczna, a jednocześnie wspiera nie-
jednokrotnie w swoich narracjach (prezentowanych przez artystów, lecz także ku-
ratorów) „tożsamość obronną” oraz modernistyczny model narodowy oparty na 
etnicznej różnicy, który ma ująć w karby transnarodową i hybrydyczną społecz-
ność Romów na świecie. Być może w tym należy upatrywać jej nieskuteczności 
w uwidzialnianiu istotnych przecież problemów, z którymi Romowie się mierzą, 
i ich losów w perspektywie historycznej. 

W początkach kwietnia 2018 roku w Berlinie odbyło się „Come Out Now!” 
— pierwsze w pełni romskie biennale. Podczas biennale pojawiły się wątki, któ-
re już wcześniej wybrzmiewały we współczesnej sztuce romskiej: krytyka kar-
tografii od-dzielenia, krytyka historiografii nieuwidzialniającej historię Romów, 
figura walecznego pariasa-buntownika, pariasa-rebelianta, perturbacje związane 
ze strategią uchodzenia oraz problem urasowienia stosunków z Romami. Jednak 
artystyczne, antyesencjonalistyczne i antynormatywne z definicji strategie romo-
futuryzmu i queerowania romskości znacząco przewartościowały refleksję na te-
mat tego, czym jest polityczna wspólnota Romów i polityczna sprawczość.

Zaprezentowane wtedy performansy ujmowały historię Romów-pariasów jako 
wynik spotkania z radykalnym obcym, obcym z innej planety. Tym samym prze-
ciwstawiając się uwewnętrznianiu figury ofiary oraz humanistycznemu i histo-
rycznemu uchwyceniu. Jak pisze Mbembe, jeśli pariasa sprowadzono niegdyś do 
roli przedmiotu i narzędzia, to

W gruncie rzeczy Ziemia w swojej historycznej konfiguracji nie byłaby niczym innym jak roz-
ległym więzieniem dla tego człowieka-metalu, człowieka-srebra, człowieka-drewna i człowie-
ka-płynu poddawanego nieskończonym przeobrażeniom. Mieszkaniem dla tego metamorficzne-
go, a zarazem plastycznego naczynia, byłby w ostateczności cały Wszechświat. Kondycję 
ziemską zastąpiłaby tym samym kondycja kosmiczna, w której to, co ludzkie, pogodziłoby się 
z tym, co zwierzęce, roślinne, mineralne, ze wszystkimi innymi żywymi siłami, czy to solarny-
mi, czy nocnymi lub astralnymi16.

Dom Alchemycal Sisters (Mihaela Drăgan, Riah Knight, Mefisto von Bedre17) 
przedstawiał Romki jako cybernetyczną sektę czarownic, której wiedza jest wie-

15 T. Eagleton, Po co nam kultura?, przeł. A. Górny, Warszawa 2012, s. 95.
16 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, Kraków 

2018, s. 175–177.
17 Mihails Kokarevics, znany także jako Mefisto von Bedre, urodzony w 1986 roku na Łotwie, 

obecnie mieszka i pracuje w Peterborough; jest fotografem, rysownikiem, malarzem i performe-
rem; jego dzieła dotyczą idei autoprezentacji. Mihaela Drăgan urodziła się w 1986 roku w Ru-
munii; obecnie mieszka i pracuje w Bukareszcie i Berlinie; jest aktorką i dramatopisarką. W 2014 
roku założyła „teatr rewolucyjny” Giuvlipen Theatre Company we współpracy z innymi romski-
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dzą alternatywną i niedocenioną na naszej planecie. Wystąpienie Franciski Far-
kas18 było z kolei fantazją na temat obcej żyjącej w ciele Romki19. Dla tych ma-
nifestacji romofuturyzmu niewątpliwą inspiracją był afrofuturyzm. Ponieważ jak 
dotąd nie powstały żadne teksty dotyczące samego romofuturyzmu, warto w tym 
miejscu krótko się odnieść do afrofuturyzmu jako teoretycznej ramy pozwalają-
cej zinterpretować owe performansy. Afrofuturyzm jest także reakcją na poczucie 
braku w historii, niemniej odrzucenie reguł „tożsamości obronnej” zbudowanej 
na figurze ofiary pozwala w jego ramach na inkorporowanie scenariuszy alter-
natywnych, także pozytywnych, i uchwycenie procesów dziejowych w zupełnie 
nowych kategoriach. Jak pisze Dariusz Brzostek: 

W tym sensie afrofuturyzm tworzy nieobecne dotąd w (pop)kulturze alternatywne modele nar-
racji tożsamościowych, uwzględniających takie kategorie, jak rasa czy różnica — [jednak] pod-
dane uprzednio reinterpretacji i przewartościowaniu (a zatem pozbawia je wymiarów 
stygmatyzującego piętna, brzemienia okcydentalizmu czy protekcjonalnego eurocentryzmu) 
i buduje w postaci tekstów literackich, filmowych, muzycznych, swoiste „wehikuły fantazjowa-
nia”, pozwalające tym członkom społeczności, którzy dotąd znajdowali się na marginesie głów-
nego nurtu produkcji kulturowej, odnaleźć swoje miejsce w popkulturowym imaginarium. 
A przy okazji afrofuturyzm staje się także narracją, w ramach której dokonuje się reinterpretacja 

mi aktorkami. Giuvlipen ma feministyczny program i porusza kwestie wczesnego małżeństwa, 
antyfaszyzmu, mowy nienawiści, hiperseksualizacji romskich kobiet. W 2015 roku zagrała w fil-
mie fabularnym Aferim!, opowiadającym o zbiegłym romskim niewolniku, w reżyserii Radu Jude 
(nagrodzony Srebrnym Niedźwiedziem na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie). 
Pracuje w Berlinie w teatrze Maxim Gorki. Jest także reżyserką Teatru Uciśnionych, gdzie pra-
cuje z kobietami romskimi. Była jedną z sześciu finalistek konkursu Gilder/Coigney International 
Theatre Award w Nowym Jorku w 2017 roku, który docenia wyjątkową pracę kobiet teatru z ca-
łego świata. Zob. reportaż na jej temat: Mihaela Dragan: A weird Roma feminist, https://www.
youtube.com/watch?v=s768_1jvuUg  (dostęp: 20.09.2019); wywiad: https://www.youtube.com/
watch?v=6XXa5-rRgGk (dostęp: 20.09.2019). Riah May Knight urodziła się w 1996 roku w Bright-
on, w wielkiej Brytanii; jej matka Patricia Knight była działaczką romskiego ruchu na rzecz praw 
obywatelskich, dlatego Riah May Knight od najmłodszych lat była zaangażowana politycznie i spo-
łecznie. Szkołę ukończyła z wyróżnieniem. Przebywała na rezydencji w prestiżowym londyńskim 
Roundhouse. Jest muzyczką i piosenkarką; obecnie pracuje nad debiutancką płytą. Ma stałą audycję 
FUSE w radiu Platform B. Zob. Interview with “Roma Armee” star Riah Knight, https://www.you-
tube.com/watch?v=HBoCx2pyt0w (dostęp. 20.09.2019).

18 Franciska Farkas urodziła się w 1984 roku w Gyöngyös na Węgrzech. Jej rodzice złożyli 
wniosek o rozwód, gdy miała 13 lat, zmuszając ją do pracy i pomagania matce; pracowała jako 
modelka, gospodyni w hotelu, kelnerka, barmanka, pracownica socjalna. Szkołę nauczania dramatu 
ukończyła dopiero w 2017 roku; jest aktorką i nauczycielką dramatu. Jest jedną z niewielu aktorek 
na Węgrzech, które otwarcie przyznają się do romskich korzeni. Zagrała główną rolę w szwajcar-
skim filmie Viktoria — A Tale of Grace and Greed (2013) i jako aktorka drugoplanowa w Golden 
Life, serialu HBO (2016–2017) i wielu filmach węgierskich. Gra na scenach teatralnych i reżyseruje. 
Została nagrodzona: jako najlepsza aktorka na 14. Węgierskim Festiwalu Filmowym w Los Angeles 
(2014), jako Najlepsza Aktorka w 48-godzinnym Projekcie Filmowym (2015), jako najlepsza aktor-
ka drugoplanowa węgierskich profesjonalistów telewizyjnych (2016).

19 Por. R. Księżyk, Afrofuturystki: różnica i przemiana, „Pismo” 5.06.2018, https://magazynpis-
mo.pl/afrofuturystki-roznica-i-przemiana/# (dostęp: 9.09.2019).
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historii, uwzględniająca i te wydarzenia oraz procesy, do których w rzeczywistości dojść nie 
mogło, np. z powodu polityki kolonialnej […]20. 

Twardy panromski konstrukt tożsamościowy, tworzony dotychczas przez rom-
ski ruch polityczny, artyści podczas biennale naruszyli, nie tylko sięgając po na-
rzędzia afrofuturyzmu, lecz także otwarcie korzystając ze strategii queerowania 
romskości. Jak bowiem pisze Spivak, 

esencjonalizm jest jak dynamit lub silny narkotyk: stosowany rozsądnie może być skuteczny 
w likwidowaniu niepożądanych struktur lub łagodzeniu cierpienia; użyty jednak w sposób nie-
krytyczny staje się destruktywny i uzależniający21. 

W podobnym duchu Joanna Bednarek zauważa z kolei, że 
teoria queer może przyczynić się do stworzenia takiego porządku politycznego, w którym żadne 
cechy nie będą przeszkodą dla uczestnictwa, a kształt sfery publicznej określany będzie przez 
interakcje znajdujących się w niej ciał; porządek umożliwiający politykę, w obrębie której „cia-
ła wchodzą ze sobą w relacje, których nie da się określić z góry”22.

Manifestacją takiego właśnie sposobu politycznego mówienia o problemach 
mniejszości był spektakl Roma Armee, zainicjowany przez siostry Simonidę Seli-
mović23 i Sandrę Selimović24, w reżyserii Yael Ronenem. 

Na scenie występują Romki/Romowie i travellersi z Austrii, Serbii, Niemiec, Kosowa, Rumunii, 
Anglii i Szwecji. Dzięki wspólnemu procesowi badawczemu poddają analizie osobiste doświad-
czenia, historyczne uwarunkowania i współczesne incydenty antycyganizmu. Aktorami są rów-
nież osoby o izraelsko-niemiecko-turecko-berlińskiej tożsamości: armia romska ma charakter 

20 D. Brzostek, Black Science — Black Magic. Czy afrofuturyzm jest narracją poznawczą?, 
http://www.journal.doc.art.pl/pdf14/artbasedresearch_brzostek_art_and_documentation14.pdf (do-
stęp: 10.09.2019).

21 G. Chakravorty Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współ-
czesności, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 
2006, s. 651. 

22 J. Bednarek, Queer jako krytyka społeczna, Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego 
2014, s. 24, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0132_bednarek_queer_krytyka_spoleczna.pdf (do-
stęp: 6.08.2019).

23 Simonida Selimović urodziła się w Serbii w 1979 roku. Jako dziecko wyemigrowała z ro-
dziną do Austrii. Karierę rozpoczęła jako aktorka dziecięca — grała w serialu dla dzieci Operacja 
Dunarea, w filmie Ciao Cherie Niny Kusturicy. Na scenie teatralnej w Wiedniu często współpracuje 
z Tiną Leisch i Sandrą Selimović. W 2010 roku wraz z siostrą założyły Romano Svato, pierwsze 
feministyczne i profesjonalne stowarzyszenie — romski teatr w Wiedniu, a także Mindj Panther, 
gdzie działa jako feministyczna raperka i działaczka przeciwko rasizmowi oraz na rzecz równości 
Romów.

24 Sandra Selimović urodziła się w 1981 roku w Serbii. W wieku 5 lat wyemigrowała z rodziną 
z Serbii do Wiednia. Jest aktorką, reżyserką i piosenkarką. Karierę sceniczną rozpoczęła w 1994 
roku i stała się popularną aktorką, reżyserką i raperką na niezależnej scenie teatralnej w Wiedniu. 
Występuje głównie w teatrze młodzieżowym Dschungel Wien i Theater des Augenblicks. Jako wzór 
asertywnej i pewnej siebie Romni jest orędowniczką wzmocnienia pozycji kobiet w społeczności 
romskiej, a także angażuje się w walkę z niechęcią wobec Romów i dyskryminacją. W 2010 roku 
wraz ze swoją siostrą Simonidą Selimović założyła Romano Svato.
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ponadnarodowy, zróżnicowany, feministyczny, queer. W czasach gdy Europa jest zagrożona 
dryfowaniem w neofaszyzm, grupa aktorów wzywa armię romską do samoobrony. Armia ma 
walczyć z dyskryminacją strukturalną, homofobią, rasizmem i antycyganizmem. Ale także pod-
daje krytyce zinternalizowaną rolę ofiary wiecznej przemocy25. 

Roma Armee balansuje na pograniczu teatru dokumentalnego i mockumen-
tu. Aktorzy-postacie przeprowadzają swoistą pracę autoetnograficzną — dzielą 
się z publicznością własnymi biografiami, zaprawiając je kampowym humorem 
i ironią. Jak refren powtarzają się sceny, w których postacie opowiadają o sobie, 
przedstawiają się kolejno — za każdym razem odnosząc się do innej kategorii 
lub roli społecznej. Pokazują, że tożsamość to narastająca w toku doświadczeń 
zdolność do integrowania wszystkich identyfikacji obejmujących zmienny bieg 
libido, umiejętności oraz możliwości wynikłych z ról społecznych, a „romskość” 
jest zaledwie jednym z wielu czynników, które wpływają na to, kim dane osoby 
są same dla siebie i kim stają się dla innych. Ta subiektywizacja rozsadza de-
klaratywną wspólnotę rozumianą jako „punkt widzenia uogólnionego innego”. 
Postacie Roma Armee, a jednocześnie aktorzy — Mehmet Ateşçi (z pochodze-
nia Turek), Hamze Bytyci, Mihaela Drăgan, Riah May Knight, Lindy Larsson26, 
Orit Nahmias (z pochodzenia Żydówka), siostry Selimović — tworzą swoje wi-
zytówki: skąd pochodzą, jaką mają orientację seksualną, co w życiu robią i co 
lubią. Różnice między tymi osobami są bardziej znaczące niż podobieństwa, choć 
wspólnie tworzą „romską armię”, a dla odmiany sieć podobieństw między nimi 
nie opiera się wcale na etniczności. 

W trakcie spektaklu Roma Armee Lindy Larsson czy Sandra Selimović ot-
warcie mówią o swojej nieheteronormatywności. Selimović ze sceny zadała re-
toryczne pytanie o to, czemu mówi o swojej orientacji, skoro tematyka Roma 
Armee miała być romska. Dumnie ogłasza, że jest Romką i jest queer, i nie ma 
zamiaru za to przepraszać. Jak zauważa Arman Heljic, performatywny akt mowy 
— publiczny coming out Sandry Selimović — jest kluczem do narracji Roma 
Armee. Bohaterka jest bowiem w każdym środowisku narażona na upraszczającą 
stereotypizację: jako lesbijka przez Romów może nie być uznawana za właściwą 
reprezentantkę Romów, przez białych może być uznawana jedynie za uciśnioną 
ofiarę swego środowiska, przez lesbijki zaś traktowana jest jako femme orienta-

25 http://www.roma-biennale.eu/en/1-roma-biennale/performances/roma-armee (dostęp: 3.02.2019).
26 Lindy Larsson urodził się 1974 roku w Ljuder w Szwecji. Studiował na University College 

of Acting w Sztokholmie. Pracuje w Szwecji w takich teatrach, jak The Royal Dramatic Theatre, 
Malmö Opera, Stockholm City Theatre, Malmö City Theatre i Uppsala City Theatre; jest także 
piosenkarzem w orkiestrze Lindy & Bon Bon Band. W 2010 roku otrzymał nagrodę Thalia (Kvälls-
posten) za rolę w interpretacji Carmen w teatrze miejskim Malmö w reżyserii Kajsy Giertz, a w 2011 
roku Nagrodę Såstaholms Film and Stage Art (z zespołem). Film inspirowany biografią Larssona: 
Lindy: the Return of Little Light, reż. Ida Persson Lännerberg, Sweden 2019.
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le27. Dumnie ogłaszając ze sceny, że tylko jako Romka i jako lesbijka może być 
spójna tożsamościowo i że tylko w ten sposób znajduje samoakceptację, przecina 
wszelkie możliwości zaatakowania jej „słabego” punktu. Selimović daje też świa-
dectwo przemian obyczajowych w środowisku romskim, opowiadając o swojej 
relacji z ojcem tradycjonalistą: „Dawno nie pyta mnie o to, czy wyjdę za mąż. 
Teraz już nawet nie pyta, czy będę miała żonę”. 

W mającym premierę rok później filmie dokumentalnym Lindy: the Return of 
Little Light widzimy scenę, kiedy Lindy Larsson robi rozgrzewkę i przygotowuje 
się do premiery Roma Armee — jest zadowolony, że wypowie na głos swoją histo-
rię, lecz — inaczej niż Selimović — jest jednocześnie przerażony, że zrani swo-
ją rodzinę28. Orientacja homoseksualna jest bowiem przez romskie społeczności 
tabuizowana od stuleci. W pełnym świetle problem ten postawiła dopiero prze-
łomowa książka Cygański chłopiec. Byłem obcy wśród swoich Mikey’a Walsha,  
wydana w 2009 roku29. Opowieść o molestowanym przez wuja chłopcu, którego 
ojciec wychowuje na boksera macho, pokazuje, czym się kończy konieczność 
ukrywania orientacji i jakie może mieć reperkusje. 

Choć tej demonstracji sztuki postromskiej nie towarzyszy jeszcze refleksja te-
oretyczna, warto raz jeszcze przywołać stwierdzenie Wojciecha Szymańskiego, 
który antycypował kilka lat temu trafnie to, co wydarzyło się w Berlinie podczas 
romskiego biennale:

Sztuka tworzona w takim paradygmacie zachowywałaby swój romski rodowód, jednocześnie go 
znosząc. Wymykając się prawu wyłączonego środka, byłaby sztuką romską, jednocześnie nią nie 
będąc. Korzystałaby z transnarodowych cech romskości, rezygnując jednak z niebezpieczeństw 
płynących ze zbyt wąskiego rozumienia etniczności. Stałaby tym samym na pozycjach słabej 
i rozmytej tożsamości, unikającej dookreśleń i dopowiedzeń30. 

Wydaje się, że romski ruch polityczny dał się uwieść iluzji fantazmatu wspól-
noty, który sam wytworzył. Jednak wspólnota mniejszości pod pewnymi wzglę-
dami jest funkcją dominacji, opresji, regulacji i dyscypliny — jak pisze Iris Ma-
rion Young:

Ideał wspólnoty stawia jedność ponad różnicę, bezpośredniość ponad mediację, współodczuwa-
nie ponad uznanie ograniczeń własnego rozumienia innych z ich punktu widzenia. Wspólnota 
jest zrozumiałym marzeniem, wyrażającym pragnienie transparentnych dla siebie nawzajem 
jaźni, związków opartych na wzajemnej identyfikacji, społecznej bliskości i komforcie. Marze-
nie to jest zrozumiałe, ale politycznie problematyczne, gdyż ludzie nim motywowani będą pró-

27 A. Heljic, The Revolution is Here and Now. The Revolution is Roma, Queer, and Feminist, 
HowlRound, https://howlround.com/revolution-here-and-now (dostęp: 8.08.2019).

28 Lindy: the Return of Little Light…
29 M. Walsh, Cygański chłopiec. Byłem obcy wśród swoich, przeł. T. Tomczyńska, Warszawa 

2011. Choć pod pseudonimem, Mikey Walsh jest aktywistą ruchu LBGT. Znamy jego wizerunek — na 
przykład wypowiedź o doświadczeniu coming outu: https://www.youtube.com/watch?v=gvwtJjGrIus 
(dostęp: 16.10.2017).

30 W. Szymański, Od cyganerii do sztuki post-romskiej i z powrotem, „Studia Romologica” 
2016, nr 9, s. 34.
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bować tłumić występujące pomiędzy nimi różnice lub domyślnie wykluczać ze swoich grup 
politycznych osoby, z którymi się nie identyfikują […]. Ideał wspólnoty totalizuje i pozbawia 
wymiaru czasowego własną koncepcję życia społecznego poprzez ustanawianie opozycji między 
autentycznymi i nieautentycznymi relacjami społecznymi. Wymiaru czasowego pozbawione jest 
również jego rozumienie zmiany społecznej, pożądane społeczeństwo stanowi bowiem całkowitą 
negację tego, które istnieje obecnie. Ideał wspólnoty uniemożliwia zatem uchwycenie przejścia 
od tego, co zastane, do tego, co ma być, a co byłoby zakorzenione w zrozumieniu sprzeczności 
i możliwości istniejącego społeczeństwa31.

„Rozszczelnienie” unifikującego i totalizującego projektu tożsamościowego 
podczas biennale sprawiło, że można było tam swobodnie mówić o wszystkim 
tym, co dotąd było wypierane, na przykład o tym, że polityczną sprawczość ogra-
nicza nie tylko większościowa rama, lecz także wewnętrzne konflikty, lub o tym, 
jak trudno zmieścić się w wyidealizowanym wspólnym mianowniku wykreowa-
nej politycznie w latach siedemdziesiątych tożsamości legitymizacyjnej, a przede 
wszystkim o tym, jak tej narzuconej subalternom w ramach konsensualnej wi-
dzialności ramie reprezentacji można i trzeba się przeciwstawić. 

„Come Out Now!” Pierwsze Romskie Biennale pokazywało, że „my” nigdy 
nie jest trwałą konstrukcją i trzeba każdorazowo „nas” wytwarzać w drodze nego-
cjacji. Podczas biennale rzucono zatem światło na to, co było dotąd niewidzialne 
w reprezentacji Romów, pokazując, że wspólnota nie jest tym samym co legity-
mizacyjna tożsamość kolektywna. Kiedy bowiem diaspora kwestionuje pojęcie 
tożsamości i uruchamia dynamiczny proces jej formowania na nowo, ujawnia 
moc, jaką mają ludzie, by tworzyć samych siebie32. W tym sensie romska raperka 
o płynnej seksualności może/powinna być tak samo uprawniona do reprezenta-
cji politycznej Romów jak starszy romski heteroseksualny lider-aktywista i oboje 
mogą/powinni mieć taką samą sprawczość w decyzjach dotyczących wspólno-
ty romskiej. Ale też wspólnoty w ogóle. Prace wielu artystów uwidzialniły we-
wnętrzne słabości romskiego ruchu politycznego, w tym te związane z budowa-
niem tożsamości na figurze ofiary. Dowiodły, że totalizująca i homogenizująca 
tożsamość obronna okazała się wykluczająca dla wielu romskich osób. 

W tym sensie to właśnie romscy artyści z współczesną sztuką romską zro-
bili krok do przodu, wyprzedzając zarówno narracje polityczne, jak i kategorie 
większościowego świata sztuki. I choć trudno dziś przesądzać, czy postromskie 
strategie sztuki i polityki w przyszłości będą skuteczniejsze w czynieniu Romów 
widzialnymi i w propagowaniu wiedzy o Zagładzie Romów, to z pewnością budzą 
taką nadzieję.

31 I.M. Young, Ideał wspólnoty i polityka różnicy, przeł. A. Kowalczyk, „Praktyka Teoretyczna” 
2010, nr 1, s. 41.

32 P. Gilroy, Czarny Atlantyk jako kontrkultura nowoczesności, przeł. K. Przyłuska, „Konteks-
ty” 2012, nr 1–2, s. 19. Por. D. Baker, The queer Gypsy, „Nothing About Us Without Us? Roma 
Participation in Policy Making and Knowledge Production” 2015, nr 2, s. 90.
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Art by visual artists of Romani origin:  
From difference to equality

Abstract 

The text provides an insight into subject matters taken up by Roma artists whose works address 
the Roma Genocide and hence are defined by its invisibility issues, trying to restore visibility to 
places of memory, to images of victims, to the racial motivation behind Nazi crimes against Romani 
people. It was my intention to retrace how, when, and whether at all these strategies have affected 
the (in)visibility of the Roma Genocide in majority nations. I suggest that there are two major events 
that define the spectrum of changes contemporary Roma art has recently undergone: the Roma 
Pavilion Paradise Lost at the 2007 Venice Biennale, and the First Roma Biennale staged in Berlin 
in 2018. It is within this framework that I analyze the relations between narratives promoted by the 
Roma political movement in the period of ethnic mobilization and artistic statements made by Roma 
artists. I have attempted to answer the question as to why the strategies of exposing the Roma Geno-
cide to view have so far proved futile. I have also scrutinized the latest occurrences in contemporary 
Roma art as current endeavors to break the deadlock. One of them is “post-Romani-ness” involving 
attempts at redefining Roma identity and placing the Roma Genocide in a broader perspective.

Keywords: Romani people, pariah, Roma contemporary art, post-Roma art
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