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Przeszła przyszłość znaczy tajsa

Przekonanie, że ofiary Zagłady Romów należą do niekończącego się zbioru 
przeszłych, obecnych i przyszłych ofiar antycyganizmu, daje się wychwycić w bar-
dzo wielu narracjach dzieł artystów romskich. 

O tym właśnie traktuje przewrotna praca Krzysztofa Gila1. Tajsa. Wczoraj i ju-
tro z 2018 roku to obraz (półrotunda) umieszczony w konstrukcji przypominają-
cej prowizoryczny dom z koczowiska2. Praca została pokazana między innymi 
w krakowskiej Galerii Henryk na wystawie indywidualnej Gila pod symptoma-
tycznym tytułem „Witamy w krainie, gdzie Cygan ginie” (2018)3. Jak o tej ekspo-
zycji pisze Wojciech Szymański:

Sklecona z przypadkowych kawałków drewna i materiału kubiczna buda nawiązuje kształtem, 
wymiarami i techniką wykonania do tradycyjnych, ubogich i tymczasowych domów budowa-
nych przez zmarginalizowanych przez prawo i społeczeństwo Romów. Z drugiej strony, powta-
rzając paradygmatyczny kształt białego sześcianu galerii, konstruuje dosłownie szkatułkową 
sytuację, w której stawia odbiorców. Sześcienna instalacja okazuje się bowiem po wejściu do 
niej samowystarczalną przestrzenią ekspozycyjną, której wyciemnione wnętrze zdaje się być 
dialektyczną antytezą przestrzeni galerii4.

1  Krzysztof Gil urodził się w 1987 roku w Krakowie, wychowywał się w Nowym Targu. Dzięki 
stypendium Hansa Guggenheima po gimnazjum rozpoczął naukę w Państwowym Liceum Sztuk 
Plastycznych im. Józefa Kluzy w Krakowie, zakończoną dyplomem z wyróżnieniem z malarstwa 
i reklamy wizualnej. Od 2008 roku współtworzy artystyczną grupę Romani Art. W latach 2008–
2013 studiował na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie; uzyskał dyplom w pra-
cowni litografii pod opieką dr. hab. Piotra Panasiewicza oraz aneks w pracowni rysunku dr hab. Jo-
anny Kaiser. W 2018 roku obronił doktorat Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Jest wykładowcą 
w Katedrze Malarstwa, Rysunku i Rzeźby Wydziału Sztuki UP w Krakowie. Laureat stypendium 
Fundacji Jolanty Kwaśniewskiej „Porozumienie bez Barier” oraz trzykrotny laureat stypendium 
Ministra MSWiA. Jest również zaangażowany w działalność społeczną sprzeciwiającą się dyskry-
minacji i wykluczeniu społecznemu. Członek międzynarodowej organizacji ternYpe. 

2  Por. M. Weychert Waluszko, Ucząc się od romskiego koczowiska, „Studia Romologica” 2016, 
nr 9.

3  Tytuł wystawy nawiązuje do znalezionego w Internecie współczesnego zdjęcia przedstawiają-
cego napis na murze w jednym z polskich miast. Napis sfotografował, opisał jako „dwuwiersz nie-
nawiści” i opublikował w mediach społecznościowych pisarz Łukasz Orbitowski (umiejscowienie: 
ulica ks. Jerzego Popiełuszki, Skorogoszcz, 27 kwietnia 2018 roku).

4  Fragment tekstu kuratorskiego Wojciecha Szymańskiego ze strony galerii: http://henrykgallery.
com/witamy-w-krainie-gdzie-cygan-ginie/ (dostęp: 20.10.2018).
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W owej przestrzeni panuje niemal całkowita ciemność. Delikatne punktowe 
światło pozwala, by oczy przyzwyczaiły się powoli do sytuacji percepcyjnej. Po-
czątkowo odczuwalna jest jedynie miękka ziemia pod stopami i słyszalny cichy 
dźwięk. Forma nawiązująca do dziewiętnastowiecznych panoram malarskich 
sprawia, że widz ma odczucie, że znajduje się wewnątrz jakiejś sytuacji. Jest to 
scena polowania narysowana delikatnymi białymi kreskami (rysunek rozmywa 
się, miejscami wtapiając w czerń), która wyłania się powoli w miarę przyzwy-
czajania się wzroku widza do panujących warunków. W centrum — naprzeciw 
wejścia — znajduje się pokot. Widmowe postaci zapożyczone są z malarstwa hi-
storycznego; widzowie nie mają kłopotu z identyfikacją słynnych dzieł, z których 
pochodzą cytaty: postaci z Lekcji anatomii doktora Tulpa Rembrandta, Ireny po-
chylonej nad ciałem Świętego Sebastiana z obrazu Georges’a de la Toura czy też 
osiemnastowiecznych martwych natur przedstawiających upolowane zwierzęta. 
Ta „sztuka zawłaszczania” odgrywa w dziele kluczową rolę. Widzowie łatwo dają 
się uwodzić elegancji rysunku, rebusom zawartym w pracy — wszystko to od-
syła nas do tego, co „widzialne”, do wspólnego uniwersum kultury europejskiej. 
Prawie niewidzialna jest jednak umieszczona centralnie kompozycyjna dominan-
ta: ciało ofiary Heidenjachten, martwego człowieka, którego członki wplątane są 
w ciała zwierząt zgromadzone w pokocie. Widzowie niemal jej nie dostrzegają, 
ponieważ nie mają narzędzi interpretacyjnych, które mogłyby im to umożliwić. 
Widzą tylko to, co jest im dane przez proces edukacji: elementy kultury dominu-
jącej, a nie to, co zostało im pokazane — Heidenjachten. Pod oświetlającą prze-
strzeń żarówką umieszczony został romski przedmiot magiczny, malutki „wło-
chaty krzyż” — truszuł bałenca, ulepiony z wosku pszczelego czernionego sadzą, 
obleczony ludzkimi włosami, który zwiastuje śmierć i  symbolizuje grób. Takie 
przedmioty „magiczne” służyły grom z przedstawicielami narodów większościo-
wych — miały po prostu straszyć i odstraszać napastników5. W kontekście swej 
pracy Gil pisze o słabości oporu, o wątłej broni z wosku, mającej chronić Romów 
uciekających przed strzelbami polujących arystokratów:

Punktem wyjścia był […] fragment niemieckiej kroniki polowań z XVII wieku: „Ustrzelono 
pięknego jelenia, pięć saren, trzy spore odyńce, dziewięć mniejszych dzików, dwóch Cyganów, 
jedną Cygankę i jedno Cyganiątko” […]. W XVII wieku na terenach dzisiejszych Niemiec oraz 
Niderlandów obowiązywało prawo, zgodnie z którym każdy mógł zabić Roma bez ponoszenia 
odpowiedzialności. Powstał zwyczaj polowań na Romów. […] Polowania stały się formą pub-
licznej rozrywki, a proceder ten trwał aż do XIX wieku. […] Tytuł instalacji — Tajsa. Wczoraj 
i jutro — sugeruje jednak, że polowania na Romów nie skończyły się wcale w XIX wieku, a ich 
konsekwencje kształtują losy narodu do dziś. […] W dialekcie Bergitka Roma słowo „tajsa” 
opisuje zarówno niedaleką przeszłość, jak i to, co dopiero nastąpi. Nie istnieje w nim słowo 
„jutro”. „Tajsa” opisuje jednocześnie czas przeszły i przyszły, a intencje mówiącego odczytuje 

5  Por. opis obiektów „bengoro” i „kokało bałenca” w: e-Rom. Katalog zbiorów romskich Mu-
zeum Romskiego w Muzeum Okręgowym w Tarnowie, http://e-rom.muzeum-tarnow.home.pl/e-rom/
muzeum/ (dostęp: 2.02.2018).
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się z kontekstu zdania. Określenie wyrwane z kontekstu stało się dla mnie metaforą czasu, w któ-
rym jednocześnie dzieje się przeszłość i przyszłość6.

Notabene postać łowcy polującego na ludzi pojawia się w wielu pracach Gila, 
między innymi w dwu realizacjach: z 2013 roku Rat-Rat-Noc-Krew oraz odsłonię-
tym w 2014 roku muralu na ścianie szczytowej kamienicy przy ulicy Męcińskiej 
42 na warszawskim Grochowie, upamiętniającym Zagładę Romów. Tematyką 
pracy jest bowiem nie tylko wspomniane już zjawisko Heidenjachten, lecz także 
strach towarzyszący Romom w różnych epokach. Jak pisze Gil: „I nie chodzi tutaj 
o strach, który paraliżuje, wywołuje lęk, ale raczej o inny rodzaj strachu, który nie-
ustannie towarzyszy, jest czymś tak naturalnym, że przestaje się go dostrzegać”7. 
Homi K. Bhabha pisze o tym jako o uczuciu napięcia mięśniowego w ciele kra-
jowca, które opisywał też Fanon: „Symbole porządku społecznego […] są jedno-
cześnie czynnikiem hamującym i pobudzającym. Nie mówią: »Stój«, tylko »Bądź 
czujny«”8.

Kontrapunktem wizualnej formy pracy Tajsa. Wczoraj i jutro jest nagrany wy-
wiad z babcią artysty, która opowiada o śmierci jej ojca, przypuszczalnie zamor-
dowanego przez Polaków, ich sąsiadów, tuż po wojnie: 

Tata leżał na brzegu rzeki odwrócony na brzuchu bez koszuli z twarzą w płytkiej wodzie, obok 
niego rower i futerał ze skrzypcami… Mój dziadek poprosił Zygmunta […], który też tamtędy 
przechodził, o pomoc w odwróceniu dziadka na plecy. Podeszłyśmy z mamą do taty, obie wpad-
łyśmy w rozpacz… tata miał dziurę w głowie. Ja wyciągałam piasek z ust taty… Mój dziadek 
zbił wóz. Przenieśli go na wóz całego we krwi. Ciągle jeszcze krwawił z głowy. Wnieśli tatę do 
domu. Nie miał znaków na ciele. Był bez koszuli, musieli z niego ściągnąć. Oglądaliśmy go, czy 
nie ma siniaków. Nie było śladów. Jedna jedyna dziura w głowie. I z tej dziury płynęła i płynęła 
krew. Dorośli wybiegli szukać pomocy. My, same dzieci w domu, patrzyliśmy na ojca, jak leży 
martwy… Mieliśmy nisko okna. Zauważyłam, że jakiś mężczyzna nas obserwował, później… 
była Milicja, był nawet prokurator i lekarze. Co mogliśmy zrobić, jak stwierdzili, że to wypadek. 
[…] Rozeszło się po Kowańcu, że Cygana zabili. Dobry kolega dziadka przekazał mu, że trzech 
mężczyzn po pijaku w gospodzie przechwalało się, że zabili Cygana. Wskazał ich z imienia 
i nazwiska, znaliśmy ich, mieszkali nieopodal naszego domu, ale kto by nam uwierzył… O Boże, 
trudno o tym mówić… jak wieźliśmy tatę na cmentarz, wyszli wszyscy z domów. I się śmiali. 
Jeden śmiech. Śmiali się z nas… to było okropne, okropne…9

Gil w tekście towarzyszącym wystawie dzieli się także własnymi wspomnie-
niami, między innymi z pogromu, który przeżył w domu babci:

Końcówka lat 90. […]. Grupa nacjonalistów zapowiedziała napaść na osiedle. Mieliśmy trzy dni 
na przygotowanie się. W piwnicy dziadka starszyzna mocowała broń z tego, co było pod ręką: 
desek i gwoździ. Schowali nas z rodzeństwem u cioci w mieszkaniu na czwartym piętrze, z dala 

6  M. Różyc, Piękno i makabra. O sztuce Krzysztofa Gila, „Voque” 23.06.2018, https://www.
vogue.pl/a/piekno-i-makabra-o-sztuce-krzysztofa-gila (dostęp: 30.10.2018).

7  Praca doktorska Krzysztofa Gila, obroniona w Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki 
w Krakowie w 2018 roku (PDF niepublikowany, strony nienumerowane). 

8  H.K. Bhabha, Miejsca kultury, Kraków 2010, s. 53.
9  Praca doktorska Krzysztofa Gila…
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od gazu i lecących kamieni. Kiedy zeszliśmy z bratem na dół, zobaczyliśmy matki i babcie w ok-
nach. W dłoniach miały garnki i sól [jako jedyną broń — M.W.]. […] I tego nigdy nie zapo-
mnę10. 

Tajsa ma jeszcze jedno znaczenie, w tym wypadku zbliżone do podstawy afek-
tywnej polityki, czyli według słów Briana Massumiego — futures past („przeszłej 
przyszłości”). 

Przeszła przyszłość to taka wizja przyszłości, która wprawdzie — jak pokazuje rzeczywistość 
— nigdy się nie spełniła, ale która stanowi istotny komponent naszej teraźniejszości, pełniąc 
nadal istotne funkcje w ekonomii afektywnej. Pod tym względem fenomen przeszłych przyszło-
ści może być analizowany na dwa odmienne, lecz powiązane ze sobą sposoby: z jednej strony 
stanowi on część naszej pamięci o przeszłości, z drugiej jednak — wizje przeszłej przyszłości 
kształtują naszą teraźniejszość i jako takie są związane z aktualną, a nie minioną polityką afek-
tywną. To zaś oznacza, że zjawisko to stanowi pomijany lub słabo dostrzegany sektor zarówno 
badań nad pamięcią, jak i nad afektami11.

 U Gila gra znaczeń jest bardzo subtelna — wskazuje na mechanizmy per-
cepcyjne powiązane z lukami w oficjalnej historii, które sprawiają, że widzowie 
pewnych treści nie są w stanie w przedstawionym obrazie „zobaczyć”, a zatem 
w gruncie rzeczy artysta wskazuje na mechanizmy nieuwidzialniania przemocy 
długiego trwania i  jej ukrytych konsekwencji kształtujących współczesny anty-
cyganizm.

10  Ibidem.
11  J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty Dru-

gie” 2017, nr 5, s. 48–69.
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