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Korczak, gatunki empatyczne i głos „ludu 
małorosłego”. Inspiracje kulturoznawcze

Abstrakt: Inspiracją tego tekstu są międzywojenne pisma — pedagogiczne i  literackie — Janusza 
Korczaka. W artykule próbuję dowieść, że był on autorem, który w obliczu kryzysu społecznego 
i politycznego, projektował nowe gatunki dyskursywne, które określiłabym „gatunkami empatycz-
nymi”. Korczakowski projekt nowych form pisarstwa pedagogicznego był ściśle związane z jego 
filozofią wychowania oraz jej etycznymi implikacjami. Miał rewidować utrwalone sposoby myśle-
nia i działania poprzez własną treść, ale przede wszystkim formę. Jego celami były dehegemoniza-
cja i decentralizacja wypowiedzi eksperckiej, czyli to, co usiłowała czynić późniejsza humanistyka 
skoncentrowana na pytaniach, co to znaczy pisać dyskurs humanistyczny oraz jak można praktyko-
wać humanistykę inaczej niż poprzez tworzenie epistemologicznie autorytarnej reprezentacji. Teks-
ty Korczaka chciałabym zatem potraktować jako inspirację ważną dla dylematów współczesnego 
kulturoznawstwa i szerzej — współczesnej humanistyki.

Słowa-klucze: gatunki empatyczne, dyskurs, praktyki piśmienne, kryzys humanistyki, antropologia 
piśmienności, Janusz Korczak

Humanistyka, w tym polska, jak wiadomo przeżywa obecnie gruntowny kryzys 
dyscyplinowy, który przekłada się boleśnie na kondycję takich dyscyplin huma-
nistycznych jak kulturoznawstwo. W przeciwieństwie do wpisanych w kondycję 
humanistyki kryzysów poznawczych i etycznych, ten dotyczy jej fundamentów, 
czyli warunkujących ją ram instytucjonalnych. Kryzys dotyka tożsamości akade-
mii: jej miejsca w życiu społecznym i politycznym, w skali krajowej i globalnej. 
I jest, rzecz jasna, efektem komentowanej od wielu lat gruntownej i niszczącej fali 
restrukturyzacji życia akademickiego; z jednej strony — agresywnej neoliberali-
zacji i korporacjonalizacji pracy naukowej, z drugiej — rosnącego nacisku poli-
tycznych partykularyzmów obecnych w debacie publicznej, a także prób ograni-
czenia humanistyki do badań będących zakładnikiem spójnej, wąsko rozumianej 
polityki tożsamości.

Scjentyfikacja, profesjonalizacja i  parametryzacja dyskursów humanistycz-
nych oraz narzucanie polityki produkcji tekstów, nad którymi kontrolę roztacza-
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ją coraz bardziej zbiurokratyzowane instytucje państwowe i międzynarodowe, to 
tylko jedna z  wielu bolączek dzisiejszego kulturoznawstwa. Sformułowany po 
II wojnie światowej Jaspersowski postulat, by państwo i nauka jedynie się tole-
rowały, bo ich cele nie są i nie powinny być z sobą tożsame, odchodzi powoli, 
w skali lokalnej i globalnej, do lamusa — podobnie jak określone polityki i poety-
ki akademickiej piśmienności. Ta ostatnia staje się zakładnikiem, z jednej strony, 
wojen kulturowych uprawianych we współczesnej publicystyce, z drugiej — kul-
tury bezwzględnego, neoliberalnego indywidualizmu promującego rozwój karier 
i dewastującego akademicki etos zorientowany na zasadę bezstronnego, choć za-
angażowanego we wzajemne rozumienie, dialogu. Mimo przewrotów postmoder-
nistycznych, uwrażliwienia na relację między formą tekstu i  jego implikacjami 
politycznymi, etycznymi i  epistemicznymi, cały czas humanistyka akademicka 
jest poddawana intensywnemu reżimowi pisania tekstów odpowiadających struk-
turalnie badaniom ilościowym. Powoduje to — jak w tekście Pisanie jako metoda 
badawcza zauważyły Laurel Richardson i Elizabeth Adams St. Pierre — przyrost 
„flotylli tekstów, które napisane homogenicznym językiem »nauki«, nie są intere-
sujące dla czytelnika”1, nie są bowiem „dynamicznymi” tekstami usytuowanymi 
i czytelnymi jednocześnie w pozaakademickim kontekście2. Homogenizacja teks-
tów — traktowanych jako produkty, a nie procesy wpisywane w międzyludzką 
komunikację, wymagających coraz mniej empatycznej lektury nakierowanej na 
ich ulokowanie egzystencjalne, historyczne i społeczne — jest związana z rewizją 
politycznego usytuowania akademii, a także miejsca nauk humanistycznych w jej 
murach. Sformułowana w drugiej połowie XX wieku misja powołania humanisty-
ki jako pola tworzenia kultury silnie spluralizowanej demokracji deliberatywnej, 
w której reprezentowane mogą być różne, wchodzące z sobą w dialog głosy, staje 
się obecnie coraz bardziej problematyczna. Zaś skala stojących przed nią zagro-
żeń powoduje, że coraz częściej takie dziedziny jak kulturoznawstwo rozglądają 
się za inspiracjami, które mogłyby ją wspierać.

Inspiracją, po którą chciałabym sięgnąć w tym tekście, są międzywojenne pis-
ma Janusza Korczaka. Będę starała się dowieść, że był on autorem, który w obli-
czu kryzysu społecznego i politycznego projektował nowe gatunki dyskursywne, 
które określiłabym — za Agnieszką Karpowicz — „gatunkami empatycznymi”3. 
Projektowanie nowych form pisarstwa pozornie tylko eksperckiego w przypadku 
Korczaka było ściśle związane z  jego filozofią wychowania oraz jej etycznymi 
implikacjami. Miało rewidować utrwalone sposoby myślenia i działania poprzez 
własną treść, ale i  przede wszystkim formę. Korczakowskie teksty w  działa-

1  L. Richardson, E. Adams St. Pierre, Pisanie jako metoda badawcza, przeł. M. Sałkowska, 
[w:] Metody badań jakościowych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, t. 2, Warszawa 2012, s. 458.

2  Ibidem.
3  A. Karpowicz, Gatunki empatyczne. Między historią mówioną a literaturą, [w:] Historia mó-

wiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz-Droździel, M. Rakoczy, 
Warszawa 2019, s. 95–102.
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niu stanowiły etyczną i poznawczą rewolucję przewidzianą na, zgodnie z okre-
śleniem Hannah Arendt, „mroczne czasy”, czyli radykalnie przeżywany kryzys 
kultury. Rewolucja ta w przypadku Korczaka oznaczała nie tylko dopuszczenie 
do głosu podmiotów milczących i nieuprzywilejowanych: dzieci i ich środowisk 
społecznych. Oznaczała też dehegemonizację i decentralizację wypowiedzi eks-
perckiej, czyli to, co usiłowała czynić późniejsza humanistyka skoncentrowana 
na pytaniach, co to znaczy pisać dyskurs humanistyczny oraz jak można prakty-
kować humanistykę inaczej niż poprzez tworzenie eksperckiej, epistemologicz-
nie autorytarnej reprezentacji. Teksty Korczaka chciałabym zatem potraktować 
jako inspirację ważną dla dylematów współczesnego kulturoznawstwa i szerzej 
— współczesnej humanistyki. Inspirację — dodajmy — trudną, bo należącą do 
jednej z najbardziej wyeksploatowanych, wybiórczo interpretowanych myśli.

Podstawowym problemem z  interpretacją projektu Korczaka jest to, że  jest 
on nadal sentymentalnie traktowany jako przede wszystkim pedagog: Stary Dok-
tor i Przyjaciel Dzieci. W epoce nowoczesnej kwalifikacja kogoś jako pedagoga 
jest znacząca. To właśnie w tej epoce pajdocentryzmowi, czyli „skoncentrowaniu 
społecznej uwagi na dziecku”4, oraz rozwojowi, instytucjonalizacji i instrumen-
talizacji pedagogiki towarzyszy jednoczesny upadek intelektualnej i  społecznej 
wagi zagadnień związanych z wychowaniem. Zaczyna być ono postrzegane jako 
przeznaczone dla dzieci, będących jego przedmiotem, oraz wymagające ścisłej 
administracji ze strony rozwijających się państw nowoczesnych. Coraz bardziej 
też korzysta ono z  dominujących dyskursów eksperckich — pedagogicznych, 
psychologicznych, pediatrycznych — o swoistym, bo stosowanym charakterze. 
I  zostaje ulokowane dyskursywnie w  ramach naukowej pedagogiki, której cel 
z kolei podporządkowany zostaje funkcjom edukacji formalnej.

Jest to szczególnie uderzające, jeśli przypomnimy sobie, że u źródeł zachod-
niej humanistyki, przynajmniej od czasów Sokratesa, wychowanie było podsta-
wową praktyką filozoficzną. Starożytność zachodnia nie znała w zasadzie filozo-
fów, którzy nie zajmowaliby się — nie tylko teoretycznie, ale przede wszystkim 
praktycznie — paideią. Obowiązek ciągłego samo-formowania dotyczył w rów-
nym stopniu dzieci, jak i dorosłych. Starożytność nie znała też argumentów, za 
pomocą których można by oddzielić dyskurs filozoficzny od wychowawczego 
oraz przede wszystkim — od wychowawczej praktyki. W tym sensie Korczak był 
nie tylko radykałem społecznym, który rozwiązał za pomocą „żywej” praktyki 
(samo)wychowawczej — jak twierdził w Etosie lewicy Andrzej Mencwel, wydo-
bywający spuściznę Korczaka z jej pobieżnych, laurkowych interpretacji — dyle-
maty inteligencji przełomu XIX i XX wieku5. Korczak był także humanistą, który 

4  Zob. T. Buliński, Człowiek do zrobienia. Jak kultura tworzy człowieka. Studium antropolo-
giczne, Poznań 2002.

5  Zob. A. Mencwel, Żywe rozwiązanie, [w:] idem, Etos lewicy: esej o narodzinach kulturalizmu 
polskiego, Warszawa 2009.
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powrócił do pajdeutycznego zadania refleksji humanistycznej jako pracy nie tylko 
w dziedzinie myśli, ale całościowego kształtowania człowieka.

Co więcej, autor Jak kochać dziecko traktował to zadanie jako totalne: prze-
znaczone nie dla dzieci, ale także — i przede wszystkim — dla osób dorosłych6. 
Dostrzegł to już Aleksander Lewin, który w 1986 roku pisał, że „wbrew utartym 
mniemaniom […] punktem wyjścia działalności Korczaka nie było dziecko, lecz 
świat”7. Ujawnianie doświadczenia dziecięcego, jako społecznie przemilczanego, 
ma zatem w projekcie Korczaka służyć zarówno dziecku, jak i dorosłemu. Ma 
być wspólnym, angażującym obie strony samowychowaniem. Różnice między 
podmiotami biorącymi udział w (samo)wychowawczej pracy mają charakter kla-
sowy, generacyjny, biograficzny. Są, co więcej, traktowane jako konstruktywne, 
bo pozwalają wszystkim stronom tego procesu rewidować wzajemne stereotypy 
na temat domniemanej lub faktycznej „inności”. Innymi słowy, Korczak usiłuje 
przedefiniować nowoczesną pedagogikę rozumianą jako domena nauki, w której 
przedmiot badania (dziecko lub nauczany dorosły) przeciwstawiony zostaje pod-
miotom badającym; pedagogikę, w której klasa, wiek lub doświadczenie wyzna-
czają określone pozycje władzy, zaś specjalistyczny język nauki ogranicza party-
cypację w tworzonej wspólnie i lokalnie wiedzy.

Weźmy Prawidła życia wydane w 1935 roku, książkę zaskakującą z punktu 
widzenia współczesnej literatury przeznaczonej dla dzieci. Jako niecodzienna 
także w czasach Korczaka, nie spotkała się z wyraźnym zainteresowaniem. Jej 
słaba recepcja spowodowana była prawdopodobnie tym, że zasadniczo książka 
ta stanowiła przykład literatury mądrościowej, uznawanej za właściwą dla doro-
słych. Literatury, która w późnej nowoczesności uprawiana jest przede wszystkim 
w dwóch zinstytucjonalizowanych domenach dyskursywnych: religii i filozofii. 
Prawidła życia to próba zachęty dziecka do samorozwoju, któremu kierunek na-
daje samo dziecko dzięki pytaniom i problemom podsuwanym w tekście przez 
Korczaka. Autor Prawideł przyjmuje jednak w  tekście pozycję „nie-eksperta”. 
Formułuje problemy w oparciu o codzienne doświadczenie wychowawcze. To zaś 
rekonstruuje poprzez zapamiętane głosy dzieci i dorosłych.

Przywołana książka — złożona z krótkich, posegregowanych tematycznie afo-
ryzmów stanowiących podstawę potencjalnych dziecięcych rozważań — nie sta-
nowi narzędzia reprezentacji jakichkolwiek tez lub ocen, wartości czy postaw for-
mułowanych przez mocne, autorskie „ja”. Nie ma charakteru parenetycznego ani 
dydaktycznego. Autor definiuje jej charakter jako naukowy, określając jednocześ-
nie naukowość w sposób antypozytywistyczny i, chciałoby się rzec, kontrnowo-
czesny: ma ona nie podlegać abstrakcji (jako zerwaniu z praktyką), depersonaliza-

6  Zob. J.  Kowalska-Leder, Janusz Korczak. Praktyk i  wizjoner, [w:] Kulturologia polska. 
Wiek XX, red. A. Mencwel, Warszawa 2013, t. 1, s. 575–581.

7  A. Lewin cyt. za: T. Smolińska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne, Kraków 2013, 
s. 108.
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cji i scjentyfikacji. Jest ona procesem bezwzględnie hermeneutycznym; ciągłym, 
osobowym, zanurzonym we wspólnych, prospołecznych działaniach wysiłkiem 
na rzecz pytania i wzajemnego rozumienia. Realizowane przez Korczaka gatun-
ki empatyczne nie służą zatem wyjaśnianiu i  pozyskiwaniu odpowiedzi, które 
można by sprowadzić do postaci uniwersalnych efektów w tekście zmierzającym 
do jednoznacznych wniosków. Dzieci i  dorośli są różni; nieustannie zmieniają 
się także poprzez wzajemne relacje i obierane role społeczne. Nauka to przede 
wszystkim proces relacyjny i praktyczny. Ten zaś, w przypadku Korczaka, ma słu-
żyć wzmacnianiu etosu przywracanego współcześnie w metodologiach, które od-
wołują się, jak w przypadku Ewy Domańskiej, do tworzenia alternatywnych, kon-
struktywnych praktyk w świecie naukowym, niekoniecznie tożsamych wyłącznie 
z „krytycznym zaangażowaniem”8. Do tak rozumianej nauki zostaje zaproszone 
dziecko jako nieuprzywilejowany Inny; przedstawiciel „ludu małorosłego”. Sama 
forma tekstu Prawideł ma zatem działać na rzecz wzmacniania jego podmioto-
wości. Dziecko bowiem nie jest tu odbiorcą, a tym bardziej przedmiotem gotowej 
propozycji wychowawczej.

Nie trzeba dodawać, że Korczakowski sposób rozumienia naukowości jest za-
skakujący z  perspektywy nowoczesnych dyskursów pozytywistycznych, z  któ-
rych Korczak wyrasta i  które czynią naukę systematycznym narzędziem cywi-
lizacyjnego, społecznego i politycznego postępu, nie zaś narzędziem uprawiania 
własnej podmiotowości w imię przyszłej kultury. Twórca Prawideł życia ujawnia 
się jako badacz inicjujący kierunek, który hermeneutyce kulturoznawczej usiło-
wała wytyczyć na gruncie polskim Anna Zeidler-Janiszewska. W hermeneutyce 
tej badacz nie próbuje, zgodnie z  idiomem humanistyki zaangażowanej, reali-
zować fikcji jednoczenia się z podmiotami słabszymi, by mówić w ich imieniu. 
Hermeneuta to osoba, która „próbuje opisać i zrozumieć inność (i tę daleką, i tę 
bliską, odkrytą we własnej, traktowanej uprzednio jako monolit, kulturze), która 
zdaje sobie sprawę z chwiejności i tymczasowości wszelkich »syntez«, ze swego 
własnego uwikłania w świat”9. W dziedzinie pisania tekstów, będących częścia-
mi procesu symultanicznego badania siebie, jako podmiotu uwikłanego w sieci 
relacji, oraz świata, jako podzielanego przez inne podmioty, przypomina to figurę 
autora tekstów akademickich, którą nakreśliła Richardson:

Patrzę na obietnice składane przez kolejne postępowe ideologie oraz na osobiste doświadczenie 
jak na ruiny, które należy odkryć i oczyścić z pyłu, fałdy, które należy rozłożyć. Jestem przeko-
nana, że poprzez historie stawania się możemy dokonać dekonstrukcji ideologii akademickiej, 
która mówi, że bycie kimś lub czymś (np. profesorem odnoszącym sukcesy lub wybitnym teo-

8  E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, [w:] Nowa hu-
manistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. P. Czapliński, R. Nycz, D. Antonik, 
Kraków 2017.

9  A. Zeidler-Janiszewska, Bezinteresowna ciekawość… Humanistyka, kultura, sztuka, Warsza-
wa 2019, s. 57. Zob. też A. Sobolewska, Wprowadzenie, [w:] eadam, Autoekonomie zapisu Juliana 
Ochorowicza. Codzienne praktyki piśmienne i badawcze psychologa, Warszawa 2021.
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retykiem) jest lepsze niż stawanie się. Dla mnie odkrywanie fascynujących związków między 
pochodzeniem klasowym, etnicznym, płcią, wykształceniem, religią i innymi cechami, które 
ukształtowały mnie jako socjologa, stało się praktycznym sposobem poznawania światów, 
w których żyję. Nikt z nas nie wie, jakie jest jego przeznaczenie, ale każdy z nas może wiedzieć, 
jakie czynniki kształtują jego życie i z którymi z nich trzeba się zmagać, a które ignorować10.

Ten właśnie kierunek myślenia antycypuje Korczak. I  to nie tylko poprzez 
własną praktykę wychowawczą oraz treść pisanych tekstów, ale, jak sądzę, po-
przez ich tekstową formę. Dlatego celowo deprofesjonalizuje dyskurs Prawideł 
życia, koncentrując się na procesie pozyskiwania świadomości, nie zaś na jego 
efektach. Nadaje mu formę rwaną, gadaną, złożoną raczej z pytań niż odpowiedzi, 
opartą na migawkowym, enigmatycznie skomentowanym przywołaniu scenki, 
obrazu, przykładu. Lakoniczność zebranych w książce uwag ma być wyzwaniem 
dla empatii czytelnika, a jednocześnie podkreśleniem jego sprawczości. W jego 
gestii autor pozostawia wnioski i interpretacje. Sam gatunek tekstu, zdeprofesjo-
nalizowanego — reprezentującego niehegemoniczną „uczoną niewiedzę”11 i kon-
sekwentnie usiłującego nadać pisaniu charakter przedtekstowy, obrazujący proces 
doświadczania, a nie jego poznawcze efekty — ma uruchamiać określoną etycz-
nie postawę. Korczakowskie teksty empatyczne mają nie tylko ukazać teoretycz-
ne walory dehegemonizacji kondycji poznawczej autora poprzez próbę pisania 
dla czytelnika radykalnie innego niż ten, który pisze; czytelnika pochodzącego 
ze skrajnie innej wspólnoty kompetencji, doświadczeń oraz form ekspresji. Prze-
znaczone dla dziecka jako podmiotu nieuprzywilejowanego teksty Korczaka są 
formą uprawiania myślenia, które chce być celowo amorficzną, nieustabilizowa-
ną w spójnym podmiocie posiadającym wiedzę lub doświadczenie praktyką per-
cepcji tego, co społeczne i etyczne zarazem. Nie dopuszcza ona jednostronnych 
ocen oraz wniosków. Jest próbą uwzględnienia możliwie wielu form i aspektów 
ludzkiego, niezmiennie procesualnego i relacyjnego doświadczania. W tym rozu-
mieniu za pomocą gatunków empatycznych Korczak nie tyle opisuje określone 
wycinki rzeczywistości społecznej, ile dotyka ich poprzez wiele głosów i narracji.

Warto podkreślić, że nie tylko w pismach Korczaka, ale także w jego inicjaty-
wach wychowawczych logosfera, czyli domena działania słowem, także pisanym, 
definiowana jest jako coś, co może zatruwać, niszczyć, zabijać to, co społecz-
nie istotne, lub przeciwnie: jako sfera, która pozwala ludziom wzrastać, dojrze-
wać, otwierać się na międzyludzkie przestrzenie solidarności, lojalności i empatii. 
Korczak pozostaje niezwykle czuły na kwestie polityki i etyki pisania. Wyrasta 
z tego jego sposób uprawiania narracji: mówionej, prostej, potocznej, polifonicz-
nej, przeplatającej jego własny głos z głosami dzieci o bardzo różnych kompe-
tencjach społecznych i komunikacyjnych. Dlatego Korczak dużo cytuje. Słowo 

10  L. Richardson, E. Adams St. Pierre, op. cit., s. 467.
11  Zob. T. Rakowski, Etnografia przedtekstowa. Fenomenologiczne znaczenie interpretacji an-

tropologicznej, „Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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w jego powieściach jest radykalnie zdecentrowane; pozszywane z różnych, cza-
sem niepasujących do siebie form językowej ekspresji różnorodnego doświadcze-
nia społecznego. Ta różnorodność dla Korczaka ma wartość podstawową. Ma być 
formą inicjacji dziecka do życia społecznego i publicznego, opartego na różnicach 
sądów, postaw i doświadczeń.

Co najciekawsze, w  gatunkach empatycznych Korczak tworzy język, który 
jest prosty, a jednocześnie wyraża rzeczy skrajnie trudne, związane z genezą zła, 
niesprawiedliwości i  przemocy. Temat kryzysu i wojny jest obecny w Korcza-
kowskim projekcie samowychowania się ludzkości od samego początku12. Dom 
Sierot powstaje kilka lat po powrocie Henryka Goldszmita z  frontu rosyjsko-
-japońskiego. Genewską Deklarację Praw Dziecka sformułowano w  1924, zaś 
kolejną w 1959 roku; wynikają one z humanitarnego impulsu spowodowanego 
doświadczeniami obu wojen światowych. Co więcej, związek najważniejszych 
dwudziestowiecznych projektów wychowawczych ze sprzeciwem wobec wojny, 
przemocy i nienawiści jest bardzo wyraźny. W 1946  roku wykłady londyńskie 
Marii Montessori rozpoczną się od diagnozy doświadczeń II wojny światowej. 
Jej myśl przewodnia będzie podobna i równie radykalna jak myśl Korczaka. Wy-
chowanie dzieci może jej zdaniem uratować cywilizację. Jeśli świat ma być lep-
szy, „trzeba szukać pomocy u dzieci”13. Intuicje obojga pedagogów będą zbieżne. 
„Mierząc się z problemem wojny — zauważała Montessori — musimy wziąć pod 
uwagę człowieka w okresie, gdy był wykluczony ze społeczeństwa, nie cieszył się 
żadnymi prawami i być może budował tego potwora, który tak nas przeraża”14. 
Przemoc i wojna wynikają w tym ujęciu z wykluczenia i bezprawia, w którym 
trwa część społeczeństwa, także ta dziecięca.

Prostota językowa Korczakowskich gatunków empatycznych jest podyktowa-
na, rzecz jasna, możliwościami młodego czytelnika. Zarówno XIX, jak i XX wiek 
to czas dynamicznego rozwoju literatury dziecięcej, która zaczyna być postrzega-
na jako dziedzina mająca odpowiadać literacko dziecięcym potrzebom, wrażliwo-
ści i sytuacji społecznej. Ale Korczakowi nie chodzi wyłącznie o komunikatyw-
ność tekstu. Oczywiście w wielu uwagach domaga się tekstów prostych, sugeruje 
bowiem, że jeśli jakiejś treści nie można opowiedzieć zrozumiale dziecku, to zna-
czy, że nie jest ona szczególnie wartościowa. A jednak prostota językowa tekstów 
Korczaka wynika także, moim zdaniem, z przekonania, że podstawowe dylematy 
społeczne, etyczne i  polityczne nie wymagają profesjonalnego żargonu i  język 
nadmiernie teoretyczny może je nie tylko zaciemniać, ale też zniekształcać. Może 
on czynić przywoływane problemy bezosobowymi i  zestereotypizowanymi za 
pomocą klisz, które rządzą językiem publicznym jako językiem wiedz uprzywile-

12  Zob. A. Witkowska-Krych, Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Korczakiem, Warsza-
wa 2020.

13  M. Montessori, Wykłady londyńskie 1946, przeł. O. Siara, Warszawa 2019, s. 33.
14  Ibidem, s. 7.
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jowanych, od których Korczak wyraźnie ucieka lub wobec których się dystansuje. 
Język jego tekstów literackich — intencjonalnie upraszczany, celowo pozbawia-
ny narracyjnej spójności — przypomina próbę stworzenia tekstu „w działaniu”. 
A takowy — zgodnie z rozpoznaniami Tomasza Rakowskiego — ma za zadanie 
„przekroczenie reguł języka, w którym napotykamy oczywistości”, czyli „gotowe 
matryce”, bowiem „domknięte interpretacje, teksty, tereny” mogą stać się

jak owe słowa, o których pisał Stefan Themerson, że „straciły kontakt z rzeczywistością, a emo-
cjonalne wokoło nich aureole zaistniały same w sobie i uzyskały moc magiczną działania na 
nasze systemy nerwowe”. Sztuka prowadzenia etnografii może więc, poprzez przywracanie zna-
czenia realnym, ludzkim doświadczeniom burzyć pewną retoryczną magiczność opisów, słów, 
wyobrażeń i stawać się nawet czymś w rodzaju „sztuki deziluzyjnej”15.

Właśnie wielogłos, według Korczaka, tworzy dobry kontekst, by rozważać 
różne kwestie nie tyle dydaktyczne, ile etyczne. Etyka — co widać bardzo dobrze 
w Korczakowskim projekcie gazety redagowanej przez dzieci i młodzież, czyli 
„Małego Przeglądu” — to domena międzyludzkiego. Zaś to, co międzyludzkie, 
ukazywane jest przez Korczaka jako dziedzina nie tyle norm, ile różnorodności, 
która wymaga systematycznego ćwiczenia siebie w czujnej empatii. Ćwiczenie 
to Korczak usiłuje sformalizować między innymi za pomocą czytania i pisania 
określonych form tekstowych. Cała jego praca pedagogiczna i pisarska to wie-
lopoziomowe, humanistyczne laboratorium piśmienne: złożone z notatek, arty-
kułów, zapisków, dzienników, protokołów, kodeksów, powieści oraz projektów 
pisarskich i dziennikarskich samych dzieci. Nie przypadkiem w Prawidłach życia 
znaleźć można krótką myśl: „Nie można nawet obliczyć, jak różnie bywa”. Kor-
czakowska narracja — powieściowa i poradnikowa — jest porwana i nielinear-
na, nie usiłuje bowiem budować syntez i teorii. Skupiona na „pocztówkach” czy 
„widokówkach” z dziecięcych biografii, pozwala na opis, który w możliwie naj-
mniejszym stopniu typologizuje i wartościuje oraz nie zamyka przywoływanych 
zdarzeń w jednowartościowych interpretacjach. Narracja ta pozostawia czytelnika 
z tekstem, który ma imitować oddane „na gorąco”, jeszcze niepoddane dyscypli-
nie analitycznej doświadczenie.

Ten brak linearnej struktury wielu tekstów Korczaka, odejście od jednokierun-
kowej, przypisanej do pojedynczego podmiotu narracji na rzecz sumy różnych 
anegdot, z których każda dotyczy często innego podmiotu, miejsca i sytuacji, sta-
nowi programową rezygnację z teoretyzowania na temat dzieci. Jest także odrzu-
ceniem poetyki mówienia wyłącznie we własnym imieniu. W tym sensie Korczak 
— jako twórca gatunków empatycznych — z jednej strony bada i problematyzuje 
we własnych tekstach siebie i dziecko. Z drugiej: stara się mu oddać głos, ukazu-
jąc go jednocześnie w splocie z innymi głosami społecznymi, które dziecko po-
wtarza, przywołuje lub parodiuje. Korczak tworzy w tekstach coś, co Olga Kacz-

15  T. Rakowski, op. cit., s. 21.
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marek określiła w książce Inaczej niż pisać mianem kontrtekstowości16. Usiłuje 
tworzyć nową jakość tekstową, zasadzającą się na wielogłosie, którego celem jest 
próba powrotu do żywego, niezmiennie relacyjnego, zanurzonego w międzyludz-
kiej komunikacji doświadczenia. Jest ono dalekie od świata pojęciowych abstrak-
cji i  stereotypów myślenia, za pomocą którego wartościuje się świat społeczny 
w sposób budujący ład zamkniętych diagnoz, tożsamości i światopoglądów. Jest 
odległe od etykiet stających się w międzywojniu narzędziem nienawiści wymie-
rzonej w kogoś jako Polaka czy Żyda, burżuja czy tak zwany lud: „ciemnotę” 
albo „masę”.

Z tego właśnie powodu we wstępie do Prawideł życia Korczak wyraźnie gwał-
ci konwencje stylistyczne pisarstwa pedagogicznego jako eksperckiego: „Bałem 
się, że będą się na mnie gniewali. Bałem się, że powiedzą: »Głowę dzieciom za-
wraca«. Albo: »Dzieci mają czas myśleć o wszystkim, gdy będą już starsze«”17. 
Tekst Prawideł jest utkany z cytowanych przez autora, różnych, czasem sprzecz-
nych i niekonkluzywnych wypowiedzi dzieci i dorosłych. Ich zderzenie ma rewi-
dować dyskurs pedagogiczny, jako mówiący o  uniwersalnych cechach dziecka 
oraz uniwersalnych metodach wychowawczych z wyraźnie nakreślonej perspek-
tywy eksperta. W dziedzinie polityki ujawniania — przesuwania tego, co przemil-
czane, w stronę tego, co wypowiedziane — jest to książka szokująca. Po pierwsze, 
systematycznie ujawnia ona niewiedzę dorosłych; to, że nie znają oni odpowiedzi 
na większość stawianych przez dzieci pytań. Po drugie, odsłania ich słabości; 
to, że popełniają wiele błędów. Po trzecie, pokazuje przemoc w życiu codzien-
nym, łącznie z przypadkami znęcania się osób dorosłych nad dziećmi. Po czwar-
te, ujawnia nieusuwalną różnorodność życia społecznego, opartą na odmienności 
statusów społecznych różnych osób i rodzin, które według Korczaka wymykają 
się jakiejkolwiek spójnej dyskursywizacji. Tę właśnie różnorodność Korczak po-
kazuje dziecku, dając mu zarazem przestrzeń na jej samodzielną ocenę:

Ta książka jest próbą i będą w niej błędy. Jeden błąd już wiǳę. Za krótko, za prędko mówi się 
w niej. Ale nie ma rady. Chcę zebrać wszystkie ważne sprawy i wszystkie trudne myśli. Potem 
mogę już pisać obszerne książki, każda o czym innym. Osobno o roǳicach, osobno o roǳeństwie, 
o gościach, łatwiejsze, inne dla starszych, inne dla małych, inne dla ǳieci wsi i miast, nawet inne 
dla bogatych i biednych, dla chłopców i ǳiewczynek. Bo jednego jedno, drugiego drugie więcej 
zajmuje. Tak właśnie jest z dorosłymi, którzy mają całą literaturę naukową18.

Korczak, jako humanista i zarazem pisarz empatyczny, doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego, że czytelnicy nowocześni szukają w tekstach zazwyczaj własnego 
doświadczenia, chcąc je potwierdzić, nadać mu szersze ramy, nowy sens i język. 
Zakłada ponadto, że gatunki empatyczne muszą korzystać z mechanizmu iden-
tyfikacji. Dba zatem o to, by jego opowieści były barwnymi obrazkami z dzie-

16  O. Kaczmarek, Inaczej niż pisać. Lévinas i antropologia postmodernistyczna, Warszawa 2019.
17  J. Korczak, Prawidła życia, Fundacja Nowoczesna Polska, s. 2.
18  Ibidem, s. 11.
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cięcych zabaw i konfliktów, co do których przyjmuje, że każde dziecko musi je 
jakoś, w większym lub mniejszym stopniu, znać. Ale dba też o to, by jego teksty 
nie były opowieściami o dzieciach, którymi są jego dziecięcy czytelnicy, pocho-
dzący z określonych, mających dostęp do piśmiennictwa, wykształconych warstw 
społecznych polskiej i żydowskiej inteligencji. Korczak konsekwentnie pokazuje 
świat obcy, stygmatyzowany i piętnowany; trudny do zrozumienia i identyfika- 
cji. Świat wymagający wysiłku i zaangażowania, które uznaje się obecnie za włas-
ności niezbywalne dla uprawiania humanistyki.

 Aby zrozumieć, jak bardzo w czasach Korczaka obce sobie były dzieci z róż-
nych warstw społecznych — biednych, bogatych, żydowskich i polskich — trzeba 
pamiętać, że, przykładowo, dzielnice Warszawy były wówczas podzielone na czę-
ści przeznaczone dla Żydów, Polaków, biednych i bogatych, a jeśli nawet różne 
warstwy spotykały się w jednej kamienicy, dzieci z „lepszych rodzin” trzymane 
były z dala od „podwórka”, na którym — jak odnotowuje Korczak, piętnując jed-
nocześnie społeczne stereotypy — dzieci są brudne, mają wszy, mówią brzydkie 
słowa i się biją. W ówczesnej Polsce życie dzieci z różnych warstw społecznych 
przebiega w  różnych przestrzeniach. Mieszczaństwo z  reguły posyła dzieci do 
drogich szkół prywatnych lub oddaje pod opiekę guwernerów. Ludzie ubodzy 
korzystają ze szkół publicznych, do których nie wszystkie dzieci mają dostęp. 
Jeśli pracują lub rodziny nie stać na ich szkolne wyposażenie, tracą możliwość 
edukacji. Dzieci o różnych społecznie doświadczeniach nie mogą też spotkać się 
w miejscach wspólnej zabawy. Przykładowo parki publiczne przeznaczone są tyl-
ko dla porządnie ubranych. Żadne bose lub ubogo ubrane dziecko nie ma do nich 
wstępu. Miejskie spacery i rozrywki wśród zieleni to czynność elitarna.

Tymczasem Korczak obserwuje konsekwentnie nie tyle dzieciństwo, ile dzie-
ciństwa. Z jednej strony chce uchwycić w nich to, co jest radykalnie inne niż do-
rosłość, po to, by odkryć je także dla siebie, pozbywając się szkodliwych schema-
tów myślowych nałożonych przez własne doświadczenia biograficzne, zawodowe 
i społeczne. Z drugiej usiłuje zobaczyć w dzieciństwie coś, co nie jest obce, bo 
wyłania się z uniwersalnego horyzontu, który polega na byciu nie tyle dzieckiem, 
ile człowiekiem. Dlatego opisuje w  tekstach zabawy, konflikty i  bójki dziecię-
ce w sposób całkowicie nieinfantylizujący. Próbuje też we własnym pisarstwie 
budować napięcie między perspektywą dziecięcą i  dorosłą, między poczuciem 
bliskości i obcości spraw, o których pisze. Jest to o tyle istotne, że w dyskursach 
współczesnej pedagogiki problem tożsamości wychowanków Korczaka nie jest 
właściwie podnoszony jako zagadnienie teoretyczne. Przyjmuje się, że pedago-
gika Korczaka ma charakter uniwersalny, a zatem dotyczyć może każdego dzie-
cka; że  jest teorią i  praktyką podejścia do dzieciństwa jako takiego. Podobnie 
jest z różnymi współczesnymi projektami społecznymi lub artystycznymi, które 
do Korczaka nawiązują. W większości przypadków zakłada się, że Korczak jest 
aktualny jako praktyk i badacz dzieciństwa, bez względu na rodowód społeczny 
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dzieci, którym poświęcił najwięcej uwagi i bez względu na to, jak różne biogra-
ficznie mogą być doświadczenia dziecięce.

Niebezpieczeństwo uniwersalizmu widział sam autor Prawideł życia, podkre-
ślając — zwłaszcza w Jak kochać dziecko — że uniwersalistyczny sposób myśle-
nia o dziecku niezmiennie budowany jest na wyobrażeniu konkretnego podmiotu 
z określonej grupy społecznej, który staje się wzorcem dla innych w sposób aro-
gancki i opresyjny. W przypadku różnych projektów kulturalnych i edukacyjnych 
przeznaczonych dla dzieci przyjmuje się nadal, że są one kierowane do dziecka 
jako takiego. Postulat egalitaryzmu społecznego traktowany jest jako część misji 
instytucji publicznych. Kłopot w  tym, że  ma on często charakter pozorowany. 
W konsekwencji treść projektów nawiązujących do Korczaka wskazuje, że naj-
lepszym z ich możliwych odbiorców jest dziecko o dużym kapitale społecznym, 
kulturowym i  ekonomicznym. Dziecko pochodzące z  rodziny, o której zakłada 
się, że respektuje i rozwija wartości przypisywane współcześnie pedagogice Kor-
czakowskiej, a zatem: upodmiotowienie dziecka, zapewnienie mu swobody, moż-
liwości twórczego rozwoju i spontanicznego wyrazu.

To, że  współczesnymi odbiorcami projektów kulturalnych, animacyjnych 
i edukacyjnych inspirowanych koncepcjami Korczaka są często dzieci społecz-
nie uprzywilejowane, wpisuje się w mechanizm, na który zwracało uwagę wielu 
socjologów dzieciństwa. Pokazywali oni, że w epokach nowoczesnej i ponowo-
czesnej coraz częściej zakłada się, że to środowiska dominujące, związane głów-
nie z klasą średnią, najlepiej wychowują swoje dzieci i w związku z tym wszelkie 
inicjatywy edukacyjne — od zabawek po propozycje kulturalne — należy dosto-
sować do potrzeb, aspiracji i wartości tej klasy19. Tendencje te Korczak zauważał 
już w pierwszej połowie XX wieku. W Jak kochać dziecko z 1919 roku krytyko-
wał dominację wyobrażeń mieszczańskich we wszelkich dyskursach wychowaw-
czych. Społeczne ulokowanie wiedz uprzywilejowanych, w tym pedagogicznych 
dyskursów eksperckich, było tym, co twórcę gatunków empatycznych niepoko-
iło. Problem ten ma, rzecz jasna, implikacje nie tylko pedagogiczne. Dotyczy de 
facto zaadresowania postulatów humanistyki i szerzej — nauki do określonych 
warstw społecznych partycypujących czynnie w jej dyskursach. Dlatego projekto-
wanie podmiotu dziecięcego, sygnalizowane w pismach Korczaka, można uczy-
nić przyczynkiem refleksji nad projektowaniem podmiotowości przez dzisiejszą 
humanistykę. Jej nieczytelność dla wielu warstw społecznych, w dobie rosnących 
nacjonalizmów, klasizmów i  populizmów, staje się jednocześnie wyrokiem dla 
humanistycznie zorientowanej akademii.

Warto pamiętać, że uniwersalizacja dzieciństwa, czyli przekonanie, że istnie-
je uniwersalny stan w życiu każdego człowieka, definiowany przez wiek biolo-

19  Zob. J. Allison, C. Jenks, A. Prout, Theorizing Childhoods, Cambridge 1998; E. Maciejewska- 
-Mroczek, Mrówcza zabawa. Współczesne zabawki a  społeczne konstruowanie dziecka, Kraków 
2012.
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giczny, który niezależnie od tożsamości płciowej, społecznej i kulturowej dziecka 
przebiega według mniej więcej takich samych prawideł, pojawiło się stosunko-
wo późno. Philippe Ariès w głośnej i  problematyzowanej wielokrotnie książce 
Historia dzieciństwa twierdzi, że  dzieciństwo, jako uniwersalna kategoria, zo-
stało skonstruowane w  kulturze Zachodu mniej więcej w  XVII–XVIII wieku. 
Cezura, na którą wskazuje Ariès, jest ważna. Dotyczy jednak odkrycia dziecka 
głównie w środowiskach mieszczańskich20. Zachodnia kategoria uniwersalnego 
dzieciństwa oparta jest na wyobrażeniu dziecka, a dokładniej chłopca, z rodziny 
mieszczańskiej; przeznaczonego do nauki, a nie pracy zarobkowej, i wyobraża-
nego jako istota słaba, wrażliwa i niewinna. Dziecko to jest mocno separowane 
od świata dorosłych, zwłaszcza tego, co poza domem. Świat pozarodzinny po-
strzegany jest jako pełen zepsucia, zła i potencjalnych niebezpieczeństw. Dziecko 
z rodzin mieszczańskich często ukazywane jest w sposób sentymentalny, zaś jego 
czas rozwoju jako okres idylli, która polega na oderwaniu od twardych realiów 
życia społecznego, politycznego czy gospodarczego. Wychowanie mieszczańskie 
to głównie obrona dziecka przed światem spraw publicznych. Sprawy te ukazy-
wane są jako domena rywalizacji i konfliktu narastającego w państwach rozwija-
jącego się dynamicznie, produkującego rosnące różnice społeczne kapitalizmu.

Oczywiście pytanie o uniwersalizm doświadczenia dziecięcego, które znajdu-
jemy u Korczaka, jest skrajnie trudne. Czy niezależnie od różnych społecznych 
wyobrażeń i  teorii naukowych istnieje uniwersalne doświadczenie bycia dzie-
ckiem? Pytanie to wyrasta z dylematów dwudziestowiecznej humanistyki, któ-
re Korczak, moim zdaniem, antycypował także ze względu na własną, złożoną 
i problematyzowaną, polsko-żydowską tożsamość. Warto dodać, że z dylematami 
tymi zmaga się nie tylko humanistyka, ale i myśl polityczna i społeczna XX wie-
ku. Zadaje ona coraz więcej pytań o granice uniwersalistycznego myślenia i o to, 
czy zakładanie perspektywy uniwersalistycznej ma charakter emancypacyjny, czy 
przeciwnie — skrycie partykularny i w związku z  tym stronniczy, prowadzący 
do zaniedbań i niesprawiedliwości. Współczesna humanistyka podejrzeń zasadza 
się na domniemaniu, że  w  walce o  prawa kobiet, dzieci czy prawa człowieka 
niezmiennie zakłada się określony model ich emancypacji, który wyrasta z kul-
turowych wartości konkretnej grupy kobiet, dzieci, ludzi oraz ich doświadczenia 
historycznego. Model ten nie musi być ani właściwy dla innych grup, ani tym 
bardziej — uniwersalnie ważny, co prowokuje napięcia fundamentalne dla po-
lityki zachodniej XX wieku. Napięcia między liberalizmem a  innymi propozy-
cjami politycznymi, jak choćby multikulturalizmem czy komunitaryzmem, które 
opowiadają się za ostrzejszym kursem na rzecz polityki tożsamości i  za odej-
ściem od rozstrzygania życia społecznego z perspektywy uniwersalnych wartości 
na rzecz rozstrzygania ich z perspektywy grup interesu osób o konkretnych toż-

20  Zob. D. Gittins, Historia konstruktów dzieciństwa, [w:] Wprowadzenie do badań nad dzie-
ciństwem, przeł. M. Kościelniak, red. M. Kehily, Kraków 2008.
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samościach: płciowych, etnicznych, religijnych, narodowych. Z dylematów tych 
wyrosło choćby pytanie fundamentalne dla ruchu feministycznego lat sześćdzie-
siątych XX wieku: czy istnieje uniwersalne doświadczenie kobiecości i  jaki jej 
społeczny model może reprezentować kobiecość jako taką?

Moim zdaniem znaczenie Korczaka polega na tym, że jego pisarstwo empa-
tyczne opiera się na bardzo silnej świadomości zagrożeń związanych z uniwersa-
lizacją jednej formy doświadczenia, a także ustalonej i narzuconej formy teksto-
wej jego reprezentacji i ekspresji. Dlatego z jednej strony stara się on uwzględniać 
perspektywę uniwersalistyczną, mówiąc o prawach dziecka jako takiego, z dru-
giej przyjmuje, że uniwersalizm jest projektem chybionym, o ile nie usiłuje się po-
jąć konkretnego podmiotu o określonej tożsamości i wynikających z niej nie tyl-
ko problemów, ale też walorów. Każdy projekt tożsamościowy według Korczaka 
wymaga podjęcia wysiłku (samo)zrozumienia i każdy może być szansą etyczne-
go i poznawczego rozwoju. Krótko mówiąc, Korczak jest zarówno uniwersalistą, 
jak i osobą, która domaga się ciągłej relatywizacji uniwersalistycznych sformu-
łowań i perspektyw. Usiłuje on zrozumieć, w jaki sposób dzieci budują własną 
tożsamość w  sposób alternatywny wobec tożsamości dorosłych, tworząc ją za 
pomocą nie tyle abstrakcyjnych haseł, oznaczających naród, etniczność, rasę, re-
ligię i status materialny, ile konkretnych rzeczy, które składają się na ich świat — 
bardzo partykularny, swoisty, odrębny od świata wielu innych dzieci.

Przywołajmy cytat z Mośków, Jośków i Sruli:
Takie wszystko ǳiwne i nowe, tak nie podobne ani do Gęsiej, Krochmalnej, ani Smoczej ulicy. 
Dom parterowy w lesie, ani podwórka, ani rynsztoka. Drzewa jakieś ǳowe, z kolcami. Łóżka 
stoją nie przy ścianie, a rzędami, nie w małym pokoju, a w dużej sali, jak ta, gǳie wesela się 
odbywają. Na obiad była ǳiwna zielona zupa, a później mleko. Czapki z płótna i szelki do 
spodni. Wieczorem nogi się myje w długim blaszanym korycie. Trzeba spać samemu w łóżku, 
poduszka słomą wypchana. Jeszcze okna pootwierane: złoǳiej wejść przecież może. A mama 
i tata daleko21.

Jak widać z tego fragmentu, opisywane dzieci jeszcze nie wiedzą, kim są, jaka 
społeczna tożsamość jest im przez otoczenie przypisywana. Powoduje to mię-
dzy innymi, że nie zamykają się w oglądzie własnego życia w jakimkolwiek ste-
reotypie. Świat, który opisują, nie jest po prostu światem miejskiej i żydowskiej 
biedoty. Korczak przygląda mu się bardzo dokładnie poprzez lakoniczne, choć 
gęste znaczeniowo, osobiste reakcje i narracje. Pokazuje, co ten świat może dla 
dziecka oznaczać. W jaki sposób może wyznaczać go rejon kilku ulic, podwórko, 
niewietrzone wnętrza domu, wspólne łóżko dzieci lub dzieci i rodziców, brak co-
dziennej higieny.

Świat ten, pamiętajmy, jest przedstawiany przez ówczesnych społeczników 
i  lekarzy w wysoce alarmistyczny sposób. Dobrym tego przykładem jest Hen-
ryk Rowid, piętnujący w  latach trzydziestych XX wieku fatalne warunki życia 

21  J. Korczak, Jośki, Mośki i Srule, Fundacja Nowoczesna Polska, s. 5.
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ówczesnego dziecka proletariackiego. Rzecz jasna Korczak jest lekarzem, znają-
cym bardzo dobrze ówczesne dyskursy higieniczne i walczącym o respektowanie 
określonych reguł w ramach praktyk lekarskich i kolonijnych. Dlatego podkre-
śla w Mośkach, Jośkach i Srulach znaczenie mierzenia i ważenia dzieci, których 
zdrowie musi być monitorowane poprzez systematyczną analizę przyrostu ciała. 
W cytowanych fragmentach Korczak przestaje jednak pisać jak lekarz i kolonijny 
higienista. Usiłuje zrozumieć specyfiką dziecięcego doświadczenia, które jest bar-
dzo partykularne i które nie ma swej reprezentacji w debatach publicznych. Re-
zygnuje zatem z narracji medycznej jako profesjonalnej i społecznikowskiej zara-
zem; neutralizuje wiedze uprzywilejowane, oddając głos wiedzom „podrzędnym” 
i peryferyzowanym, opartym na społecznej i biologicznej (wiekowej) deprecjacji. 
Nie ocenia, nie wychowuje, nie piętnuje, zastanawiając się, co ważenie może zna-
czyć dla samych kolonistów. Usiłuje pokazać, że  świat codziennych zabiegów 
higienicznych — tak bezdyskusyjnych dla niego jako medyka i wszystkich osób 
wykształconych z warstw lepiej usytuowanych — może być dla jego wychowan-
ków obcy, smutny, niebezpieczny, niemający nic wspólnego z domem i rodziną. 
Aby zrozumieć radykalizm tej narracji, trzeba pamiętać, że cała końcówka wie-
ku XIX i początek wieku XX silnie łączy emancypację i nowoczesność z higie-
ną, która realnie oznaczała duży postęp, bowiem ograniczała śmiertelność wśród 
warstw najuboższych. Korczak co więcej sam reprezentuje ten ruch i się z nim 
identyfikuje, związana jest też z nim jego działalność kolonijna. Towarzystwo Ko-
lonii Letnich, które organizowało opisywaną w powieści kolonię w Michałówce, 
powstało właśnie dzięki lekarzom higienistom i społecznikom zarazem.

Jednocześnie Korczak usiłuje zrozumieć dziecko jako dziecko, które świata 
nowoczesnej cywilizacji oraz jej praktyk się boi i, co ważne, ma do tego pełne 
prawo. Chce też pokazać, czym mogą być dla tego dziecka praktyki identyfiko-
wane jako niehigieniczne: obce i niebezpieczne z punktu widzenia tych, którzy 
tworzą narracje o właściwym dzieciństwie. W tym sensie Korczak nie tylko jest 
humanistą, który próbuje rozumiejąco i empatycznie podejść do inności, ale też 
kimś, kto za pomocą uprawiania gatunków empatycznych cały czas usiłuje wy-
kroczyć poza własne przyzwyczajenia, tak poznawcze, jak i cielesne, związane 
choćby z  percepcją brudu, który podlega — jak wiemy — silnej, szczególnie 
mocno internalizowanej stygmatyzacji kulturowej. Za pomocą gatunków empa-
tycznych nie poprzestaje on na rozumieniu specyficznej, partykularnej i osobistej 
tożsamości własnych wychowanków. Usiłuje dostrzec, co różne światy społeczne 
— polskie, żydowskie, robotnicze, mieszczańskie — może łączyć i tym samym 
dopomina się o to, by budować między tymi światami pomosty albo choćby nitki 
wzajemnego zrozumienia. „I kiedy — jak czytamy w tej samej powieści — dzie-
cku polskiemu czy żydowskiemu źle się dzieje na świecie — tym samym wyra-
zem myśli, że mu — smutno”22. Choć Korczak usiłuje nie tylko pomóc dzieciom 

22  Ibidem, s. 21.
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o określonym zapleczu społecznym, ale i w ówczesnych debatach publicznych 
doprowadzić do tego, by ich doświadczenie zostało uwzględnione, nie traci z wi-
doku perspektywy uniwersalistycznej. W jej ramach ma silne poczucie, że dzię-
ki doświadczeniu dziecięcemu, które jest zarówno różne, jak i wspólne, ludzie 
będą mogli pozbyć się partykularyzmu związanego z własną tożsamością: spo-
łeczną, etniczną, narodową, religijną i polityczną. A dzięki temu zrozumieć to, co 
może łączyć ponad tożsamościami, skonfliktowanymi w Polsce międzywojennej 
równie mocno jak obecnie.

Widać to bardzo dobrze w artykułach, które Korczak wybiera wraz z dziecię-
cymi redaktorami do „Małego Przeglądu” — pierwszej gazety tworzonej przez 
dzieci, która rozpoczęła działalność w 1926 roku, już po opublikowaniu Mośków, 
Jośków i Sruli, i wydawanej jako dodatek do „Przeglądu Tygodniowego”. Kor-
czak — jak wiadomo — zabiegał o to, aby „Mały Przegląd” był forum wymiany 
doświadczenia polskiego i żydowskiego i by dzieci, które do niego pisały, miały 
różnorodne zaplecze społeczne, etniczne i religijne23. W 1938, rok przed wybu-
chem II wojny światowej, dwunastoletni chłopiec żydowski — Jonatan Burak 
— pisze do „Małego Przeglądu” opowiadanie futurystyczne. Rozpoczyna się ono 
1 stycznia 1942 roku, tego, w którym zginąć mieli później Janusz Korczak i jego 
wychowankowie. Wyobrażony rok 1942 w wizji Jonatana nie jest rokiem heka-
tomby. Przeciwnie, przebiega pod znakiem radosnego „podniecenia i ruchu”:

Dotarły do nas wieści, że po ogólnym zebraniu prezydentów i królów całej Europy, po podpisa-
niu aktów i po uroczystej przysiędze przez nich złożonej, rozwalono słupy graniczne i wszyscy 
ludzie wszystkich narodowości i ras podali sobie ręce. Wszyscy bowiem zapragnęli zgody, bra-
terstwa i miłości.

— Dosyć mamy wojen, krwi i nienawiści! Chcemy zgody!
Przed miesiącem zaledwie odbywały się zebrania, wiece i gorące manifestacje, w którym 

młodzież brała udział. Wszystko wydawało mi się tego dnia nowym, tchnącym wiosną i życiem.
Ludzie ściskali się, radowali i tańczyli na ulicach. Starsi, pamiętający jeszcze czasy zmar-

twychwstania narodów, dzień 14 listopada 1918 roku, wspominali tamte czasy i śmieli się jak 
dzieci.

Radość była powszechna24.

Warto zauważyć, że wizja Jonatana, podobnie jak Korczakowska, nie odwo-
łuje się do abstrakcyjnej kategorii ludzkości, którą już na początku wieku XX 
posługiwali się polscy pacyfiści, osadzając własne koncepcje w oświeceniowej, 
a dokładnie Kantowskiej wizji wiecznego pokoju. Zgoda ma tu znamiona zgo-
dy, a miłość ma znamiona miłości, gdy różnice są konkretne, żywe, więcej, gdy 

23  Zob. A. Witkowska-Krych, Budowanie od podstaw: „Mały Przegląd” jako nowatorski, syste-
matyczny i wieloletni projekt pedagogiczno-społeczny, „Almanach Muzealny” 8, 2014, s. 167–189; 
A. Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospoli-
tej w oczach korespondentów „Małego Przeglądu”, Warszawa 2018; M. Rakoczy, Korczakowski 
„Mały Przegląd”: pisanie, spotkanie, kooperacja, [w:] Sztuka dziecka jako spotkanie, red. A. Czer-
now, Poznań 2021.

24  J. Burak, 1 stycznia 1950 r., „Mały Przegląd” 1938, nr 34 (8730), s. 1.
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nie można ich zracjonalizować lub pokonać w walce lub w dyskusji. Tę samą 
myśl będzie głosił Korczak notując dzień przed wywózką: „Jestem Żydem, uro-
dziłem się na Wschodzie. Nikomu nie życzę źle, nie wiem, jak to się robi”25. Ży-
czyć dobrze może tylko ktoś, kto ma określoną tożsamość — religijną, etniczną, 
narodową — i potrafi ją w jakiś sposób nie tyle utracić, ile przekroczyć. Bycie 
bratem (chodzi tu o  ideę braterstwa, mającą korzenie w  myśli oświeceniowej, 
czyli ideę solidarności, a nie organicznej więzi), a także „bycie bliźnim” nie ozna-
cza, że coś poza relacją etyczną nas łączy i że stanowimy jedno. Nie zakłada też 
wzajemności. Bycie bratem i bliźnim to trudne zadanie, gdy nie istnieje jedna rasa 
ludzka, która mówi wyłącznie w esperanto. A jednak Jonatan wierzy, że trauma 
przeszłości zostanie pokonana, a miłość pokona chęć odpłaty.

Często uśmiecham się na wspomnienie tych czasów, gdy musiałem iść skulony i  rzucający 
ukradkiem przestraszone spojrzenia.

Jakże często myślałem:
– Dlaczego? Dlaczego nie dają mi przejść ulicą spokojnie, dlaczego zaczepiają, biją, prze-

zywają? Dlaczego26.

W roku 1950, opisanym w dalszych partiach opowiadania, pokój i miłość ule-
ga społecznej konsolidacji. Komunikaty radiowe nie dotyczą wojen, konfliktów, 
zbrodni, katastrof naturalnych i  humanitarnych, a  spraw nauki: służących jej, 
stowarzyszonej ludzkości, postępów i osiągnięć. Nauka zostaje ściśle powiąza-
na z „oświatą”: procesem ludzkiego, moralnego samodoskonalenia. Dlatego ci, 
którzy nie kończą szkoły podstawowej, uczącej obok esperanto języków macie-
rzystych i starożytnych, słusznie zdaniem autora opowiadania tracą prawa obywa-
telskie. W marzeniu dwunastolatka rok 1942 to z kolei rok świadomości, w której 
„my [czyli ludzie] uważamy się za jeden wielki naród, za jedną wielką rodzinę; 
każdego bliźniego uważamy za brata”. Stojąca za inicjatywą „Małego Przeglądu” 
zachęta do intensywnego projektowania dziecięcych, pacyfistycznych utopii oraz 
futurologicznych nadziei jest ze strony Korczaka gestem znaczącym. Pisanie uto-
pii przypomina fundamentalną niezgodę na rzeczywistość, czyli to, co stwierdzał 
znacznie później Fredric Jameson, traktując utopię nie jako nierealistyczną wizję 
radykalnych alternatyw, lecz konieczny „nakaz, aby je sobie wyobrażać”27.

Wyrazem Korczakowskiego nakazu, aby wyobrażać sobie i  projektować — 
dzięki przeformułowaniu założeń wpisywanych w eksperckie pisarstwo — lep-
szą przyszłość, są właśnie gatunki empatyczne. Ukazują one logosferę nie jako 
narzędzie dyskursów i właściwych dla nich siatek pojęciowych pozwalających 
reifikować i obiektywizować rzeczywistość w domenach uprzywilejowanej wie-
dzy eksperckiej, ale jako medium ludzkiej relacyjności. Medium dialogu lub spo-

25  J. Korczak, Pamiętnik, Warszawa 2019, s. 139.
26  J. Burak, op. cit., s. 1.
27  F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. 

M. Plaza et al., Kraków 2011, s. 491.
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ru, w którym nie ma uprzywilejowanych pozycji epistemicznych i etycznych, fa-
woryzowanych dyskursów i kategorii opisu. Logosfery tej nie można, zdaniem 
Korczaka, sformalizować, wymaga bowiem ona denaturalizacji wszelkich usta-
bilizowanych poznawczo praktyk odnoszenia się do świata. Dlatego w  ramach 
samowychowania we własnym Pamiętniku Korczak będzie kładł nacisk na wagę 
„faktów i  szczegółów” i  to — jak zanotuje — koniecznie „opowiadanych róż-
nie”, będących dowodem tego, że  coś się „głęboko przeżyło”28. „Opowiadane 
różnie fakty i  szczegóły” powodują, że gatunki empatyczne u Korczaka często 
nawiązują do opowieści, która ma „kompozycję hermeneutyczną”. Interpretacja 
jej fragmentów wymaga odniesienia do całości, a interpretacja całości — koncen-
tracji na jej niepoddającym się jakiejkolwiek parafrazie szczególe. Te cechy opo-
wieści i zarazem Korczakowskich gatunków empatycznych powodują, że — jak 
pisał o opowieściach Jerome Bruner — nie można ich wyjaśnić. „Można jedynie 
dać jej wariantowe interpretacje”29. Tym, co je charakteryzuje, jest „nieodłącz-
na negocjowalność”30 konieczna w świecie akademickim, zarówno w praktykach 
jego organizacji, jak i jego politykach oraz gatunkach piśmiennych.

Oczywiście problematyzowana w tym tekście poetyka i etyka pisania huma-
nistyki — których nie tylko zrozumienie, ale i projektowanie Korczak, według 
mnie, może inspirować — nie może zasadzać się jedynie na proponowanych 
w  artykule ścieżkach interpretacyjnych. Zagadnienie pisania tekstów akademi-
ckich, które stanowią o kondycji jakiejkolwiek współczesnej dyscypliny nauko-
wej, domaga się metodologicznie znacznie szerzej zakrojonych badań. Powinny 
one dotyczyć nie tylko piśmienności akademickiej i praktyk tekstowych współ-
czesnych badaczy, ale także formalizowanych i nieformalizowanych reżimów pi-
sarstwa naukowego — jego środowiskowego i  instytucjonalnego, politycznego 
i ekonomicznego zaplecza — oraz wszelkich prób jego rewidowania i negocjo-
wania. Oznacza to, że kulturoznawstwo, jak sądzę, potrzebuje — po latach badań 
tego, co przedtekstowe i niedyskursywne, obrazowe, cielesne i afektywne — po-
nownego, refleksywnego przyjrzenia się tekstom, a zwłaszcza politykom ich pisa-
nia oraz czytania. Potrzebuje intensywnego namysłu nad gatunkowością tekstów, 
ich instytucjonalno-społecznymi uwikłaniami oraz praktycznymi implikacjami. 
Pisanie gatunków empatycznych jest zagrożone bowiem przez te same mechani-
zmy, które dotyczą innych form pisarstwa humanistycznego. Każdy tekst akade-
micki — jak zauważał Michał Krzykawski — „wciśnięty w ramy innowacyjności 
i kreatywności” wpisuje się siłą rzeczy w krytykowany przez siebie, ekonome-
tryczny porządek współczesnego uniwersytetu:

Późnokapitalistyczna z natury zasada produkowania nowych znaczeń w ramach nowych zwro-
tów, której „nowa humanistyka” podlega — bardziej ją delegitymizuje niż legitymizuje, gdyż 

28  Zob. Smolińska-Theiss, op. cit., s. 50.
29  J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Kraków 2010, s. 200.
30  Ibidem.
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neutralizuje i wchłania jej potencjał krytyczny, stwarza iluzję, że można dokonywać ingerencji 
w to, co społeczne, w oderwaniu od tego, co ekonomiczno-gospodarcze31.

Aby gatunki empatyczne nie działały na rzecz innego porządku społecznego, 
etycznego i  intelektualnego niż ten, który projektują, muszą być powiązane ze 
światem nowych praktyk akademickich, generowanych nie tylko odgórnie i  in-
stytucjonalnie, ale także indywidualnie i oddolnie. Potrzebują „żywych”, a nie je-
dynie tekstowych rozwiązań, tych zaś Korczak może być niewątpliwie patronem.

Korczak, emphatic genres and the voices of „petit people”. 
Cultural studies inspirations

Abstract

This text is inspired by the  interwar pedagogical and literary writings of  Janusz Korczak. In 
the article, I try to prove that he was an author who, in the face of social and political crisis, de-
signed new discursive genres, which I  would call “empathic genres.” Korczak’s project of  new 
forms of pedagogical writing was closely related to his philosophy of education and its ethical impli-
cations. It was to revise established ways of thinking and acting through its own content, but above 
all its form. Its aim was to dehegemonize and decentralize expert discourses, which is what later hu-
manities focused on the question of what it means to write humanistic texts and how humanities can 
be practiced other than by creating epistemologically authoritarian representation. I would therefore 
like to treat Korczak’s texts as an inspiration that is important for the dilemmas of contemporary 
cultural studies and, more broadly, contemporary humanities.

Keywords: emphatic genres, discourse, writing practices, humanities crisis, anthropology of writ-
ing, Janusz Korczak
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