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Pierwszy malarz Gór Olbrzymich

Gdy zostałem pozbawiony niani, poczułem się jeszcze bardziej osamotniony, 
niż byłem dotąd. Jej łóżko wyniesiono z mojego pokoju i pozostało po nim opusz-
czone miejsce. Nie pozwoliłem go niczym zastawić, nawet okazałym meblowym 
gramofonem na korbkę, z wielką ślimakowatą tubą i płytami perforowanymi, któ-
re chrobotały przy odtwarzaniu, jakby skarżyły się na swój trud. Gramofon ten 
chciał mi wstawić ojciec, aby mnie pocieszyć, bo wyczuwał mój żal, samemu ma-
jąc też z nianią jakąś dobrą więź, której w otoczeniu nie pojmowano, podobnie jak 
języka, którym się porozumiewali. Ponieważ macocha, w swoim salonie, chlubiła 
się gramofonem i antykami oraz bibelotami, pozostałymi w naszym mieszkaniu 
lub zebranymi w tym pełnym opustoszałych, patrycjuszowskich siedzib mieście, 
w którym meble, obrazy, porcelana i kryształy krążyły nieomal napowietrznie, 
więc mój opór okazał się zwycięski i pozostałem u siebie ze wspomnieniem o nia-
ni, ożywianym ciągle przez puste po niej miejsce. Nie wiedziałem wtedy, bo oj-
ciec mi tego nie powiedział, byłem przecież za mały i za głupi, a nie należało też 
drażnić macochy jakimiś podziałami majątkowymi, że moja wysiedlona niania 
zostawiła dar, który miał mi towarzyszyć w całym prawie życiu i do którego przy-
wiązałem się tak, jak do żywej istoty, a  nie martwego przedmiotu. Wyzbyłem 
się tego daru całkiem niedawno, gdy kupowaliśmy nasze nowe mieszkanie, choć 
przedtem przez kilka dziesiątków lat przenosiłem go pieczołowicie, wraz z książ-
kami, z jednego wynajmowanego lokum do drugiego, a było ich około dwudzie-
stu. Rozstanie to boli mnie do dzisiaj, bo nie znaleźliśmy wtedy innego sposobu 
na dopełnienie brakującej kwoty, jak tylko wystawienie tego daru na aukcji. Za-
równo moja żona, jak i ja przyjęliśmy ten dopust losu z rezygnacją, bo straciliśmy 
dawniej, każdy osobno i w innym czasie, z podobnych jednak powodów, swoje 
domy rodzinne, a życie bez takich strat wydaje nam się cudem możliwym w in-
nych stronach świata, ale nie tutaj, w tej części Europy, którą uparcie nazywam 
rodzinną, choć o rodzinną ciągłość w niej najtrudniej. „Ten dar wyszedł z domu” 
— mówiłem sobie i bliskim, ponieważ był jedyną rzeczą ocalałą z tamtej kamie-
nicy, która wydawała się domem — „więc niech wejdzie w dom!”. I jest w nim 
stale obecny, choć ciągle odczuwam jego brak.

Darem tym był duży, poziomy obraz olejny, oprawiony w  czarną połyskli-
wą ramę, który w tamtym, jeleniogórskim salonie zajmował honorowe miejsce, 
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wisiał bowiem na głównej ścianie, położonej na lewo od okien, bywał więc za-
zwyczaj należycie oświetlony, a w blaskach słońca, przesianych przez koronkowe 
firany, grał swoim migotem świateł i cieni. Zrazu nie zwracałem na niego uwagi, 
nawet nie kojarzyłem dnia ekspozycji z przybyciem niani, dopiero jakiś czas po 
jej odejściu, pod koniec mojego tam przebywania, w tym rozległym i dostatnim 
mieszkaniu, którego nie udało się uczynić rodzinnym, doświadczyłem obecności 
tego daru.

Pewnej nocy musiałem wstać z mego łóżka, aby przejść przez salon do kuchni 
i napić się wody, gdyż Rysiek, mój brat przyrodni, choć nie przyrodni, z którym 
spędziłem wieczór, jako że rodzice, choć nie rodzice, ani dla niego, ani dla mnie, 
wyszli razem czynić małżeńskie pozory na jakiejś libacji w klubie rzemiosła, więc 
ten Rysiek, który był dziesięć lat starszy ode mnie i z tego tytułu niby się mną 
opiekował, tamtego wieczoru upiekł jakieś frykasy na nasz posiłek, dla mnie za 
ostre, bo kiedy się w środku nocy przecknąłem, miałem gębę wysuszoną i wargi 
spieczone. Wstałem w nieprzeniknionej ciemności, gdyż niebo było tej nocy gru-
bo pokryte chmurami i zza okien nie błyskał żaden promyk, poruszałem się po 
omacku i uchylając drzwi swego pokoju do salonu, przez który musiałem prze-
dostać się do kuchni, natrafiłem wzrokiem, chcąc nie chcąc, na równie ciemny 
kontur obrazu wiszącego na przeciwległej ścianie, w którym błyskał jednak jakiś 
świetlik. Podszedłem bliżej i rozpoznałem go z trudem — to był konik, jarmarczny 
drewniany konik, umieszczony, jak się potem przekonałem, w perspektywicznym 
środku obrazu, nad którym pochylał się kilkuletni, więc podobny do mnie chłop-
czyk. Jeśli ciemność jest tylko brakiem światła, zatem światłem mniej lub bardziej 
rozproszonym, to ten konik skupiał na swoim grzbieciku całe jego kwantum, jakie 
zostało jeszcze w dookolnej przestrzeni, a bił nim w oczy tak, że musiałem go 
spostrzec. Odtąd, można powiedzieć, żyłem w cieniu tego obrazu, a właściwie 
oczarowania tą świetlistością, jakie naszemu szaremu życiu przydać może piękno 
sztuki, i oczarowania tego, szczęśliwie, dotąd nie utraciłem, potwierdzałem nato-
miast cichym uniesieniem w wielu miejscach tego świata, w których natrafiałem 
na perły zapoznane, jak autoportret Annibalego Carracciego w dzikowskiej galerii 
Tarnowskich, w macierzystym poniekąd Tarnobrzegu, albo tak sławne jak Głowa 
Chrystusa El Greco w Pradze.

Gdy przypominam sobie teraz i oglądam wzrokiem wewnętrznym, lecz nieza-
wodnym, bo zmysłowo uczulonym, tamto dzieło, to widzę zwyczajny olejny obraz 
realistyczny, jakich wiele malowano w owych czasach, to znaczy w drugiej poło-
wie wieku dziewiętnastego w europejskim kręgu kulturalnym — scena rodzajowa 
w  wiejskim pejzażu opowiadająca anegdotę miłego spotkania. Na piaszczystej, 
ocienionej wyniosłymi kasztanowcami drodze, wracający z kośby żniwiarz napot-
kał żonę i synka, którzy stęsknieni wyszli mu naprzeciw. Akcja została zatrzymana 
w tej radosnej chwili — ojciec stał ponad nimi i obejmował ich opiekuńczym spoj-
rzeniem, żona przy nim rozkwitała, głaszcząc jednocześnie główkę dziecka, chło-
piec klęczał na ziemi trzymając drewnianego konika, jakiego ojciec zapewne mu 
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wystrugał, a wznosił ku obojgu rodziców promieniejące szczęściem oczy. Słodycz 
tej sceny była bliska kiczu i dlatego pewnie chwytała mnie za serce, może było 
w niej właśnie to, czego skrycie pragnąłem, ale nie mogłem dostać, cały obraz bro-
nił się jednak przed takim sentymentalnym ześlizgiem mocnym osadzeniem pejza-
żu i wyrazistą dynamiką barw i kształtów. Z pozycji oglądającego scena była lekko 
przesunięta w prawo od geometrycznej osi obrazu, po lewej, przy drodze widniała 
pokryta zrudziałą dachówką, białoszara, ślepa ściana murowanej chałupy, z której 
zapewne wyszli żona i syn, a ponad nią, w oddaleniu wznosiła się wieża kościelna 
z cebulastą, zaśniedziałą kopułą zwieńczoną krzyżem.

Obraz działał sztuką malarską, a nie emocjonalną anegdotą — błękity nieba, 
brązy i zielenie ziemi, kładzione wyraźnymi sztychami pędzla, spływały rytmicz-
nie ku owemu perspektywicznemu centrum, któremu biel muru wieży i ciemnia 
pni drzew dawały mocną wertykalną ramę. Po prawej, przez rząd kasztanowców 
prześwitywała łąka, gdzieś dalej horyzontalnie rysowała się linia zalesionych 
wzgórz, a grupę rodzinną, poprzez listowie pochylonych gałęzi, rozjaśniały re-
fleksy światła, skupione na twarzach, sylwetkach i koniku. Punktowo, w liściach 
i trawach artysta zdawał się już popadać w impresjonistyczne migotanie, ale so-
lidny, realistyczny uchwyt bronił go przed ulotnością konturu. Umykający czas 
ziemski jakby został zatrzymany i wzniesiony tam, gdzie wydawało się królować 
samo trwanie. Tak to przyjmowałem przez te wszystkie lata, w  których obraz 
towarzyszył zmiennym kolejom mojej życiowej wędrówki i umysłowo mieści-
łem go między Aniołem pańskim Jeana-François Milleta a Babim latem Józefa 
Chełmońskiego, które miałem zobaczyć i  zapamiętać po latach. Obu tym mi-
strzowskim dziełom nadano tytuły temporalne, wskazujące porę dnia lub  roku 
i oba wszelką chwilowość przekraczały, więc i mojemu pejzażowi, którego tytuł 
oryginalny nie był mi znany, dawałem podobne miano: W samo południe. Nic to, 
że tytuł ten był zajęty przez znane na całym świecie filmowe arcydzieło, które i ja 
podziwiałem. My byliśmy tylko z sobą i ten tytuł był nasz.

Krajobraz był podgórski, dla mnie swojski, bo choć wielokrotny przesiedle-
niec, innego naprawdę nie lubiłem, melancholię równin wielkopolskich i mazo-
wieckich poznałem później i do dziś mnie ona nęka, wieś murowana niewątpliwie 
niemiecka, droga raczej polska, ale to przez stuletnią retardację, bo za naszego 
już tam przybycia, nie tylko ulice i drogi, ale nawet górskie szlaki były należy-
cie umocnione i umoszczone. Kotlinie przypisywały ten obraz zalesione wzgó-
rza, jakie z jeleniogórskiego rynku dawały się widzieć przez wyloty ulic, drzewa 
strzeliste zawsze bardziej niż na nizinach, bo pnące się do światła na cienistych 
zboczach, wreszcie baniak wieży kościelnej, który sprawiał wrażenie pochodzą-
cego skądinąd, choć realnie był stąd. Kościół mógł być katolicki lub protestancki, 
jak przemieszane były tutaj wyznaniowo, w wojnie i pokoju, miasta i wsie, a po 
samym kształcie nie dawało się rozpoznać konfesyjnej przynależności.

W  Cieplicach, które wielbię, gdyż w  zasięgu spaceru człowiek dostaje tam 
wszystko, co mu jest potrzebne do życia — jak chce gór, to ma góry, a jak chce ka-
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wiarni lub spektaklu, to one same właściwie przyjdą do niego, może słuchać gór-
skiego potoku lub koncertu symfonicznego, nie mówiąc już o zażywaniu słynnych 
od średniowiecza kąpieli — paręset metrów od siebie stoją dwie stare świątynie 
o różnej przynależności, lecz zbliżonej zewnętrznej sylwetce. Wnętrza za to mają 
diametralnie różne — jedno jest barokowo obfite, drugie protestancko oszczędne. 
Na podobnej architektonicznej osobliwości oraz dyskretnych znamionach otocze-
nia polegała jakaś oczywista tutejszość tego płótna, choć nie podkreślały jej ani 
chałupa, jakich wiele w dawnych Prusach, ani pospolite rekwizyty wieśniaków: 
kosa z pałąkiem u mężczyzny, zapaska na spódnicy u kobiety, drewniana, ręcznie 
wystrugana zabawka chłopca.

Ale to u nas i tylko u nas, można powiedzieć, choć trzeba by dobrze przepa-
trzeć całą tę śląską, czeską i  łużycką, gdzie raczej dominują szpiczaste kirchy, 
okolicę, katolicyzm wszedł w osobliwe architektoniczne powinowactwo z prote-
stantyzmem, czego imponującym pomnikiem jest monumentalna, luterańska i ba-
rokowa jednocześnie budowla Gnadenkirche, jeleniogórskiego Kościoła Łaski, 
któremu moc dają przechowywane w nim podobno relikwie Krzyża Świętego. 
Nie lubiłem go w dzieciństwie, bo przytłaczał mnie swoim ogromem, skrzyżo-
waniem wyniosłych naw i piętrowych empor, ale chodziliśmy do niego początko-
wo, gdyż rozgrywał się w nim pierwszy epizod nowej historycznej konfrontacji, 
mianowicie katolicyzmu z komunizmem, a ich symbiozy mój ojciec, który mnie 
tam prowadzał, raczej się nie spodziewał. Jego pierwszy proboszcz, którego na-
zwiska nie zapamiętałem, a pewnie je zamilczano, grzmiał w swych kazaniach 
przeciw temu ziemskiemu rajowi, jakim nęcono nas ze wschodu i przeciwstawiał 
mu prawdziwy raj boski, do którego wstąpimy po osiągnięciu zbawienia. Nie czy-
nił tego długo, bo zniknął nagle, przez miasto przeszła fama o jego aresztowaniu, 
a mnie, który niewiele z tego rozumiałem, pozostała pamięć dreszczu, jaki prze-
biegał kilkutysięczną rzeszę wiernych, gdy wsparty na masywnej, marmurowej 
ambonie kaznodzieja podnosił głos prawie do krzyku i zbrojnym, zdawało się, 
ramieniem wskazywał tę stronę świata, w którą dość szybko potem go wywiezio-
no. Dreszczu takiego miałem doświadczać jeszcze wielokrotnie, bo każde prawie 
kazanie lub pieśń kościelna brzmiały wówczas aktualnie, a nie umiem rozróżnić 
jego międzyludzkiego źródła od religijnego uniesienia. Dwoistość ta pozostała we 
mnie na zawsze i pewnie dlatego ożywiają mnie zmarli, najbliżsi i najdalsi.

Obraz był utworem Adolfa Dresslera, dziewiętnastowiecznego pejzażysty 
uznawanego za „pierwszego malarza Karkonoszy” (właściwie: Der erste Kunst-
maler den Riesengebirge czyli „pierwszy malarz Gór Olbrzymich”, co brzmi 
znacznie lepiej) oraz mistrza dolnośląskiej szkoły pejzażu. Jego, jak mniemam, 
sygnaturę, dość już zatartą, odczytałem po latach w  lewym dolnym rogu płót-
na, a wybitne cechy stylu autora atrybucję tę potwierdzały. Dressler, w porząd-
ku chronologicznym, nie był pierwszym wybitnym malarzem tych stron, gdyż 
wyprzedzał go ceniony wielce, romantycznie natchniony Caspar David Friedrich 
— jego nastrojowe mgiełki i opary na mnie nie działają, choć Karkonosze czynił 
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w swych obrazach granią innego, nieziemskiego świata. Dla Dresslera nasza Kot-
lina była realnym krajobrazem ojczystym, na nim skupił swą twórczość i malar-
sko go uwiecznił. Urodził się w Breslau, wędrował po różnych niemieckich i au-
striackich krainach, studiował we Frankfurcie nad Menem, gdzie był członkiem 
kolonii artystów ćwiczących się w pejzażu „naturalnym”, wolnym od tematów 
heroicznych i sztafaży podniosłych, ale ożenił się w Hirschbergu, czyli Jeleniej 
Górze i na karkonoskim podgórzu, w Hain, obecnie Przesiece, w pobliżu miejsca, 
dziś nazwanego Złotym Widokiem, w starej kuźni miał przez parę dziesiątków lat 
swoją letnią pracownię. Panoramę Karkonoszy mamy tam nie u stóp, lecz twarzą 
w twarz, czego w górach można naprawdę zaznać.

W roku 1997, kiedy już sprzedałem swoje płótno, dużym powodzeniem, naj-
pierw we wrocławskim, a potem warszawskim Muzeum Narodowym cieszyła się 
wystawa Adolf Dressler i pejzażyści śląscy drugiej połowy XIX wieku. Muszę po-
służyć się frazesem kościelnym, aby oddać mój stosunek do niej — nawiedza-
łem ją otóż, a  nie zwiedzałem, zaś w  pokazywanych tam pejzażach Dresslera 
wypatrywałem tylko odbić utraconego dzieła. I — co więcej — wypatrzyłem je, 
ponieważ najbardziej okazałe i najbardziej też sugestywne jego obrazy — Cisza 
leśna, Wnętrze lasu, Po burzy, czyli Płonący młyn, słynna, wielokroć reprodu-
kowana Czerwona Dolina, powtarzały ulubioną kompozycję Dresslerowskiego 
krajobrazu — z bliskością ujęcia, wyraźnym pionowym obramowaniem, drogą 
lub potokiem w perspektywicznym centrum, tonalnością barw i „rzeźbiącym”, jak 
pisali znawcy, światłem. Przymus życiowy okazał się kaprysem losu — po kilku-
dziesięciu latach intymnego współżycia wyzbyłem się, prawie za bezcen, moje-
go obrazu, gdyż aukcjoner, sobie znanym sposobem, powstrzymał licytację, aby 
umówionemu nabywcy zapewnić dogodną cenę kupna. Stało się to krótko przed-
tem, nim twórca został ponownie rozpoznany i uznany, co oznaczało skokowy 
wzrost cen, który mnie ominął. Różne dzieła sztuk pięknych, do których żywię 
słabość niestosowną dla mojej siły nabywczej, opuszczały mnie lub omijały pa-
rokrotnie, stąd powziąłem mniemanie, że to na mnie ciąży jakaś klątwa, a nie fa-
tum na nich. Dałbym głowę, że w moim szczenięcym kręgu mówiło się o jakimś 
italskim Lippim albo Memmim z niedalekiego, królewskiego podobno pałacyku; 
później tuż obok mnie, już w latach studenckich, lecz również w Kotlinie, prze-
mknęła domniemana Madonna Murilla, co zasługuje na osobną opowieść, kilka-
kroć też, przez całe życie, przymierzałem się do obrazów Wlastimila Hofmana, 
innego sławnego ziomka z Gór Olbrzymich, czyli ze Szklarskiej Poręby, i zawsze 
przegrywałem, żeby w końcu nabyć egzemplarz podejrzany, co ze wstydem przy-
znaję. Dzieło Dresslera natomiast weszło do naszego mieszkania nierozpoznane, 
a pochodziło od nieznanych nam właścicieli, których posłańcem zapewne była 
moja wysiedlona później niania.

Pobudzony tą wystawą, a pozbawiony mojego obrazu, zacząłem szukać wie-
dzy o dolnośląskich malarzach i koloniach artystycznych w Karkonoszach, co 
znacznie mi ułatwił towarzyszący ekspozycji pouczający album Obrazy natury. 
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Póki obraz wisiał nad moją, można powiedzieć, głową, wiedza ta jakoś mnie nie 
pociągała i przedkładałem nad nią powieściowe biografie herosów École de Paris, 
gdy go natomiast zabrakło, zacząłem naprawdę jej łaknąć. Chciałem poznać po-
winowactwa mojego płótna, artystyczny rodowód karkonoskiego pejzażu, koleje 
życia malarza, tak jakby wiedza ta mogła mi przywrócić utracony obiekt moich 
uczuć. Nawet teraz, już dawno po wszystkim, wyobrażam sobie, że półtora wieku 
temu, prawie sto lat przed naszym przybyciem do Kotliny, po uwieńczonym suk-
cesem oficjalnym debiucie Dresslera na wrocławskiej wystawie Schlesische Kun-
stverein, stowarzyszenia bratniego wobec Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
w Warszawie, jako że oba powstały w tym samym czasie i cele miały podobne, 
które słowem „zachęta” pięknie wskazywano, mój obraz, czyli W samo południe, 
jak go mianowałem, został nabyty przez dolnośląskie towarzystwo i rozlosowany 
pośród jego członków. Mecenat uprawiany przez takie stowarzyszenia nie pole-
gał na bezpośredniej, łaskawej opiece możnych panów nad biednymi artystami, 
lecz  na upowszechnianiu sztuki w  najbliższym miejskim i  regionalnym środo-
wisku oraz na zachęcaniu zasobnych mieszczan do jej kupowania, co stanowiło 
najbardziej uchwytną więź twórcy z odbiorcą.

Jednym ze sprawdzonych sposobów spełniania takiego mecenatu były losowa-
nia zakupionych dzieł pośród członków stowarzyszenia — wystarczy, że z poczu-
cia patrycjuszowskiej godności, towarzyskiego zwyczaju czy zwykłego snobizmu 
płaciłeś sowite składki, których wysokość była też cenzusem, a mogłeś otrzymać, 
samemu o to nie zabiegając, dzieło artystyczne kwalifikowane przez pochodzą-
ce z twojego wyboru władze. Lubiłem więc sobie wyobrażać, że mój obraz na-
byty przez śląskie towarzystwo, a rozlosowany pośród jego członków, przypadł 
w udziale temu jeleniogórskiemu obywatelowi, który był posiadaczem okazałej, 
klasycystycznej willi z parkowym ogrodem, jaka stała w sąsiedztwie i można było 
ją widzieć z  naszego kuchennego okna, na dawnej Martin-Lutherstrasse, zaraz 
po wojnie zręcznie przemianowanej na Reformacką, a dopiero potem na Ludwi-
ka Zamenhofa, również poniekąd reformatora. Może moja niania była w tamtej 
willi gosposią i chroniąc obraz przed rabunkiem, przyniosła go stamtąd do nas? 
Może i tak było, co nie zmienia niestety tego, że gdy przyjeżdżam teraz do Jele-
niej Góry i spaceruję po mojej okolicy, liszaje na ścianach zabytkowych kamienic 
uwalniają mnie z sentymentalnych wzruszeń i napełniają realnym wstydem.

Skupione społecznie działanie takich stowarzyszeń „zachęty sztuk pięknych” 
wydawać się może teraz, gdy wszystko rozchodzi się ze wszystkim i to w ska-
li planetarnej, spełnieniem małej artystycznej utopii — opadły więzy feudalnej, 
dworskiej zależności, które uzależniały sztukmistrza od łaski pańskiej, pojedyn-
czy artysta nie został jednak rzucony na pastwę anonimowych sił bezdusznego 
rynku, lecz spotykał swych krajanów, sąsiadów i powinowatych w towarzyskim 
kręgu wspierającym lokalną twórczość. Mieszczanie Hirschbergu, choć już w sie-
demnastym wieku mieli się dobrze, co poświadczają suto zdobione kaplice na-
grobne, jakie przetrwały przy Kościele Łaski, w epoce swej niewątpliwej wielko-
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ści i wzrostu, na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego, sprawowali 
swój mecenat udatnie, czego wiekopomnym, żeby wyrazić się cokolwiek pom-
piersko, zatem odpowiednio do ówczesnych gustów i smaczków, monumentem są 
takie, poświęcone muzom przybytki, jak jeleniogórski teatr czy cieplicki pawilon 
norweski. Płacili też artystom dobre pieniądze, co niewątpliwie wiązało ich z ro-
dzimym matecznikiem — biograf podaje, że Dressler po sprzedaniu dwóch swo-
ich obrazów odbył wielomiesięczną podróż rozwojową, niezbędną każdemu arty-
ście, do Wiednia, Monachium i Paryża. „Tak trzymać!” — chciałbym zakrzyknąć, 
a raczej: „Tam wracać!” — bogacić się, tworzyć stowarzyszenia i hołubić arty-
stów, aby znowu zaczęli malować obrazy przeznaczone do wnętrz mieszkalnych 
oraz rzeźbić posągi do przydomowych ogrodów, zamiast rywalizować z  siłami 
natury, więzami religii i produkcją opakowań, wszystko po to, aby błysnąć i mi-
nąć, jak trafnie ambity takie określił już dawno mistrz mój i nauczyciel, Jan Ja-
kub Rousseau.

Krzyk ten jednak więźnie mi w  gardle nie tylko dlatego, że  dobrze pamię-
tam Marksowskie drwiny z „historycznych robinsonad”, czyli łatwych zauroczeń 
lepszą rzekomo przeszłością, do czego u nas nie należałoby się przyznawać, ale 
i przez to, że bliższe wejrzenie w życie i  twórczość Adolfa Dresslera, idealne-
go, rzec można, niemieckiego, mieszczańskiego artysty, którego Tomasz Mann 
niestety przeoczył, a mógłby mu poświęcić esej, zatytułowany na przykład Kot-
lina jako duchowa forma życia, bliższe zatem wejrzenie w życie i dzieło karko-
noskiego malarza, pozwoliło mi dostrzec w tym ideale realną rysę, a właściwie 
rozdwojenie, zarodek rzeczywiście nowoczesnych dramatów. Mimo wszystkich 
tych dobroczynnych towarzystw i wspaniałomyślnych zachęt, mieszczański arty-
sta niepostrzeżenie prawie, lecz sukcesywnie rozstaje się ze swoją społecznością, 
która przestaje być jego środowiskiem macierzystym, oddala się od publiczno-
ści, a nawet buntuje przeciw niej i popada w osamotnienie, które przyjmuje jako 
przywilej i przekleństwo jednocześnie. Nie mogąc dźwigać stale ciężaru samotnej 
wolności, poddaje się ekspansywnym nowoczesnym identyfikacjom ideologicz-
nym, które uczynią go chociaż towarzyszem drogi, jeśli nie członkiem partii. Li-
sta dwudziestowiecznych artystów, którzy dokonali takiego poddania, jest zbyt 
długa, aby ją tu całą przepisywać, ale z obecnych w naszej Kotlinie warto wspo-
mnieć Josepha Thoraka oraz Jerzego Andrzejewskiego, z którymi jeszcze epizo-
dycznie się spotkamy.

Otóż u Dresslera i  jego śląskich, artystycznych kolegów, tą szczeliną, przez 
którą wlać się miała później powódź nowoczesnych nieszczęść, był rysujący się 
coraz wyraźniej w miarę upływu lat podział twórczości na publiczną i prywatną, 
oficjalną i osobistą, „wystawową” i „pracownianą”. Na zewnątrz wszystko zdaje 
się być w porządku — sam cesarz kupuje Jezioro leśne, dla Śląskiej Wystawy 
Rzemiosła i Przemysłu maluje Dressler monumentalną Panoramę Karkonoszy, 
przy śląskim Muzeum Sztuk Pięknych prowadzi mistrzowską szkołę malarstwa 
krajobrazowego. Panorama Karkonoszy jest jednak płaskim, choć pokaźnym, 
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turystycznym ornamentem, zaś obrazy zamawiane i wystawiane coraz bardziej 
wydumane i  wylizane. Migotanie świateł i  cieni, słoneczne drżenie powietrza, 
wilgotne lśnienia rosy i oparu, przymieszki barw i płynność kształtów, wszyst-
ko to, co zbliża Dresslera do impresjonistów, pozostaje w  pracownianych stu-
diach i szkicach intymnych. To Witkacy parędziesiąt lat później otwarcie podzieli 
swoje malarstwo na artystyczne i „wylizane”, współczesny Banksy na naszych 
telewizyjnych oczach zniszczy podczas aukcji obraz, który zrobił na sprzedaż. 
Dressler nie mógł mieć jeszcze takiej świadomości ani śmiałości, ale cierpieć za-
czynał źródłowo.

 W ówczesnym Breslau, a  tym bardziej w Hirschbergu, nie ma dobrej pory 
na „secesję” ani właściwego miejsca na „salon odrzuconych”, więc rozdźwięk 
tutejszego artysty z rodzimą publicznością, trzeba przyjąć jako rozdwojenie we-
wnętrzne i żyć z nim tak długo, jak tylko się da. Szczęśliwie udało się Dresslerowi 
umrzeć dostatecznie wcześnie (żył w latach 1833–1881) i nie doczekać tych dy-
lematów, jakich doświadczać musiał jego wielokroć bardziej sławny, nie tylko re-
gionalnie, lecz i światowo, późniejszy sąsiad z Villi Wiesenstein w Agnetendorfie, 
Olbrzym z Gór Olbrzymich, Gerhart Hauptmann. A w pogodny dzień ze Złotego 
Widoku w Przesiece do Łąkowego Kamienia w Jagniątkowie tylko rzut oka lub 
godzinny spacer. Czy grób Tadeusza Różewicza, na którego Nobel nie zasłużył, 
pod karpacką świątynią Wang, jest mogiłą tego Poety, który tamte dylematy prze-
kroczył? Tego nie oznajmiam, bo nie mam śmiałości, ale towarzyszy mi on tutaj 
nieustannie, cytaty zaś nasuwają mi się same:

Świat zredukowany
 jest zawsze
bardziej skupiony

Fragment utworu Powieść ż życia, 1. Strona ojca, który powinien się ukazać w roku 2022, na-
kładem wydawnictwa Nisza w Warszawie.
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