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Abstrakt: Autorka rozpatruje podobieństwa między zagładą Żydów Europy Wschodniej a ludobójczą 
przemocą kolonialną w Ameryce Północnej przez pryzmat pojęcia ludobójstwa kulturowego. Termin 
ten, sformułowany przez Rafała Lemkina i odrzucony przez sygnatariuszy Konwencji o ludobój-
stwie, został podjęty kilkadziesiąt lat później, a następnie poddany krytyce przez kanadyjskich 
i amerykańskich badaczy oraz działaczy rdzennych. Głowacka dowodzi, że istnieje ideologiczne 
pokrewieństwo pomiędzy obrazem „zaginionego świata”, który w znacznym stopniu ukształtował 
północnoamerykańskie wyobrażenia o Żydach Europy Wschodniej, a kolonialną metaforą „znikają-
cej rasy Indian”. Podobieństwo to odsłania ślad zachodnich przekonań o wyższości kulturowej wobec 
Europy Wschodniej, zakorzenionych również w dziedzinie studiów nad Zagładą. Wprowadzenie 
przedefi niowanego przez badaczy rdzennych pojęcia ludobójstwa kulturowego do leksykonu studiów 
nad Zagładą jest więc zasadne, gdyż podkreśla ono polityczny i ontologiczny zakres pojęcia kultury, 
jak również nierozłączność między fi zycznym i kulturowym wymiarem Zagłady.

Słowa-klucze: ludobójstwo kulturowe, ludobójcza przemoc kolonialna, zagłada Żydów wschodnio-
europejskich, rdzenne epistemologie

* Artykuł dostępny jest również w języku angielskim; zob. D. Głowacka, “The Vanished World”: 
Cultural Genocide of Eastern European Jews through the Lens of Settler Colonial Studies, [w:] 
Colonial Paradigms of Violence: Comparative Analysis of the Holocaust, Genocide, and Mass 
Violence, red. R. O’Sullivan, M. Gordon, Göttingen 2022, s. 31–59.
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60 Dorota Głowacka

Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem,
I cień ten kłaść się będzie między nasze słowa. 

Antoni Słonimski, Elegia miasteczek 
żydowskich (1947)1

Wstęp

Wyrażona w wierszu Antoniego Słonimskiego rozpacz i tęsknota za żydow-
skimi miasteczkami zmiecionymi z powierzchni ziemi podczas wojny często wy-
brzmiewa w tekstach z tamtej epoki. We wstępie do książki Responsa from the 
Holocaust Efraim Oshry, rabin ocalony z kownieńskiego getta, pisze:

Świata, który kiedyś istniał, już nie ma. Odeszły święte społeczności, święci Żydzi, dzieci i ich 
matki, rabini, biblioteki z tysiącami ksiąg każda […]. Nieodwracalnie przeminął świat, którego 
nie odtworzy już nigdy — choćby jednego cienia — żaden historyk, antropolog czy pisarz2. 

Podobny motyw pojawia się w późniejszych wspomnieniach ocalonych. Nate 
Leipciger, który przeżył Auschwitz, opisuje powojenną wizytę w Chorzowie — 
mieście swego dzieciństwa. Rozgląda się dookoła po pustym placu, na którym kie-
dyś stała synagoga, i myśli: „zniknął świat mojego dzieciństwa, zniknęli ludzie”3. 

Zagłada europejskich Żydów upamiętniana jest zazwyczaj jako niemające histo-
rycznego precedensu ludobójstwo. W ramach tak pojętego paradygmatu pamięci 
zniszczenie żydowskiego dziedzictwa kulturowego traktowane jest jako nieunik-
niony skutek ludobójstwa o charakterze fi zycznym i biologicznym, natomiast nie 
jest uznawane za samoistny jego element4. W niniejszej pracy proponuję spojrzeć 
na zagładę wschodnioeuropejskich Żydów przez pryzmat tekstów myślicieli rdzen-
nych, którzy zapożyczają pojęcie ludobójstwa kulturowego sformułowane przez 
Rafała Lemkina w celu upamiętnienia zagłady północnoamerykańskich Pierw-
szych Narodów w trakcie podboju kolonialnego. 

Kategoria ludobójstwa kulturowego, zaproponowana przez Lemkina po raz 
pierwszy w wydanej w 1944 roku książce Rządy państw Osi w okupowanej Euro-
pie5, była nieodwołalnie określona przez eurocentryczne rozumienie pojęcia kultu-
ry, ukształtowane przez imperialistyczny paradygmat, który wartościował kultury 
narodów oraz grup etnicznych i decydował, czy zasługują one na przetrwanie. Choć 

1  A. Słonimski, Wiersze zebrane, Warszawa 1970, s. 495.
2  E. Oszry, Responsa halachiczne, [w:] Teologia i fi lozofi a żydowska wobec Holocaustu, red. 

P. Śpiewak, Warszawa 2013, s. 129–130.
3  N. Leipciger, The Weight of Freedom, Toronto 2015, s. 144; jeśli nie podano inaczej, przeł. D.G.
4 Zob. np.  D. Nersessian, Rethinking Cultural Genocide under International Law, „Human 

Rights Dialogue” 2005, seria 2, nr 2, https://www.carnegiecouncil.org/publications/archive/dia-
logue/2_12/section_1/5139 (dostęp: 13.12.2021).

5 R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington 1944. Polskie tłumaczenie: idem , 
Rządy państw Osi w okupowanej Europie: prawa okupacyjne, analiza rządzenia, propozycja za-
dośćuczynienia, przeł. A. Bieńczyk-Missala et al., Warszawa 2013.
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„Zaginiony świat” wschodnioeuropejskich Żydów 61

więc myśliciele rdzenni podchwycili Lemkinowskie pojęcie ludobójstwa kulturo-
wego, ukazują oni również, w jaki sposób zostało ono uwarunkowane przez kolo-
nialne ramy epistemiczne. Ich krytyczne przemyślenia zachęciły mnie do podjęcia 
próby przeanalizowania wizerunku „zaginionego świata” wschodnioeuropejskich 
Żydów, który zaczął się wyłaniać po wojnie w kulturze północnoamerykańskiej 
i nabrał kształtów pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku wraz z pojawieniem 
się dyskursu o Holokauście w świadomości publicznej. Zestawienie północnoame-
rykańskiego rozumienia zagłady wschodnioeuropejskich Żydów z przemyśleniami 
autorów rdzennych odsłania, że ów — często mityczny, dwuwymiarowy — obraz 
„zaginionego świata” splata się z kulturowymi mitami leżącymi u ideologicznych 
podstaw państw osadniczych. Dopatruję się więc pokrewieństwa między nostal-
giczną metaforą zaginionego świata wschodnioeuropejskich Żydów i wyobraże-
niami osadniczych kolonizatorów o ginącej rasie amerykańskich Indian. 

Pojęcie „zaginionego świata” naprowadza nas na trop kolonialnego wymiaru 
północnoamerykańskiego rozumienia Zagłady, kryjącego się zarówno w posta-
ciach jej upamiętniania, jak i w podwalinach samej dyscypliny badań nad Ho-
lokaustem6. Podkreślam, iż obecna propozycja badawcza posiłkuje się przede 
wszystkim popularną wiedzą na temat zagłady Żydów oraz stanem badań nad 
pojęciem ludobójstwa kulturowego w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Nie 
odnoszę się więc do bogatego dorobku naukowego polskich badaczy zajmujących 
się kulturą wschodnioeuropejskich Żydów. Nie podejmuję również kwestii tego, 
czy w pewnym stopniu teza o kolonialnych uwikłaniach pamięci o Żydach zna-
lazłaby potwierdzenie także w odniesieniu do polskiego popularnego dyskursu 
o Zagładzie i pamięci o żydowskich sąsiadach. Warto byłoby się też zastanowić 
nad przyczynami wzrastającego ostatnio w Polsce zainteresowania historią północ-
noamerykańskich ludów rdzennych, czego wyrazem był sukces wydanej w 2019 
roku reportażowej książki Joanny Gierak-Onoszko 27 śmierci Tony’ego Obeda, 
opartej na wywiadach z jednym z wychowanków „szkół dla Indian”7. Choć autorka 

6 Aleksandra Szczepan dochodzi do podobnych wniosków na temat wyobrażeń o Europie 
Wschodniej w pracach amerykańskich, brytyjskich i izraelskich historyków, pisarzy i artystów. 
Badaczka podaje przykłady opisów polskich krajobrazów w Shoah Claude’a Lanzmanna, nowe-
listycznej literaturze wspomnieniowej potomków ocalonych, jak również w pracach znanych za-
chodnich badaczy, na przykład w Skrwawionych ziemiach Timothy’ego Snydera czy Atlasie historii 
Holocaustu Martina Gilberta. Autorka dowodzi, że publikacje te wpisują się w dyskurs o zabarwieniu 
kolonialnym, który przedstawia Polskę jako przerażające, choć egzotycznie piękne pustkowie, 
rozbrzmiewające traumatyczną ciszą. Zob. eadem, Terra Incognita? Othering East-Central Europe 
in Holocaust Studies, [w:] Colonial Paradigms of Violence…, s. 185–214.

7 Oprócz wywiadów z byłymi wychowankami szkół, lektury literatury wspomnieniowej 
i analizy przekazów ustnych (włącznie z obszernym materiałem w przywołanym przez autorkę 
końcowym raporcie Kanadyjskiej Komisji Prawdy i Pojednania) Joanna Gierak-Onoszko bada rów-
nież dyskurs medialny towarzyszący burzliwym debatom publicznym w Kanadzie. Na szczególną 
uwagę zasługują rozdziały poświęcone sprawie zaginionych i zamordowanych rdzennych kobiet 
i dziewcząt, zwłaszcza że końcowy raport Komisji na ten temat ukazał się dopiero w czerwcu 2019 
roku. Zob.  eadem, 27 śmierci Tony’ego Obeda, Warszawa 2019.
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podkreśla wytrzymałość i siłę ducha swych rdzennych bohaterów, publikacja ta 
w zasadzie pomija obecne ruchy odrodzeniowe oraz walkę o suwerenność poli-
tyczną i kulturową, a tym samym wpisuje się w dyskurs wiktymologiczny, znaj-
dujący oddźwięk wśród polskich czytelników. Prace takich autorów rdzennych, 
jak Glen Sean Coulthard (Yellowknives Dene), Audra Simson (Mohawk), Pamela 
Palmeter (Mi’kmaw) czy Leanne Betasamosake Simpson (Anishinaabe), którzy 
promują ideologię Indigenous resurgence i odrzucają mit narodowego pojednania 
oraz obraz ludności rdzennej jako ofi ar kolonizacji, są w Polsce mniej znane8. 
Uderza również, że polskich czytelników zadowala sprawozdanie polskiej repor-
terki, a zainteresowaniu temu nie towarzyszy fala tłumaczeń na nasz język bogatej 
literatury wspomnieniowej autorstwa rdzennych wychowanków tego typu szkół. 

Pomiędzy historią a destrukcją kulturową — 
polityczny i ideologiczny wymiar pojęcia 

ludobójstwa kulturowego

Propozycja Lemkina, by włączyć pojęcie ludobójstwa kulturowego do uchwalo-
nej w 1948 roku Konwencji o ludobójstwie9, została w ONZ odrzucona10. W latach 
siedemdziesiątych (podczas zamieszek związanych z ruchem American Indian Mo-
vement), a następnie we wczesnych latach dziewięćdziesiątych XX wieku rdzenni 
myśliciele, pisarze i działacze podjęli jednak próby przywrócenia Lemkinowskiej 
koncepcji ludobójstwa kulturowego w celu zwrócenia uwagi na zagładę ludności 
rdzennej, która — w przeciwieństwie do Holokaustu — dokonywała się powoli, 
na przestrzeni 500 lat podboju kolonialnego, a której pamięć została wykluczona 
z narracji historycznych będących ideologiczną podstawą osadniczych państw 
kolonialnych11. 

Badacze rdzenni przypominają, że według Lemkina niszczenie kultury jest 
podwaliną procesów ludobójczych. Stworzona przez polsko-amerykańskiego 

8 W Polsce ukazała się dotychczas jedynie książka Michelle Good, Pięcioro małych Indian, 
przeł. E. Janota, Katowice 2022.

9 Pełna nazwa brzmi: Konwencja ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa.
10 Między innymi podczas obrad pojawiły się argumenty, że ochrona dóbr kulturowych leży 

w domenie praw mniejszości narodowych i powinna być rozpatrywana w ramach Deklaracji praw 
człowieka i obywatela. Niszczenie mienia kulturowego nie zostało jednak objęte deklaracją, która 
weszła w życie 10 grudnia 1948 roku. Zob. m.in.  J. Morsink, Cultural Genocide, the Universal 
Declaration and Minority Rights, „Human Rights Quarterly” 21, 1999, nr 4, s. 1009–1060.

11 Zob.  D. Głowacka, „Nigdy więcej!”. Pamięć o ludobójstwie ludności rdzennej a pamięć 
o Zagładzie (ze szczególnym uwzględnieniem Kanady), [w:] eadem, Po tamtej stronie: świadectwo, 
afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016, s. 246–284. W pracy tej opisuję zjawisko przywoływania Ho-
lokaustu w pracach działaczy, pisarzy i artystów rdzennych, w tym w literaturze wspomnieniowej 
autorstwa byłych wychowanków szkół dla Indian.
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„Zaginiony świat” wschodnioeuropejskich Żydów 63

prawnika defi nicja ludobójstwa kulturowego obejmowała zarówno destrukcję dóbr 
materialnych, takich jak księgozbiory, cmentarze i obiekty sakralne, jak i niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego, w tym języka, tradycji i wierzeń religijnych 
będących podstawą społecznej tożsamości grupy12. Niszczenie dziedzictwa kul-
turowego (Lemkin przywołuje opisy podpalania ormiańskich kościołów katoli-
ckich w imperium osmańskim podczas pierwszej wojny światowej oraz synagog 
w hitlerowskich Niemczech) zazwyczaj poprzedza bowiem przemoc fi zyczną 
wobec zagrożonej społeczności. Ludobójstwo kulturowe jest więc nieodłącznym 
elementem „zsynchronizowanego ataku” na religijną, etniczną, rasową lub naro-
dową tożsamość grupy13. Celowy i systematyczny atak na kulturowe dziedzictwo 
grupy niweczy przy tym, jak pisze Lemkin, „wkład każdej zbiorowości do kultury 
światowej”, stanowiący „bogactwo całej ludzkości”14. Należy tu jeszcze zazna-
czyć, że Lemkin wyraźnie odróżniał stopniowe zmiany zachodzące w kulturze, 
wynikające z czynników wewnętrznych i zewnętrznych, od „gwałtownego procesu 
ludobójstwa kulturowego”15.

Ponieważ celem ludobójstwa jest całkowite zniszczenie fundamentów życia 
danej grupy, nakierowane jest ono przede wszystkim na jej tożsamość, a nie na jej 
fi zyczne wyniszczenie, choć zazwyczaj procesy te są nierozłączne. Właśnie dlatego 
Lemkin określał ludobójstwo kulturowe jako „najważniejszy element Konwencji 
o ludobójstwie”16. Ludobójstwo kulturowe jest bowiem równoznaczne z odebra-
niem danej grupie prawa do istnienia, gdyż trudno mówić o jej przetrwaniu, jeśli 
członkowie grupy pozostali przy życiu, lecz zatracili poczucie kulturowej przyna-
leżności. Jedyny element Lemkinowskiej defi nicji ludobójstwa kulturowego, który 
został zachowany w wersji ostatecznej konwencji, to ustęp 5 w artykule 2, któ-
ry odnosi się do „przymusowego przekazywania dzieci członków grupy do innej 
grupy”17. Jako że artykuł 2 wymienia liczne czyny ludobójcze o charakterze bio-
logicznym i fi zycznym, przymusowy transfer dzieci został podciągnięty pod ten 
sam mianownik, mimo że we wcześniejszych szkicach umowy międzynarodowej 

12 Zob.  U. Umit Ungro, Cultural Genocide: Destruction of Material and Non-Material Human 
Culture, [w:] The Routledge History of Genocide, red. C. Carmichael, R.C. Maguire, New York-
-London 2015, s. 242.

13 Zob.  T.M. Butcher, A ‘Synchronized Attack’: On Raphael Lemkin’s Holistic Conception of 
Genocide, „Journal of Genocide Research” 15, 2013, nr 3, s. 253–271. Butcher analizuje pojęcie 
„zsynchronizowanego ataku” na tożsamość grupy na podstawie tekstu Lemkina Explanatory Note 
on Cultural Genocide.

14 Cyt. za: D.L. Frieze, Przedmowa, [w:] R. Lemkin, Nieofi cjalny. Autobiografi a Rafała Lem-
kina, red. D.L. Frieze, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2018, s. 29, przyp. 2.

15 Anthony Dirk Moses wyjaśnia to rozróżnienie w   Raphael Lemkin, Culture, and the Concept 
of Genocide, [w:] Empire, Colony, Genocide: Conquest, Occupation and. Subaltern Resistance in 
World History, red. A. Dirk Moses, New York 2008, s. 55–80.

16 Cyt. za: T.M. Butcher, op. cit., s. 255. 
17  Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, http://libr.sejm.gov.pl/

tek01/txt/onz/1948a.html (dostęp: 15.01.2022).

PraceKulturoznawcze26_2.indd   63PraceKulturoznawcze26_2.indd   63 20.01.2023   13:06:1720.01.2023   13:06:17

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



64 Dorota Głowacka

zbrodnia ta była zaklasyfi kowana jako ludobójstwo kulturowe. Lemkin utrzymy-
wał na przykład, że los ormiańskich dzieci zasymilowanych w tureckich domach 
dowodził zamiaru zniszczenia kulturowej tożsamości grupy18. 

Najmocniej wobec włączenia „ludobójstwa kulturowego” do konwencji opo-
nowały państwa osadniczo-kolonialne, obawiające się, że mogą zostać oskarżone 
o czyny ludobójcze związane z polityką przymusowej asymilacji ludów rdzennych, 
a w Stanach Zjednoczonych również dotyczących segregacji rasowej wdrażanej 
za pomocą praw Jima Crowa. Przedstawiciele rządu kanadyjskiego wręcz posta-
wili ultimatum, że wycofają się z konwencji, jeśli będzie ona zawierała artykuł 
o ludobójstwie kulturowym19. 

W późnych latach czterdziestych XX wieku walka państw skolonizowanych 
o wyzwolenie spod jarzma kolonializmu dopiero się rozpoczyna, a będzie trwała 
przez kolejne trzy dekady. Głosy przedstawicieli krajów skolonizowanych obecnych 
przy obradach ONZ miały więc niewielką siłę przebicia. Defi nicja ludobójstwa 
przyjęta ostatecznie przez ONZ była zatem uwarunkowana ówczesną sytuacją 
geopolityczną i nie obejmowała pełni doświadczeń kolonialnej przemocy wobec 
ludności rdzennej, a wykluczenie ludobójstwa kulturowego było skutkiem dyna-
miki, w którą uwikłane były toczące się w latach 1946–1948 obrady. 

Opublikowana w The Encyclopedia of the Empire w 2016 roku defi nicja ludobój-
stwa kulturowego określa to zjawisko jako „próbę destrukcji kultury, religii i tożsa-
mości grupy […], zasadzającą się na przekonaniu, że kultura atakowanej grupy jest 
podrzędna wobec kultury najeźdźcy”20. Spory o wprowadzenie pojęcia ludobój-
stwa kulturowego do prawa międzynarodowego w późnych latach czterdziestych 
odsłaniają jednak również przekonania przedstawicieli imperialistycznych państw 
o ich cywilizacyjnej wyższości, a tym samym kulturowej „podrzędności” krajów 
rzekomo słabiej ucywilizowanych. 

18 Hanna Schreiber przypomina, że „rabunek dzieci” dotyczył również dzieci polskich, uzna-
nych za rasowo cenne i poddanych germanizacji. Zob.  eadem, Cultural genocide — ludobójstwo 
kulturowe — kulturobójstwo: niedokończony czy odrzucony projekt prawa międzynarodowego?, 
[w:] Kultura w stosunkach międzynarodowych, t. 1. Zwrot kulturowy, red. H. Schreiber, G. Micha-
łowska, Warszawa 2013, s. 265. Na temat zbrodni przymusowej asymilacji dzieci ormiańskich zob. 
 R. Lemkin, Nieofi cjalny…, s. 261.

19 Zob.  J. Gilbert, Perspectives on Cultural Genocide: From Criminal Law to Cultural Diver-
sity, [w:] Arcs of Global Justice: Essays in Honour of William A. Schabas, red. M.M. DeGuzman, 
D.M. Amann, Oxford 2018, s. 336. Zob. też  D.L. Frieze, Lemkin and the Concept of Genocidal 
Cultural Destruction, [w:] New Directions in Genocide Research, red. A. Jones, London-New York 
2012, s. 60–69;  Y. Donders, Cultural Genocide, [w:] Culture and Human Rights: The Wrocław Com-
mentaries, red. A.J. Wiesand, K. Chainoglou, A. Śledzińska-Simon, Berlin-Boston 2016; W. Szabas, 
Cultural Genocide and the Protection of the Rights of Existence of Aboriginal and Indigenous 
Groups, [w:] International Law and Indigenous Peoples, red. W. Szabas, Leiden 2004, s. 117–132.

20  G. Teglia, Cultural Genocide, [w:] The Encyclopedia of the Empires, Wiley Online Library 
11.01.2016, https://doi.org/10.1002/9781118455074.wbeoe239 (dostęp: 10.12.2018).
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Przypomnijmy, że Lemkin pochodził z Europy Wschodniej. Urodził się i wy-
chował w rodzinie polskich Żydów, w wiosce znajdującej się dziś na terenie Bia-
łorusi; studia odbywał we Lwowie, a Europę Wschodnią opuścił dopiero, gdy 
uciekał przed Niemcami w 1940 roku. Pomimo tego kulturowego dziedzictwa 
zaproponowane przez niego pojęcie ludobójstwa, jakkolwiek „nowe” samo w sobie, 
konceptualnie nie odbiegało od dominujących w Europie Zachodniej dyskursów 
ukształtowanych w tyglu umacniania się europejskiego pojęcia państwowości, 
jak również pod wpływem antropologii i innych rozwijających się dziedzin nauki 
o człowieku21. Lemkin zaczerpnął rozumienie pojęcia kultury między innymi 
z prac Johanna Gottfrieda Herdera, który dowodził, iż każda grupa narodowa ma 
szczególne właściwości czy też „geniusz”. Innym wpływowym źródłem były dla 
Lemkina prace współczesnego mu wybitnego antropologa polskiego pochodze-
nia, Bronisława Malinowskiego, który wsławił się pracami na temat kultur ludów 
rdzennych w regionie Nowej Gwinei22.

Lemkin dotarł do USA w 1941 roku przez Szwecję, następnie Rosje i Japonię. 
Jako obywatel amerykański unikał krytycznych wypowiedzi pod adresem tamtej-
szego rządu, gdyż za wszelką cenę próbował pozyskać jego względy i doprowadzić 
do ratyfi kowania Konwencji o ludobójstwie przez Stany Zjednoczone. Między 
innymi było to powodem, dla którego Lemkin był niechętny afroamerykańskiemu 
Ruchowi Praw Społecznych i wypowiedział się przeciwko petycji „We Charge Ge-
nocide” [Oskarżamy o ludobójstwo], dostarczonej do ONZ (i natychmiast przez nią 
odrzuconej) w 1951 roku, mimo że była ona pierwszą historyczną próbą powołania 
się na Konwencję o ludobójstwie23. 

Lemkin zmarł na atak serca w 1959 roku, nie doczekawszy się ratyfi kacji 
konwencji przez Stany Zjednoczone. Z niedokończonej pracy, w której zamierzał 
opisać historię ludobójstw na przestrzeni wieków, wynika, że uznawał historię 

21 Zob. analizę autobiografi i Lemkina w   D. Irvin-Ericson, Raphaël Lemkin and the Concept 
of Genocide, Philadelphia 2017;  J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle for the Genocide 
Convention, London 2008 oraz  R. Szawłowski, Rafał Lemkin. Biografi a intelektualna, Warszawa 
2020. Hanna Schreiber potwierdza, że wizja kultury u Lemkina to „kultura wysoka, przejawiająca 
się w działalności kulturalnej, dziełach literatury czy zabytkach” — eadem, op. cit., s. 257. Tezę 
o uwikłaniu Lemkinowskiego pojęcia ludobójstwa w eurocentryczne sposoby myślenia na temat 
kultur różnych narodowości i grup etnicznych rozwija Jack Palmer na podstawie zapisków Lemkina 
o kolonialnych ludobójstwach na przestrzeni wieków (w tym niemieckiej okupacji południowo-
-zachodniej Afryki połączonej z zagładą ludności Herero i Nama); zob. idem , Genocide, Occupation, 
Extinction, [w:] Colonial Paradigms of Violence…, s. 61–81.

22 D. Irvin-Ericson, op. cit., s. 200.
23 Sygnatariusze petycji (w tym między innymi Paul Robeson i W.E.B. Du Bois), której autorem 

był działacz i polityk William L. Patterson, oskarżyli rząd amerykański o dyskryminację i czyny 
ludobójcze (takie jak linczowanie) wobec ludności afroamerykańskiej. Petycja została przez ONZ 
odrzucona. Zob.  S.L. Jacobs, “We Charge Genocide”: A Historical Petition All but Forgotten and 
Unknown, [w:] Understanding Atrocities: Remembering, Representing, and Teaching Genocide, 
red. S.W. Murray, Calgary 2017, s. 125–143.
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osadnictwa w Ameryce Południowej, a także w Australii i Nowej Zelandii za lu-
dobójstwo. Był zainteresowany zwłaszcza losem tasmańskich Aborygenów, miesz-
kańców wyspy Van Diemen’s Land, przemianowanej na Tasmanię w 1856 roku, 
i szczegółowo opisywał „niesłychane okrucieństwa”, jakich doświadczyli oni z rąk 
brytyjskich osadników24. Potępiał też przesiedlenie na początku XIX wieku resztek 
tego nomadycznego ludu na wyspę Flinders, gdzie „w zetknięciu z cywilizacją 
nieuchronnie ulegli chorobom”25, po czym wyginęli jako grupa etniczna wraz 
ze śmiercią ostatniej przedstawicielki w 1876 roku. Historia całkowitej zagłady 
grupy etnicznej była Lemkinowi przydatna jako przykład tragicznych skutków 
ludobójstwa, choć tym samym podpisywał się za jej pomocą pod tezą, że upadek 
„słabszych” grup etnicznych i kulturowych jest nieunikniony26. 

Lemkin udokumentował też podbój terytorium Azteków i Inków przez Hi-
szpanię i ubolewał nad upadkiem tak wysoko rozwiniętych kultur27. Dowodzi to 
jednak, że mimo głębokiego zrozumienia powiązań między ludobójstwem a ko-
lonializmem poglądy Lemkina na temat kultury nie odbiegały od wykształco-
nego w europejskim dyskursie hierarchicznego pojmowania koncepcji ras, grup 
etnicznych i narodowości. Poglądów tych możemy się dopatrzyć w jego zapiskach 
na temat ludobójstw na przestrzeni wieków, jak również w autobiografi i zatytu-
łowanej Nieofi cjalny, wydanej po raz pierwszy w Stanach Zjednoczonych w 2013 
roku. W większości jest ona zapisem rozmów przeprowadzonych przez Lemkina 
w trakcie rokowań dotyczących Konwencji o ludobójstwie z przedstawicielami 
rządów państw członkowskich ONZ, których — zwłaszcza Francuzów— często 
podziwiał ze względu na ich kulturowe wyrafi nowanie. 

Warto przywołać opis pozornie niewiele znaczącej rozmowy Lemkina z przed-
stawicielką ludności rdzennej, którą odbył w kasynie w Genewie. Pewnego wieczo-
ra Lemkin zaprosił do tańca młodą kobietę, a gdy powiedziała mu, że jest pocho-
dzenia rdzennego z Chile, podzielił się z nią swym zainteresowaniem kulturami 
południowoamerykańskich ludów rdzennych i opowiedział o swoich staraniach, 
by uznać zagładę tych kultur za ludobójstwo. Jego rozmówczynię poglądy Lemki-
na niezmiernie zainteresowały, skonkludował więc, że „tancereczka z Montreux, 
z przenikliwością wrodzoną wielkiej wymarłej rasy, dostrzegła na swój sposób 
nieśmiertelność prawa, w które tak mocno wierzyłem”28. Choć anegdota ta służy 
potwierdzeniu szlachetnej wizji „ojca Konwencji o ludobójstwie”, jest to jedyne 

24 R. Lemkin, Tasmania, red. A. Curthoys, [w:] Colonialism and Genocide, red. A. Dirk Moses, 
D. Stone, New York-London 2007, s. 80.

25 Ibidem, s. 83.
26 Lemkinowska teoria o wyginięciu Tasmańczyków została obalona zarówno przez badaczy, 

jak i dzisiejszych Aborygenów tasmańskich. Zob. m.in.  T. Lawson, The Last Man: A British Geno-
cide in Tasmania, London 2014. 

27  R. Lemkin, The Case of the Spanish in the Peru and the Incas, [w:] Lemkin on Genocide, 
red. S.L. Jacob, Langham 2012, s. 379–401.

28 R. Lemkin, Nieofi cjalny…, s. 234.
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odniesienie w jego autobiografi i do ludności rdzennej i pojawia się ono w postaci 
nacechowanego genderowo tropu egzotycznej tancerki podziwiającej jego teorie 
o ludobójstwie. Zważywszy na to, że ludność z plemienia Mapuche nie jest „wy-
marłą rasą” i nadal w Chile zamieszkuje, sformułowanie Lemkina o „wybitnej wy-
marłej rasie”, podobnie do opisu losu Tasmańczyków, pośrednio świadczy o tym, 
że podpisywał się on pod tezą o niefortunnym, lecz nieuniknionym wyginięciu 
ludów rdzennych. Nie dostrzegał natomiast ich historycznych przemian, witalności, 
skutecznego oporu wobec władz kolonialnych oraz nieustającej walki o autonomię 
kulturową i polityczną. 

Zaproponowane przez Lemkina pojęcie ludobójstwa kulturowego, którego przy-
kłady w Rządach państw Osi odnosiły się głównie do zagłady Ormian oraz dru-
giej wojny światowej, dotyczyło więc przede wszystkim agresywnego i wyraźnie 
zamierzonego ataku na daną kulturę. Nie obejmowało natomiast trwających przez 
wieki procesów, które cechują przemoc kolonialną, a zwłaszcza praktyk skrywają-
cych się pod płaszczykiem cywilizacyjnego dobrodziejstwa i moralnej wyższości. 
Ich naczelnym przykładem w Ameryce Północnej były szkoły dla Indian, mające 
na celu całkowitą asymilację ludności rdzennej29. Tymczasem według myśliciela 
rdzennego, socjologa Rolanda Chrisjohna (Oneida): „asymilacja jest ludobójstwem. 
Nawet określenie »ludobójstwo kulturowe« to zbędna elipsa — ludobójstwo kul-
turowe to ludobójstwo”30.

Spory na temat ludobójstwa kulturowego pojawiły się również w trakcie ob-
rad nad Deklaracją ONZ o prawach ludności rdzennej (UNDRIP), która weszła 
w życie 13 września 2007 roku. Zawiera ona klauzule przeciwko przymusowej 
asymilacji i niszczeniu dóbr kulturowych oraz podkreśla, jak istotne politycznie 
i moralnie zasadne jest przetrwanie kultur ludów rdzennych oraz ich prawo do 
samostanowienia i ochrony dziedzictwa kulturowego. Jak dowodzi Elisa Novic, 
wejście w życie UNDRIP mogło być bodźcem do tego, by pojęcie ludobójstwa 
kulturowego zaistniało w prawie międzynarodowym i stało się instrumentem 
prawnym, którym przedstawiciele ludów rdzennych mogliby się posługiwać, aby 
dochodzić swych roszczeń31. 

29 Zob.  A. Woolford, This Benevolent Experiment: Indigenous Boarding Schools, Genocide, 
and Redress in Canada and the United States, Lincoln, NE 2015.

30  R. Chrisjohn, S.L. Young, The Circle Game: Shadows and Substance in the Indian Resi-
dential School Experience in Canada: A Report to the Royal Commission on Aboriginal Peoples, 
1994, http://data2.archives.ca/rcap/pdf/rcap-32.pdf (dostęp: 20.08.2021). Przywołany cytat między 
innymi skłonił mnie do zastosowania w niniejszej pracy pojęcia „ludobójstwo kulturowe” zamiast 
przetłumaczenia go na język polski jako „kulturobójstwo”, jak czyni to H. Scheriber we wspo-
mnianym już artykule. Kulturobójstwo nie wydaje się bowiem przekazywać pełni ontologicznego 
i politycznego znaczenia opisywanego przeze mnie zjawiska.

31 Zob.  E. Novic, The Concept of Cultural Genocide. An International Law Perspective, Oxford 
2016, s. 74 oraz S. Mako, Cultural Destruction and Key International Instruments: Framing the 
Indigenous Experience, „International Journal on Minority and Group Rights” 19, 2012, s. 175–194.
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Tak się jednak nie stało, gdyż po raz kolejny zaoponowało kilka państw człon-
kowskich, w tym Stany Zjednoczone, Kanada, Australia i Nowa Zelandia32. Pomi-
nięcie pojęcia ludobójstwa kulturowego w dokumencie, który miał gwarantować 
kulturowe prawa ludów rdzennych, przyczyniło się do utwierdzenia przekonania, 
że nie jest to termin prawomocny czy ważki w sensie politycznym. Nie zaistniał 
on również na kartach Rzymskiego Statutu Międzynarodowego Trybunału Kar-
nego przyjętego w 1998 roku. W rezultacie do dziś w prawie międzynarodowym 
brakuje skutecznych narzędzi, aby tego rodzaju zbrodnie zaskarżyć przed sądem33.

W Kanadzie pojęcie ludobójstwa kulturowego po raz pierwszy pojawiło się 
ofi cjalnie w publicznym dyskursie w grudniu 2015 roku, gdy zostało włączone do 
raportu Komisji Prawdy i Pojednania, a następnie poparte na łamach prasy przez 
kilka politycznie wpływowych osób. Komisja określiła ludobójstwo kulturowe 
szeroko — jako „destrukcję wszelkich struktur i praktyk, które pozwalają na ist-
nienie grupy jako takiej”34. Obrady Komisji oraz złożone przed nią świadectwa 
skupiły się na szkołach dla Indian jako instytucji, której celem było wyniszczenie 
rdzennych praktyk duchowych i sposobów życia, choć zwrócono uwagę także na 
inne metody, takie jak odbieranie ziemi, grabienie zasobów naturalnych i nisz-
czenie środowiska. 

Początkowo przedstawiciele kanadyjskiej ludności rdzennej uznali raport 
Komisji za istotny krok naprzód. Wkrótce jednak pojawiły się głosy krytyczne, 
oskarżające rząd kanadyjski o to, że choć przyjął odpowiedzialność za historyczną 
przemoc, to jednocześnie się wobec niej zdystansował, maskując jej systemowy 
charakter oraz fakt, że Kanada do dziś czerpie z niej korzyści. Wedle słów Pameli 
Palmater, przedstawicielki Pierwszego Narodu Mi’kmaq: „Ludobójstwo w Ka-
nadzie nadal się odbywa, a kanadyjska ludność rdzenna cierpi z powodu tych 
samych postaci rasizmu i przemocy, tyle że inaczej się dziś nazywają”35. Według 
myślicieli rdzennych zamiast wprowadzić znaczące zmiany, jeśli chodzi o uznanie 
praw ludów rdzennych do samostanowienia, rząd kanadyjski wykorzystał raport 
Komisji w celu podważenia ich politycznych żądań i roszczeń terytorialnych. Jest 

32 Kanada ociągała się z ratyfi kowaniem deklaracji aż do czerwca 2021 roku, gdy na mocy tak 
zwanego Bill C-19 izba senatu ustanowiła reguły wprowadzenia w życie UNDRIP na wszelkich 
szczeblach rządowych.

33 Izraelska badaczka Leora Bilsky dowodzi, że bliższe przyjrzenie się zapomnianej historii 
wczesnych powojennych prób odzyskiwania zniszczonego żydowskiego dziedzictwa pomogło-
by „przełożyć zbrodnię ludobójstwa kulturowego na prawne innowacje”, które byłyby przydatne 
w obecnych przypadkach żądań restytucji zagrabionych przedmiotów znajdujących się w euro-
pejskich muzeach; zob. eadem , Cultural Genocide and Restitution: The Early Wave of Jewish 
Cultural Restitution in the Aftermath of World War II, „International Journal of Cultural Property” 
27, 2020, nr 3, s. 22. 

34  Honouring the Truth: Reconciling for the Future. Summary of the Final Report of the Truth 
and Reconciliation Commission of Canada, t. 1, Winnipeg 2015, s. 133.

35  P. Palmater, Warrior Life: Indigenous Resistance and Resurgence, Halifax-Winnipeg 2020, 
s. 2.
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to więc neokolonialna taktyka, mająca na celu podtrzymanie nadal istniejących 
struktur kolonialnych. Zacięte dyskusje wokół pojęcia ludobójstwa kulturowego 
odsłaniają, że osadnicze państwo wciąż propaguje mit narodowy, który zasadza 
się na zdławieniu politycznych praw ludów rdzennych i zaprzecza, iż istniały 
one jako suwerenne narody w okresie poprzedzającym kolonizację. Pojmowanie 
kultury jako odrębnej od fi zycznego i biologicznego przetrwania grupy, co na-
stąpiło wskutek wyeliminowania „ludobójstwa kulturowego” z Konwencji o lu-
dobójstwie, pozbawiło to pojęcie mocy politycznej. Jeśli założymy, że terminy 
nabierają znaczenia przez ich historyczne, iteratywne użytkowanie, dostrzeżemy, 
że ideologiczne wykorzystywanie pojęcia ludobójstwa kulturowego przez rząd 
kanadyjski wpłynęło na pamięć historyczną o przemocy kolonialnej oraz sposoby 
upamiętniania przeszłości36. 

W obliczu ideologicznej manipulacji pojęciowej myśliciele rdzenni uciekają 
się do nieortodoksyjnych zastosowań terminów „ludobójstwo” i „ludobójstwo 
kulturowe”, zmieniając ich zasięg semantyczny i nadając im polityczne i ontolo-
giczne znaczenie. Jedną z takich strategii jest wprowadzanie neologizmów, takich 
jak „językobójstwo”, czyli zagłada języka, czy „ekobójstwo”, które odnosi się do 
destrukcji środowiska naturalnego, ale też kradzieży ziemi37. Te semantyczne 
innowacje są czymś w rodzaju kulturowego przekładu eurocentrycznego pojęcia 
ludobójstwa na rdzenne systemy wiedzy. Są również świadectwem, że każda grupa 
etniczna czy kulturowa ma takie samo prawo do istnienia i uczestniczenia w świe-
cie ludzkich powiązań, a jej praktyki kulturowe są równie cenne. Koncepcyjna 
kreatywność wyraża pragnienie ludności rdzennej, by opisać własne doświadcze-
nia „po swojemu” zamiast podporządkowywać się uniwersalizującym etykietom. 
Ukazuje ponadto, że sam termin „ludobójstwo” jest uwikłany w kolonialne ramy 
epistemiczne, które uprzywilejowują jedynie niektóre historie masowej przemocy, 
podczas gdy inne wykluczają. Eksponuje też mityczne wyobrażenia, że rdzenne 
kultury są niezmienne, jednorodne i uwięzione w przeszłości, co zaprzecza ich 
rzeczywistości jako rozwijających się i politycznie istotnych, a równocześnie „od-
rębnych form życia”38. 

36 Ciekawe refl eksje na temat ram poznawczych pojęcia ludobójstwa zawiera praca  B. Meichesa, 
The Politics of Annihilation: A Genealogy of Genocide, Minneapolis 2018, zwł. s. 10.

37 Motyw destrukcji języków rdzennych często pojawia się we wspomnieniach osób, które prze-
żyły szkoły dla Indian, oraz ich dzieci i wnuków. Zob. np.  A. Bear Nicholas, Linguicide, „Briarpatch 
Magazine” 1.03.2011, s. 1–8, https://briarpatchmagazine.com/articles/view/linguicides (dostęp: 
10.07.2022) oraz L. Sekwan Fontaine, Redress for Linguicide: Residential Schools and Assimilation 
in Canada, „British Journal of Canadian Studies” 30, 2017, nr 2, s. 183–205.

38 Zob. m.in.  G.S. Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Rec-
ognition, Minneapolis 2014, s. 65.
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Ludobójstwo kulturowe a destrukcja 
kulturowego dziedzictwa Żydów 

Europy Wschodniej

Choć nie mamy dowodów na to, że Lemkin uznawał zagładę Żydów Europy 
Wschodniej za ludobójstwo wpisujące się w kontinuum przemocy kolonialnej, 
badacze tak zwanego paradygmatu kolonialnego studiów nad Zagładą zwra-
cają uwagę na ciągłość oraz zbieżność między hitlerowskim podbojem Europy 
Wschodniej a historią zachodniego imperializmu. Dowodzą oni, że Holokaust nie 
był historycznym wyjątkiem i musi być rozpatrywany w kontekście europejskiej 
epoki nowoczesnej, której podstawą był podbój kolonialny. Dopatrują się genezy 
Holokaustu w imperialistycznej przeszłości europejskich mocarstw, zwłaszcza 
w odniesieniu do aspiracji kolonizatorskich ze strony cesarstwa niemieckiego. 
Twierdzą, że podczas kampanii wschodniej Hitler wzorował się na kolonializmie 
osadniczym w krajach pozaeuropejskich, i doszukują się powiązań między pro-
pagowaną przez reżim hitlerowski ideologią Lebensraum (termin ukuty przez 
Friedricha Ratzela w 1897 roku) i amerykańską tezą pogranicza (sformułowana 
przez Fredericka Jacksona Turnera w 1893)39. Reżim hitlerowski zapożyczał więc 
narzędzia z bogatego archiwum europejskiej wiedzy kolonialnej, takie jak nauko-
we uzasadnienia teorii ras i rozmaite sposoby eksploatowania i systematycznego 
niszczenia rzekomo podrzędnych grup etnicznych. Choć autorzy prac mieszczą-
cych się w paradygmacie kolonialnym dostrzegają podobieństwa między zagładą 
Żydów a przemocą kolonialną wobec ludów rdzennych, nie podejmują zagad-
nienia ludobójstwa kulturowego40, przyczyniając się w ten sposób pośrednio do 

39 Zob. porównanie pojęcia Lebensraum z amerykańską tezą pogranicza na przykład  w C.P. Ka-
kel III, The Holocaust as Colonial Genocide: Hitler’s “Indian Wars” in the Wild East, Baltimore 
2013, s. 8–24.

40 Na temat związków pomiędzy podbojem Afryki Południowo-Zachodniej i hitlerowską 
kampanią wschodnią zob. m.in.  B. Madley, From Africa to Auschwitz: How German South Africa 
Incubated Ideas and Methods Adopted by Nazis in Eastern Europe, „European History Quarterly” 
35, 2005, nr 3, s. 429–464 oraz  J. Zimmerer, The Birth of Ostland of the Spirit of Colonization: 
A Postcolonial Perspective on the Nazi Policy of Conquest and Extermination, [w:] Genocide, 
red. A. Jones, Los Angeles-London 2008, s. 129–156. Inne znane prace w obrębie paradygmatu 
kolonialnego to na przykład:  S. Baranowski, Nazi Empire. German Colonialism and Imperialism 
from Bismarck to Hitler, Cambridge 2011;  C.P. Kakel III, The American West and the Nazi East: 
A Comparative and Interpretive Perspective, Houndmills 2011;  T. Kü hne, Colonialism and the 
Holocaust: Continuities, Causations, and Complexities, „Journal of Genocide Research” 15, 2013, 
nr 3, s. 339–362;  T. Lawson, Coming to Terms with the Past: Reading and Writing Colonial Genocide 
in the Shadow of the Holocaust, „Holocaust Studies: A Journal of Culture and History” 20, 2014, 
nr 1–2, s. 129–56;  E.B. Westermann, Hitler’s Ostkrieg and the Indian Wars: Comparing Genocide 
and Conquest, Norman 2016.
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utwierdzenia rozłączności między zagładą o charakterze fi zycznym i biologicznym 
a ludobójstwem kulturowym. 

Pojęcie ludobójstwa kulturowego nie jest zazwyczaj stosowane w dyskursie 
zachodnim w odniesieniu do zagłady wschodnioeuropejskich Żydów. Jacob Halévy 
w książce wydanej w 1976 roku nakładem Żydowskiego Kongresu Światowego 
i Lawrence Davidson, autor pracy Cultural Genocide, określają ataki ze strony 
rosyjskich carów, a następnie Stalina na literaturę w językach jidysz i hebrajskim 
mianem ludobójstwa kulturowego, lecz nie odnoszą tych spostrzeżeń do losów kul-
tury żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej41. Wyjątkiem jest opublikowany 
w 2018 artykuł badaczek izraelskich Leory Bilsky i Rachel Klagsbrun, zatytuło-
wany Powrót ludobójstwa kulturowego?. Autorki wykazują w nim, że wykluczenie 
tego terminu w okresie powojennym miało negatywny wpływ na rozmaite próby 
przywrócenia żydowskiego dziedzictwa kulturowego, jak również na pamięć o tych 
działaniach. Przypominają także tezę Lemkina, że kampania niszczenia żydow-
skich księgozbiorów i obiektów religijnych w hitlerowskich Niemczech w latach 
trzydziestych była zapowiedzią zagłady fi zycznej i była przeprowadzana syste-
matycznie w postaci publicznych widowisk, co oznacza, że niszczenie obiektów 
kulturowych miało istotną wymowę symboliczną42. Wiemy, że podczas wojny, 
zwłaszcza podczas operacji „Reinhardt” i po najeździe Hitlera na Związek Radzie-
cki, akcjom likwidacyjnym w Europie Wschodniej towarzyszyły usilne działania 
wymierzone przeciwko żydowskiej kulturze. W kwietniu 1942 roku sztab opera-
cyjny Alfreda Rosenberga wydał dyrektywę do ośrodków w Europie Wschodniej, 
nakazującą niszczenie „duchowej broni ideologicznego wroga”43. Likwidacja ży-
dowskich miasteczek zazwyczaj kończyła się zrównaniem z ziemią żydowskich 
cmentarzy, by doszczętnie zatrzeć ślady żydowskiej przeszłości. 

W ramach ideologii hitlerowskiej przyszłość niemieckiego imperium zależała 
od konsekwentnego przestrzegania doktryny czystości rasowej: tego rodzaju bio-
polityczna wizja państwa wymagała więc wyeliminowana kultur postrzeganych 

41  J. Halévy, Genocide of a Culture: The Execution of the 24, London 1972; L. Davidson, 
Cultural Genocide, New York 2012. Lawrence Davidson uwzględnia także ludobójstwo kulturowe 
wobec ludności rdzennej, a także rozpatruje przypadki powojenne, zwłaszcza losy Palestyńczyków 
w wyniku powstania państwa Izrael. 

42  L. Bilsky, R. Klagsbrun, The Return of Cultural Genocide?, „The European Journal of In-
ternational Law” 29, 2018, nr 2, s. 273–369. Natan Sznaider również używa określenia „żydowskie 
ludobójstwo kulturowe” w odniesieniu do niszczenia żydowskiego dziedzictwa kulturowego 
w Europie Wschodniej; zob. idem,  Jewish Memory and the Cosmopolitan Order: Hannah Arendt 
and the Jewish Condition, Cambridge 2011, s. 67–90. Co do opisów palenia zwojów Tory podczas 
Nocy Kryształowej zob.  A. Confi no, Dlaczego naziści palili Biblię Hebrajską? Nazistowskie Niemcy, 
reprezentacje przeszłości i Holocaust, przeł. N. Brudniak et al., „Historyka” 48, 2018. Alon Confi no 
rozpatruje też przemoc hitlerowską w Europie Wschodniej w kategoriach skomasowanego ataku 
na żydowską kulturę, lecz nie stosuje pojęcia ludobójstwa kulturowego. 

43 Cyt. za:  D.E. Fishmanem, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race to Save 
Jewish Treasures from the Nazis, Lebanon, NH 2017, s. 69.
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jako pasożytnicze. Publiczne widowiska palenia książek miały na celu symboliczne 
oczyszczenie niemieckiej przestrzeni życiowej i narodowej tożsamości z zagra-
żających im biologicznych, jak również kulturowych zanieczyszczeń. Ogłoszeniu 
Prawa o ochronie krwi niemieckiej i niemieckiej czci we wrześniu 1935 roku 
wtórowały publikacje czarnych list niepożądanych autorów i czystka niemieckich 
bibliotek44. Przepisywanie historii narodu niemieckiego bez Żydów, na podobień-
stwo wyższej rasy aryjskiej, wymagało nowych konfi guracji historycznych. Podbój 
terytorialny był więc ściśle połączony z nową topografi ą pamięci — kulturowym 
egzorcyzmem dokonywanym na ciele i duchu narodu za pomocą symboliczne-
go całopalenia obiektów pasożytniczej kultury. Kulturowa czystka odbywała się 
systematycznie: z bibliotek usuwano książki żydowskich autorów, wykonywanie 
utworów żydowskich kompozytorów zostało zabronione i tak dalej. Wkrótce po 
utworzeniu gett powołane w tym celu specjalne oddziały zaczęły podpalać obiekty 
religijne i biblioteki, a także palić lub mielić książki, zwoje Tory i dokumenty. 
Głównym przykładem kulturowego ludobójstwa wymienionym przez Lemkina 
w Rządach państw Osi jest opis palenia księgozbioru lubelskiego Seminarium 
Teologicznego (Jeszywas Chachmej Lublin), który ukazał się we „Frankfurter 
Zeitung” w 1941 roku:

Dla nas zniszczenie Akademii Talmudycznej, uznawanej za największą w Polsce, było powodem 
do szczególnej dumy…. Wyrzucono na bruk zawartość całej wielkiej biblioteki talmudycznej 
i przewieziono książki na rynek. Potem je podpalono. Ogień utrzymywał się przez 20 godzin. 
Żydzi lubelscy zebrali się wokół i gorzko płakali. Ich płacz niemal nas zagłuszył. Wówczas 
wezwano oddział żołnierzy i ich pełne radości okrzyki zagłuszyły płacz Żydów45. 

Bibliotekarze, uczeni i inni kustosze żydowskiej kultury byli ponadto zmuszani 
do brania udziału w paleniu księgozbiorów, a miejscową ludność żydowską spę-
dzano, by uczestniczyła jako przymusowa widownia. W tym samym czasie część 
brygad Rosenberga grabiła co wartościowsze książki, dokumenty i inne przedmioty 
materialne w celu stworzenia muzeum wymarłej rasy46. Herman Kruk, pracownik 

44 Zob.  L. Hill, The Nazi Attack on ‘Un-German’ Literature, 1933–1945, [w:] The Holocaust 
and the Book: Destruction and Preservation, red. J. Rose, Amherst 2008, s. 9–46.

45 Cyt. za: R. Lemkin, Rządy państw Osi…, s. 115. Opis ten pojawił się po raz pierwszy w lu-
tym 1940 roku w hitlerowskiej propagandówce „Deutsche Jugend Zeitung”. W rzeczywistości 
jedynie część lubelskiego księgozbioru została spalona, podczas gdy resztę najprawdopodobniej 
przewieziono do Niemiec, choć jego losy pozostają nieznane. Jedynie pięć ksiąg wróciło do Lubli-
na i znajduje się dzisiaj w posiadaniu lubelskiej gminy żydowskiej (zob.  A. Kopciowski, Zagadka 
lubelskiej jesziwy, http://www.bu.kul.pl/zagadka-ksiegozbioru-lubelskiejjesziwy,art_10817.html, 
dostęp: 18.08.2021). Według Barbary Finkelstein wiele tomów przetrwało i znajduje się obecnie 
w rozmaitych księgozbiorach, między innymi Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-
wie; zob. eadem , The Mystery Behind the Lost Books of a Cherished Lublin Yeshiva, „Forward” 
31.08.2017, https://forward.com/culture/381537/the-mystery-behindthe-lost-books-of-a-cherished-
-lublin-yeshiva/ (dostęp: 27.01.2022). 

46 Ironią historii jest to, że wiele cennych książek przetrwało jedynie dzięki grabieżczej polityce 
kulturowej Hitlera. Przywodzi to na myśl losy kultury materialnej ludów rdzennych. Ich członkowie 
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biblioteki Straszuna w Wilnie, dzień po dniu odnotowywał straty — 12 marca 
1942 roku tak oto opisał wizytę w YIVO (Żydowskim Instytucie Naukowym): 

Wczoraj ujrzałem widok, który mnie powalił. Piwnica wypełniona jest po sufi t. Nadepnąłem 
na stos kart z katalogu biblioteki centralnej. Pod spodem obrazy, dzieła sztuki, Dwoje żołnierzy 
Jankiela Adlera i tak dalej. Książki rozrzucone w nieładzie47.

Kruk opłakuje zniszczenie księgozbioru, porównując „zabójstwo” książek do 
masowych mordów na ludności żydowskiej w pobliskich Ponarach: 

Agonia YIVO jest nie tylko powolna, ale jak wszystko inne tutaj kończy się w masowym gro-
bie. Biblioteka, dokumenty, archiwa — wszystko pomieszane. Grób masowy, makulatura, 
rośnie i rośnie48. 

Zachowanie szczątków archiwum wymagało heroizmu. Kruk opisuje bohater-
skie wyczyny tak zwanej papierowej brygady — grupy wileńskich intelektuali-
stów przydzielonych do selekcjonowania książek, które miały być wywiezione do 
Niemiec. Podobnie do akcji ratowania Archiwum Ringelbluma papierowa brygada 
z Wilna owiana jest dziś legendą49. Ogólnie jednak w porównaniu z opisami akcji 
zbrojnych, takich jak powstanie w getcie warszawskim czy rewolty w Auschwitz 
i Sobiborze, próby ratowania książek, przedmiotów sakralnych i innych wytworów 
kultury materialnej nie doczekały się poczesnego miejsca w zachodnich popular-
nych narracjach o Holokauście50.

Rebecca Knuth posługuje się pojęciem libricide („księgobójstwo”), by dowieść, 
że systematyczne niszczenie książek jest nieodłącznym elementem ludobójstwa. 
„Księgobójstwo” jest najbardziej skuteczne w przypadku grup, których tożsamość 
zasadza się na tradycjach pisanych. Zagłada książek i innych pisanych materiałów 
jest symbolem unicestwienia podstaw ich tożsamości kulturowej, co jest zgodne 

odwiedzają dziś muzealne zbiory zagrabionych w przeszłości przedmiotów, by na ich podstawie 
odtworzyć tradycyjne rzemiosła, które przepadły, gdy ich wykonywanie zostało zabronione, a po-
kolenia twórców wyginęły na skutek poczynań osadników. Zob. np.  R. Tsosie, Indigenous Peoples, 
Anthropology, and the Legacy of Epistemic Injustice, [w:] The Routledge Handbook of Epistemic 
Injustice, red. I.J. Kidd, J. Medina, G. Pohlhaus Jr, New York-London 2017, s. 356–369.

47  H. Kruk, The Last Days of the Jerusalem of Lithuania: Chronicles from the Vilna Ghetto and 
the Camps [Togbuch fun viner geto] 1939–1944, red. B. Harshav, przeł. B. Harshav, New Haven-
-London 2002, s. 231. Herman Kruk prowadził dziennik także podczas pobytu w obozie śmierci 
w Estonii; ukrył go w podziemnym schowku na kilka godzin przed egzekucją. Dziennik został 
odnaleziony po wojnie i opublikowany przez YIVO w 1961 roku w oryginalnej wersji w jidysz.

48 Ibidem, s. 321–322.
49 W książce The Book Smugglers David Fishman opisuje ratowanie księgozbiorów wileńskiego 

YIVO i biblioteki Straszuna. Podobne akcje przeprowadzano między innymi w Berlinie i Pradze, 
a po wojnie również na terenach znajdujących się pod kontrolą Związku Radzieckiego. 

50 Wyjątkiem jest fi lm Who Will Write Our History w reżyserii Roberty Grossman. Film, który 
ukazał się w 2018 roku, oparty jest na książce  Samuela W. Kassowa, Kto napisze naszą historię? 
Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, przeł. G. Waluga, O. Zienkiewicz, Warszawa 2010. 
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z Lemkinowską defi nicją ludobójstwa51. Wprowadzenie neologizmu „księgobój-
stwo” podkreśla przy tym, jak istotna jest pojęciowa innowacja. W tym kontekście 
oraz mając na uwadze rdzenne odniesienia do „językobójstwa” (linguicide), warto 
zastanowić się również nad zastosowaniem tego terminu wobec losów języka ji-
dysz, który przed wojną był dominującym językiem mniej więcej 8 milionów ludzi. 
Wedle słów Izraela Knoxa, redaktora wydanej w latach sześćdziesiątych pierwszej 
antologii literatury Holokaustu, „jidysz był »istotą tej cywilizacji, jej wewnętrzną 
melodią« — około 85% zamordowanych Żydów posługiwało się jidysz, który był 
kulturowym spoiwem przedwojennego żydowskiego świata Europy Wschodniej”52. 
Choć niektórzy pisarze przeżyli wojnę i nadal uprawiali twórczość w jidysz w kra-
jach, do których wyemigrowali (na przykład Abraham Sutzkever, Itzik Margen 
i Chaim Grade), liczba ich czytelników była znikoma i szybko się zmniejszała. 
Większość autorów tworzących w języku jidysz zginęła podczas Zagłady, a ich 
dzieła można jedynie opisać jako zaginione stronice „literatury destrukcji”53.

W wyniku wojny dzienniki, wspomnienia i księgi pamięci (yizker-bikher) w ji-
dysz zostały osierocone, pozbawione społeczności, która nadałaby im kontekst 
i kulturową ciągłość. Nawet jeśli sporo książek przetrwało i dziś znajdują się one 
w nowojorskim YIVO czy w miejscach pamięci, zabrakło im miejscowych wspól-
not językowych, które zadbałaby o dziedzictwo kulturowe i zachowały kulturową 
pamięć54. 

Jako przykład można wskazać los wspomnień Elie Wiesela, Un di Veltholt ge-
shvign [A świat milczał], które były pozbawione grona czytelników, gdy zostały 
opublikowane w Argentynie w 1956 roku. Książka zaistniała dopiero wówczas, 
gdy Wiesel przepisał ją po francusku w wersji skróconej i wydał pod tytułem Noc, 
opatrzonej przedmową znanego pisarza François Mauriaca. Tymczasem bohater 
opowiadania amerykańskiej pisarki Cyntii Ozick, zatytułowanego Envy: or Yid-
dish in America, fi kcyjny Edelstein (wzorowany na poecie Jakubie Gladsteinie), 
opłakuje los jidysz: „Język również został zamordowany… O jakim innym języku 
można powiedzieć, że skonał, nagle i defi nitywnie, w ciągu jednej dekady, na 
określonym kawałku ziemi?”55. 

51 R. Knuth, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the 
Twentieth Century, Santa Barbara 2003.

52 Cyt. za:  A. Rosenem, Sounds of Defi ance: The Holocaust, Multilingualism, and the Problem 
of English, Lincoln-London 2005, s. 9.

53  D. Roskies, The Library of Jewish Catastrophe, [w:] Holocaust Remembrance: The Shapes 
of Memory, red. G. Hartman, Cambridge 1994, s. 33–41. Na temat utraty literatury w języku jidysz 
zob. np.  A. Richards, Witnessing the Death of Yiddish Language and Culture: Holes in the Door-
posts, [w:] The Power of Witnessing: Refl ections, Reverberations, and the Traces of the Holocaust, 
red. N.R. Goodman, M.B. Meyers, New York-London 2012, s. 267–285.

54 Jak dowodzi Katarzyna Liszka, fakt, iż zachowały się książki, których nikt już nie przeczyta, 
również należy uznać za rodzaj księgobójstwa; zob. eadem , Dwie modalności libricide, „Studia 
Judaica” 40, 2017, nr 2, s. 201.

55  C. Ozick, Envy; or, Yiddish in America, [w:] Cynthia Ozick Reader, red. E.M. Kauvar, 
Bloomington 1996, s. 22. 
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Nie musimy przypominać, że wobec wrogiego nastawienia Polaków do Żydów 
powracających z obozów i ze Związku Radzieckiego, czego dowodem był pogrom 
kielecki, nadzieja na odrodzenie się żydowskiej kultury w jidysz w powojennej 
Polsce szybko zgasła. Sprawa nie miała się lepiej w Izraelu, jako że ideologia sy-
jonistyczna bynajmniej nie sprzyjała krzewieniu kultury jidysz. A przecież jidysz 
i różne jego odmiany były głęboko zakorzenione w miejscach, gdzie przed wojną 
mieszkali posługujący się nim Żydzi. Zatem nawet jeśli język częściowo zacho-
wał się w społecznościach żydowskiej diaspory i nie jest już uznawany za język 
zagrożony wymarciem, trudno go dziś określić mianem „melodii cywilizacji”.

„Zaginiony świat” — epistemiczny zgrzyt 
kolonialnej metafory

W północnoamerykańskich przedstawieniach Zagłady „zaginiony świat” 
wschodnioeuropejskich Żydów w zasadzie sprowadza się do kilku fotografi i Ro-
mana Vishniaca. 

W latach trzydziestych Vishniac, syn zamożnego moskiewskiego właściciela fa-
bryki, który wyemigrował do Berlina, został wysłany do strefy osadnictwa ludności 
żydowskiej w Imperium Rosyjskim, by w celach charytatywnych udokumentować 
życie zubożałych żydowskich społeczności. Nie było to pierwsze przedsięwzięcie, 
którego zadaniem było zachęcenie wschodnioeuropejskich Żydów do wyemigro-
wania do Stanów Zjednoczonych. Już w 1921 roku Hebrew Immigrant Aid Society 
zleciło podobną misję Alterowi Sholemowi Kacyznemu, litewskiemu fotografowi 
i pisarzowi, którego zdjęcia regularnie pojawiały się na łamach czasopisma „For-
verts”. W 1940 roku Kacyzne był zmuszony ukrywać się we Lwowie, a następnie 
w Tarnopolu, gdzie został zamordowany w 194156. 

Po wojnie Vishniac, który w 1940 roku wyemigrował do Stanów, utrzymywał, 
że podjął wyjazd do Europy jako zobowiązanie wobec swych żydowskich przod-
ków, aby „zachować, przynajmniej w obrazach, świat, który wkrótce zaginie”57. 
Gdy powojenny z a c h o d n i  świat zaczął uświadamiać sobie ogrom zagłady Ży-
dów, fotografi e Vishniaca nabrały elegijnego wydźwięku. 

Pierwsza kolekcja jego fotografi i, zatytułowana Polish Jews: A Pictorial Record, 
z przedmową Abrahama Joszuy Herschla, pojawiła się w 1947 roku. W tym samym 
roku ukazał się dwujęzyczny tom, Di Varshvunde Velt — The Vanished World, 
z fotografi ami Kacyznego i Vishniaca, wydany przez „Forverts”. Słynna stała się 

56 Zob.  Y. Niborski, Kacyzne, Alter Scholem, przeł. Y. Salant, [w:] The YIVO Encyclopaedia of 
Jews of Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/kacyzne_alter-sholem (dostęp: 
18.08.2021). Zob. też wydanie odrestaurowanego albumu fotografi i Kacyzne, zatytułowanego  Poyln: 
Jewish Life in the Old Country, New York 2001.

57 Cyt. za:  A. Newhouse, A Closer Reading of Roman Vishniac, „The New York Times Magazine” 
1.04.2010, https://www.nytimes.com/2010/04/04/magazine/04shtetl-t.html (dostęp: 18.08.2021).
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jednak dopiero publikacja z 1983 roku z przedmową Eliego Wiesela, zatytułowana 
A Vanished World, która utrwaliła nostalgiczny, przepełniony żałobą i smutkiem 
obraz świata wschodnioeuropejskich Żydów. W miarę jak pojawiały się coraz licz-
niejsze przedstawienia Zagłady, w Vishniacowskich misternie skomponowanych 
etnografi cznych portretach chasydów i uczniów jesziwy, okrojonych i opatrzonych 
wymyślonymi przez autora po wojnie opisami, zaistniały piętno i pamięć Zagłady. 

Dzięki wieloletniej detektywistycznej pracy badaczki Mai Benton okazuje się, 
że fotografi e ze sztetla to jedynie niewielki procent zdjęć wykonanych przez Vish-
niaca podczas podróży po Europie Wschodniej (zestaw mniej więcej 350 obrazów 
wybranych spośród kilku tysięcy fotografi i). Ta garstka w znacznym stopniu za-
decydowała jednak, jak zachodnia publiczność będzie sobie wyobrażała przed-
wojenny świat wschodnioeuropejskich Żydów: osobliwy, odmienny, autentyczny, 
zastygły w czasie na krawędzi przepaści58. 

Fotografi e Vishniaca w dużym stopniu przyczyniły się do powstania wyob-
rażenia o wschodnioeuropejskich Żydach w postaci żałobnej kliszy kulturowej, 
niezmiennie powielanej w miejscach pamięci. Stała wystawa w Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, która została otwarta w 1993 roku, przeznaczyła na portrety 
Vishniaca osobną salę. Znajduje się ona w wąskiej przestrzeni łączącej galerię 
poświęconą tragicznej historii gett z ikoniczną Tower of Faces, która jest fotogra-
fi cznym pomnikiem zagłady miejscowości Ejszyszki, stworzonym przez pocho-
dzącą stamtąd historyczkę Yaff ę Eliach, również ocalałą z Zagłady. Jak wyjaśnia 
kuratorka Judy Cohen, muzeum postanowiło przeznaczyć odrębne miejsce dla 
fotografi i Vishniaca zgodnie z jego misją, którą wyraził słowami: „Jeśli nie mogę 
uratować życia, pragnę przynajmniej ocalić po nim pamięć”59. 

Nie ma wątpliwości, że Vishniac, a także członkowie powojennej żydowskiej 
diaspory rozpowszechniali niewielki fragment jego kolekcji w celach upamięt-
niających. Tym samym popularność, jaką osiągnęło w kulturze amerykańskiej 
owe metonimiczne zredukowanie świata wschodnioeuropejskich Żydów do obrazu 
odległej, egzotycznej kultury, która została pochłonięta w tragicznych okolicz-
nościach, przystaje do promowanej w Stanach Zjednoczonych i udokumentowa-
nej w waszyngtońskim Muzeum Holokaustu amerykańskiej narracji historycznej 
o triumfi e ludzkości mimo katastrofy. I tutaj, zważywszy na północnoamerykań-
ski kontekst głównych konsumentów obrazów Vishinaca, metafora „zaginionego 

58 Zob. C . Zemel, Imagining the Shtetl: Diaspora Culture, Photography and Eastern European 
Jews, [w:] Diaspora and Visual Culture: Representing Africans and Jews, red. N. Mirzoeff , New 
York-London 2006, s. 193–206.

59  J. Cohen, A Diff erent Kind of Holocaust Photographer, [w:] Roman Vishniac Rediscovered, 
 red. M. Benton, New York 2015, s. 23–28. Od 2010 roku zbiór fotografi i Vishniaca znajduje się 
w International Center of Photography (we współpracy z USHMM). Wystawa prac odbyła się 
między innymi w muzeum POLIN w 2015 roku. Zob.  B. Kirshenblatt-Ginblett, Vishniac in War-
saw, [w:] Roman Vishniac Rediscovered…, s. 17–21. Obecnie (styczeń 2023) przygotowywany jest 
fi lm dokumentalny zatytułowany Vishniac w reżyserii Zary Biels. Jego producentem jest Roberta 
Grossman, przy konsultacji córki fotografa Miry Vishiniac Kohn.
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świata” (a vanished world) zaczyna dziwnie przypominać kolonialny konstrukt 
„ginącego Indianina” (a vanishing Indian). 

W Stanach Zjednoczonych przekonanie o ginącej rasie Indian było zakorze-
nione w ideologii wyższości kulturowej i „oczywistego przeznaczenia” (manifest 
destiny), które osiągnęły szczyt popularności w pierwszej połowie XIX wieku. 
Objawiały się niezliczoną ilością wytworów kultury popularnej, takich jak po-
wieść Jamesa Fenimore’a Coopera Ostatni Mohikanin, powielana wielokrotnie 
rzeźba Jamesa Earle’a Frasera End of the Trail [Koniec szlaku], obrazy Georga 
Caitlina, fotografi e Edwarda Curtisa i inne pamiątki po „ginącej rasie”. Ów etno-
grafi czny stereotyp był przesiąknięty eurocentrycznym przeświadczeniem, że jest 
to rasa niższa, o podrzędnej kulturze. 

W pierwszej połowie XIX wieku ważkości imperialistycznemu rasistowskiemu 
Zeitgeist nadawały pisma czołowych europejskich fi lozofów, zwłaszcza Herdera, 
Kanta i Hegla. We wstępie do Filozofi i ducha G.W.F. Hegel pisze: 

Jeśli chodzi o oryginalną ludność Ameryki, musimy stwierdzić, że jest to ginąca, słaba rasa. 
To prawda, że w okresie odkrywania Ameryki w niektórych jej częściach napotkaliśmy dość 
rozwiniętą kulturę. Nie mogła się ona jednak porównywać z kulturą europejską i wyginęła 
wraz z jej oryginalnymi mieszkańcami. Europejczycy zapoczątkują tam nową kulturę, na zie-
mi, którą zawładnęli60. 

Słowa Hegla, które możemy odczytać jako kwintesencję kolonialnej mental-
ności, oddają często cytowaną przez badaczy rdzennych Lemkinowską defi nicję 
ludobójstwa jako „zniszczenie narodowych wzorców życia grupy poddanej opresji” 
i „narzucenie narodowych sposobów życia opresora”61. W Ameryce Północnej tej 
ludobójczej metodzie towarzyszyły nostalgiczne portrety członków rzekomej rasy 
niższej, które skrywały ideologię rasowej wyższości pod płaszczykiem dyskursu 

60 G.W.F. Hegel, Philosophy of Mind, red. M. Inwood, przeł. W. Wallace, A.V. Miler, Oxford 
2007, s. 44. Praca stanowi trzeci tom Heglowskiej Encyklopedii (Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften, Grundrisse 1817). W znanej publikacji zatytułowanej Race amerykański fi lozof 
Robert Bernasconi stwierdza, że prace Hegla z dziedziny antropologii, zwłaszcza traktat o an-
tropologii z trzeciego tomu Encyklopedii, jak również Wykłady z antropologii wygłaszane przez 
Immanuela Kanta latach 1770 i 1780 oraz jego opublikowany po raz pierwszy w 1777 roku esej 
Von den verschiedenen Rassen der Menschen (O różnorodnych rasach ludzkich) dowodzą nie tylko 
zainteresowania fi lozofów dziedziną antropologii, lecz również powiązań między ich poglądami na 
temat hierarchii rasowych a ich myślą fi lozofi czną, zawartą w takich dziełach jak Filozofi a ducha 
Hegla czy Krytyka czystego rozumu i Krytyka władzy sądzenia Kanta. Zob. R. Bernasconi, Race, 
Hoboken, NJ 2001. Podobne spostrzeżenia pojawiają się w pracach autorów, którzy krytycznie 
oceniają przyczynek antropologii do utrwalenia ideologii imperialistycznych; zob. np.  L. Zim-
mermann, Indians and the Anthropologists: Vine Deloria Jr. And the Critique of Anthropology, 
Tucson, AZ 1997. W eseju Routes/Worlds antropolożka  Elisabeth A. Povinelli, autorka pracy The 
Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism (Dur-
ham 2002), odnosi się krytycznie do prac Bronisława Malinowskiego i Claude’a Lévi-Straussa, 
szkicując dekolonialny model antropologii, którą nazywa „antropologią inaczej” (anthropology of 
the otherwise); zob. eadem , Routes/Worlds, „e-fl ux Journal” 2011, nr 27.

61 R. Lemkin, Rządy państw Osi…, s. 110.
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o osiągnięciach cywilizacji. Ideologiczny konstrukt ginącej rasy wyraża przeko-
nanie o danej grupie jako artefakcie, który warto przechować, nawet jeśli niewiele 
ma on wspólnego z jej fi zyczną i kulturową rzeczywistością, gdyż ta i tak wkrótce 
przestanie istnieć. Przekonanie to świetnie służyło głównemu celowi kolonializmu, 
czyli zawładnięciu ziem należących do rdzennej ludności. 

Zachowały się liczne rozważania w tej kwestii amerykańskich polityków i in-
telektualistów. Zacytuje tu słowa sędziego Sądu Najwyższego, Josepha Story’ego, 
z 1828 roku, wyrażające przekonanie o nieuniknionym wyginięciu ludności rdzen-
nej: „I cóż bardziej melancholijnego niż ich historia. Gdzie tylko pojawia się biały 
człowiek, po prostu znikają. Słychać jedynie szelest ich stóp, niczym uschnięte 
jesienne liście, po czym odchodzą na zawsze”62. Wypowiedź ta potwierdza sprzyja-
jącą ludobójczym poczynaniom kolonizatorów teorię, że demografi czna katastrofa 
ludów rdzennych była nieuniknionym zjawiskiem naturalnym. Tego rodzaju prze-
konania utorowały z kolei drogę do politycznych dekretów, takich jak na przykład 
Indian Appropriations Act (1871) w Stanach Zjednoczonych, a w Kanadzie Indian 
Act (1876), które de facto wyeliminowały suwerenny status rdzennych narodów. 
Mit „ginącego Indianina” był podstawowym narzędziem polityki przymusowej 
asymilacji, a więc miał moc sprawczą, a nie tylko opisową. Jak pisał Gerald Taiaike 
Alfred (Mohawk): „Pojmowanie ludności rdzennej w czasie przeszłym, jako »szla-
chetnych dzikusów skazanych na zagładę«, ma na celu nadanie prawomocności 
państwu kolonialnemu”63.

Na koniec przytoczę przykład z lektury cytowanej już Rebecci Knuth, który 
dostarcza subtelnego dowodu epistemicznej niedowzroczności. Knuth przywołuje 
znane powiedzenie historyczki Barbary Tuchman, że książki to „ludzkość w dru-
ku” [humanity in print]64. Nie zaprzeczam, że jest to trafna fi gura retoryczna; 
można powiedzieć, iż potwierdza ona przedstawioną przeze mnie tezę o destruk-
cji żydowskiego dziedzictwa kulturowego jako ludobójstwa kulturowego. Tym 
samym jednak ta uniwersalizująca synekdocha przyczynia się do wykluczenia 
z kręgu ludzkości grup, których tożsamość kulturowa opiera się na przekazach 
ustnych. Przemoc wobec tych grup wymierzona była przeciwko językom mó-
wionym, a nie przeciwko książkom. Zdaniem myślicieli rdzennych praktyki te są 
w krajach osadniczo-kolonialnych nadal stosowane, tyle że w „łagodny sposób”65. 

62 Cyt. za:  K.E. Fort, The Vanishing Indian Returns: Tribes, Popular Originalism, and the 
Supreme Court, „Saint Louis University Law Journal” 57, 2013, nr 2, s. 317.

63  G. Taiaike Alfred, Peace, Power, Righteousness: An Indigenous Manifesto, Oxford 1999, 
s. 59. Zob. też  Vine Deloria Jr (Standing Rock Lakota), Behind the Trail of Broken Treaties: An 
Indian Declaration of Independence, Austin, TX 1974 oraz  wstęp tej samej autorki do książki 
Christophera Lymena The Vanishing Indian and Other Illusions. Photographs of Indians by Ed-
ward S. Curtis, Washington 1982.

64 R. Knuth, op. cit., s. 5. Cytat ten umieszczony jest na jednej ze ścian Biblioteki Kongresu 
w Waszyngtonie.

65 Andrea Bear Nicholas dowodzi, że reduktywna nauka języków (subtractive language edu-
cation) w Kanadzie, mająca na celu odseparowanie dzieci pochodzenia rdzennego od osób, któ-
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Wnioski — niezaginiona „zaginiona rasa” 
i wyobrażony „zaginiony świat” 

Zastrzeżenia wobec pojęcia ludobójstwa kulturowego wyrażane w ostatnich 
latach przez kanadyjskich działaczy i pisarzy rdzennych, mimo że początkowo 
sami je lansowali, wynikają z tego, że rząd kanadyjski przejął ten termin w celu 
osłabienia roszczeń ludności rdzennej do pełnej suwerenności oraz pominięcia ich 
żądań, by część zagrabionych ziem została im zwrócona. Ponadto ponieważ prze-
moc kolonialna nie podlega ofi cjalnie pod Konwencję o ludobójstwie, określanie 
kolonializmu jako „ludobójstwa kulturowego” sprawia wrażenie, że jest to mniej 
istotna forma ludobójstwa66. 

Destrukcja tożsamości kulturowej objęła wszystkich wschodnioeuropejskich 
Żydów, którzy przed wojną byli zadomowieni w miejscach, gdzie mieszkali i gdzie 
zostali pochowani ich przodkowie. W przeciwieństwie do przemocy kolonial-
nej w krajach pozaeuropejskich zagłada wschodnioeuropejskich Żydów została 
uznana przez państwa członkowskie ONZ za przykładowe ludobójstwo. Zarazem 
jednak, między innymi wskutek wykluczenia ludobójstwa kulturowego z ofi cjal-
nej defi nicji ludobójstwa, utrata żydowskiego dziedzictwa kulturowego odbierana 
jest jako „mniej istotna” w porównaniu z fi zyczną zagładą. W rezultacie pamięć 
o dziedzictwie kulturowym wschodnioeuropejskich Żydów została odarta z kon-
tekstów historycznych, a w Ameryce Północnej całkowity wymiar katastrofy nadal 
pozostaje niedostrzegalny.

Przedstawienie danej kultury jako wartej zachowania jedynie jako egzotyczny, 
zatopiony w bursztynie okaz z przeszłości nie pozwala na rozpoznanie pełni jej 
wartości, jej „swoistego przyczynku” do kulturowego bogactwa całej ludzkości. 
Właśnie dlatego Lemkin nalegał na włączenie ludobójstwa kulturowego do ofi cjal-
nej defi nicji ludobójstwa. Myśliciele rdzenni nieustannie krytykują esencjalistycz-
ne ujęcie kultury, wyzute z historycznej, ontologicznej i politycznej doniosłości. 
Twierdzą, że kulturowa tożsamość grupy nie jest jedynie sumą praktyk kultu-
rowych, lecz także ontologicznym wyrazem przynależności grupy do gatunku 
ludzkiego, jej równorzędnego prawa do istnienia. Nie można jej oddzielić od praw 
politycznych, czyli od prawa do samostanowienia; nie można jej też oddzielić od 
sprawczości epistemicznej, czyli prawa do stwarzania własnych narracji histo-
rycznych i decydowania o tym, jak upamiętnia się ich historię. Atak na kulturowe 
dziedzictwo grupy jest więc zaprzeczeniem wszelkich innych podstawowych praw.

re posługują się biegle rdzennymi językami, jest kontynuacją przeszłych praktyk językobójstwa 
w szkołach dla Indian; zob. eadem, op. cit., s. 2–3. W odpowiedzi na tego rodzaju zarzuty w 2019 
roku Parlament Kanadyjski uchwalił ustawę o językach rdzennych, mającą na celu odzyskiwanie, 
rewitalizację i zachowanie rdzennych języków. 

66 Zob.  P. Wolfe, Settler Colonialism and the Elimination of the Native, „Journal of Genocide 
Research” 8, 2006, nr 4, s. 387–406.
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Proponuję zatem, aby włączyć pojęcie ludobójstwa kulturowego do północno-
amerykańskiego leksykonu studiów nad Zagładą i zastanowić się nad tym termi-
nem na przecięciu rdzennych i eurocentrycznych paradygmatów epistemicznych. 
Nie nalegam na bezpośrednie analogie między zagładą Żydów a ludobójstwem 
kolonialnym, gdyż historie te są odmienne i należy je od siebie odróżnić. Zwracam 
jednak uwagę na podobny wydźwięk ideologiczny pomiędzy stereotypem „ginącej 
rasy” a północnoamerykańską wizją „zaginionego świata” w kontekście upamięt-
niania Zagłady. Wszak tego rodzaju wyobrażenia o przedwojennym życiu Żydów 
spowodowały, że wschodnioeuropejskie żydowskie dziedzictwo kulturowe zostało 
wciśnięte w ramki fotografi i Vishniaca. Porównawcze badania nad ludobójstwem 
kulturowym wykazują więc, że nawet w badaniach nad ludobójstwem, w tym nad 
Holokaustem, kryje się tendencja do wartościowania kultur. Twierdzę w związku 
z tym, że metafora „zaginionego świata” Żydów Europy Wschodniej, przynajmniej 
w wydaniu amerykańskim, jest metaforą kolonialną, zabarwioną poczuciem kul-
turowej wyższości. 

Wskutek żądań za strony ludności rdzennej, by uznać, że ich suwerenność 
kulturowa jest nieoddzielna od politycznej niezawisłości i roszczeń terytorialnych, 
pojęcie ludobójstwa kulturowego zostało rozszerzone poza ramy nadane mu przez 
Lemkina, które do pewnego stopnia również były nacechowane mentalnością kolo-
nialną. Przetłumaczenie tego terminu na nieeuropejskie systemy wiedzy pozwala, 
aby formy przemocy, których wcześniej nie można było wyartykułować, stały się 
choć w pewnym stopniu zrozumiałe, zarówno dla tych, którzy tę przemoc prze-
żyli, czyli wychowanków szkół dla Indian i ich potomstwa obciążonego traumą 
międzypokoleniową, jak i dla tych, do których zwracają się oni z żądaniami, by 
naprawić historyczne krzywdy, czyli rządu kanadyjskiego, nauczycieli, potomków 
osadników, jak również nowych przybyszów do Kanady i Stanów Zjednoczonych. 
Dyskusje toczące się wokół pojęcia ludobójstwa kulturowego odsłoniły także kul-
turowe uprzedzenia zawarte w usankcjonowanej przez Konwencję o ludobójstwie 
formule pojęcia ludobójstwa. Rozdzielenie fi zycznych i kulturowych elementów 
ludobójstwa, jak zakłada ofi cjalna defi nicja, utwierdziło bowiem apolityczne poj-
mowanie kultury, uniemożliwiając rozpoznanie, że niszczenie kultury jest jedno-
znaczne z politycznie nacechowaną przemocą ontologiczną, czyli przemocą, która 
zaprzecza prawu do istnienia członków danej grupy.

Wzięcie pod uwagę przemyśleń badaczy rdzennych, które wzbogaciły zna-
czenie utraty kultury w wyniku ludobójstwa, może nam pomóc lepiej zrozumieć, 
czym była utrata żydowskiego dziedzictwa kulturowego po Zagładzie. Wniosek, 
że imperialistyczne, kolonialne sposoby myślenia o tym, czym jest kultura, za-
warte w powojennym sformułowaniu pojęcia ludobójstwa miały wpływ zarówno 
na dyskurs prawny, jak i na sposoby upamiętniania epizodów masowej przemocy, 
powinien zaniepokoić północnoamerykańskich badaczy Zagłady, gdyż wynika 
z niego, że zachodnia pamięć o Holokauście przynajmniej częściowo była kształ-
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towana przez ten sam paradygmat wiedzy, który wcześniej służył uzasadnianiu 
przemocy wobec ludności rdzennej. 

Przewrót kolonialny w badaniach nad Zagładą odsłonił, że przemoc kolonialna, 
a za taką należy również uznać hitlerowską próbę podbicia Europy Wschodniej, 
zawiera w sobie pragnienie udokumentowania rasy przeznaczonej na wyginięcie. 
Natomiast przewrót dekolonialny wymaga, byśmy dostrzegli ukryte mechanizmy 
„imperializmu poznawczego”, który kryje się nie tylko w praktykach upamiętnia-
nia, lecz również w samych podwalinach studiów nad Zagładą67. Rozpoznanie 
ludobójstwa kulturowego jako głównego elementu zagłady Żydów, a nie jedynie 
szkody ubocznej pozwoli nam lepiej usytuować historię Holokaustu w ramach 
europejskiej epoki nowoczesnej, którą ukształtował podbój kolonialny. Z kolei 
w obrębie północnoamerykańskiej polityki pamięci o Zagładzie pojmowanie tej 
katastrofy głównie w kategoriach masowych mordów i utraty życia spowodowa-
ło, że wielowymiarowość, pełnia i witalność przedwojennej egzystencji Żydów 
wschodnioeuropejskich nie zaistniały w północnoamerykańskiej pamięci. 

Być może, tak jak w przypadku odradzających się w nowej postaci kultur lu-
dów rdzennych, wprowadzenie pojęcia ludobójstwa kulturowego pozwoliłoby nam 
również wyobrazić sobie coś w rodzaju ponownego zaistnienia kultury żydowskiej 
w Europie Wschodniej, które choć w minimalnym stopniu zrealizowałoby jej nie-
spełniony potencjał. Tego rodzaju projekt dekolonialnej wyobraźni wzbogaciłby 
stwierdzenie Lemkina, że „życie narodu trwa w jego kulturze, kiedy zakończy 
się życie jednostek”68.

“The vanished world” of Eastern European Jews 
and the concept of cultural genocide 
in Indigenous perspectives

Abstract

The author considers the intersections of the annihilation of Eastern European Jews during the 
Holocaust and settler colonial genocides in North America through the lens of “cultural genocide,” 
as it was fi rst proposed by Raphaël Lemkin, rejected by the signatories of the Genocide Convention, 
and then taken up a few decades later by Indigenous thinkers and activists in Canada and the US. 
Głowacka argues that an ideological proximity of the idea of “the vanished world,” which has shaped 
popular conceptions of Eastern European Jews in North America, and the colonial metaphor of 

67 Pojęcie „imperializmu poznawczego” (cognitive imperialism) zaczerpnęłam z prac badaczek 
rdzennych; zob.  L. Betasamosake Simpson (Mississauga Nishnaabeg), Dancing on Our Turtle’s 
Back: Stories of Nishnaabeg Re-Creation, Resurgence, and a New Emergence, Winnipeg 2011 oraz 
M. Battiste (Mi’kmaw), Decolonizing Education: Nourishing the Learning Spirit, Saskatoon 2013.

68 R. Lemkin, Nieofi cjalny…, s. 204.
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“the vanishing Native American race” exposes problematic traces of Western cultural superiority 
entrenched in North American perceptions of the Holocaust. Głowacka proposes that introducing 
the notion of cultural genocide as it has been re-signifi ed and decolonised by Indigenous scholars 
is useful in the context of Holocaust studies since it reveals political and ontological dimensions 
of the concept of culture and thus the inseparability of the physical and cultural aspects of the 
annihilation of Eastern European Jews.

Keywords: cultural genocide, settler colonial genocide, destruction of Eastern European Jews, 
Indigenous epistemologies
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