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Czuć się nieswojo. 
O kategorii awkward 
w badaniach kultury

Abstrakt: Tekst rekonstruuje pojawienie się kategorii awkward w badaniach kulturoznawczych 
i antropologicznych jako produktywnego terminu inicjującego społecznie zorientowane studia nad 
obiektami i archiwami. Awkward objects, czyli „niezręczne, kontrowersyjne, wzbudzające poczu-
cie zażenowania przedmioty”, pozwalają odsłonić sporne kwestie, nie zawsze społecznie w pełni 
jawne. Działają więc jak pryzmat rozszczepiający pozornie jednolite wspólnotowe dyskursy (Jonas 
Tinius). Jednocześnie funkcjonuje wektor o odmiennym kierunku — awkward objects zmuszają 
do skupienia uwagi na sobie samych, prowokacyjnie ukazując swą komunikacyjną niespójność, 
niejednoznaczność, wielorakość (Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech Wilczyk, Magdalena 
Zych). Kognitywny dysonans odczuwany przez poznającego/poznającą, niemożność wypracowania 
koherentnego wniosku, odsłania indywidualne, zinterioryzowane założenia, które zostają wysta-
wione w tej sytuacji na próbę, test, rewizję. Tak nieprzepracowane kwestie, zwłaszcza te związane 
z przeszłością (Sharon Macdonald, Erica Lehrer), ujawniają uwikłanie wspólnot w dramatyczne 
i nierozliczone wydarzenia. Procedury badawcze budowane wokół kategorii awkward prowadzą 
zatem do odnowienia — jak przewidywali teoretycy (Adam Kotsko, Mary Cappello) — indywi-
dualnych postaw poznawczych i relacji wspólnotowych.

Słowa-klucze: awkward, niezręczne przedmioty, trudne dziedzictwo, awkward art, awkward archive 

Pod koniec marca 2022 roku w Niemieckim Muzeum Historycznym odbyła się 
dyskusja na temat przedmiotów w perspektywie praktyk pamiętania. Uczestnicy 
rozważali ontologiczny status obiektów znajdujących się dziś w muzeach, archi-
wach, miejscach publicznych i kolekcjach prywatnych, które wywołują mocne 
i często sprzeczne reakcje emocjonalne1. Autentyczne obiekty z przeszłości „ot-
wierają wyobraźnię”, w sensualnym doświadczeniu uruchamiają swoisty proces 
kognitywny, uwierzytelniając wydobywaną z dokumentów wiedzę, podsycają 

1 Konferencja „Europe and Germany 1939–45: Violence in Museum”, Deutsches Historisches 
Museum, 31 marca 2022 roku, panel „Objects of Memory” — rozmawiali: Natalia Aleksiun, Mary 
Fulbrook i Philippe Sands.
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wrażenie bezpośredniego kontaktu z przeszłością. Badacze przywoływali także 
momenty trudnych konfrontacji: gdy przychodziło omawiać na przykład doku-
menty sprawców czy studiować wywiady z nieświadomymi przeszłości ojców 
przedstawicielami drugiego pokolenia po Holokauście. Doświadczeniu analitycz-
nemu zdawał się w takich przypadkach towarzyszyć emocjonalny dysonans: ko-
lekcjonowanie danych łączyło się z poczuciem wystawienia na to, co niełatwe, nie 
do pojęcia, odstręczające, kłopotliwe — trudna do jednoznacznego przełożenia na 
język polski kategoria awkward2 stawała się ramą określającą nie w pełni jasną, 
nie całkiem uchwytną reakcję poznawczą3. Feeling awkward, czyli „czucie się 
nieswojo” w procesie badań naukowych, skłonność/zdolność do „bycia zażenowa-
nym”, łatwo identyfi kować jako potencjalną wadę epistemiczną blokującą dostęp 
do wiedzy. Warto jednak, o czym będę przekonywać, rozważyć taką reakcję jako 
intelektualną cnotę. Kategoria ta pozwala — jak zakładam — przyglądać się pod-
miotom podejmującym czynności poznawcze w sytuacji skrajnej: konfrontowania 
się z problemem lub obiektem oznaczającym wyzwanie dla wspólnoty dyktującej 
moralne i intelektualne zobowiązania epistemiczne. 

Trudne i niefortunne — od diffi  cult 
do awkward

Niełatwe do jednoznacznego przełożenia na język polski słowo awkward po-
jawia się jako kategoria dotycząca procesów poznawczych w badaniach nad kul-
turą od co najmniej dekady. Badacze związani z berlińską instytucją CARMAH 
(Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage, Uniwersytet 
Hum boldtów) budują — poprzez działania antropologów, muzeologów czy kul-
turoznawców — wielogłosową i wielodyscyplinową mikroteorię tego, czym jest 
kulturowy awkward object („kłopotliwy przedmiot”) i na czym mogłaby polegać 
procedura intelektualnej odpowiedzi na rzucane przez niego wyzwanie. 

W Diffi  cult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond Sha-
ron Macdonald (założycielka CARMAH) stosowała określenie awkward jeszcze 
w funkcji synonimicznej do podstawowej kategorii książki: 

2 Słowo awkward ma w języku polskim wiele możliwych ekwiwalentów, tak rozbieżnych jak: 
„niezręczny”, „niefortunny”, „kłopotliwy”, „żenujący” lub „niewygodny”. Trudność jednoznacz-
nej translacji powoduje, że pozostawiam termin w wersji angielskiej, dodając w nawiasach polski 
przekład, jeśli udaje się go dobrać do danego kontekstu.

3  Objects of Memory. A Discussion with Natalia Aleksiun, Mary Fulbrook, and Philippe Sands, 
„Historical Judgement” 2022, nr 4, s. 33–37.
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To, co nazywam „trudnym dziedzictwem”, to przeszłość, która jest obecnie uznawana za zna-
czącą, ale która jest również contested (kwestionowana) i awkward (niewygodna) w obliczu 
publicznej identyfi kacji z pozytywną, samoafi rmatywną współczesną tożsamością4. 

Dziedzictwo, które jest awkward, jest jednocześnie — jak objaśniała antro-
polożka — unsettling (niepokojące), problematic (kłopotliwe) i nie może być bez 
uprzednich zastrzeżeń celebrowane, komfortowo włączane w narrację o pozytyw-
nej, aprobowanej przeszłości danego środowiska czy społeczeństwa — zaburza 
bowiem recepcję dawnych wydarzeń i wykoleja ich bezkonfl iktową reprezentację. 
Jako potencjalna przyczyna kontrowersji często podlega próbom moralnie motywo-
wanej rekonstrukcji czy edycji; jest przedmiotem czasem subtelnych i niejawnych, 
a czasem brutalnych publicznych negocjacji. Ich efektem są działania korygujące, 
począwszy od przesłaniania, przekształcania po akty amputacji czy profanacji 
i całkowitego zniszczenia. W obserwacji Macdonald ujawniały się konsekwencje 
poddania się temu, co awkward, czyli efekt działania „poczucia niezręczności” 
jako epistemicznej wady narzucającej społeczny, kontekstualny gorset na proce-
sy nabywania wiedzy. Nieustannie kontrolowane kuratorowanie awkward past 
(„niewygodnej, trudnej przeszłości”) jest o tyle naturalnym pragmatycznym wy-
borem społeczeństw, że owo dziedzictwo ma potencjalnie niszczącą sprawczość — 
może otwierać zabliźnione już społeczne rany, reaktywować konfl ikty i utrudniać 
osiągnięcie koncyliacyjnej przyszłości5. Badaczka odnotowywała jednak również 
działania o przeciwnym wektorze: „trudność” mobilizowała do konfrontowania 
się z problemem — w praktyce realizowanego poprzez akcje upamiętniania, edu-
kowania, świadczenia czy reprezentowania6.

Kłopotliwe kolekcje — awkward collections

W 2018 roku pracujący w CARMAH antropolog Jonas Tinius opublikował 
artykuł Awkward Art and Diffi  cult Heritage. Nazi Collectors and Postcolonial 
Archives. Nawiązując do prac Macdonald, omawiał w nim konkretne przykłady 
obiektów badawczych i ich zbiorów wywołujących reakcję awkwardness („nie-
zręczności”), będącą mieszanką kłopotliwego milczenia, odczucia dyskomfortu 
i poznawczego oporu. 

Tinius analizował głośny przykład upublicznionego w 2012 roku archiwum 
obejmującego około 1500 obrazów odkrytych w apartamentach Corneliusa Gurlitta 

4  S. Macdonald, Diffi  cult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, 
New York-London 2009, s. 1; jeśli nie podano inaczej, przeł. R.S. Jednym z przykładów, któremu 
przyglądała się Macdonald, była architektura nazistowska, wciąż widoczna w wielu miejscach 
Norymbergii, po wojnie poddana korektom (takim jak usuwanie symboli, przekształcanie funkcji, 
zmiany fi zyczne), by nie ujawniać wprost faszystowskiego powinowactwa.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 186.
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w Monachium i Salzburgu. Cornelius był synem ofi cjalnego marszanda Trzeciej 
Rzeszy, Hildebranda Gurlitta; jego wspaniała kolekcja modernistycznej i „zdegene-
rowanej sztuki” zdaniem Tiniusa jest doskonałym przykładem obiektu należącego 
do kategorii awkward. Awkward object („kontrowersyjny obiekt”) to przedmiot 
badawczy, który jak pryzmat ujawnia całą serię pytań i problemów skierowanych 
do ogółu społeczeństwa. Nie jest jawnie szkodliwy (harmful) lub wprost niszczący 
(disruptive), wzbudza zaledwie dyskomfort. Nie powoduje zaprzestania pracy po-
znawczej, jak ma to miejsce w sytuacji obiektów niestosownych (improper) bądź nie 
do zaakceptowania (unacceptable). Nie pozwala natomiast na przejście do porządku 
dziennego bez afektywnej reakcji, która może (a nawet powinna) zmobilizować do 
wzmożenia krytycznej uwagi (problematization). W przypadku zbiorów Gurlit-
tów chodziłoby o niemieckie zaangażowanie w „kulturowe ludobójstwo”, ale też 
o powojenne działanie galerii i muzeów na terenie zachodnich Niemiec, procesy 
rewindykacji zrabowanych dzieł sztuki i badania pochodzenia obiektów, które po 
wojnie trafi ały do publicznych zbiorów z rąk prywatnych. Kategorię awkward ob-
jects (wzbudzających dyskomfort obiektów) w interpretacji Tiniusa wypełniałyby 
zatem „po pierwsze, praktyki, instytucje, obiekty i dyskursy, których status jako 
sztuki jest kwestionowany i które — po drugie — są uważane za niewygodne. 
Awkward art ucieleśnia relacje odbierane jako problematyczne — z tego powodu 
wymaga uważnej pracy kuratora”7. 

Rodzące się natychmiast pytanie o sposoby pracy z kontestowanym trudnym 
obiektem Tinius rozwiązywał, przywołując praktyki niezależnej instytucji arty-
stycznej SAVVY, założonej w 2010 roku w Berlinie przez Bonaventurę Soh Bejeng 
Ndikunga, Elenę Agudio i Saskię Köbschall8. Przekazy i darowizny od osób pry-
watnych, zwłaszcza te dotyczące dziewiętnastowiecznej imperialnej przeszłości, 
były w galerii przekształcane tak, by jawna stawała się estetyczna tradycja kolo-
nialna, która wciąż ma wpływ na ich postrzeganie i status. W działaniach współ-
czesnych kuratorów kolonialne pamiątki były więc „wyobcowywane” (estranged) 
ze swej zwyczajowej ramy epistemicznej. Wytrącone ze spodziewanych pozycji 
zaczynały służyć do zadawania pytań o relacje — o wewnątrzspołeczne, współ-
czesne pochodne imperialnej przemocy. Działanie z awkward objects polegało tu 
zatem przede wszystkim na pracy problematyzowania obiektów tak, by ujawniły 
nadal współcześnie je oplatające historyczne sieci znaczeń i zależności, dziś uzna-
wanych za niedopuszczalne lub niewłaściwe. Wymagało to odsłonięcia okoliczno-
ści, w których obiekty powstały; obiegów, w których krążyły; w końcu sposobów 
i kontekstów ich wystawiania. 

7  J. Tinius, Awkward Art and Diffi  cult Heritage. Nazi Collectors and Postcolonial Archives, 
[w:] An Anthropology of Contemporary Art: Practices, Markets, and Collectors, red. T. Fillitz, 
P. van der Grijp, London 2018, s. 132.

8 Więcej o instytucji zob. https://savvy-contemporary.com/ (dostęp: 1.07.2022).
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Awkwardness — pisał Tinius — nie jest zamkniętą kategorią obejmującą pewną grupę zdefi -
niowanych zjawisk wraz z zespołem konkretnych jakości czy cech, które pozwoliłyby na jed-
noznaczną identyfi kację. Przeciwnie: awkwardness opisuje stan uświadomionego dyskomfor-
tu odczuwanego w odpowiedzi na napotkane rzeczy i praktyki odbierane jako niestosowne lub 
nieakceptowalne. […] [Kategoria ta] nie służy redukcji odczuwanych trudności na przykład 
dzięki sugestii, że pewne zjawiska są zaledwie niewygodne, w miejsce stwierdzenia, że są 
zasadniczo szkodliwe; jest natomiast powiązana z wysiłkiem problematyzowania i dyskutowa-
nia obiektów, praktyk i dyskursów oraz ich związków z tym, co artystyczne9.

Niezręczne przedmioty — awkward objects

Równolegle z Tiniusem nad kategorią awkward pracował powiązany ze środo-
wiskiem CARMAH w ramach grantu TRACES („Transmitting Contentious Heri-
tages with the Arts”, 2016–201910) zespół Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci 
(Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego), badający przedmioty sztuki 
ludowej reprezentujące sceny zagłady Żydów, którego byłam członkinią. Projekt 
nosił tytuł „Awkward Objects of Genocide” i dążył do „zakwestionowania stanu 
zapomnienia i opinii niestosowności dotyczących sztuki wernakularnej na temat 
Holokaustu”. Zespół — Erica Lehrer, Roma Sendyka, Magdalena Zych i Wojciech 
Wilczyk — poszukiwał w zbiorach etnografi cznych obiektów „potencjalnie mają-
cych zdolność świadczenia o wydarzeniach wojny”11. Identyfi kowaliśmy w pub-
licznych i prywatnych archiwach obiekty niefortunnie kategoryzowane wedle 
klasycznych taksonomii etnologicznych. Następnie konfrontowaliśmy ujawniane 
artefakty ze stanowiskiem krytyków ignorujących lub aktywnie kwestionujących 
zagładowe wernakularne wypowiedzi artystyczne za ich dziwaczną, odległą od ka-
nonu reprezentacji holokaustowych, „niestosowną, opaczną, obsceniczną” estetykę, 
by odmówić włączenia tych obiektów do zbioru akceptowalnych form świadczenia 
o Holokauście12. 

9 J. Tinius, op. cit., s. 145. Jonas Tinius wraz z Margaretą von Oswald w 2022 roku wrócili 
do pojęcia awkward, by ponownie zbadać „niezręczne archiwa” — projekt został zaprezentowany 
na kongresie „Haus der Kulturen der Welt” (dyskusja „The Nomadic Curriculum — A Manual 
Series”, 26 marca 2022 roku) towarzyszącym wystawie The Whole Life. Archives & Imaginaries 
(marzec–kwiecień 2022). Zespół eksperymentował z „metamobilizacją materiałów archiwalnych — 
wprawianiem w ruch obiektów i narracji oraz skorelowaniem ich statusów, warunków i środowisk”. 
Planowana jest też publikacja Awkward Archives. Ethnographic Drafts for a Modular Curriculum.

10 Więcej o projekcie zob. http://www.traces.polimi.it/ (dostęp: 1.07.2022). Międzynarodowy 
zespół pod kierunkiem prof. Klausa Schönbergera pracował w latach 2016–2019. Numer grantu: 
693857, fundator: Komisja Europejska. 

11 Zob. dokumentację pracy i fi nałowej wystawy na http://www.terriblyclose.eu/ (dostęp: 
1.07.2022). 

12   E. Lehrer et al., Awkward Objects of Genocide, „Anthropology News” 58, 2017, nr 1. Zob. 
też  R. Sendyka et al., Awkward Objects of Genocide Project — Diffi  cult Encounters with Holocaust 
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Praca przebiegała dwukierunkowo: dyskusji poddawana była awkwardness 
(„niestosowność, opaczność, obsceniczność”) samych obiektów, którym nie przy-
znawano statusu sztuki, ponadto analizie podlegały emocjonalne reakcje na ujaw-
niane przez studiowane przedmioty nieoczywiste zależności. O ile myślenie Jonasa 
Tiniusa kierowało uwagę w stronę problemów społecznych, na które wskazywały: 
status, własność, ulokowanie i cyrkulacja danego obiektu muzealnego, o tyle praca 
naszego zespołu koncentrowała się na samym obiekcie jako wewnętrznie sprzecz-
nym lub niejednoznacznym i wywołującym czasem radykalnie rozbieżne reakcje. 

Jedna z sal zrealizowanej wystawy Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady/
Terribly Close. Polish Vernacular Artists Face the Holocaust (2018–2019)13 została 
zaprojektowana jako „warsztat” ze „stacjami badawczymi” dla sześciu awkward 
objects („zaskakujących”, „niespójnych” prac). Dowodziliśmy w ten sposób wie-
lokierunkowych konotacji „spornych” przedmiotów. Ich awkwardness („kontro-
wersyjność”) fundowana była na przykład na jednoczesnym geście współczucia 
i wykluczenia wobec ofi ar Zagłady, jak miało to miejsce choćby w przypadku obrazu 
Żydy do roboty Adama Czarneckiego (1967). Praca z wyjątkową dokładnością i wy-
raźną empatią dla ofi ar rejestrowała zmuszanie społeczności żydowskiej z Pierzch-
nicy do wojennych robót przymusowych. Jednocześnie przywoływała polską anty-
semicką frazę w tytule14, sugerując możliwość nieempatyzującego odczytania. 

Zespół projektu „Awkward Objects of Genocide” zwracał zatem uwagę na 
umiejscowienie awkwardness („niezręczności”) w przestrzeni relacji między 
obiektem a jego indywidualnym i wspólnotowym odbiorcą — sprzeczne skoja-
rzenia i motywacje pozostawiały interpretujących w konfuzji. W wyniku pracy 
kuratorskiej i podczas spotkań z publicznością wystawy dostrzegaliśmy jednak, 
że „niestosowne” obiekty nie są awkward („niezręczne, nie do zaakceptowania”) 
dla wszystkich w ten sam sposób i z tego samego powodu. Sondowanie poznaw-
czych blokad we wspólnotach zarządzających, opiekujących się danym obiektem 
ujawniało wewnętrzne konfl ikty generowane przez nieprzepracowane zdarzenia. 

Erica Lehrer w opublikowanym w 2020 roku tekście podkreślała, że odruch 
awkwardness („odczuwania niezręczności”) jest zwłaszcza pochodną relacji uwi-
kłania w przemocową przeszłość: „to, co nazywam awkward objects, to obiek-
ty, które noszą ślady zapomnianych lub stłumionych historii społecznych, które 
zarówno naznaczają, jak i łączą społeczności w sposób, który wznawia pytania 
dotyczące zarówno »źródeł«, jak i »dziedzictw«”15. Ponadto te trudne, wzbudza-

Folk Art: A Hybrid Record of Research and Exhibition, [w:] Art, Anthropology, and Contested 
Heritage. Ethnographies of Traces, red. A. Schneider, London 2020, s. 93–102.

13 Zob. http://www.widokzzabliska.eu/wystawa/warsztat/ (dostęp: 1.07.2022). 
14 Zob. http://www.widokzzabliska.eu/wystawa/adam-czarnecki-zydy-do-roboty/ (dostęp: 

1.07.2022). 
15  E. Lehrer, Material Kin: “Communities of Implication” in Post-Colonial, Post-Holocaust 

Polish Ethnographic Collections, [w:] Across Anthropology: Troubling Colonial Legacies, Museums, 
and the Curatorial, red. M. von Oswald, J. Tinius, Leuven 2020, s. 290.
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jące kontrowersję obiekty, jak pisałyśmy we wspólnym artykule Arts of Witness 
or Awkward Objects? Vernacular Art as a Source Base for ‘Bystander’ Holocaust 
Memory in Poland16, wywołują niepokój, ponieważ naruszają przyjęte przedu-
stawnie oczekiwania; tym samym są wezwaniem do ponownego przemyślenia, 
zweryfi kowania przyjmowanych założeń poznawczych. Mobilizują więc do po-
głębionej, autokrytycznej pracy poznawczej. 

Sieci zażenowania — social awkwardness

W czasie gdy Sharon Macdonald dyskutowała diffi  cult, contentious i awkward, 
dwoje badaczy w Stanach Zjednoczonych proponowało poważniejszy namysł nad 
tą kategorią z pozycji fi lozofi cznych w książkach-esejach: Mary Cappello w Aw-
kward. A Detour17 i Adam Kotsko w Awkwardness18. 

Kotsko — religioznawca i fi lozof, badacz twórczości Giorgia Agambena i Sla-
voja Žižka oraz obserwator współczesnej kultury popularnej — postrzegał to, 
co awkward, jako zasadniczo ponadindywidualne, wspólnotowe: „awkwardness 
potrzebuje sieci społecznej, by się rozprzestrzeniać. Nie można zauważyć nie-
zręcznej sytuacji, nie będąc jej częścią”19. Innymi słowy, trzeba być uczestni-
kiem danej kultury, aby dostrzec jej momenty niekongruentne — awkwardness 
odsłania istnienie zinterioryzowanych, uwspólnotowionych, znaturalizowanych 
zasad, jednocześnie jednak obnaża ich niestabilność i zmienność. Kotsko groma-
dził przejawy awkwardness, a jego kolekcja prowadziła do uogólnionej diagnozy 
zachodniej kultury po rewolucji 1968 roku. Jak pisał, żyjemy w awkward age — 
wieku niezręczności, w epoce, która będąc świadkiem nieustających emancypacji 
kolejnych podporządkowanych grup, stała się tak zmienna, że utraciła ostatnie 
pozory stabilności20. 

Socjologiczno-kulturoznawcza analiza Kotski nie korzystała z języka badań 
nad afektami, choć wyraźnie łączyła awkward ze sferą odczuć i nastroju (z pomocą 
fi lozofi i Stimmung Heideggera). Niezręczność nie jest właściwością danej sytuacji, 
nie jest też czysto emocjonalna — jako zjawisko uspołecznione wykracza poza 
wewnętrzny świat jednostki. Umiejscawia się zatem pomiędzy tym, co obiektywne 
a subiektywne, i można ją diagnozować, śledząc momenty „zażenowania” ( feeling 
awkward) — „odczuwania tego je ne sais quoi wobec nadmiaru obiektywnych 

16  E. Lehrer, R. Sendyka, Arts of Witness or Awkward Objects? Vernacular Art as a Source 
Base for ‘Bystander’ Holocaust Memory in Poland, „Holocaust Studies” 2019, nr 3.

17  M. Cappello, Awkward: A Detour, New York 2007.
18  A. Kotsko, Awkwardness, Winchester 2010.
19 Ibidem, s. 10.
20 Ibidem, s. 7, 16.
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faktów, których nie da się łatwo zignorować jako istniejących tylko w wyobrażeniu 
obserwatora”21. 

Badacz studiował reakcje na popularne produkcje telewizyjne od The Offi  ce po 
komedie Sachy Barona Cohena, Larry’ego Davida (Curb Your Enthusiasm) i Judda 
Apatowa, by zdefi niować codzienną awkwardness (niezręczność pojawiającą się 
w najbliższym środowisku w spotkaniu z dziwacznie zachowującą się osobą), 
niezręczność kulturową (wywoływaną przez niedostatek normy, gdy okazuje się, 
że nie można podążać za znanym sobie wzorcem) i niezręczność radykalną (gdy 
nie ma porządku, do którego można się odwołać w celu uzgodnienia znaczeń). 

Feeling awkward — reakcje z ciała

Najpełniejsza, najbardziej wielostronna wypowiedź o awkward to esej Mary 
Cappello — literaturoznawczyni, kulturoznawczyni, poetki i eseistki. Jej cztero-
częściowa medytacja nad awkward akcentuje fi zyczny wymiar konfrontacji z tym, 
co niezręczne — to napięcie, spazm ciała informuje o wydarzaniu się spotkania 
z czymś, na co nie wiadomo jak odpowiedzieć. Siedemdziesiąt siedem miniatur 
wokół przymiotników i rzeczowników kojarzonych z awkward budowało mapę 
kategorii opisami cielesnego oddychania, dotykania, przez emocjonalne wzbu-
rzanie, obnażanie, poznawcze mierzenie się, dociekanie, po opisy uogólnionych 
reakcji, takich jak upadanie, grzęźnięcie, omijanie. Ponieważ opowieść Cappello 
to detour — droga na około, krążenie wokół nieuchwytnego zjawiska — autorka 
nie podejmuje się jednoznacznej defi nicji. Poddając się ulotnemu charakterowi 
n i e z r ę c z n o ś c i, zbiera określenia tego, co jest awkward — to coś, co jest kłopot-
liwe, niepewne, sprzeczne, niemożliwe do wyśledzenia, odwrócone, uzupełniające, 
rozszczepione, nietaktowne, źle wychowane, niedokończone, niedopasowane, spóź-
nione, niedyplomatyczne, wywołujące zawrót głowy, niezrozumiałe, niespokojne, 
podzielone, spętane, sparaliżowane, nieświadome, nienaturalne, nierealne, perwer-
syjne, ignoranckie, niedostosowane, nieskoordynowane, niejednorodne, niewy-
godne, paraliżujące, nieprzystojne, przedwczesne, obsceniczne, nieodpowiednie, 
zboczone, chimeryczne, nieobliczalne, niespójne, niezdecydowane, niewychowane, 
a nawet — niedźwiedziowate (ten ostatni epitet pisarka znajduje w przekładzie 
Traktatu o Manekinach Brunona Schulza w odniesieniu do „pałubiastej”, „zgrzy-
tającej”, „opornej”, „ociężałej”, „niezgrabnej” i „opornej” materii)22. 

Etymologia angielskiego pojęcia także nie pomaga w rozwiązaniu zagadki, 
czym jest to, co określa się terminem awkward. Cappello sprawdza słowniki, by 
ustalić, że awkward pochodzi ze staronordyjskiego rdzenia ofugr-, który prze-

21 Ibidem, s. 10.
22 B. Schulz, The Street of Crocodiles and Other Stories, New York 2008, s. 33; przekład 

Celiny Wieniewskiej. Wersja polska zob. idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Kraków 1989.
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kształcił się w awk-, konotując coś, co poszło nie tak, co jest niezgodne ze społecz-
nym porządkiem. Druga część terminu: -ward pochodzi ze środkowoangielskiego 
-awke i oznacza coś, co porusza się w pewnym kierunku. Badaczka komentuje, 
że nawet zapis i wymowa terminu konotują niewygodę (podwójne, bliskie „w”)23. 
Również pierwotne umiejscowienie logiczne między forward a backward (do przo-
du, do tyłu) sugeruje dezorientację i kręcenie się w kółko. 

Odwróćmy się więc — pisze eseistka. — Odwróćmy się niezgrabnie, zobaczmy, dokąd dotar-
liśmy. Na stronę alternatywnego systemu pełnego żarliwości i esencjalności, żywiołowości i dry-
fowania, istnienia i znoszenia. W miejsce, gdzie mówi się, wstrzymując oddech. Un-toward. 
Nie-zwrócone-ku-nam, niestosowne, przewrotne24.

Czuć się nieswojo — laboratoria 
i warsztaty kultury

W języku polskim, jak już wspominałam, trudno o jednoznaczny wybór przy-
miotnika, gdy konieczny jest przekład terminu awkward25. Przygotowując wy-
stawę kończącą projekt „Awkward Objects of Genocide”, unikaliśmy podjęcia 
ostatecznej decyzji translatorskiej, mnożąc, podobnie jak Cappello, bliskoznaczne 
określenia wynotowywane z prowadzonych rozmów o obiektach: „Niewygodne. 
Niesamowite. Niestosowne. Niepotrzebne. Niezręczne. Nie do pokazania…”26. 
Znacznie łatwiej postępować w przypadku spolszczania zwrotu I feel awkward — 
czuję się n i e z r ę c z n i e  lub n i e s w o j o. Zwłaszcza ta druga możliwość jest 
interesująca — sugeruje bowiem, że dziwaczny obiekt, z którym przychodzi się 
konfrontować, nie tylko działa przeciwko stabilności sieci społecznych, które nas 
podtrzymują (Kotsko), nie tylko interweniuje w obszarze ciała i emocji (Cappello), 
wydobywając na jaw liczne społeczne lęki (Macdonald, Tinius) i nieprzepraco-
wane kwestie z przeszłości (Lehrer, Sendyka, Wilczyk, Zych), lecz także narusza 
wewnętrzną konstytucję podmiotu, jego odniesienie-do-siebie, jego poczucie by-
cia sobą, jego „s w o j o ś ć”. Obiekt, który jest awkward, jest zatem interpelacją, 
wyzwaniem wobec wewnętrznej integralności zażenowanej osoby. W tym sensie 
jest zagrożeniem, ale i szansą na przeorientowanie, obranie nowego kierunku, 
otwarcie na nowość. Jak pisał Kotsko: 

23 M. Cappello, op. cit., s. 18. Zob. też A. Kotsko, op. cit., s. 70.
24 M. Cappello, op. cit., s. 19.
25 Alina Szapocznikow w 1972 roku wyznawała w notatce Mon oeuvre puise ses racines…: 

„Ja produkuję tylko niezgrabne przedmioty” [objets maladroits]. Fraza ta stała się podstawą tytułu 
publikacji Alina Szapocznikow. Awkward Objects, red. A. Jakubowska, Warszawa 2011. Fotokopia 
notatki i przekład na język angielski zob. ibidem, s. 13–14. 

26 Tekst otwierający wystawę zob. http://www.widokzzabliska.eu/wystawa/wstep/ (dostęp: 
1.07.2022).
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w tych rzadkich przypadkach, gdy udaje się powstrzymać zarówno opór przed porządkiem 
społecznym, jak i przed awkwardness, niezręcznością, i dać się ponieść tej ostatniej, może się 
zdarzyć coś prawdziwie nowego i nieoczekiwanego — możemy cieszyć się z naszej współobec-
ności, w której nie będą pośredniczyły oczekiwania i wymogi. To, jak sądzę, jest nadzieja, jaką 
przynosi awkwardness27.

Wejście w pole awkward jest więc sygnałem możliwości przebudowy społecz-
nych systemów znaczeń, wartości i zasad, a także wyzwaniem dla ustabilizowanych 
tożsamości jednostek. Zaskoczenie w obliczu czegoś, co niezręczne, odbywa się 
publicznie, wśród innych: dotyczy natomiast tego, co osobiste i intymne. Wią-
że się zatem z procesami nieprzyjemnymi, trudnymi, bolesnymi, rzadko — w wy-
jątkowych przypadkach lub dopiero w dalszej perspektywie — korzystnymi dla 
uczestniczących w niezręcznej sytuacji podmiotów. 

Badacze awkward zwracają uwagę na bezpieczne poligony, na których moż-
na mierzyć się z tym, co nieuzgodnione, płacąc niższą cenę — kultura, w tym 
kultura popularna, łagodzi efekty zwarcia, jak pisał Kotsko. Tinius zaś, obserwu-
jąc „niezręczne przedmioty” w SAVVY, widział w galerii poręczną przestrzeń 
laboratorium, w którym problematyzuje się to, co awkward, używając do tego 
zaawansowanych narzędzi kuratorskich. Także Erica Lehrer dostrzega w muzeum, 
w ekspozycji, użyteczne miejsce do niezagrażającego dalekosiężnymi konsekwen-
cjami eksperymentu, w którym trudny obiekt pozwala się obracać pod różnymi 
kątami, ustawiać w relacjach do rozmaitych społeczności i wiązać z odmiennymi 
przeszłościami28. Sprawczość awkward objects („kontrowersyjnych przedmio-
tów”) polega w związku z tym na stymulowaniu rozwoju, refl eksji, oporu, dysku-
sji ponad tym, co społecznie już dobrze zinterioryzowane29. U Lehrer kłopotliwy 
punkt wyjścia może prowadzić do przepracowywania i eksplorowania możliwości, 
które odsłoniły się w momencie dostrzeżenia, że ustabilizowane reguły i zwycza-
je nie są nienaruszalne i wyłączne: „muzeum staje się laboratorium krytycznej 
praktyki, miejscem zachęcającym do niezgody, debat i borykania się z trudnymi 
problemami”30. 

W praktyce naszego zespołu pracującego nad holokaustową sztuką ludową 
bardziej funkcjonalna od „laboratorium” okazała się bliska znaczeniowo koncepcja 
„warsztatu” — zrealizowanego praktycznie w formie stołów/biurek/stacji robo-
czych, na których nie zakończono pracy — nieuporządkowane i niehierarchi-
zowane dane nie prowadziły do końcowego, pojedynczego i spójnego wniosku. 
Blaty z rozłożonymi dokumentami, zapiskami, spowinowaconymi przedmiotami 
sygnalizowały nasze przekonanie, że awkward objects — te krępujące, niewygod-
ne dane z przeszłości — są niejednoznaczne, są transgresyjne. Przyjęcie pewnej 

27 A. Kotsko, op. cit., s. 24.
28 Zob. S.R. Butler, E. Lehrer, Curatorial Dreams: Critics Imagine Exhibitions, Montreal 2016.
29 J. Tinius, op. cit., s. 145. 
30 E. Lehrer, Wstęp: Moje muzeum, muzeum o mnie, [w:] Różnicowanie narodowego „my”: 

Kuratorskie marzenia, red. R. Sendyka, E. Lehrer, Kraków 2019, s. 17. 
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perspektywy wydobywa każdorazowo z obiektu nieco inne znacznie, a ich seria 
niekoniecznie współtworzy harmonijną narrację, która pozwoliłaby na bezkon-
fl iktowe przyjęcie opowieści o przeszłości. 

Koncepcja „laboratorium” (którym może być muzeum, wystawa, narracja czy 
nawet dyskusja humanistyczna) jako przestrzeni do testowania „alternatywnych 
systemów wiedzy” wydaje się — jak pisze Emily Adler w Weird Knowledge — 
łączyć zasadniczo odmienne ekosystemy poznawcze; ma jednak tę zaletę, że wy-
twarza wyobrażoną, hipotetyczną arenę, w której mogą się spotkać skonfl iktowane 
w świecie realnym podejścia, pojęcia, poglądy i procedury31. Wspomniane do 
tej pory propozycje wynajdywania bezpiecznego miejsca-laboratorium czy po-
jemnego miejsca-warsztatu, w których można poddawać próbom słabnące lub 
niewyłączne normy identyfi kowane przez odczucie niezręczności, spowinowacają 
się z propozycją-parasolem dla wszelkich społeczno-kulturalno-humanistycznych 
eksperymentów. Laboratorium humanistyczne, jak pisali Dorota Wolska, Jacek 
Małczyński i Aleksandra Kil, to egalitarna, otwarta na świat i społeczeństwo 
przestrzeń eksperymentu i zdobywania wiedzy — „wyrywania z kolein i rutyny”, 
zwracania się ku „możliwościom jeszcze ostatecznie nieupostaciowanym”32. 

Feeling awkward („czucie się nieswojo”) można zatem rozumieć jako uogólnio-
ną dyspozycję badaczy kultury, ważną do przemyślenia w planie epistemicznym. 
To zapisane w ciele, fi zyczno-emocjonalne wezwanie — „wyzwalacz”, bodziec 
do rozpoczęcia wyszukiwania niekongruentnych, chwiejnych norm, niepewnych 
jakości. To wezwanie do konfrontacji, do dekonstrukcji dyskursów ukrywających 
swą historyczność, niewyłączność i nietrwałość, do weryfi kacji schematów intelek-
tualnych, do — w prywatnym planie — konfrontacji z własnymi przedustawnymi 
założeniami. 

Akt „czucia się nieswojo” wobec pewnych obiektów jest odruchem społecznie, 
historycznie i dyskursywnie warunkowanym tym, co nasza wspólnota akceptuje, 
a co odrzuca. Odpowiedź na owo odczucie, możliwość powściągającej lub roz-
budowującej prace poznawcze reakcji wskazuje, że feeling awkward to przykład 
sprawności/cechy, która wymaga dołączenia motywacji — rozumianej w duchu 
responsybilistycznej teorii Lindy Zagzebski — by stała się wadą lub cnotą po-
znawczą33. O ile badacz/badaczka rozumie feeling awkward jako stan „koniecznej 
niewygody”34 mobilizujący do badania tego, co zastane, ale nieuzgodnione; co 
obecne, ale sprzeczne; co jest niemożliwe do pogodzenia, o tyle poczucie zaże-

31 E. Adler, Weird Knowledge: Experiments, Senses, and Epistemology in Stevenson, Machen, 
and Edith Nesbit, [w:] eadem, Weird Fiction and Science at the Fin de Siècle, London 2020, s. 79.

32 A. Kil, J. Małczyński, D. Wolska, Ku laboratorium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 285.

33 L. Zagzebski, The Virtues of the Mind: An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical 
Foundation of Knowledge, Cambridge 1996.

34 K. Bojarska, Awkward Art, czyli o koniecznej niewygodzie, [w:] Widok zza bliska, red. 
E. Lehrer et al., Warszawa 2023 [w druku]. 
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nowania, zawstydzenia aż po fi zycznie odczuwany skurcz warto rozumieć jako 
praktyczny znak rozpoczęcia twórczej pracy w trudnym obszarze epistemic aw-
kwardness („epistemicznej niezręczności”)35. Gdy „czucie się nieswojo” blokuje 
poznanie, mamy do czynienia z wadą — autocenzurą własnych działań intelek-
tualnych. 

Budowanie w obszarze kultury laboratoriów czy warsztatów na rzecz swobod-
nego testowania tego, co trudne, dobrze byłoby postrzegać nie tylko performa-
tywnie — jako gest społecznej prowokacji, ale i poznawczo — jako wytyczanie 
obszaru badawczego, w którym awkwardness może sięgnąć radykalnych wymia-
rów. Wtedy „może się zdarzyć coś prawdziwie nowego i nieoczekiwanego” i być 
może uda się zrealizować krytyczne, a nawet rewolucyjne — jak chciał Kotsko — 
intelektualne nadzieje, które przynosi w y w r o t owe  doznanie n i e z r ę c z n o ś c i 
i  n i e s w o j o ś c i. 

Feeling awkward: Awkwardness 
as a concept in cultural studies

Abstract

The text reconstructs the emergence of the awkwardness as a category in cultural studies and 
anthropology as a productive term initiating socially oriented studies of objects and archives. 
Awkward objects, or “diffi  cult”, “controversial”, “embarrassing” objects allow to reveal conten-
tious issues. They thus act as a prism that splits seemingly unifi ed discourses (Jonas Tinius). At 
the same time awkward objects force the user to focus on themselves, provocatively revealing 
their communicative incoherence, ambiguity, multiplicity (Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk, Magdalena Zych). The cognitive dissonance they trigger reveals internalized cognitive 
assumptions that are put to a test. It points toward unresolved issues, especially those related to the 
past (Sharon Macdonald, Erica Lehrer), and reveals the entanglement of communities in dramatic 
and unaccounted events. Research procedures, built around the category of awkwardness thus lead 
to a critical renewal — as theorists (Adam Kotsko, Mary Cappello) predicted — of individual as 
well as communal approaches to the past. 

Keywords: awkwardness, awkward objects, diffi  cult heritage, awkward art, awkward archive, 
feeling awkward
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