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Zastanawiając się nad historią 
w czasach permanentnego kryzysu*

Abstrakt: Zapis wystąpienia podejmuje problem zmieniających się relacji pomiędzy różnymi lokal-
nymi i indygenicznymi wiedzami o przeszłości a historią akademicką. Autorka twierdzi, że w tych 
różnych wiedzach zachodzą procesy, które przybliżają je do siebie, jeżeli chodzi o zbieżność celów, 
metod i podejść do aktualnych problemów. W sytuacji coraz to nowszych kryzysów i zagrożeń 
badaczka promuje idee historii potencjalnej Arielli Azoulay, ujmowanej jako rodzaj laboratorium 
ukazującego możliwości i warunki współistnienia w konfl iktach. Zwraca też uwagę na przeszłości, 
które opierają się historii i otwierają przestrzeń do stworzenia alternatywy dla historii jako dy-
scypliny i włączają różne (niezachodnie, a także nie-ludzkie) sposoby pojmowania zmian. Stawia 
ponadto problem odpowiedzialności historyka jako zdolności do odpowiedzi (response-ability) na 
wyzwania współczesnego świata.

Słowa-klucze: (nie)sprawiedliwość epistemiczna, epistemiczne prowincje, wiedze lokalne i indyge-
niczne, krytyczna nadzieja, przeszłości opierające się historii, odpowiedzialność historyka

Praktykując „epistemiczne nieposłuszeństwo”1

Jestem badaczką zainteresowaną transdziedzinowym i zorientowanym na przy-
szłość podejściem do przeszłości. Zajmuję się historią, teorią i metodologią historii, 

* Tekst wystąpienia zaprezentowany 21 sierpnia 2022 roku na ceremonii otwarcia XXIII Mię-
dzynarodowego Kongresu Nauk Historycznych w Poznaniu. Tłumaczenie stara się oddać styl 
żywego słowa wykładu [przyp. tłum.]. 

Pod pojęciem „zastanawiania się” (wonder) rozumiem zarówno zaskoczenie, zdziwienie, zacieka-
wienie i zadumę, otwierające na to, co nowe, inspirujące, ale i niepokojące, jak i modus „historycznej 
uwagi”, umożliwiający praktykowanie różnych form „sztuk uważności” i „sztuk zauważania”, czyli 
„pielęgnowanie umiejętności zwracania uwagi na innych oraz reagowania na nich w znaczący 
sposób” — T. Van Dooren, E. Kirksey, U. Münster, Multispecies Studies: Cultivating Arts of Atten-
tiveness, „Environmental Humanities” 8, 2016, nr 1, s. 6. Zob. T.G. Chorell, Modes of Historical 
Attention: Wonder, Curiosity, Fascination, „Rethinking History” 25, 2021, nr 2, s. 242–257; por. 
A.L. Tsing, Sztuki uważności, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 204–214.

1 W.D. Mignolo, Epistemiczne nieposłuczeństwo i dekolonialna opcja: Manifest, przeł. 
T. Szerszeń, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 4, s. 15–30.
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porównawczą teorią nauk humanistycznych i społecznych, a także humanistyką 
środowiskową — zwłaszcza relacjami pomiędzy ekobójstwem i ludobójstwem, śro-
dowiskową historią masowych grobów i ludzkich szczątków. Pracuję na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, a także jako visiting professor na 
Uniwersytecie Stanforda. Moje epistemiczne usytuowanie jest istotne, ponieważ — 
jak wiele osób prowadzących dziś badania, uczących i mieszkających w różnych 
częściach świata — w pewien sposób łączę różne podejścia do przeszłości i wiedzy, 
a także różne światopoglądy i kosmologie. Jako historyk świadomie sytuująca się 
na tak zwanych epistemicznych marginesach zostałam „skolonizowana” przez 
wiedzę wyprodukowaną w świecie zachodnich uniwersytetów, ale jednocześnie, 
nasączając globalną wiedzę kroplami lokalnych wiedz i sposobów poznawania 
przeszłości, przyczyniam się do powolnego, lecz postępującego procesu indyge-
nizacji wiedzy o niej.

Posługując się terminem „indygenizacja”, nawiązuję do prac Daniela R. Wil-
dcata, członka plemienia Yuchi, należącego do narodu Muscogee z Oklahomy, 
profesora Indigenous and American Indian Studies na Haskell Indian Nations 
University w Lawrence (Kansas), który defi niuje go następująco:

Indygenizacja jest zbiorem praktyk skutkujących procesami gruntownego przemyślenia i przy-
jęcia przez ludzi konkretnych, unikalnych kultur charakterystycznych dla ziem, które wybrali 
na miejsce zamieszkania. To przyznanie, że w dawnych sposobach życia zawiera się wiedza 
przydatna dla naszego tu i teraz2.

Idąc za Wildcatem, będę rozumiała indygenizację jako alternatywę myśle-
nia w kategoriach dekolonizacji3. Uniknę dzięki temu negatywnego punktu od-
niesienia do terminu kojarzonego z przemocą — kolonizacji (lub w przypadku 
Polski i innych byłych państw satelickich Związku Radzieckiego — zależności), 
a zyskam bardziej pozytywne pojęcie — odnoszące się do lokalnych, rdzennych 
przeszłości, wiedz i sposobów życia. Jednocześnie chciałabym podkreślić, że nie 
opowiadam się tutaj za jakimkolwiek rodzajem nacjonalizmu czy natywizmu. 
Zwracam raczej uwagę, że w podejściu niektórych zachodnich uczonych do Europy 

2 D.R. Wildcat, Indigenizing the Future: Why We Must Think Spatially in the Twenty-First 
Century, „American Studies” 46, 2005, nr 3–4, s. 419.

3 D.R. Wildcat, Preliminary Refl ections on the Challenges of Rethinking Postcolonial and 
Post-Socialist Realities, „Anthropology of East Europe Review” 22, 2004, nr 2, s. 97. Wildcat 
przyznaje: „Nie mam pojęcia, jak proces indygenizacji mógłby zostać wykorzystany w dyskursach 
postsocjalistycznych czy »desocjalistycznych«. Jednak w obu Amerykach jawne prześladowanie 
i bezpośrednie ataki na tubylczą wiedzę oraz sposoby poznania — na przykład »instytucja total-
na« i resocjalizacja w szkołach z internatem poza rezerwatami — sprawiły, że wielu rdzennych 
badaczy szuka sposobów pozwalających się przekonać, dokąd mogą nas zaprowadzić nasze własne 
kultury. Pamiętając o próbie odebrania nam naszych historii i kultur, niektórzy pierwsi mieszkańcy 
obu Ameryk odzyskują, rekonstruują, tworzą i wracają do rdzennych sposobów życia, wdraża-
jąc je tu i teraz. Zastanawiam się, czy gdzieś w świecie postsocjalistycznym można spotkać coś 
porównywalnego — w sensie poczucia bycia obrabowanym, w sposób najbezpośredniej dotykający 
życia, przez inny lud” — ibidem.
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Środkowo-Wschodniej (podobnie jak do innych „intelektualnych prowincji”) nadal 
jest obecne „nastawienie kolonialistyczne”. W rejonach tych badacze dostrzegają 
doskonałe miejsce do studiowania atawistycznych przypadków homofobii, antyse-
mityzmu, nacjonalizmu, populizmu i egzotyzowanej postsocjalistycznej kondycji. 
Spojrzenie takie jest jednostronne i krzywdzące; utrwala bowiem obraz „prowin-
cjonalnego historyka” jako ważnego źródła wiedzy o tym, co lokalne — kogoś 
w typie rodzimego informatora, ale nie równego sobie partnera wyrafi nowanych 
dyskusji, mogących w sposób istotny, zwłaszcza w sferze teorii i nowych tenden-
cji badawczych, przyczynić się do wzbogacenia globalnej wiedzy historycznej4. 
Oczywiście w żadnym razie nie odrzucam wiedzy zachodniej — stanowi ona 
wszak fundament mojego kulturalnego i intelektualnego dziedzictwa. Zależy mi 
jednak na tym, aby wnieść wkład w powstanie w (odległej) przyszłości bardziej 
holistycznej, inkluzywnej, transkulturowej, a może nawet transgatunkowej wie-
dzy o przeszłości, respektującej rozmaite ontologie i kosmologie. Liczę na to, że 
przekroczy ona dychotomie centrów–peryferii oraz podział świata na regiony, 
wywiedziony z kolonialnej i/lub komunistycznej przeszłości.

Moje zainteresowanie wiedzami niezachodnimi i ich statusem w świecie glo-
balnej akademii ujawnia moją postzależnościową kondycję jako historyka z Europy 
Środkowo-Wschodniej. Odzwierciedla też wołanie o sprawiedliwość epistemicz-
ną zawarte w haśle polskiego historyka sztuki Piotra Piotrowskiego: „Peryferie 
wszystkich części świata, łączcie się!”5. To zainteresowanie ma także związek 
z moim usytuowaniem jako badaczki żyjącej tu i teraz — w cieniu prawdziwej woj-
ny, prawdziwych katastrof ekologicznych i prawdziwego kryzysu ekonomicznego; 
żyjącej w rzeczywistości, w której odradzają się najgorsze i osławione okrucień-
stwem obrazy przeszłości, jakie miały już nigdy nie powrócić — przynajmniej taką 
mieliśmy nadzieję w Europie po II wojnie światowej. Rzeczywiście w tak często 
powtarzanym performatywnym akcie mowy: „Nigdy więcej!” historia przejawia 
się wyłącznie w słowie „więcej”, ale na pewno nie w „nigdy”. 

Nie jestem tu jednak po to, by narzekać; nie stać nas na lamenty. Wolałabym 
raczej zastanowić się nad sposobami uaktywnienia wyobraźni i prefi gurowania 
potencjalnych przyszłości, w których moglibyśmy pokładać nadzieje. Potrzebujemy 
krytycznej nadziei, która — jak to ujął brazylijski pedagog i fi lozof Paulo Freire — 
„musi być praktykowana, by się zrealizować w historii”6. Praktykuję krytyczną 
nadzieję codziennie. Traktuje to jako swój obowiązek, zwłaszcza teraz, nawet 
jeżeli historycy mają coraz mniej powodów do optymizmu. Jak pisał brytyjski 
historyk Edward H. Carr w książce Historia. Czym jest (1961): „dobrzy historycy 

4 Por. M. Buchowski, Hierarchie: trudny dialog między antropologią zachodnią a etnologią 
środkowoeuropejską, [w:] idem, Etnologia polska. Historie i powinowactwa, Poznań 2012, s. 63–90.

5 P. Piotrowski, Peryferie wszystkich części świata — łączcie się!, https://magazynszum.pl/
peryferie-wszystkich-czesci-swiata-laczcie-sie (dostęp: 18.09.2020).

6 P. Freire, Pedagogy of Hope: Reliving Pedagogy of the Oppressed, przeł. R.R. Barr, London-
-New York 2004, s. 2.
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[…] mają przyszłość w kościach”7. Jako historycy mamy powody do zmartwień 
nie tylko ze względu na bieżącą sytuację polityczną, społeczną i ekologiczną, 
lecz także dlatego, że zmagamy się z poważnymi wyzwaniami związanymi z bo-
jami o epistemiczne bezpieczeństwo w obliczu polityki pamięci, z utrzymaniem 
autonomii dyscypliny historii rozmywającej się w szerokim obszarze „studiów 
historycznych”, a także ze „strachem przed wyginięciem”, jak to określiła polska 
historyczka Anna Brzezińska8.

Krytyczną nadzieję odnajduję w projekcie „historii potencjalnej” izraelskiej 
artystki i badaczki Arielli Azoulay. Proponowane przez Azoulay podejście pozwala 
bowiem „wydobyć z przeszłości jej niezrealizowane możliwości jako warunek 
konieczny do wyobrażenia sobie odmiennej przyszłości”9. Historia potencjalna 
analizuje „przeszłość jako repozytorium ludzkich możliwości” (używając wyraże-
nia amerykańskiej fi lozofki Susan Buck-Morss), stając się w ten sposób rodzajem 
laboratorium, ukazującym warunki współistnienia i współżycia w świecie — do-
wodzi, że zmiana jest możliwa. Historia potencjalna nie opowiada się po stronie 
naiwnych idei pojednania i konsensusu; rozważa raczej, w jaki sposób badanie 
warunków, w jakich żyli razem zantagonizowani z sobą ludzie, grupy, narody czy 
społeczności, może przyczynić się do zbudowania wiedzy o tym, jak żyć razem 
w konfl iktach.

„Ani ludy, ani rządy nigdy niczego się z historii 
nie nauczyły”10. A jednostki?

Wiosną 2022 roku robiłam badania i prowadziłam seminaria na Uniwersytecie 
Stanforda. W maju przebywała tam gościnnie Robin Wall Kimmerer — należąca 
do narodu Potawatomi rdzenna badaczka środowiska i specjalistka w dziedzinie 
ekologii roślin, wykładowczyni State University of New York oraz w SUNY Col-
lege of Environmental Science and Forestry w Syracuse, autorka kultowej książki 
Pieśń ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i lekcje płynące z natury (2013). 
Uczestniczyłam w jej promiennym wykładzie, ukazującym między innymi pod-
stawy tradycyjnej wiedzy ekologicznej (traditional ecological knowledge — TEK). 

7 E.H. Carr, Historia. Czym jest, przeł. P. Kuć, Poznań 1999, s. 135.
8 A. Brzezińska, Historyk profesjonalista i społeczeństwo. O potrzebie słuchania, „Historyka” 

51, 2021, s. 43.
9 A. Azoulay, Potential History: Thinking through Violence, „Critical Inquiry” 39, 2013, nr 3, 

s. 565–566. Zob. też eadem, Historia potencjalna. Dokumenty fotografi czne w Mandatu Palestyny, 
[dodatek do:] Archiwum jako projekt — poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Warszawa 
2011; eadem, Historia potencjalna: bez narzędzi pana, bez narzędzi w ogóle, przeł. A. Szczepan, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 5, s. 268–292.

10 G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landmann, Warszawa 
1958, s. 10.
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Zarówno w wystąpieniu, jak i w książce Kimmerer przypomina, że „nauczyciel 
pojawia się, kiedy jesteśmy gotowi. A jeśli nie zwracamy uwagi na jego obecność, 
przemówi do nas głośniej. Ale trzeba ucichnąć, żeby go usłyszeć”11. (Jak dowie-
działem się później, podobny wariant tego powiedzenia: „Kiedy uczeń będzie 
gotowy, pojawi się nauczyciel”, przypisywany jest Buddzie, Lao Tzu; często też 
funkcjonuje jako maksyma Zen lub stare chińskie przysłowie). Kimmerer odno-
si się do ożywionego świata jako nauczyciela — do ziemi i roślin jako naszych 
najstarszych nauczycieli, przewodników i strażników wiedzy12. Mnie zaś, jako 
badaczce wykształconej w zachodnich z ducha uniwersytetach Europy Środkowo-
-Wschodniej, trudno przekroczyć antropocentryczne uprzedzenia; zatem kiedy 
mowa o uczeniu się od przodków, myślę raczej o historii jako nauczycielce życia — 
historii jako magistra vitae13.

Po krótkiej medytacji na ten aż nazbyt znany temat wróciłam do codziennych 
zajęć i czytałam doniesienia z wojny w Ukrainie. Nic nowego: widok zniszczonych 
domów, połamane i z korzeniami wyrwane drzewa, psy wałęsające się w poszuki-
waniu swoich ludzkich przyjaciół, płonące pola pszenicy, porozrzucane na ulicach 
ciała, masowe groby, technicy ekshumujący napuchnięte, rozkładające się zwłoki, 
zapłakane kobiety gwałcone na oczach dzieci, setki tysięcy uchodźców szukają-
cych schronienia… Zwykła wojna. Jeszcze jeden dowód na słuszność stwierdzenia 
dziewiętnastowiecznego niemieckiego fi lozofa Georga Wilhelma Friedricha Hegla: 
„doświadczenie i historia uczą, że ani ludy, ani rządy nigdy niczego się z historii 
nie nauczyły”14. 

Zaczęłam się zastanawiać, czy w ogóle jesteśmy gotowi, by uznać historię za 
nauczycielkę; w ostatnich dekadach historia przemawia do nas coraz głośniej, 
posługując się różnymi językami i środkami komunikacji (by wspomnieć cho-
ciaż wirusy, bomby czy algorytmy), ale nie jesteśmy gotowi, by ją usłyszeć. Być 
może nie jesteśmy dość uważni albo może to nie z historii powinniśmy się uczyć 
o przeszłości…

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

11 R.W. Kimmerer, Pieśń ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i lekcje płynące z natury, 
przeł. M. Bukowska, Kraków 2020, s. 265.

12 Jak pisze Kimmerer: „Skoro rośliny są naszymi najstarszymi nauczycielami, dlaczego nie 
pozwolić im uczyć?” — ibidem, s. 22, 76, 170, 264, 277.

13 „Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetu-
statis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?” — Cyceron, De Oratore, II, 36. 
(„A historia, świadek czasów, światło prawdy, pamięć żyjąca, nauczycielka życia, oznajmicielka 
przyszłości, czyj głos, jeżeli nie mówcy ją unieśmiertelnia?” — idem, Rozmowa o mówcy, [w:] idem, 
Pisma krasomówcze i polityczne Marka Tuliusza Cycerona, „Dzieła M.T. Cycerona”, t. 6, przeł. 
E. Rykaczewski, Poznań 1873, s. 85).

14 G.W.F. Hegel, op. cit., s. 10.
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Przeszłości opierające się historii

Stwierdzenie „nauczyciel pojawia się, kiedy jesteśmy gotowi” nie oznacza, że 
nie chcemy uczyć się z historii, albo że jedynie biernie czekamy, aż sama czegoś 
nas nauczy. Fraza ta manifestuje cały proces uczenia się, myślenia i badania różnych 
sposobów poznania, doświadczania i odkrywania przeszłości. Uczenie się z historii 
oznacza też rozpoznanie granic historii jako szczególnego podejścia do przeszłości. 
Jak zauważa polski historyk Marcin Kula: „Może warto uczyć historii, by czasem 
pokazać, że nie potrafi my wyjaśnić rozpatrywanych zjawisk, a w wielu wypadkach 
mamy odpowiedź jedynie historyczną”15. Zaczęłam więc się zastanawiać, czy być 
może, aby zmierzyć się z naszymi obecnymi problemami, musimy wyjść poza hi-
storię; być może odpowiedzi, jakie daje nam historia, są niewystarczające lub wręcz 
ograniczają nasze rozumienie wydarzeń i procesów. Jak przypomina pochodzący 
z Bengalu, a wykładających w Stanach Zjednoczonych Dipesh Chakrabarty: „są 
przeszłości, które opierają się uhistorycznieniu”16. Jak twierdzi dalej:

Podrzędne przeszłości funkcjonują zatem jako suplementy przeszłości tworzonych przez hi-
storyka. Są one suplementami w sensie derridiańskim — umożliwiają historii jako dyscyplinie 
bycie tym, czym jest, a zarazem pomagają wskazać na jej ograniczenia. Zwracając uwagę na 
granice uhistoryczniania, pomagają nam zdystansować się do autorytarnych popędów dyscy-
pliny — do idei, że w s z y s t k o  można uhistorycznić czy też, że z a w s z e  powinniśmy to 
robić17.

Być może zatem ahistoryczność przeszłości opierających się historii (history-
-resistant pasts) może pomóc w ograniczeniu pewnych form absolutyzacji prze-
szłości; otwiera przestrzeń do stworzenia alternatywy dla historii jako dyscypliny 
i włącza różne (niezachodnie, a nawet nie-ludzkie) sposoby pojmowania zmiany, 
rozumowania i odczuwania18. Jak wskazuje historyk amerykańskiego Zachodu 
Richard White:

Historia nie jest jedynym sposobem korzystania z przeszłości. Obecna fascynacja historyków 
mitem, pamięcią publiczną i tradycją przyjmuje, że istnieją odmienne i rywalizujące z sobą 
konstrukcje przeszłości. Jednak reakcja historyków na rywali jest imperialistyczna. Uznają oni 

15 M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Warszawa 2004, s. 245.
16 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, 

przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011, s. 128.
17 Ibidem, s. 142. Jak zaznacza Chakrabarty: „problematyczna jest w tym zaleceniu nie kwestia 

uhistorycznienia, ale słowo »zawsze«” — ibidem, s. 140.
18 W tej kwestii zgadzam się z Ashisem Nandym, który nie jest entuzjastą krytyki historii 

Gyana Prakasha i Dipesha Chakrabarty’ego; uważa, że proponują oni „mocne apele o alternatywne 
historie, ale nie o alternatywy dla historii” — A. Nandy, History’s Forgotten Doubles, „History 
and Theory” 34, 1995, nr 2, s. 53.
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alternatywne sposoby wykorzystania przeszłości po to, by je uhistorycznić, udomowić i uczy-
nić częścią samej historii19.

Podczas gdy historycy proponują różne rodzaje alternatywnych historii i za-
kładają, że tubylcze (i podrzędne) przeszłości oczekują na przekształcenie ich 
w historię, wolałabym rozważyć możliwość studiowania tych przeszłości w celu 
stworzenia alternatywy dla historii. Potencjał do jej zbudowania zawiera się nie 
tylko w podrzędnych przeszłościach i wiedzach indygenicznych, lecz także w tak 
szybko rozwijających się subdysyplinach historii, jak historia zwierząt, historia 
roślinna, nowa historia środowiskowa, nowa historia rzeczy, historia postsekular-
na, historia postludzka/posthumanistyczna, historia dźwiękowa, historia emocji, 
historia zmysłowa, wielka historia czy głęboka historia — wszystkie one ekspery-
mentują z nieantropocentrycznymi, nieeuropejskimi i niesekularnymi podejściami 
do przeszłości. W tym kontekście uczenie się z historii znaczy, że powinniśmy 
dostrzegać też jej granice i czerpać z różnych podejść do przeszłości.

Zdaję sobie sprawę, że nam, europejskim historykom, niełatwo zaakceptować 
druzgocącą krytykę historii jako rodzaju kolonialnego przedsięwzięcia, które 
przyczyniało się do różnych form przemocy i wyzysku (oraz nadal je legitymi-
zuje), a także tworzy ciągle nowe bariery między narodami i kulturami. Trudno 
pogodzić się z tym, że historia jest rozumiana jako ideologia zachodniej wizji 
świata i należy do „ciemnych stron zachodniej nowoczesności” (jak powiedział-
by argentyński socjolog Walter Mignolo). Trudno mi, jako historykowi z Europy 
Środkowo-Wschodniej, czującej na sobie ciężar dziedzictwa totalitarnych reżimów, 
Holokaustu i komunistycznych okrucieństw, odważyć się na radykalną krytykę 
antropocentryzmu, zwłaszcza teraz, kiedy widzę tyle ludzkiego cierpienia tuż 
za granicą. Jako krytyczna badaczka mam jednak również świadomość, że „za-
chodni światopogląd nie jest niczym innym jak punktem widzenia” — o czym 
przypomina Morgan Ndlovu, antropolog z University of Zululand w RPA20. Muszę 
zaakceptować, że to, co Europejczycy hołubią jako cywilizację i postęp, dla nie-
-Europejczyków (zwłaszcza grup indygenicznych) oznacza ludobójstwa, ekobój-
stwa i epistemobójstwa.

Badając nowe tendencje oraz pojawiające się w humanistyce i naukach spo-
łecznych subdyscypliny, obserwuję zmianę paradygmatu, która rozpoczęła się 
na początku XXI wieku21. W jego ramach kwestionuje się i rozmontowuje fun-
damenty, na których w XIX wieku konstytuowała się w historia jako wykładana 

19 R. White, Using the Past. History and Native American Studies, [w:] Studying Native America: 
Problems and Prospects, red. R. Thornton, Madison 1998, s. 217.

20 M. Ndlovu, Why Indigenous Knowledges in the 21st Century? A Decolonial Turn, „Yesterday 
& Today” 2014, nr 11, s. 94. Jak pisze Ndlovu: „Dążność do uprzywilejowania rdzennych zasobów 
wiedzy jest dążnością do pluriwersalnego świata, w którym wszystkie wiedze odgrywają równo-
rzędną rolę w określaniu kierunku i przyszłości świata” — ibidem, s. 96.

21 Rozwijam ten temat w tekście E. Domańska, Luka paradygmatyczna we współczesnej hu-
manistyce, [w:] Mody, teorie i praktyki, red. E. Winiecka, Poznań 2018, s. 17–32.
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na uniwersytetach dyscyplina naukowa, mianowicie — antropocentryzm, euro-
centryzm, historyzm, scjentyzm i sekularyzm. Dzisiaj idea, że ponad dwieście-
pięćdziesięcioletnia tradycja dyscyplinarnej historii, jaką znamy, może dobiegać 
końca, wydaje się kontrowersyjna. Podobnie jak pogląd, że w skali globalnej je-
steśmy świadkami kształtowania się (i/lub odradzania) podejścia lub podejść do 
przeszłości, które włączają i adaptują tylko wybrane elementy historii — tego 
szczególnego podejścia do przeszłości, które zrodziło się łonie kultury grecko-
-rzymskiej i judeochrześcijańskiej.

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Historia i humanistyka ratunkowa

Historia nie ma wartości przetrwania, raczej multiplikuje konfl ikty, niż je neu-
tralizuje. Procesy historyczne napędzane są przez bitwy, wojny i rewolucje, walki 
klas, ras i płci. Antagonizmy kształtują historię22 (a może pozostaję po prostu pod 
zbyt silnym wpływem teorii Marksa?). Historia postępu jest historią przemocy. 
Wojny i konfl ikty nie są aberracją, ale jej fundamentem. Masowe groby nie są 
niczym nadzwyczajnym — są markerami historii ludzkości (i ludzkości w ogóle); 
obozy śmierci, obozy koncentracyjne i gułagi nie są wyjątkami — stanowią rdzeń 
spuścizny ludzkości23. Można też oczywiście mówić o pożytecznych aspektach 
wojen i katastrof — o tym, jak budzą w ludziach solidarność, są źródłem opowie-
ści o altruizmie, odwadze i poświęceniu oraz dowodzą niewiarygodnej zdolności 
adaptacyjnej człowieka nawet do najtrudniejszych warunków24.

W czasach uporczywego i trwałego kryzysu historia odgrywa rolę nauczycielki 
doświadczeń granicznych. Ważne jest rozpoznanie potencjału historii w zakresie 
badania i wspierania ludzkich zdolności przystosowawczych. Historia, zgłębiając 
kondycję ludzką i doświadczenia graniczne w okresach wojen, katastrof ekologicz-
nych, terroryzmu i przymusowych migracji, może się stać formą wiedzy zdolną do 
wskazania różnych strategii przetrwania i konkretnych, skutecznych technik przy-
gotowawczych. Można by traktować historię jako formę soft power, nie w sensie 
propagandowym, ale jako część humanistyki ratunkowej25, która pomaga rozwijać 
zdolności odpornościowe i adaptacyjne generowane przez działania oddolne. 

22 M. MacMillan, War. How Confl ict Shaped Us, New York 2020.
23 T. Kochi, N. Ordan, An Argument for the Global Suicide of Humanity, „Borderlands” 7, 

2008, nr 3, s. 9–11.
24 Zob. K. Wojnarowski, Pożyteczne katastrofy, Kraków 2016, s. 21–22.
25 Termin „humanistyka ratunkowa” (emergency humanities) posłużył jako tytuł organizo-

wanego co dwa lata sympozjum Association for the Study of Literature and Environment (ASLE) 
w 2020 roku. „Poprzez krytyczne podejście do polityki, ekonomii, geografi i, biologii, historii, nauk 
społecznych, religii, fi lozofi i i technologii humanistyka ratunkowa gromadzi i skupia holistyczną 
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Szczególnie istotne jest zatem krytyczne rozpoznanie możliwości jednostek 
i społeczności, a także potencjału przestrzeni, jaką zajmują; powinno iść ono w pa-
rze z analizą tego, dlaczego i w jaki sposób pewne praktyki były w przeszłości 
skuteczne, a inne wręcz przeciwnie (historia lokalna, historia mówiona i historia 
publiczna mogą odegrać tutaj główną rolę). Wyniki takich studiów mogą podnieść 
indywidualną i zbiorową sprawność reagowania na różnego rodzaju katastrofy, jak 
również pomóc w wypracowaniu etycznej postawy zdolności do reagowania na 
nie (response-ability), to znaczy — mogłyby wzmocnić umiejętności odpowie-
dzialnego działania w przypadku wystąpienia takich zdarzeń.

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Odpowiedzialność historyka jako zdolność 
do odpowiedzi na wyzwania historii

W indygenicznym kształceniu istnieje tak zwana reguła czterech R, opierająca 
się na zasadach relacji, szacunku, wzajemności i odpowiedzialności (Relations, 
Respect, Reciprocity, Responsibility)26. Pryncypia te są podstawą kodeksu postę-
powania oraz etycznym przewodnikiem w międzykulturowym procesie nauczania 
i przyswajania wiedzy. Sugerują, jak można się stać bardziej responsywnym wobec 
różnych rodzajów wiedz i sposobów poznania oraz bardziej otwartym na nauki, 
jakie z nich płyną. 

Saamska badaczka Rauna Kuokkanen rozumie odpowiedzialność jako „zdol-
ność do reagowania (ability to respond) na świat istniejący poza nami oraz go-
towość do uznania jego istnienia”27. Podobnie takie feministyczne badaczki, jak 
Donna Haraway, Vinciane Despret i Karen Barad, interpretują odpowiedzialność 
jako zdolność do odpowiedzi (response-ability) na wyzwania świata. Odpowie-

wiedzę mającą dać początek pragmatycznym, naukowym i humanistycznym rozwiązaniom kry-
zysów, takich jak pandemia COVID-19”, a także innych palących spraw, z którymi mamy dziś do 
czynienia (zmiany klimatyczne, utrata bioróżnorodności, migracje, niesprawiedliwość społecz-
na itp.) — J.A. Hubbell, J.C. Ryan, Introduction to the Environmental Humanities, London-New 
York 2022, s. 258–259.

26 R.J. Wimmer, The “4 Rs Revisited,” Again: Aboriginal Education in Canada and Implica-
tions for Leadership in Higher Education, [w:] Assembling and Governing the Higher Education 
Institution. Democracy, Social Justice and Leadership in Global Higher Education, red. L. Shultz, 
M. Viczko, London 2016, s. 257–270; D.R. Wildcat, Preliminary Refl ections…; J.A. Archibald Q’um 
Q’um Xiiem, J. Bol Jun Lee-Morgan, J. De Santolo, Introduction. Decolonizing Research: Indigenous 
Storywork as Methodology, [w:] Decolonizing Research: Indigenous Storywork as Methodology, 
red. J.A. Archibald Q’um Q’um Xiiem, J. Bol Jun Lee-Morgan, J. De Santolo, London 2019, s. 1–2.

27 Cyt. za: M. Higgins, Unsettling Responsibility in Science Education Indigenous Science, 
Deconstruction, and the Multicultural Science Education Debate, London 2021, s. VII.
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dzialność jest etyczną i epistemiczną cnotą, którą należy kultywować. Trzeba być 
zdolnym do odpowiedzi, potrafi ć reagować28.

Zastanawiam się nad konsekwencjami własnych reakcji na aktualne wyzwa-
nia; nad moją odpowiedzialnością i zdolnością do odpowiedzi jako intelektualist-
ki, historyka, badaczki i nauczyciela akademickiego, ale myślę też o społecznej 
odpowiedzialności uniwersytetów oraz towarzystw i organizacji historycznych. 
Jakie są dziś korporacyjne, historyczne i społeczne powinności CISH (Comité 
international des sciences historiques) jako światowej organizacji historyków? Jak 
wygląda jej wiarygodność i zdolność do reagowania na wyzwania teraźniejszości? 
Czy jej struktura i misja są w stanie sprostać ich presji? Jak powiedziała Toni Mor-
rison, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury z 1993 roku: „Wolność to 
wybór odpowiedzialności. Nie chodzi o posiadanie obowiązków, ale wybór tych, 
których chcesz się podjąć”29. Zaczęłam się więc zastanawiać, czy jesteśmy gotowi, 
by dokonywać właściwych wyborów naszych obowiązków?

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Wnioski

Jeden z naszych zachodnich starszych — Hayden White — nauczał o „prze-
szłości praktycznej”, przeciwstawiając ją tworzonej przez historyków „przeszłości 
historycznej”. Przekonywał, że: 

Historia może określić, w co poprawnie opracowany materiał dowodowy pozwala wierzyć, iż 
zdarzyło się w danych częściach przeszłości historycznej, ale nie jest w stanie powiedzieć, jak 
masz poradzić sobie w swojej obecnej sytuacji czy jak rozwiązać dręczące cię dzisiaj problemy30. 

Mając to na uwadze, zaczęłam się zastanawiać, czy może rzeczywiście nie 
powinniśmy rozważyć „indygenizacji przyszłości”; porzucić myśl o uczeniu się 
z historii i zamiast tego skoncentrować się na naukach płynących z „przeszłości 
praktycznej”. Te rozwiązania prowadzą nas ku historii rozumianej jako nauka 

28 Zob. A. Jawłowska, Odpowiedzialność jako odpowiedź, „Etyka” 1993, nr 26, s. 219–220.
29 T. Morrison, A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison (1985), rozm. przepr. G. Nay-

lor, [w:] eadem, Conversations with Toni Morrison, red. D. Taylor-Guthrie, Jackson 1994, s. 195.
30 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na 

tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 59. White tłumaczy 
tam: „Termin »praktyczny« należy tu rozumieć w sensie kantowskim jako wyrastający z charakte-
ryzującej człowieka świadomości dotyczącej konieczności zrobienia czegoś. Praktyczną przeszłość 
wspomnień, snów fantazji, doświadczenia czy wyobraźni przywołujemy skonfrontowani z pytaniem: 
»co powinienem (powinniśmy) zrobić?«” — ibidem, s. 60. Wiedze indygeniczne opierają się na 
bezpośrednich doświadczeniach i praktyczności. „Człowiek poszukuje wiedzy, ponieważ jest go-
towy na jej wykorzystanie” — M.A. Hart, Indigenous Worldviews, Knowledge, and Research: The 
Development of an Indigenous Research Paradigm, „Journal of Indigenous Social Development” 
1, 2010, nr 1, s. 9.
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stosowana, dająca pierwszeństwo takim dziedzinom, jak historia lokalna, historia 
mówiona i historia publiczna, a także konkretnym metodom, między innymi bada-
niom zorientowanym terytorialnie oraz opartym na uczestnictwie i działaniu. Chcę 
przez to powiedzieć, że wewnątrz badań historycznych zachodzą już procesy, które 
przybliżają wiedzę historyczną do wiedzy tubylczej i tradycyjnej, jeżeli chodzi 
o zbieżność celów, metod i podejść do aktualnych problemów.

Być może powinniśmy zatem przemyśleć rozumienie metod badań historycz-
nych, przyjąć ostatnie propozycje antropologów i potraktować wyobraźnię, przy-
jaźń czy nadzieję jako metodę?31 Podobnie moglibyśmy spróbować wdrożyć do 
naszego nauczania odpowiedzialną i reaktywną (response-able) lekturę źródeł 
historycznych. Być może też istotnie powinniśmy zwrócić większą uwagę na indy-
genicznych badaczy, podkreślających, że wiedza o przeszłości „tkwi w miejscach”, 
a jeśli chcemy się zmierzyć z „pytaniami fundamentalnymi”, musimy włączyć 
w nasze studia nie tylko różne wiedze lokalne i/czy tradycyjne, lecz także inne 
niż ludzkie podmioty, które uczestniczą w ich tworzeniu. Być może powinniśmy 
na nowo nauczyć się uczenia się od zwierząt, roślin, rzek i gór oraz odnoszenia się 
do nich z szacunkiem i traktowania ich jako daru. Idąc za głosem arabsko-ame-
rykańskiego pisarza i etnobiologa Gary’ego Nabhana, Kimmerer twierdzi, że aby 
opowiedzieć inną historię o świecie i naszym związku z miejscem, „powinniśmy 
wcześniej uzdrowić opowieści”; potrzebujemy re-story-ation (i re-story-action)32. 
Jednocześnie jednak, gdy w (s)pokoju rozmyślam o historii, w Ukrainie mordowane 
są kobiety, mężczyźni i dzieci…

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Niemal wszyscy tutaj zgromadzeni jesteśmy nauczycielami i — jak mówi afo-
ryzm przypisywany Mahatmie Gandhiemu — powinniśmy „być zmianą, którą 
chcemy ujrzeć w świecie”33. Tymczasem jednak raczej przygotuję się do przeka-
zania wiedzy, jaką wyniosłam z relacji ocalałych i pamiętników czasów wojny: 

31 M.T. Hayes, P. Sameshima, F. Watson, Imagination as Method, „International Journal of 
Qualitative Methods” 14, 2015, nr 1, s. 36–52; M. de Regt, Noura and Me. Friendship as Method 
in Times of Crisis, „Urban Anthropology and Studies of Cultural Systems and World Economic 
Development” 44, 2015, nr 1–2, s. 43–70; H. Miyazaki, Hope as Method, [w:] idem, The Method of 
Hope. Anthropology, Philosophy, and Fijian Knowledge, Stanford 2004, s. 1–30.

32 R.W. Kimmerer, op. cit., s. 22. W tym miejscu polskie tłumaczenie gubi grę słów, którymi 
posługuje się autorka, pisząc: „As Gary Nabhan has written, we can’t meaningfully proceed with 
healing, with restoration, without ‘re-story-ation.’ In other words, our relationship with land can-
not heal until we hear its stories” — eadem, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientifi c 
Knowledge and the Teachings of Plants, Minneapolis 2013, s. 9.

33 Hasło to jest parafrazą słów Gandhiego: „Jesteśmy tylko zwierciadłem świata. Wszystkie 
tendencje obecne w świecie zewnętrznym znajdują się też w świecie naszego ciała. Gdybyśmy 
mogli się zmienić, to i tendencje w świecie by się odmieniły. Kiedy człowiek zmienia swą własną 
naturę, podobnie zmienia się stosunek świata do niego” — idem, General Knowledge About Health 
XXXII: Accidents Snake-Bite, [w:] idem, The Collected Works of Mahatma Gandhi, t. 12. April 1913 
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jak się szybko przystosować do trudnych warunków, jak walczyć, zdobywać poży-
wienie, przygotować schronienie, udzielić pierwszej pomocy, a także — i przede 
wszystkim — jak pozostać człowiekiem.

Stanford-Poznań, kwiecień–lipiec 2022 roku

Z języka angielskiego przełożył Krzysztof Dix,
tekst przejrzała Ewa Domańska

Wondering about history 
in times of permanent crisis

Abstract

In this talk, I address the shifting relations between various local and indigenous forms of 
knowledge about the past, on the one hand, and academic history, on the other. I argue that within 
these forms of knowledge, certain processes are occurring that bring them closer together in terms 
of common aims, methods and approaches to current problems. At a time of ever new crises and 
threats, I turn to Ariella Azoulay’s idea of potential history, which serves as a form of laboratory 
revealing the potential for (and conditions of) coexistence in confl icts. Furthermore, I highlight pasts 
that are resistant to history and thus generate space for creating alternatives to history as a disci-
pline that incorporate various (both non-Western and non-human) modes of understanding change. 
This text also explores the issue of historians’ responsibility in terms of their response-ability to 
the challenges of the contemporary world.

Keywords: epistemic in/justice, epistemic provinces, local and indigenous knowledges, critical 
hope, history-resistant pasts, practical past, historian’s response-ability
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