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Krytyczny potencjał fi lmu Parasite 
ujętego jako horror społeczny

Abstrakt: Artykuł poddaje analizie fi lm Parasite (reż. Joon-ho Bong, Korea Południowa 2019), 
starając się interpretować go jako horror społeczny. Kontekstem takiego ujęcia są dyskusje na 
temat społeczno-krytycznego wydźwięku samego obrazu. Rdzeniem zaś proponowanej interpre-
tacji jest zwrócenie uwagi na rolę domu jako obiektu, wokół którego toczy się cała opowieść, oraz 
uwarstwienia jako dominującej struktury. Przy tym warstwy są tu rozumiane na trzy sposoby: 
materialny (piętra domu, poziomy miasta), społeczny (wyższa i niższa warstwa społeczna) i sym-
boliczny (materialna warstwa jako symbol usytuowania społecznego). Przemieszczanie się między 
warstwami autor tekstu określa jako nawiedzanie. Argumentuje, że jeśli traktować Parasite jako 
formę krytyki społecznej, to trzeba przyznać, że nie dotyczy ona żadnej konkretnej warstwy jako 
takiej (na przykład bogatych państwa Parków), a samej warstwowej struktury. W drugiej części 
tekstu analiza Parasite zostaje zestawiona z fazami nowoczesności i formami ideologicznymi.

Słowa-klucze: Parasite, horror społeczny, nawiedzenie, warstwy, materialność, krytyka społeczna, 
nowoczesność, ideologia

Nie od dziś wiadomo, że otoczenie społeczne, w którym powstają dzieła kul-
tury popularnej, odciska na nich swoje piętno. Może być ono w nich odzwiercied-
lane w rozmaity sposób, może być poddawane refl eksji i krytyce lub po prostu 
opatrywane komentarzem. Bez wątpienia współczesnym znakomitym klasykiem 
śledzącym powiązania między fi lmem, muzyką i innymi formami popkulturowymi 
a neoliberalną rzeczywistością społeczną pozostaje nieżyjący już Mark Fisher, nie 
tylko z jego najgłośniejszą pracą Realizm kapitalistyczny1, ale też z zebranymi 
tekstami z prowadzonego przez wiele lat bloga2. Przywołuję tu tego brytyjskiego 
autora, aby wskazać na perspektywę czy też sposób myślenia o kulturze, który 
chciałbym w niniejszym tekście przyjąć. Nie wchodząc w szczegóły, przyznam 

1  M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, Warszawa 
2020.

2  M. Fisher, K-Punk. The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher from 2004–2016, 
red. D. Ambrose, London 2018.
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jedynie, że mam tu przede wszystkim na myśli sposób analiz, który wiąże dzieła 
kultury popularnej, szerszy kształt rzeczywistości kulturowej oraz indywidualne 
doświadczenia. Obszar problemowy w takim wypadku z jednej strony obejmuje 
analizy muzyki, fi lmów czy programów telewizyjnych; z drugiej — szerszy kon-
tekst kulturowy; z trzeciej zaś — indywidualne doświadczenia kultury realizmu 
kapitalistycznego: depresję czy też depresyjną hedonię.

Kryzys z 2008 roku z pewnością przyczynił się do większego niż wcześniej 
zwrócenia uwagi na drastyczne globalne nierówności społeczne. Popkulturowy-
mi wypowiedziami w tym temacie były choćby fi lmy Mroczny rycerz powstaje3 
z 2012 roku z szeroko komentowanym obrazem społecznych niepokojów przyrów-
nywanych do ruchu Occupy Wall Street czy Elizjum4 z 2013 roku z kosmicznie 
rozłożonymi nierównościami społecznymi. Z kolei późniejsze rozgorzenie wojen 
kulturowych jako formy prowadzenia polityki oraz rozwój autorytarnych struktur 
władzy wypychających struktury demokratyczne odnalazły swoje popkulturowe 
echo na przykład w takich obrazach jak Joker5 czy Parasite6 z 2019 roku. Oba 
sprowokowały liczne pytania o ich zaangażowanie i przesłanie polityczne7. Oba też 
odniosły duży sukces. Parasite został obsypany nagrodami, zdobywając między 

3  Mroczny rycerz powstaje (The Dark Knight Rises), reż. Ch. Nolan, USA-Wielka Brytania 2012.
4  Elizjum (Elysium), reż. N. Blomkamp, USA 2013.
5  Joker, reż. T. Phillips, USA-Kanada 2019.
6  Parasite (Gi-saeng-chung), reż. Joon-ho Bong, Korea Południowa 2019.
7 Społeczne kontrasty przedstawione w interesującym nas tu Parasite, a niekiedy jego krytyczny 

wydźwięk, mocno akcentowały liczne recenzje i omówienia fi lmu; zob. np. A. Badek, „Parasite”, 
czyli najbardziej polski fi lm z Azji [RECENZJA], „Filmawka.pl” 31.07.2019, https://www.fi lmawka.
pl/parasite-recenzja/ (dostęp: 5.11.2022); R. Brody, How “Parasite” Falls Short of Greatness, „The 
New Yorker” 14.10.2019, https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/how-parasite-falls-
short-of-greatness (dostęp: 5.11,2022); M. Dargis, ‘Parasite’ Review: The Lower Depths Rise with 
a Vengeance, „The New York Times” 10.10.2019, https://www.nytimes.com/2019/10/10/movies/
parasite-review.html (dostęp: 5.11.2022); P. Dobry, „Parasite”. Wszyscy jesteśmy pasożytami, „Dzien-
nik.pl” 20.09.2019, https://fi lm.dziennik.pl/recenzje/artykuly/608165,parasite-zlota-palma-cannes-
-recenzja.html (dostęp: 5.11.2022); D. Drabik, Recenzja fi lmu „Parasite”, „Mechaniczna Kulturacja” 
21.09.2019, http://kulturacja.pl/2019/09/recenzja-fi lmu-parasite/ (dostęp: 5.11.2022); M. Kermode, 
Parasite Review — a Gasp-Inducing Masterpiece, „The Guardian” 10.02.2020, https://www.the-
guardian.com/fi lm/2020/feb/09/parasite-review-bong-joon-ho-tragicomic-masterpiece (dostęp: 
5.11.2022); M. Kryński, Tak śmierdzą ludzie jeżdżący metrem, „Krytyka Polityczna” 20.09.2019, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/fi lm/maciej-krynski-parasite-recenzja/ (dostęp: 5.11.2022); 
C. Loughrey, Parasite Review: An Intricate Examination of Class Confl ict, „Independent” 6.02.2020, 
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/fi lms/reviews/parasite-review-bong-joon-ho-
-cast-director-oscars-2020-best-picture-a9319656.html (dostęp: 5.11.2022); G. Narożny, Undergro-
und — recenzja fi lmu „Parasite”, „Pełna Sala” 26.09.2019, https://pelnasala.pl/parasite/ (dostęp: 
5.11.2022); I. Pięta, „Parasite” — kilka refl eksji (recenzja), „Kulturatka.pl” 13.04.2020, https://www.
kulturatka.pl/2020/04/13/parasite-kilka-refl eksji-recenzja/ (dostęp: 5.11.2022); M. Wojtyło, Nie dzieje 
się dobrze w Korei Południowej. Recenzja fi lmu „Parasite”, „Klub Jagielloński” 23.11.2019, https://
klubjagiellonski.pl/2019/11/23/nie-dzieje-sie-dobrze-w-korei-poludniowej-recenzja-fi lmu-parasite/ 
(dostęp: 5.11.2022); J. Wróblewski, Bunt karaluchów. Recenzja fi lmu: „Parasite”, reż. Joon-ho Bong, 
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innymi w 2019 roku Złotą Palmę w Cannes dla najlepszego fi lmu i w 2020 roku 
cztery Oscary: dla najlepszego fi lmu, najlepszego reżysera, najlepszego scena-
riusza oryginalnego i najlepszego fi lmu międzynarodowego oraz Złoty Glob dla 
najlepszego fi lmu zagranicznego. Joker z kolei — również nagradzany (między 
innymi w tym samym roku Oscary dla najlepszego aktora pierwszoplanowego 
i najlepszej muzyki oryginalnej oraz Złote Globy dla najlepszego aktora w dra-
macie i najlepszej muzyki, a także Złoty Lew w Wenecji dla najlepszego fi lmu 
w 2019 roku) — wywołał niewielką panikę wśród komentatorów wieszczących, 
że opowiedziana w nim historia może wywołać zamieszki polityczne.

Pamiętajmy oczywiście, że mimo zestawiania tych obrazów razem to jednak 
dwa zupełnie różne fi lmy. Wspólne jest im z pewnością to, że niosą pewien po-
tencjał krytyczny, choć każdy na swój sposób. Niestety trudno orzec, jaki jest on 
wobec znacznej rozbieżności stanowisk komentatorów. Jednak właśnie ten po-
tencjał krytyczny zwrócenia się ku współczesnym relacjom społecznym w obu 
z nich mnie interesuje8. Zainteresowanie to umieściłbym w szerszym kontekście 
pytania o to, jak kultura popularna ostatnich kilkunastu lat przedstawia i ocenia 
przekształcenia projektu modernizacyjnego. 

„Polityka” 17.09.2019, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/fi lm/1924578,1,recenzja-
-fi lmu-parasite-rez-joon-ho-bong.read (dostęp: 5.11.2022).

8 Z tego też powodu powinniśmy oprzeć się w tym miejscu pokusie zakorzeniania analizy 
Parasite w kulturze koreańskiej. Powinniśmy przeciwnie, zestawiając to dzieło fi lmowe z innymi 
przywołanymi, widzieć w nich ważne wypowiedzi w obrębie geokultury, w której wszelkie ruchy 
krytyczne dokonują się w kontekście napięcia między tym, co narodowe, a tym, co międzynaro-
dowe (zob. I. Wallerstein, Geopolitics and Geoculture. Essays on the Changing World-System, 
Cambridge 1991). Warto przy tym wskazać, że część recenzji idzie w analogicznym kierunku, 
mówiąc o uniwersalności przesłania. Na przykład Paweł Stępień pisze: „Reżyser precyzyjnie, jak 
w całym scenariuszu, pomija te elementy, które w tym przypadku mogłyby stać się rozpraszające, 
a skupia się na uniwersalnym problemie nierówności materialno-statusowych istniejących na całym 
świecie od wieków” ( idem, Bolesna biopsja — Joon-ho Bong — „Parasite” [recenzja], „Głos Kul-
tury” 14.12.2019, https://www.gloskultury.pl/parasite-recenzja/, dostęp: 5.11.2022). Z kolei Maciej 
Kryński w artykule opublikowanym przez „Krytykę Polityczną” zauważa: „nawet jeśli jego [Joon-
-ho Bonga — K.A.] najnowsze dzieło wydaje się osadzone współcześnie i brak w nim elementów 
jednoznacznie fantastycznych, to traktowanie go jako autentycznego sprawozdania z dzisiejszej 
sytuacji w Korei Południowej byłoby nieporozumieniem. Bliżej mu raczej do fi lmowej paraboli 
o tym, do czego prowadzić mogą zbyt duże dysproporcje w stanie posiadania” (idem, op. cit.). 
Manohla Dargis z „New York Timesa” zaś ujmuje rzecz następująco: „Opowieść toczy się w Korei 
Południowej, lecz równie dobrze mogła by mieć miejsce w Los Angeles czy Londynie” (eadem, 
op. cit.). Ciekawe ujęcie prezentuje również Andrzej Badek, gdy pisze: „Polski widz znajdzie dużo 
więcej podobieństw między strukturą społeczną Korei i Polski w tej produkcji niż w traktujących 
o podobnych problemach produkcjach realizowanych w USA lub zachodniej Europie. W naszym 
kraju, podobnie jak w kraju reżysera, praktycznie nie istnieje kontekst rasowo-ekonomiczny; bied-
ni i bogaci nie różnią się kolorem skóry, ale cechami nabytymi w trakcie życia” (idem, op. cit.). 
Takie — bliskie mi — stanowisko określiłbym jako „epistemologię drugiego świata”, nie miejsce 
tu jednak na rozwijanie związanej z tym argumentacji z uszczegółowieniem ujęcia wskazanego 
wcześniej Wallersteina.

PraceKulturoznawcze26_3.indd   67PraceKulturoznawcze26_3.indd   67 02.02.2023   10:30:1702.02.2023   10:30:17

Prace Kulturoznawcze 26, nr 3, 2022 
© for this edition by CNS



68 Krzysztof Abriszewski

Slavoj  Žižek, pisząc o Jokerze, podchwycił pojęcie „horroru społecznego”9, 
które pojawiło się w recenzji Phila de Semlyena w „Time Out”: „Jest to wizja 
prawdziwego koszmaru, jakim jest późny kapitalizm — bezdyskusyjnie najlep-
szy horror społeczny od czasu Get Out […]”10. Sam Žižek tak przedstawia swoje 
rozumienie tego pojęcia: 

Aż do niedawna było to coś niewyobrażalnego: połącznie dwóch gatunków traktowanych jako 
całkowicie od siebie różne, realistyczne przedstawianie społecznej nędzy i wymyślony horror, 
połączenie to oczywiście działa jedynie wtedy, gdy rzeczywistość społeczna uzyskuje wymiar 
horrorystycznej fi kcji11.

Nie chcę wchodzić tu w genologiczne rozważania. Sądzę jednak, że możemy 
trochę inaczej niż słoweński fi lozof określić, czym jest „horror społeczny”. Noël 
Carroll w Filozofi i horroru przedstawia specyfi kę horroru poprzez szczególne 
doświadczenie estetyczne art-grozy, będącej połączeniem tego, co straszne, i tego, 
co obrzydliwe12. Co ciekawe, omawiając struktury horroru, pierwszoplanową ka-
tegorią badacz czyni raczej potwora, za sprawą którego odbiorca dopiero doświad-
cza art-grozy13. Z uwagi jednak na olbrzymią różnorodność fi guracji potwora, 
proponuję mówić szerzej o „potworności”, wszak w horrorach w tej roli oprócz 
wampirów, duchów czy zombie mogą pojawić się galaretowate kule, roje owadów, 
woda, budynek-pułapka itp. Horror zdaniem Carrolla to opowieść obudowana wo-
kół sensacyjności pojawienia się i działania owego potwora/potworności. Idąc tym 
tropem, możemy na potrzeby niniejszych wywodów przyjąć, że horror społeczny 
to właśnie taka opowieść, z dodatkowym zastrzeżeniem, że rolę potworności od-
grywa w niej porządek społeczny14.

Interesuje mnie więc w tym miejscu krytyczny potencjał owych horrorów spo-
łecznych. Co nam pokazują? Jakie zjawiska krytycznie naświetlają? Jakie nowe 

9  S. Žižek, More on Joker: From Apolitical Nihilism to a New Left, or Why Trump Is No Joker, 
„Philosophy Salon” 11.11.2019, https://thephilosophicalsalon.com/more-on-joker-from-apolitical-
-nihilism-to-a-new-left-or-why-trump-is-no-joker/ (dostęp: 15.06.2022).

10  P. de Semlyen, Joker, „Time Out” 26.09.2019, https://www.timeout.com/movies/joker-1 (do-
stęp: 15.06.2022); jeśli nie podano inaczej, przeł. K.A.

11 S. Žižek, op. cit.
12  N. Carroll, Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, 

s. 31–77. Do podobnego ujęcia dochodzi Anita Has-Tokarz po szerokim omówieniu kłopotów z de-
fi nicją horroru. Pisze ona: „Uzasadnioną perspektywą poznawczą wydaje się wobec tego idea, że 
o przynależności tekstów do horroru winny rozstrzygać nie czynniki tematyczne […], ale kryterium 
estetyczne” ( eadem, Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Lublin 2011, s. 50). 

13 N. Carroll, op. cit., s. 167–263.
14 Ze względu na ramy objętościowe artykułu odsuńmy w tym miejscu na bok cały interesujący 

kontekst studiów nad potworami i potwornościami oraz ich relacjami wobec porządku społecznego. 
Por. np. Monster Theory. Reading Culture, red. J.J. Cohen, Minneapolis-London 1996; Monster 
Anthropology in Australia and Beyond, red. Y. Musharbash, G.H. Presterudstuen, New York 2014; 
Monster Anthropology. Ethnographic Explorations of Transforming Social Worlds through Monsters, 
red. Y. Musharbash, G.H. Presterudstuen, London 2020.
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perspektywy oferują? Jakie jest ich usytuowanie polityczne? Jak lokują jednostkę 
w szerszym kontekście społecznym i jaki jest to kontekst? W jaką relację wchodzą 
z procesami modernizacyjnymi oraz dominującą formą ideologii? Część z tych 
pytań udało mi się podjąć przy innych okazjach, część czeka na lepszy moment; 
Jokerowi poświęciłem już osobny tekst15, dlatego w tym miejscu chciałbym skupić 
się na fi lmie Parasite.

Dalsze rozważania podążą dwiema ścieżkami w poszukiwaniu krytycznego 
potencjału w Parasite. Najpierw skupię się na analizie samego obrazu, by później 
odnieść ją do szerszego kontekstu kulturowego. Patrząc nieco bardziej szczegó-
łowo, należy wskazać, że dalszy tok wywodu przyjmie następujący porządek: 

1. wrócę do kwestii horroru społecznego, ale tym razem po to, aby argumento-
wać, że Parasite można z pewnej perspektywy potraktować jako opowieść o na-
wiedzaniu w szerokim rozumieniu tego słowa; 

2. przyjrzę się bliżej materialnościom w fi lmie, w tym roli warstwowych struk-
tur, by wskazać, że samo nawiedzanie można określić jako ruch niepożądanych 
elementów między jedną warstwą a drugą; 

3. wydobędę zarówno z nawiedzania, jak i analizy materialności wymiar spo-
łeczny i zapytam o potencjał krytyczny fi lmu; 

4. przejdę do naszkicowania ogólnego modelu trzech nowoczesności wraz z od-
powiadającymi im dominującymi formami ideologii; 

5. jeśli natomiast Parasite ma mieć potencjał krytyczny, to na końcu zapytam 
o to, którą nowoczesność w nim widzimy, do której zaś odnosi się krytyka. 

Nawiedzanie

Gdyby próbować gatunkowo przypisać Parasite, to nie będzie to wcale łatwe 
zadanie; w fi lmie pojawia się bowiem wiele różnych elementów. Toteż aby ujrzeć 
w nim, zgodnie z przyjętą tu perspektywą, horror społeczny, należy go interpre-
tacyjnie nachylić. Na nasze potrzeby można wykonać to w stosunkowo prosty 
sposób — opowiedzieć tę samą historię jeszcze raz, ale trochę inaczej, stawiając 
co innego w centrum. 

Abyśmy przesunęli się na terytorium horroru, a przynajmniej mu bliższe, po-
traktujmy jako centralną opowieść o dziecku, które zobaczyło ducha16. To rze-
czywiście moment mrożący krew w żyłach, gdy blada twarz wyłania się nocą 

15  K. Abriszewski, Bycie klaunem, odgrywanie obywatela, stawanie się Jokerem, [w:] Odstęp-
stwo od wartości, „Kamera Kultura”, t. 1, red. A. Doda-Wyszyńska, M. Szulejko, Poznań 2022, 
s. 171–196.

16 Mark Kermode w konkluzji swojej recenzji fi lmu dla „Guardiana” proponuje podobne ujęcie, 
pisząc: „Parasite najlepiej określić mianem pełnej melancholii historii o duchach, która jednakże 
zostaje ukryta pod wieloma warstwami świetnie zaprojektowanych (i nienagannie sfi lmowanych) 
gatunkowych mutacji” (idem, op. cit.).
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z ciemności korytarza prowadzącego do piwnicy. Chłopiec (Park Da-song) widzi 
więc ducha, przeżywa nerwową zapaść i od tego czasu nie jest już taki sam. Co 
więcej, nawet później obserwuje on aktywność zaświatowej istoty, na przykład 
w postaci migających w domu świateł. Chłopiec — klasycznie widząc więcej niż 
dorośli — rozpoznaje, że jest w tym jakiś przekaz, który można rozszyfrować. 
Widzi ślady świata, o jakim inni nie mają pojęcia. Ci mniej widzący i rozumieją-
cy dorośli traktują zachowanie chłopca jako patologiczne, wymagające procedur 
normalizacyjnych. Nadarza się okazja, by prywatnie zatrudnić dobrą nauczycielkę 
plastyki (Ki-jeong), która dodatkowo zajmuje się terapią przez sztukę (doskonale 
wiemy, że to oszustka); stan dziecka się poprawia i robi ono postępy. 

Cała pozostała historia pokazuje widzowi, że — jak w wielu opowieściach 
niesamowitych — mamy tutaj do czynienia z pozorną ingerencją zjawisk nad-
naturalnych, ale wszystko, co się dzieje — choć dziwaczne — można wyjaśnić 
racjonalnie. Przesilenie następuje podczas przyjęcia urodzinowego w ogrodzie, 
gdy upiór pojawia się w świetle dnia i wymachując nożem, zabija nauczycielkę 
plastyki, a następnie sam zostaje unicestwiony przez nową gospodynię. Niestety 
szaleństwo sprowadzone przez ducha powoduje, że nowy kierowca rodziny łapie 
za nóż przyniesiony przez zjawę i wbija go w pierś ojca chłopca (pana Parka), 
a następnie zajmuje miejsce owego ducha w podziemiach.

Oczywiście wiemy, że rzekomy upiór to dziki lokator mieszkający w piwnicy 
i korzystający z pomocy poprzedniej gospodyni (Moon-gwang). Wiemy też, że 
zostaje ona podstępem usunięta z domu przez całą rodzinę Kimów (głównych bo-
haterów fi lmu), której udaje się uzyskać w nim posady: odpowiednio korepetytora 
języka angielskiego, nauczycielki plastyki, kierowcy i gospodyni. Z perspektywy 
naszego ujęcia możemy powiedzieć, że udaje im się sposobem zdobyć pracę w na-
wiedzonym domu.

Nawiedzenie jest tu jednak formą relacji między warstwami społecznymi17, 
przy czym słowo „nawiedzenie” jest tutaj używane w obu jego znaczeniach: jako 
„obecność ducha” i jako „odwiedzanie”. Możemy zaadoptować słowo „nawie-
dzenie” i wykorzystać je do opisania sytuacji, gdy coś lub ktoś z jednej warstwy 
przenika, przechodzi, przemieszcza się do innej. O jakie jednak warstwy chodzi? 
Aby uporządkować tę kwestię, należy spojrzeć na Parasite jak na opowieść ople-
cioną na rzeczach czy też przede wszystkim jednej rzeczy, to jest domu bogatej 
rodziny z jego szczególną konstrukcją.

17 O tyle też z pewnością drugą inspiracją do posłużenia się tym określeniem, obok tradycyj-
nego dla horrorów motywu, była książka Jacques’a Derridy Widma Marksa, w której nawiedzanie 
i widmo są istotnymi częściami ontologii społecznej (zob. idem, Widma Marksa: stan długu, praca 
żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016). Zwracam na ten kontekst 
uwagę, chociaż w żadnym miejscu do analiz Derridy bezpośrednio się nie odwołuję.
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Dom, materialności i warstwy

Sięgając do fi lozofi i Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego, możemy mówić tu 
o asamblażu (układzie)18 różnorodnych heterogenicznych elementów (rzeczy, ludzi, 
architektury, pragnień, emocji, kategorii społecznych), podczas gdy przedstawiona 
opowieść to obraz „uruchamiania” owego asamblażu na rozmaite sposoby. Z per-
spektywy zwrotu ku rzeczom i materialności Parasite należałby do niejednorodnej 
grupy narracji, w których rzeczy — w jak najszerszym znaczeniu — organizują 
całość19. Jako przykłady można wymienić tak odmienne dzieła jak Wyludniacz 
Samuela Becketta, fragmenty Nadzorować i karać dotyczące panoptiku Jeremy’ego 
Benthama oraz prace tego brytyjskiego fi lozofa poświęcone rozmaitym projek-
tom architektonicznym20, Paradyzja Janusza Zajdla czy Spotkanie z Ramą Isaaca 
Asimova.

Patrząc na Parasite przede wszystkim przez pryzmat rzeczy, widzimy architek-
toniczny układ obejmujący całą historię: mieszkanie w suterenie zajmowane przez 
głównych bohaterów (położone na samym dole ulicy biegnącej pod górę), dom 
bogatej rodziny Parków (do którego podchodzi się po pochyłej ulicy) oraz w ob-
rębie samego domu na poziomie parteru kuchnia, salon i patio, piętro z pokojami 
dzieci, a także piwnica z głęboko poniżej niej umieszczonym schronem czy też 
„podpiwnicą”. Ponadto część drogi między sutereną głównych bohaterów a domem 
bogaczy prowadzi przez zejście po schodach pod wiadukt. W fi lmie pobocznie 
pojawia się jeszcze kilka innych miejsc, ale na razie je pomińmy. Wymienione 
lokalizacje są ważne dla wszystkich działań podejmowanych przez bohaterów, 
istotne jest również przemieszczanie się między nimi. Z tego powodu możemy 
do przyjętej perspektywy rzeczy dodać obserwację, że kluczowym elementem 
konstrukcyjnym dla przedstawionej opowieści są warstwy21.

18  G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Warszawa 2015. Znakomite, pogłę-
bione omówienie problemów teoretycznych i translacyjnych wiążących się z pojęciami asamblażu 
i układu można znaleźć w książce Katarzyny Majbrody W relacjach, sieciach, splotach asamblaży. 
 Wyobraźnia antropologii społeczno-kulturowej wobec aktualnego, Wrocław 2019, s. 133–164.

19 Na istotną rolę pionowych struktur w fi lmie w swej recenzji zwraca także uwagę Grzegorz 
Narożny (idem, op. cit.).

20 Rzecz znakomicie zanalizował  Rafał Nahirny w książce Granice kontroli. Maszyneria władzy 
Jeremy Benthama, Warszawa 2018.

21 Choć pojęcie warstwy wykorzystuję tu tak, jak funkcjonuje ono w codziennym języku, ma 
ono tę olbrzymią zaletę, że doskonale pasuje do budynku-asamblażu, ponieważ mówi się zarówno 
o warstwach materiałów, jak i warstwach społecznych. Niemniej warto tu również przywołać to, 
jak warstwę jako termin fi lozofi czny ujmują Deleuze i Guattari w Tysiąc plateau, jako że pasuje 
to do prowadzonych tu rozważań: „Warstwy były Pokładami i Obręczami. Powstawały poprzez 
kształtowanie materii, więzienie intensywności, utrwalanie osobliwości w systemach współdrgań 
i redundancji, ustanawianie w ciele Ziemi mniejszych lub większych molekuł i wchodzenie tych 
molekuł w zespoły molowe. Warstwy były pochwyceniami, były niczym »czarne dziury« albo 
okluzje, dążące do zatrzymania wszystkiego, co znajduje się w ich zasięgu. Działały przez kodo-
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Należy to rozumieć na kilka sposobów. Po pierwsze, są to dosłownie materialne 
warstwy infrastruktury: warstwa ulicy i sutereny, gdzie mieszka biedna rodzina 
Kimów, oraz warstwa domu Parków. W obrębie samego domu mamy warstwę pod-
stawową — kuchnię, salon, patio, warstwę wyżej, czyli pokoje dzieci, i warstwę 
poniżej, czyli schron z piwnicą jako strefą przejściową. Warstwy te są połączone 
trasami, które wymagają ruchu odpowiednio w dół albo w górę: aby przejść z su-
tereny do domu, trzeba iść w górę ulicą, wejść po schodach, a następnie wspiąć się 
uliczką do bramy; analogicznie odbywa się schodzenie z kuchni do zaskakująco 
głęboko ulokowanego schronu.

Po drugie, możemy mówić o warstwach społecznych: biedna rodzina bohate-
rów (Kimowie) to warstwa niższa, bogaci Parkowie zaś (posiadający dom i dwa 
samochody) to warstwa wyższa. Przedstawicieli warstwy wyższej stać na wy-
najmowanie do pracy przedstawicieli warstwy niższej. Okazuje się również, że 
„stać ich” na dodatkowe utrzymywanie jednej pasożytniczej22 osoby w postaci 
mężczyzny mieszkającego w piwnicy.

Po trzecie wreszcie, warstwy te można traktować symbolicznie: materialne 
warstwy wytworzone przez architekturę przekładają się na warstwy w sensie spo-
łecznym: biedni bohaterowie mieszkają niżej, są więc warstwą niższą — fi zycznie 
niższe umiejscowienie symbolizuje niższość społeczną. Parkowie przeciwnie — 
mogą swobodnie poruszać się po wyższych warstwach domu, podczas gdy stara 
gospodyni może czynić to tylko warunkowo jako wynajęta pracownica, ale też jako 
ktoś, kogo realne ulokowanie społeczne jest wskazane przez jej męża rezydującego 
w głębokiej piwnicy. Bohaterowie nie mogą sami z siebie przejść ze swojej warstwy 
do wyższej, muszą zostać zaproszeni lub zaprowadzeni: nauczycielowi języka 
angielskiego możliwość ruchu w górę otwiera jego kolega z wyższej warstwy, 
a każda kolejna osoba jest tam wprowadzana dzięki członkom rodziny, którzy już 
w wyższej warstwie mogą się poruszać. Jednocześnie Parkowie nigdy nie jadą na 
dół ani nie schodzą do piwnicy. Cokolwiek by się nie działo, nie zsuwają się do 
niższej warstwy społecznej. 

Przyporządkowanie osoby (ciała) do warstwy określa zatem zasady jej ruchu. 
W związku z tym ludzi można w tej optyce postrzegać jako integralne części danej 
warstwy, które mają zdolność czasowego oddzielenia się od niej i przemieszczenia 
gdzie indziej. To oni są właśnie owymi „duchami” nawiedzającymi inne warstwy. 
Prześledzenie tych nawiedzeń jednocześnie w trzech wskazanych zakresach — 
architektonicznym, społecznym i symbolicznym — pozwala nadać znaczenie po-
szczególnym zdarzeniom w fi lmie we względnie spójny sposób.

wanie i terytorializację na Ziemi, funkcjonowały równocześnie na zasadzie kodu i terytorialności” 
(eidem, op. cit., s. 48).

22 Używając tego określenia w odniesieniu do tej jednej osoby, nie chcę w żadnym wypadku 
rozstrzygać problemu tego, kogo i z jakiego powodu można nazwać tytułowym „pasożytem”.
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Parkowie nigdy nie nawiedzają sutereny. Jak już wspomniałem, wyższa war-
stwa nie przemieszcza się w dół społecznej drabiny. Ma jednak miejsce sytuacja 
przeciwna. Charakterystyczne, że w dół, między warstwami, przemieszczają się 
rzeczy — rozmaite przedmioty, jedzenie — w górę zaś wędruje praca. Bardzo 
dobrze widać to na początku fi lmu, gdy rodzina, otrzymawszy tekturę opakowań 
do pizzy, składa ją w pełne trójwymiarowe pudełka, a ciężarówka już czeka — na 
górę pojadą kartony z włożoną w nie pracą, złożone kartony jako spetryfi kowany 
trud. W innym miejscu bohaterowie przygotują dyplom (komputer + kartka + 
praca), który następnie mknie do góry, do domu Parków jako jedna z referencji. 
Z góry w dół przemieszczają się sposoby użycia przedmiotów, na przykład telefonu 
komórkowego, który jest niezwykle ważnym elementem życia naszych bohaterów, 
a pamiętajmy, że pan Park pracuje w fi rmie wytwarzającej i sprzedającej elektro-
niczne gadżety, co jest zabiegiem ukazującym pewną symetrię. Chyba jedynym 
„obiektem”, jaki pokonuje drogę z dolnej warstwy do górnej, którą nawiedza, unie-
szczęśliwiając jej mieszkańców, jest nieprzyjemny zapach („oni wszyscy pachną 
tak samo”).

Szczególnym przypadkiem przemieszczenia rzeczy z góry na dół jest przynie-
sienie specjalnego kamienia, który rodzina Kimów otrzymuje w prezencie. Istotna 
jest tutaj cała wieloznaczność związana z momentem jego wręczenia. Według 
obdarowującego ma on im przynieść pomyślność. W oczach matki (Chung-sook) 
jest zwyczajnym, pozbawionym wartości klamotem. Z kolei dla syna (Ki-woo) 
staje się on symbolem pragnień przedstawicieli warstwy wyższej — „Chcesz być 
jak oni? Spraw, aby ten kamień był dla ciebie czymś niezwykłym, a nie kawał-
kiem skały”. Oczywiście nie jest łatwo uzyskać taki stan umysłu na zawołanie, 
w dodatku głodując. Co znaczące, na koniec fi lmu, gdy Ki-woo nawiedza fantazja 
o zarobieniu pieniędzy i kupnie domu, kamień zostaje odłożony do rzeki. Spełnił 
swoją funkcję, nie musi już napędzać pragnienia, jak gdyby wcześniej był lacanow-
skim o b i e k t e m  m a ł e  a, przyczyną pragnienia23, a później przestał nim być, 
ponieważ jego miejsce zajął większy obiekt — dom. Teraz to on ma stymulować 
zabiegi bohatera.

Przemieszczanie się z dolnej warstwy do górnej ma jednak pewne ogranicze-
nia24. Swobodny przepływ następuje w przypadku pracy na rzecz mieszkańców 
górnej warstwy. Kiedy jednak nawiedzanie ma mieć inny wymiar — zamiesz-
kania tymczasowo pustego domu przez rodzinę z sutereny — rzecz się nie udaje 
z kilku powodów. Po pierwsze, próba naśladowania konsumpcyjnego stylu życia 
w postaci biesiady w salonie jest całkowicie nieudolna. Bohaterowie objadają się, 

23 Zob.  S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, 
s. 84–86.

24 Można tu zaznaczyć, że oczywiście ciekawym ćwiczeniem z przemieszczania się między 
warstwami i nawiedzania jest skonstruowanie strukturalistycznej matrycy permutacji, obejmującej 
warstwy, ruchy, aktantów (ludzi, rzeczy, zjawiska) oraz trzy wyróżnione zakresy warstw: archi-
tekturę, społeczeństwo i symboliczność.
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piją alkohol, ale aż przesadnie nie potrafi ą „posługiwać” się przestrzenią domu, 
który chwilowo przejęli, przez co pozostają ciasno skupieni wokół jednego sto-
łu. Po drugie, to nawiedzenie będące próbą wejścia w rolę mieszkańca wyższej 
warstwy zostaje nagle i niespodziewanie przerwane przez Parków wracających 
z wycieczki przed czasem.

Są jeszcze dwa inne ważne momenty nawiedzenia wyższej warstwy przez 
osobę z dołu — wyjścia lokatora schronu. Pierwszy raz, szukając jedzenia, sta-
je się duchem w oczach dziecka (Da-songa), jak gdyby przeniesienie się kogoś 
z niższej warstwy do wyższej było czymś strasznym, całkowicie niezrozumiałym 
skandalem, który można ująć jedynie jako wtargnięcie do rzeczywistości czynni-
ków nadnaturalnych. Druga scena tego rodzaju jest jak uzupełnienie pierwszej — 
nawiedzenie na przyjęciu, kiedy to „duch” wybiega z nożem. Skandaliczność, 
niezrozumiałość się powtarza, acz dochodzi jeden ważny element — tym razem 
nawiedzenie niesie z sobą brutalną fi zyczną przemoc: giną ludzie, inni uciekają 
w panice, a lokalny porządek chwilowo się rozpada.

O możliwość nawiedzania góry toczy się zacięta walka między przedstawicie-
lami dolnej warstwy. Na poziomie rzeczy tylko tam są ważne do przeżycia zasoby, 
natomiast na poziomie symbolicznym to tam lokują się wszystkie obiekty dążeń, 
to ich właśnie dotyczą tak istotne w historii „plany”. Dramatyczność tej walki 
najmocniej podkreśla scena spadania po schodach starej gospodyni Moon-gwang 
oraz zmagania w piwnicy i salonie.

Wspomniany wcześniej „smród” warstwy niższej, który nie przynależy do 
warstwy wyższej, można również interpretować jako kolejny element nawiedzenia, 
obok migających świateł, który jako pierwsze rozpoznaje dziecko bardziej wyczu-
lone na przekazy z innych światów. Dziecko odgrywa tu klasyczną w horrorach 
rolę medium, które znacznie lepiej porusza się w przenikających się warstwach 
i rozpoznaje nawiedzenie prędzej niż dorośli.

Oprócz ruchu pionowego, między warstwami, pojawia się również ruch po-
ziomy. Obecność przedstawicieli warstwy niższej w wyższej jest uzasadniona, 
jeśli poruszają się poziomo, pracując (kierowanie samochodem, zakupy, praca 
w kuchni). Istnieje jednak wyjątek od tej reguły w postaci komunikacji SMS-owej 
między Ki-woo i córką Parków — Da-hye. Przywodzi to na myśl tak powszechne 
na początku XXI wieku przekonanie o demokratyzującej i egalitarnej sile mediów 
cyfrowych.

Szczególnym przypadkiem ruchu poziomego jest ekwiwalencja w obrębie 
niższej warstwy. Gdy Moon-gwang po upadku ze schodów, który spowodował 
wstrząs mózgu, wymiotuje do sedesu w piwnicy domu Parków, cięcie montażowe 
natychmiast przenosi nas do łazienki w suterenie rodziny Kimów, gdzie sedes 
eksploduje fontanną nieczystości, sugerując widzom, że obieg w obrębie warstwy 
niższej jest zamknięty. Nie ma tu eksternalizacji odpadów — bilans energii i ma-
terii jest stały: jeśli ktoś w dolnej warstwie zyskuje, ktoś inny traci, nawet jeśli 

PraceKulturoznawcze26_3.indd   74PraceKulturoznawcze26_3.indd   74 02.02.2023   10:30:1702.02.2023   10:30:17

Prace Kulturoznawcze 26, nr 3, 2022 
© for this edition by CNS



 Krytyczny potencjał fi lmu Parasite ujętego jako horror społeczny 75

chodzi tylko o nieczystości. Podobnie opróżnienie schronu z jednego lokatora 
przez wyjście na górę pociąga za sobą przeniesienie się tam za chwilę następnego, 
również z warstwy niższej.

W kategoriach przyczyn i skutków owa eksplozja nieczystości jest rzecz jas-
na spowodowana zatkaniem kanalizacji przez ulewę. Deszcz spływa oczywiście 
z góry na dół (poziom materialny), mocząc mieszkańców warstwy wyższej, ale 
wręcz zatapiając mieszkańców warstwy niższej, niszcząc wszystko, co mają (po-
ziom społeczny). Sugeruje to, że katastrofy nie dotykają wszystkich równo, omijają 
wyżej sytuowanych, stanowiąc tymczasową niedogodność, lecz niszczą życie tych 
poniżej (poziom symboliczny). Ponownie montaż najdobitniej pokazuje to zróż-
nicowanie konsekwencji — ze sceny, w której pozbawieni wszystkiego biedacy 
starają się wybrać dla siebie suche rzeczy ze stosu, przeskakujemy do pani Park 
wchodzącej do bogatej garderoby, aby wybrać sobie strój na ten dzień.

Pozycje społeczne 
i sposób ich przedstawienia

O Parasite częstokroć mówi się jako o fi lmie zawierającym krytykę społecz-
ną. Kwestia ta jest jednak złożona. Aby ją uporządkować, spróbujmy przypisać 
społecznym warstwom kategorie socjologiczne, a następnie odwołajmy się do per-
spektywy teorii odbioru.

Państwa Parków, mieszkańców domu, możemy uznać za wyższą warstwę klasy 
średniej, może nawet za klasę wyższą. Posiadają dom, dwa drogie samochody, 
pan Park wyraźnie pełni ważną funkcję w jakiejś fi rmie hi-tech, pani Park nie 
pracuje, zatrudniają pełnoetatową gospodynię i szofera. Z kolei rodzinę Kimów, 
mieszkańców sutereny, należy określić jako prekariuszy. Ich zaplecze społeczne 
jest niejasne i niejednorodne, z pewnością nie mają pieniędzy i łapią każdą okazję, 
by zarobić parę groszy, czyli ich kapitał ekonomiczny jest niski. Jednocześnie 
syn sprawnie posługuje się językiem angielskim i potrafi  uczyć, a przynajmniej 
umiejętnie wciela się w rolę korepetytora, córka znakomicie podrabia dokumenty, 
matka zaś była sportsmenką. Okazuje się zatem, że ich kapitał kulturowy wyraźnie 
przewyższa ekonomiczny. 

Przypisanie rodziny Kimów do prekariatu pozwala wyjaśnić pewien istotny 
moment w fi lmie. Tradycyjnie ważną kategorią w przypadku klasy niższej, czyli 
robotników, była solidarność klasowa — współpraca, pomoc i bliskie więzi są-
siedzkie. Tymczasem gdy ulewa zatapia budynki na ulicy, gdzie mieszka rodzina 
Kimów, nikt nie spieszy na ratunek, a nawet w ogóle nie reaguje, gdy sąsiad 
usiłujący wydobyć na ulicę motocykl prosi o pomoc. Prekariusze są mieszkańca-
mi późnonowoczesnego społeczeństwa indywidualistów, nie wiąże ich poczucie 
wspólnoty losów ani nie wytwarzają silnych więzi grupowych.
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Nieco więcej kłopotu nastręczają pierwsza gospodyni i jej zamieszkujący „pod-
piwnicę” mąż. Podczas gdy Moon-gwang łatwo zaliczyć do klasy niższej, z typową 
dla niej kobiecą pracą (zajmowanie się domem innych), mąż jest bardziej niejed-
noznaczny. Z jednej strony można by go przypisać po linii żony do klasy niższej, 
widząc w nim przykład męskiego nieroba pozostającego na utrzymaniu kobiety. To 
dość nietypowa fi gura w porównaniu na przykład z permanentnie fantazjującym 
pijaczkiem z puszką piwa w ręku w rodzaju Ferdka Kiepskiego. Widać jednak, że 
coś tu nie pasuje. Mieszkaniec schronu przez samo swoje miejsce zamieszkania, 
dziwaczne rytuały wyrażania czci dla pana Parka i nocne polowanie na jedzenie 
jest jeszcze czymś innym. Można uznać, że znalazł się na marginesie struktury 
społecznej, poza kategoriami, i określić go za  Žižkiem jako część bez przydziału25. 
Uproszczając jednak, zwróćmy uwagę na to, że gospodyni traci pracę w wyniku 
spisku rodziny Kimów, zaś egzystencja jej męża, uzależniona od dostaw jedzenia 
z góry, zostaje wtedy zagrożona. Innymi słowy, ich życie również jest niepewne. 
Można ich zatem także potraktować jako prekariuszy26, o innych jednak cha-
rakterystykach niż rodziny Kimów. Przykładowo kapitał społeczny gospodyni 
Moon-gwang wydaje się znacznie wyższy niż w przypadku Kimów.

Również między tymi prekariuszami nie pojawia się solidarność, z wyjątkiem 
jednego momentu, o którym za chwilę. Przeciwnie — walczą z sobą brutalnie, 
szantażują się, starają się wygrać konkurencję o zasoby. Są zatem perfekcyjnym 
wcieleniem późnonowoczesnych, zindywidualizowanych, neoliberalnych podmio-
tów. Nie wpadają na pomysł współpracy. Jakąkolwiek współpracę uniemożliwia 
im sama struktura (materialna, społeczna) świata, który zamieszkują — wszystkie 
miejsca są pozajmowane.

Wspomnianym jedynym momentem solidarności jest ten związany z odczu-
waniem smrodu przez pana Parka. Kiedy z obrzydzeniem wyciąga kluczyki spod 
ciała mieszkańca schronu, widzi to pan Kim — wtedy właśnie reaguje oburzeniem. 
Znosi poniżenie zabawą w Indian, gdy ma biegać z zabawkowym tomahawkiem, 
ale budzi się w nim silna empatia z piwnicznym „duchem”, gdy jego pracodawca 
rozpoznaje ten sam typ smrodu. To smród biedaków odczuwany przez przedsta-
wicieli warstwy wyższej; ich obrzydzenie i związane z tym poczucie wyższości 
są wspólnym mianownikiem, który spaja, przynajmniej częściowo i na chwilę, 
przedstawicieli warstwy niższej.

25 Zob. np.  S. Žižek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, Cambridge, 
MA-London 2003, s. 130–131; polskie wydanie : idem, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześ-
cijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, Bydgoszcz 2006.

26 Na temat prekariatu i prekarnych pozycji społecznych zob. np.  G. Standing, Prekariat. 
Nowa niebezpieczna klasa, przeł. K. Czarnecki, P. Kaczmarski, M. Karolak, Warszawa 2014 oraz 
 J. Urbański, Prekariat i nowa walka klas. Przeobrażenia współczesnej klasy pracowniczej i jej 
form walki, Warszawa 2014.
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Paradoksalnie jednak, jeśli spojrzymy na tę kwestię z perspektywy teorii od-
bioru27, to uzyskamy niemal „płaski” obraz. Widz właściwie odczuwa sympatię 
wobec wszystkich postaci, nie ma nikogo, kto zostaje ustawiony tak — kryterial-
nie sfokalizowany28 — żeby wzbudzał niechęć, antypatię, oczekiwanie, że coś 
powinno mu się stać. Jeśli już, to negatywną reakcję wywołuje raczej sam fakt 
kłótni, szantażu czy walki, z poczuciem po stronie widza, że nie są to właściwe 
rozwiązania sytuacji. Nawet jeśli odbiorca kibicuje zręcznej intrydze polegającej 
na stworzeniu pozorów, że wcześniejsza gosposia choruje na gruźlicę, to jednak 
wzbudza ona litość, gdy w czasie ulewy stoi przy domofonie i moknie.

Można — jak przypuszczam — wyróżnić dwa momenty, które wytwarzają 
oczekiwanie, że dana postać będzie musiała zostać wkrótce ukarana za swoje 
czyny29. Pierwszy to straszny obraz uderzenia kamieniem w głowę syna Kimów 
przez mieszkańca schronu, gdy leży on bezbronny na ziemi. Drugi to omówiona 
już reakcja pana Parka na smród ciała z dolnej warstwy. Obie te sytuacje prowa-
dzą widza w stronę fi nału, pozwalają przestraszyć się, gdy „duch” z dołu rusza 
do ataku na patio, i odczuć satysfakcję, gdy zostaje pokonany. Są one więc istotne 
dla kompozycji i emocjonalnego odbioru końca opowieści, pomagają doświadczyć 
ogromnej ulgi spowodowanej tym, że główny bohater przeżył. Ani one jednak, 
ani żadne inne sytuacje nie porządkują całej opowieści w kategoriach dobry–zły, 
winny–niewinny, godny kary–godny nagrody. Warstwowa organizacja opowieści 
nie przekłada się zatem na przekazanie w jej obrębie informacji o konfl ikcie między 
warstwami, o tym, kto jest dobry, a kto zły, co trzeba zmienić. Nie pojawiają się 
więc żadne tradycyjne wątki krytyki społecznej30.

Krytyka społeczna 

Jak już wspomniałem, o Parasite mówi się jako o fi lmie przedstawiającym 
krytykę społeczną. Jednakże widz, który uda się do kina, wiedząc o tym, może 
być zaskoczony tym, że wszystkie postacie są przedstawione przynajmniej umiar-

27  N. Carroll, Filozofi a sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2011.
28 Zob. ibidem, s. 257–265.
29 Zgodnie ze strukturą wytwarzania oczekiwań i nastawienia emocjonalnego odbiorców, jak 

przedstawia to Carroll w Filozofi i sztuki masowej.
30 Co znamienne, wyraźnie było to widać w dyskusji po fi lmie w czasie spotkania w Centrum 

Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu” w Toruniu. Nawet jeśli pojawiały się odniesienia do krytyki 
społecznej, to żadna z wypowiadających się osób nie wskazała w fi lmowej opowieści żadnego „zła” 
(osoby, relacji, zjawiska itp.), które powinno zostać usunięte lub naprawione. Przeciwnie, pojawiały 
się głosy broniące tych czy innych postaci (na przykład bogactwa rodziny Parków) z perspektywy 
różnych stanowisk ideologicznych oraz argumentacja, że wszyscy ukazani w fi lmie są pasożytami. 
Dowodzi to jednorodności tonu emocjonalnego dla wszystkich fi lmowych postaci. Nie ma tu nigdzie 
momentu odczucia niesprawiedliwości świata tak istotnego dla podejść krytycznych.
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kowanie pozytywnie. Nawet „duch” z piwnicy wpadający w morderczy szał na 
końcu opowieści jest w stanie wywołać w nas zrozumienie i uczucie politowania 
dla jego sytuacji. Co najwyżej jest osobliwością, ciekawostką, ale z pewnością nie 
„tym złym”. Źli nie są również państwo Park, którzy — według strywializowanej 
wizji krytyki społecznej — powinni zostać przedstawieni jako bezduszni wyzy-
skiwacze. Tymczasem budzą oni sympatię i są mili.

Pierwsze spostrzeżenie jest więc takie, że nie mamy tutaj do czynienia ze 
zbanalizowanym ustawieniem sceny dla krytyki społecznej. Polegałoby ono na 
tym, że problematyczność struktury społecznej — na przykład jej niesprawied-
liwość — ukazywałoby się jako indywidualne, psychologiczne uchybienia jed-
nych (określonych jako źli, opresorów) i cnoty drugich (tych dobrych, ofi ar itp.). 
Przeciwnie — Parkowie są mili i sympatyczni, zaś należący do niższej warstwy 
bywają brutalni, głupi i irytujący. Rzecz jednak zostaje jawnie sproblematyzowana 
w fi lmie, gdy pada konstatacja, że bogatych stać na to, żeby byli mili. To prowadzi 
do drugiego spostrzeżenia — bycie miłym i bycie agresywnym nie jest ani ele-
mentem retorycznej rozgrywki (jak w obrazie zbanalizowanym krytyki), ani stałą 
dyspozycją danej warstwy (klasy), a społeczną i kulturową konstrukcją. Tak samo 
konstruktem jest solidarność klasowa.

Krytyka zatem nie uderza po prostu w którąś z warstw. Każdemu w toku roz-
wijających się wydarzeń możemy coś zarzucić, ale równocześnie każdą z osób 
możemy starać się zrozumieć. Jeśli już, to krytyczne ostrze jest wymierzone w in-
frastrukturę — to różnica poziomów sprawia, że biedacy toną, a bogaci doświad-
czają tylko przejściowej niewygody. Tak to wygląda, jeśli czytać infrastrukturę 
materialnie. Jeśli jednak przyłożyć dwa pozostałe wymiary — społeczny i sym-
boliczny — to oczywiście otrzymamy krytykę sztywnej, hierarchicznej struktury 
społecznej. To właśnie struktura, asamblaż, układ jako taki jest odrębnym spraw-
czym podmiotem, który nadaje ruch podmiotom-ludziom.

Film nie fi nalizuje ruchu krytycznego. Nie mówi, czy w takim razie trzeba 
spłaszczyć, wyrównać warstwowy asamblaż, aby poprawić sytuację. Nie podpo-
wiada, co zrobić, aby nie było już konieczności chowania się. Przeciwnie — można 
odnieść wrażenie, że schron dla tych, którzy stają się częścią bez przydziału, jest 
pożądanym refugium, miejscem, gdzie rzeczywiście można uciec od świata.

Wrócimy więc do wyjściowego ujęcia Parasite jako horroru społecznego. 
Zmiana perspektywy odbioru — z opowieści o zaradnej rodzince biedaków 
na opowieść o chłopcu, który ujrzał ducha — pozwoliła potraktować Parasite 
jako opowieść horrorystyczną. Z pewnym wahaniem można rzec, iż w takim razie 
poszukiwaną potwornością przede wszystkim jest duch, który duchem de facto 
nie jest, czyli mieszkaniec głębokiej piwnicy. Nie jest on upiorem w sensie zjawi-
ska nadnaturalnego, ale okazuje się widmem społecznym, częścią bez przydziału 
czy też człowiekiem-odpadem. Jego akty nawiedzania to przemieszczanie się ze 
świata „pozaspołecznego” do „normalnej” rzeczywistości społecznej, co przyjmu-
je postać fi zycznego poruszania się między różnymi warstwami rzeczywistości. 
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Toteż potwornością jest również porządek warstw, który w sensie strukturalnym 
ducha tego wytworzył i podtrzymuje jego istnienie. Porządek ten jest zarazem 
materialny i społeczny. Ów duch wywołuje paniczny lęk u chłopca i obrzydzenie 
zarówno u niego, jak i jego ojca. Niesie więc z sobą coś na kształt estetycznego 
doświadczenia art-grozy.

Trzy nowoczesności31

Ruch krytyczny, co oczywiste, nie odbywa się w próżni — jego siła realizuje się 
jedynie w określonym kontekście. Toteż teraz, po dokonaniu interpretacji, możemy 
spróbować nakreślić relację między działaniami bohaterów fi lmu Parasite z ich 
wymiarem krytycznym a szerszym kontekstem kulturowym. Aby jednak zachować 
przejrzystość, należy ów kontekst kultury współczesnej mocno zredukować i uproś-
cić. Mam nadzieję, że uda się to uczynić i utrzymać sensowność takiej analizy 
usytuowania ruchu krytycznego, jeśli odwołam się do głośnej książki Shoshany 
Zuboff  Wiek kapitalizmu inwigilacji32. W początkowych partiach tej obszernej 
pracy podąża ona za klasykami myśli socjologicznej, jak Émile Durkheim czy Max 
Weber, i kreśli trzyetapową trajektorię nowoczesności, która będzie dobrą bazą 
dalszych analiz. Wychodząc od podziału Zuboff , nakreślę za nią kilka zasadni-
czych cech trzech faz nowoczesności. Ponieważ ruch krytyczny jest swego rodzaju 
reakcją, sprzeciwem wobec niepożądanego stanu świata społecznego, chciałbym 
przez analogię do modelu stworzonego przez tę amerykańską badaczkę zapropo-
nować trzyetapowy model rozwoju nowoczesnej ideologii i nim właśnie posłużyć 
się jako punktem odniesienia do oceny siły krytycznego gestu w fi lmie Parasite.

Zuboff , wspierając się na klasykach socjologii, zwłaszcza na pracach Durk-
heima, mówi o trzech nowoczesnościach: pierwszej, z którą należy skojarzyć masy 
i wielki przemysł; drugiej z rozwijającym się indywidualizmem i całą społeczną 
infrastrukturą, która go stymuluje; wreszcie trzecia nowoczesność to umieszczony 
w tytule książki kapitalizm nadzoru bądź inwigilacji (surveillance capitalism), 
który jeszcze mocniej stymuluje procesy indywidualizacyjne33, oferując im nowy 

31 Uwagi dotyczące trzech nowoczesności i odpowiadających im form ideologicznych przedsta-
wiam, opierając się na ustaleniach poczynionych w tekście  Niewiedza, cynizm i zniechęcenie. Trzy 
fazy nowoczesności i ich formy ideologiczne (K. Abriszewski, A. Zabielski, „Dialogi Polityczne” 
2020, nr 29, s. 27–43). W tym artykule, w uwagach zamykających, wskazujemy Parasite oraz 
Jokera jako potencjalnie dobry materiał do analizy za pomocą wypracowanego tam schematu faz 
nowoczesności i form ideologicznych.

32  Sh. Zuboff , Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy 
władzy, przeł. A. Unterschuetz, Poznań 2020.

33 Wbrew decyzji tłumaczki książki Zuboff  nie chcę oddawać jej naczelnego pojęcia surveillance 
capitalism w jeden tylko sposób. „Kapitalizm inwigilacji” brzmi zgrabniej, ale w użytym w an-
gielskim oryginale surveillance nie sposób nie zauważyć odniesienia do wpływowej dla myślenia 
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zasób w postaci cyfrowych środków komunikacyjnych34, a jednocześnie gruntow-
nie przekształca społeczną strukturę kapitalizmu. Przyjrzyjmy się krótko każdemu 
z tych etapów historycznych.

Pierwsza nowoczesność oznaczała zerwanie z tradycyjnymi formami życia spo-
łecznego, zwłaszcza z reprodukcją statusu i trajektorii życiowej, które w znacznej 
mierze były zdeterminowane przez miejsce urodzenia i więzi pokrewieństwa. Dla 
wielu jednostek oznaczało to wejście na ścieżkę, na której ich życie nie było już 
przede wszystkim odtworzeniem egzystencji pokolenia rodziców i wcześniejszych, 
a koniecznością odkrycia własnej trajektorii, nabycia nowego statusu społeczne-
go, a wraz z nim własnej tożsamości: „każde życie stało się rzeczywistością otwartą, 
czymś, co można odkrywać, a nie gotową rolą do odegrania”35.

Po stronie instytucji społecznych oznacza to powstanie wielkich organizmów 
przemysłowych, wytwarzających masy robotników. W toku rozwoju pierwszej no-
woczesności wykształca się zarówno masowy, homogeniczny robotnik, jak i sy-
metryczny wobec niego konsument w społeczeństwie masowym. Ponieważ Zuboff  
odwołuje się w tym miejscu między innymi do zakładów Forda36, możemy powie-
dzieć, że fordyzm jako pewna forma produkcji (z naczelnym jej artefaktem — taśmą 
fabryczną) oraz jako pewne środowisko społeczne wytworzył zarówno tych, którzy 
przy taśmie montowali auta, jak i równolegle ich nabywców. Samochody te dobrze 
symbolizują etap pierwszej nowoczesności w omawianej tu sekwencji — nigdy 
wcześniej w historii tylu ludzi nie żyło na tak wysokim poziomie i dla wielu ozna-
czało to, że mogli sobie pozwolić na zakup któregoś modelu forda, ale — zgodnie ze 
znanym powiedzeniem — wszyscy kupują egzemplarze w kolorze czarnym. Innymi 
słowy, nowoczesny proces wzbogacenia się był powiązany ze zgodą na, jak nazy-
wa to amerykańska badaczka, bycie „anonimowymi członkami ludzkiej masy”37. 
Zygmunt Bauman w niedużej książeczce Ciało i przemoc w obliczu ponowoczes-
ności przedstawia dwie profesje będące paradygmatycznymi fi gurami tej pierwszej 
nowoczesności38. Są to robotnik, o którym mówi również Zuboff , oraz żołnierz. 

o nowoczesności pracy Michela Foucaulta Nadzorować i karać, w przypadku której przyjęło się 
tłumaczenie tego terminu jako „nadzoru”. Sęk w tym, że procesy opisywane przez Zuboff  wykra-
czają poza dotychczasowe rozumienie obu słów.

34 Ibidem, s. 45–83.
35 Ibidem, s. 53. Podaję ten cytat za opublikowanym polskim przekładem, chociaż w tym miejscu 

poczynię krytyczne zastrzeżenie: słowo „rola”, które pojawia się w cytowanym zdaniu, nie oznacza 
technicznego, socjologicznego pojęcia. Jako „gotową do odegrania rolę” tłumaczka oddaje angiel-
skie „a certainty to be enacted” (zob.  Sh. Zuboff , The Age of Surveillance Capitalism. The Fight 
for a Human Future at the New Frontier of Power, New York 2019, s. 38). Nie wszędzie decyzje 
translatorskie w przypadku tej publikacji gładko pasują do mojego wywodu, dlatego dla zachowa-
nia klarowności w przypadku kolejnych cytatów, jeśli podaję własne ich tłumaczenia, wstawiam 
odsyłacz do wydania angielskiego. W przeciwnym wypadku przywołuję wydanie polskojęzyczne.

36 Sh. Zuboff , Wiek kapitalizmu inwigilacji…, s. 50–52.
37 Ibidem, s. 55.
38 Z.  Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995.
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Choć w sposobie organizacji pierwszą nowoczesność zdominowały masy, to 
właściwe jej procesy zaczęły wytwarzać nowy rodzaj mentalności: 

to, co rozpoczęło się jako nowoczesna ucieczka od tradycyjnych sposobów życia, rozkwitło 
w nowe społeczeństwo ludzi urodzonych z poczuciem psychologicznej indywidualności, obo-
siecznym brzemieniem wolności i konieczności. Doświadczamy zarówno prawa do, jak i wy-
mogu [requirement], by wybierać sobie życie39.

Widać więc, że druga nowoczesność przekształca formy organizacji społecznej 
tak, aby wytwarzać zindywidualizowane jednostki o różnorodnych trajektoriach 
życiowych. Ulrich Beck w głośnej książce Społeczeństwo ryzyka z 1986 roku po-
sługuje się obrazem autobusu czy metra, aby oddać ten proces. Nie istnieje bowiem 
wspólnota pasażerów autobusu, każdy ma własną drogę do przejechania, ludzie 
wsiadają i wysiadają na innych przystankach; pośród pasażerów nie zawiązuje się 
żadna wspólnota. Beck idzie dalej w tym ponurym obrazie — mówi o demontażu 
wspólnotowych form ochrony jednostki, jaka następuje w drugiej nowoczesności40. 

O ile symbolem pierwszej nowoczesności był ford, zarówno jako forma produk-
cji, jak i zunifi kowany, masowy produkt do konsumowania, o tyle analogicznym 
symbolem drugiej nowoczesności moglibyśmy z pewnością uczynić samochody 
z możliwością „personalizacji”, polegającej na tym, że można wybrać jedną z kil-
kudziesięciu kombinacji kolorystycznych, czemu towarzyszy agresywna reklama 
namawiająca do „wyróżnienia się z tłumu”. Innym symbolem, nawiązującym do 
innego przykładu Zuboff , byłyby zakupy płytowe, powodujące, że każdy może po-
siadać inną kolekcję muzyki, a tym samym „personalizować” swoje gusta estetycz-
ne. Amerykańska badaczka jako swego rodzaju punkt kulminacyjny tego procesu 
samowytwarzania jaźni, opartego na informacyjnym przesyceniu środowiska kul-
turowego, podaje sukces Apple’a, związany z wprowadzeniem na rynek pierwszego 
iPoda41. Każdy konsument mógł dzięki temu tworzyć zindywidualizowane playlisty, 
opierając się na gigantycznej muzycznej bazie danych, niemożliwej do całościowego 
skonsumowania w starym stylu (słuchania płyty od początku do końca). 

Ten moment przesilenia dobrze obrazuje dwie zasadnicze tendencje trzeciej 
nowoczesności, które będą nas tu interesować: (1) jeszcze bardziej zaawansowane 
procesy indywidualizacyjne spotęgowane mediami cyfrowymi; (2) wytworzenie 
się całej rozbudowanej infrastruktury związanej z tymi mediami, która na pozór 
ma zapewniać dostęp do wiedzy i dostarczać narzędzi wzmacniania podmioto-
wości, w istocie zaś służy do pozyskiwania na jak największą skalę behawioralnej 
wartości dodatkowej poprzez rozszerzającą się inwigilację cyfrową wszystkich 
ludzi. Dlatego właśnie Zuboff  określa trzecią nowoczesność mianem „kapitalizmu 
inwigilacji” czy też „kapitalizmu nadzoru”.

39 Sh. Zuboff , The Age of Suirveillance…, s. 39.
40 U.  Beck, Społeczeństwo ryzyka: w drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, War-

szawa 2004.
41 Zob. Sh. Zuboff , Wiek kapitalizmu inwigilacji…, s. 45–50.
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Argumentacja Zuboff  idzie w stronę, która pokazuje, że rzeczywistość kulturo-
wa, w jakiej dziś jesteśmy, różni się znacząco od drugiej nowoczesności (oraz rzecz 
jasna pierwszej). Jej zasadniczym elementem jest takie przebudowanie panoramy 
instytucjonalnej, że jako dominujący wyłaniają się w niej nowi aktorzy — kla-
sa „wektorystów” (odpowiednik „kapitalistów” w k u l t u r z e  w e k t o r o w e j), 
którzy zajmują się pozyskiwaniem (czy też ekstrakcją) „tego, co można określić 
jako i n f o r m a c j ę  d o d a t k o w ą  (surplus information), od jednostkowych ro-
botników i konsumentów po to, aby budować modele predykcyjne, które następnie 
podporządkują całą aktywność tej samej informacyjnej ekonomii politycznej”42. 
Siła tej nowej klasy bierze się z „własności i kontroli nad wektorem informacji”43.

Do tego pobieżnie zarysowanego następstwa trzech stadiów nowoczesności 
chciałbym teraz dodać rozszerzenie, nadal traktując to jako pewien schemat po-
rządkujący procesy kulturowe. Mianowicie każdemu z etapów nowoczesności 
przypiszę kluczową dla niego czy też dominującą formę ideologii. Podkreślam 
przy tym, że nie chodzi o dominującą ideologię jako pewną treść, ale formę, czyli 
sposób działania.

Formy ideologii

Slavoj Žižek we Wzniosłym obiekcie ideologii następująco ujmuje najogólniejszy 
mechanizm ideologiczny:

Rzeczywistym celem ideologii jest postawa, której ona wymaga, konsystencja formy ideolo-
gicznej, fakt, że kroczymy w miarę możności jak najprościej w tym samym kierunku. Pozy-
tywne racje podawane przez ideologię w celu uzasadnienia tego wymogu […] służą tylko 
ukrywaniu tego faktu44.

Ideologia byłaby zatem złożonym mechanizmem komunikacyjnym, w którym 
ma zostać uzyskany cel wskazany w przywołanym właśnie cytacie — „kroczymy 
w tym samym kierunku” — i dzieje się tak w wyniku operacji władzy. To bardzo 
pobieżne określenie, czym jest ideologia w najszerszym sensie, jednak jest ono 
potrzebne, by wyróżnić trzy formy ideologii (lub mechanizmów ideologicznych), 
odpowiadające trzem wskazanym wcześniej fazom nowoczesności. Zacznijmy od 
dwóch form wyróżnionych przez Žižka.

1. Tradycyjna forma ideologii. Według niej ideologia to dyskursywnie skon-
struowany f a ł s z y w y  czy też z a b u r z o n y  o b r a z  r z e c z y w i s t o ś c i. Celem 
jego konstruowania jest sprawienie, by ci, na których oddziałuje, zachowywali się 
w sposób pożądany na podstawie posiadanej (fałszywej) wiedzy; zwłaszcza zaś, by 
nie dążyli do przekształcenia istniejących relacji władzy. Możemy tu skorzystać 

42  M. Wark, Capital Is Dead, London-New York 2019, s. 13.
43 Ibidem, s. 14.
44 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii,  przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001, s. 105.
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z metafory okularów: zniekształcają one obraz rzeczywistości, ale dopóki nie zo-
staną zdjęte, dopóty ci, którzy je noszą, nie są tego świadomi. Žižek na opisanie 
sytuacji podmiotu posługuje się tutaj marksowską formułą: „robią to, ale o tym 
nie wiedzą”45. 

2. Teorię tej formy ideologicznej Žižek rozwija, idąc w ślady Louisa Althus-
sera46. Zostaje ona przez niego określona jako „cyniczna” i opisuje ją formuła: 
„bardzo dobrze wiedzą, co robią, a mimo to nadal to robią”47. Argumentacja Žižka 
i Althussera mówi, że ideologia nie rozgrywa się na poziomie wiedzy (i niewiedzy), 
lecz na poziomie działania. Kluczowe znaczenie ma tutaj ideologiczne pragnienie, 
które kształtuje sposób działania. 

Te dwie formy ideologii potraktujmy jako dwa odmienne typy, które historycz-
nie następują po sobie. Nie chodzi przy tym o usunięcie jednego typu, gdy pojawia 
się drugi, ale raczej o przesunięcie akcentów czy poszerzenie pola ideologicznego. 
Powszechna niewiedza i mechanizmy ideologiczne ją utrzymujące możemy sche-
matycznie potraktować jako dominujące w pierwszej nowoczesności opisanej za 
Zuboff . Charakterystycznym sposobem walki z tą formą ideologii byłyby wszel-
kie inicjatywy samokształcenia się robotników, tak powszechne w XIX i części 
XX wieku. 

Drugą nowoczesność, jak wiemy od Zuboff , charakteryzuje wypieranie mecha-
nizmów homogenicznej kultury masowej przez kulturę indywidualizacji. Žižek 
będzie utrzymywał wprost, że cyniczna forma ideologii charakteryzuje kapitali-
styczną kulturę konsumpcji. To, co u amerykańskiej badaczki wygląda na pozy-
tywną ścieżkę ludzkiej samorealizacji, w ujęciach krytycznych jest systemowo 
skonstruowanym szaleństwem konsumowania.

3. Aby określić, na czym może polegać trzecia forma ideologii, odwołam się 
do ustaleń Paula Masona. W książce Postcapitalism również przywołuje on ten 
euforyczny moment związany z rozpoznaniem możliwości cyfrowych mediów sie-
ciowych, ale czyni to w kontekście ruchów polityczno-emancypacyjnych48. Ujęcie 
Masona jasno pokazuje, jak media sieciowe poradziły sobie z sytuacją wytwarzaną 
przez pierwszą formę ideologiczną, to jest kreowaniem fałszywego obrazu świata. 
Możliwość weryfi kacji, zwłaszcza — w czasie rzeczywistym — oczami (obiek-
tywami) zwykłych uczestników danych zdarzeń, jeśli nawet nie uniemożliwia, to 
utrudnia funkcjonowanie ideologii jako zakłóconego obrazu świata. W przypadku 
przywoływanych przez Masona wydarzeń także ideologia cyniczna, pasująca do 
rzeczywistości kultury konsumpcyjnej, nie była w stanie poradzić sobie z ruchami 
protestu społecznego. Jak pisze autor Clear Bright Future: „Częściowym rozwią-
zaniem stały się fake news: prokurowanie historii jawnie nieprawdziwych”. Do 

45 Ibidem, s. 42.
46 Zob. L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, „Nowa Kry-

tyka” 2017, http://www.nowakrytyka.pl/pl/Ksiazki/Ksiazki_on-line/?id=888 (dostęp: 15.07.2022).
47 S. Žižek, Wzniosły obiekt…, s. 44.
48  Zob. P. Mason, Clear Bright Future. A Radical Defense of the Human Being, London 2019, s. 93.
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tego doszło zatruwanie sieci przez rosyjskie farmy trolli zarówno na poziomie 
informacyjnym, jak i — co równie ważne — emocjonalnym49.

Takie zjawiska jak postprawda, fake news, działania płatnych internetowych 
trolli czy boty i fi kcyjne konta służące do wpływania na rzeczywistość sieci oraz 
inne spokrewnione powinniśmy zatem postrzegać nie jako mutację starych form 
ideologicznych, ale jako nowe fenomeny, których cel jest identyczny jak w przy-
padku tych pierwszych, lecz w nowej rzeczywistości kulturowej — w trzeciej 
nowoczesności. Mason zwraca uwagę, że wszystkie te zjawiska — jak trolle, boty, 
fake news itp. — powinniśmy traktować jako jeden system, który już nie ma na 
celu wytwarzania fałszywego obrazu świata (ideologiczna forma 1) ani podsyca-
nia naszych fantazji i stymulowania pragnienia konsumpcyjnego (forma 2), ale 
zniechęcenie — „sprawienie, że atmosfera debat politycznych w sieci będzie tak 
agresywna i nieprzyjemna, że zwykli ludzie będą ich unikać; także stworzenie 
wrażenia, że wszystkie strony są zaangażowane w wojnę propagandową, a zatem 
żadne informacje nie są wiarygodne”50. 

Potraktujmy to jako trzecią formę czy też typ mechanizmu ideologicznego, 
którego celem jest wytwarzanie toksycznego środowiska, które ma wywołać po-
czucie zniechęcenia i bezcelowości jakichkolwiek działań i dociekań. Nie chce ona 
wpływać ani na wiedzę, ani na pragnienie, a na stany emocjonalne — zasypać 
komunikacyjnymi śmieciami jakąkolwiek wolę działania. 

Pytania krytyczne

Teraz, po szkicowym nakreśleniu obecnej fazy nowoczesności, można wrócić 
do pytania o krytyczny wymiar fi lmu Parasite, zwracając uwagę nie tylko na samą 
opowieść, co zrobiłem wcześniej, lecz również na kontekst, z którym wchodzi ona 
w rezonans.

Zapytajmy najpierw o to, jaką nowoczesność widzimy na ekranie. Nie oglądamy 
żadnych zjawisk masowych, a najbliżej nich są może nieliczne sceny przedstawia-
jące ludzi dotkniętych skutkami ulewy. Zarazem jednak dość często pojawiają się 
media cyfrowe, ale nigdy w kontekście nadzoru, jeśli wyłączyć marginalny przy-
padek kamery przed wejściem do domu. Właśnie brak elektronicznego podglądu 
jest istotną częścią całej opowieści — głęboka piwnica może mieć swojego lokatora 
tylko dlatego, że nie istnieje wystarczająco szeroki nadzór w dwojakim sensie: 
nad domem i jego zakamarkami oraz społeczny nadzór nad dłużnikami. Często 
pojawiają się telefony komórkowe, które są istotne: bohaterowie SMS-ują, szukają 
dzięki nim pracy, czytają i oglądają wiadomości. Cyfrowe media zdają się więc po 
prostu następcami i ulepszonymi formami telewizji, radia i telefonu tradycyjnego. 

49 Ibidem.
50 Ibidem.
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Pojawiają się zatem w swojej „wersji” optymistycznej. Wskazuje to jednoznacznie 
na to, że na ekranie oglądamy przede wszystkim kulturę drugiej nowoczesności.

Nie inaczej rzecz się ma z typami podmiotów i ich pragnieniami. Jak argumen-
towałem wcześniej, nie odnotowujemy tu solidarności warstwy niższej, ale mamy 
indywidua starające się realizować swoje pragnienia. Bogata rodzina Parków kon-
sumuje, podczas gdy biedna rodzina stara się różnymi sposobami być jak bogacze 
i także konsumować więcej. Są to więc także podmioty drugiej nowoczesności.

Jeśli zaś szukać jakiegoś elementu ilustrującego formę ideologiczną, to wydaje 
się nim ów kamień, który ma przynieść szczęście, a który natychmiast zostaje 
rozpoznany przez panią Kim jako zwykły, bezużyteczny śmieć. Scenę wręczenia 
go jako prezentu możemy interpretować teraz jako rozpisaną na głosy reakcję 
cyniczną: głos praktyczny (matka) mówi, że to zwykły kamień, natomiast głos cy-
niczny (syn) ucisza go, mówiąc, że to świetny prezent. Według tej interpretacji głos 
cyniczny doskonale wie, że to zwykły kamień i nic więcej, ale wie też, że powinien 
zachować się tak, jak gdyby było to coś więcej, ponieważ tylko wtedy wchodzi się 
do kulturowej gry w bycie warstwą wyższą, jak opisałem to wcześniej. Wydaje 
się więc, że pozostajemy w obrębie drugiej nowoczesności, zaludnionej oczywiście 
przez właściwe jej podmioty — konsumujących indywidualistów — którzy żyją 
spleceni z cyniczną formą ideologiczną. I tu pojawiają się pewne napięcia.

Pierwsze z nich wiąże się z niejasną relacją między opowieścią fi lmową, ulo-
kowaniem jej odbiorców a potencjałem krytycznym. Na pewnym poziomie można 
argumentować, że ukazanie w Parasite stratyfi kacji ma charakter krytyczny, że 
świat, który oglądamy na ekranie, z powodów strukturalnych nie jest dla wszyst-
kich przyjazny. Jednakże jest to świat drugiej nowoczesności, podczas gdy my 
sami — widzowie fi lmu — już jesteśmy w trzeciej. Toteż choć z jednej strony 
dostrzegamy krytyczny potencjał fi lmu, to z drugiej — pod pewnymi względami 
rozgrywa się on „obok” nas, a może raczej „kiedyś, niedawno”, tym samym prze-
mawia do nas i dotyka nas tylko częściowo. Żeby jednak skomplikować sytuację, 
zwróćmy uwagę na to, że przecież media cyfrowe charakterystyczne dla trzeciej 
nowoczesności istnieją w świecie Parasite i są wykorzystywane, choć nie objawiają 
tam swojej mroczniejszej, bardziej problematycznej strony.

Do tego możemy dołożyć jeszcze jedną komplikację, związaną z podmiotami. 
Większość bohaterów, których oglądamy na ekranie, rzeczywiście wydaje się zanu-
rzona w kulturze konsumpcyjnej drugiej nowoczesności. Są jednak dwie postacie, 
które do takiego przypisania nie pasują. Są to lokator „podpiwnicy” oraz jego żona, 
czyli gosposia państwa Parków. Choć początkowo sprawia ona wrażenie takiej 
samej jak rodzina Kimów, to jednak gdy okazuje się, że pracuje po to, by utrzymać 
mieszkającego w piwnicy męża, zaczynamy postrzegać ją w innym świetle. Miesz-
kaniec piwnicy zaś żyje z resztek i wytwarza przedziwne uprawomocnienie tej 
sytuacji, coś na kształt religii na cześć pana Parka. W związku z tym nie pasuje do 
charakterystyki podmiotu drugiej nowoczesności, a raczej do pierwszej. Jest kimś, 
kto „ma założone” okulary iluzji, które sprawiają, że widzi fałszywy obraz świata.
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* * *

Chciałbym wyrazić wdzięczność i podziękowania osobom, które zainicjowały 
i podjęły się realizacji przygotowania tomu „Prac Kulturoznawczych” mającego 
na celu upamiętnienie naszej Koleżanki, prof. Doroty Wolskiej. Dziękuję rów-
nież za zaproszenie do tego przedsięwzięcia. Prezentowany tu tekst nie wiąże się 
tematycznie z naszymi ostatnimi rozmowami (telefonicznymi) z Panią Profesor, 
które krążyły wokół zagadnień laboratoriów humanistycznych, czym się ostatnio 
zajmowała, ale również wokół kwestii zdrowia i spacerów, a także Cliff orda Ge-
ertza, którego prace jakiś czas temu tłumaczyła, a ja krótko wcześniej czytałem 
wraz z doktorantami na moim seminarium51. Rozmawialiśmy też trochę o labo-
ratoriach alchemicznych, o których prof. Wolska pierwotnie planowała napisać. 
Przedstawiam go tutaj jednak, ponieważ jest to fragment problematyki, nad którą 
w tym czasie pracowałem, i z tego powodu kojarzy mi się z okresem, w którym 
prowadziliśmy nasze ostatnie rozmowy, wtedy oczywiście pozostając w przekona-
niu, że wrócimy do nich nieco później — w wakacje albo tuż po. W tym właśnie 
sensie zaprezentowany tu artykuł jest dla mnie osobistym nośnikiem pamięci 
o mojej Koleżance i naszych kontaktach i z tego właśnie powodu zaproponowałem 
go do niniejszego tomu.

Parasite as social horror and social critique

Abstract

The paper interprets Bong Joon-ho’s 2019 fi lm Parasite as a social horror. Such an aproach 
stems partially from the many discussions about Parasite as a work of social critique. I view the 
house of the rich family — the Parks —as an object central to the narrative. Both the Parks’ house 
and the whole world around it are structured in layers that organize the life of all the characters. 
The layers are interpreted as material (the house, the city), social (lower and higher strata) and 
symbolic (material layers symbolize social stratifi cation). Moving between the layers is defi ned as 
haunting. I claim that if Parasite is a form of social critique, then it is not aimed at any particular 
“layer” of society as such (e.g. the rich), but at the layered structure as a whole. In the second part 
of the paper this analysis is used to view Parasite against various stages of Modernity and their 
corresponding forms of ideology. 

Keywords: Parasite, social horror, haunting, layers, materiality, social critique, Modernity, 
ideology 

51 C. Geertz, Wiedza lokalna: dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. 
D. Wolska, Kraków 2005.
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