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Świat niezamieszkany.  
Statek niewolniczy i statek kosmiczny 
„Ziemia” jako modele postkolonialnej 
ekologii

Abstrakt: Tematem szkicu jest postkolonialna perspektywa w badaniach nad środowiskiem natu-
ralnym oraz projektami konstruowania przyszłości w krajach Globalnego Południa. Przyglądając 
się analitycznie teoretycznym refleksjom (M. Ferdinand) oraz spekulatywnym narracjom poświę-
conym rekonstrukcji oraz ochronie dziedzictwa przyrodniczego w krajach poddanych kolonialnej 
eksploatacji, autor artykułu odnosi się do krytycznego potencjału dawnej futurologii (R. Buckmin-
ster Fuller, K. Ciołkowski) oraz literatury fantastycznonaukowej (C. Smith, K. Boruń, A. Trepka), 
zmagającej się z problemami konstruowania sztucznych habitatów, terraformowania i kolonizacji 
przestrzeni kosmicznej. W konkluzji zaprezentowane zostają perspektywy i wyzwania prognostycz-
nego myślenia o projektowaniu przyszłości poza globalnymi centrami cywilizacyjnymi.
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If you look too hard, pretend you don’t see all the devastation…
Alvarius B., Zion the Rocket Ship

Oh my eyes
Go looking for flying saucers in the sky
Caetano Veloso, London, London

(Nowy) Świat jako katastrofa

Przedmiotem mojej refleksji w tym szkicu staną się próby odniesienia wiedzy 
lokalnej — wywiedzionej wprost ze swoistego doświadczenia historycznego (ko-
lonializm, niewolnictwo) i ujętej jako niehegemoniczne spojrzenie spoza „cywi-
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lizacyjnego centrum”— do problemów ekologicznych związanych z kategoriami 
takimi jak antropocen, katastrofa klimatyczna, dewastacja środowiska naturalne-
go czy przyszłość przyrody. Ten specyficzny punkt widzenia prezentowany przez 
badaczy pochodzących z — lub odwołujących się do1 — dziedzictwa kulturowe-
go dawnych kolonii (Afryka, Karaiby) opiera się w znacznym stopniu na rekon-
strukcji kolonialnej i niewolniczej przeszłości, diagnozie naznaczonej postkolo-
nialnymi problemami współczesności oraz prognozowaniu możliwej (lub tylko 
wyobrażalnej) przyszłości jako „miejsca” powtórnej cywilizacyjnej zależności. 
Prognozy te nierzadko wykazują wiele cech wspólnych z ujętymi w formy narra-
cyjne spekulacjami formułowanymi od kilku dziesięcioleci na obrzeżach zachod-
niego centrum. Mowa tu o literackich i filmowych opowieściach science fiction 
i traktatach futurologicznych, będących artykulacjami wiedzy nieoficjalnej lub te-
orii niskiej2: wypowiedziach humanistów na temat nauki (science), komentarzach 
artystów i  literatów do rozwoju technologii, ekspresjach doświadczenia ofiar 
przekształceń cywilizacyjnych, deklaracjach aktywistów usytuowanych poza zin-
stytucjonalizowanym obiegiem informacji itp. Proponowane tu zestawienie moż-
na zatem potraktować także jako formę sprawdzenia aktualności wiedzy humani-
stycznej w odniesieniu do obserwacji i konstatacji formułowanych współcześnie 
poza owym cywilizacyjnym centrum.

Od czasu wydania monografii Richarda Grove’a  Green Imperialism: Colo-
nial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 
1600–1800 (1996)3 wiele kolejnych publikacji podnosiło kwestię ścisłego po-
wiązania globalnej ekspansji kapitalizmu i kolonialnych plantacji jako swoistych 
laboratoriów nowoczesności z  postępującą degradacją środowiska naturalnego 
i nastaniem antropocenu4. Szczególne miejsce pośród nich zajmują oczywiście 

1  Rozróżnienie to nie jest, wbrew pozorom, li tylko retoryczne, dywersyfikuje bowiem punk-
ty widzenia przedstawicieli diaspory afrykańskiej czy afrokaraibskiej mieszkających i pracujących 
w Europie oraz USA, a także badaczy reprezentujących ośrodki z Afryki czy Karaibów.

2  W znaczeniu, jakie przypisuje jej za Stuartem Hallem Jack Halberstam: „Możemy zatem my-
śleć o teorii niskiej jak o formule dostępności, ale możemy też traktować ją jak swego rodzaju model 
teoretyczny, który porusza się poniżej zasięgu radaru, poskładany z  tekstów i przykładów spoza 
centralnego obiegu, i nie legitymizuje hierarchii wiedzy, które utrwalają wysokość teorii wysokiej”. 
J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Warszawa 2018, s. 34.

3  R. Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of 
Environmentalism, 1600–1800, Cambridge 1996.

4  Warto w tym miejscu wymienić choćby prace z zakresu tak zwanych plantation studies, sku-
piające się na związkach handlu niewolnikami, niewolniczej pracy na plantacjach oraz kolonialnej 
nowoczesności z wyniszczającą eksploatacją środowiska naturalnego: J.A. Delle, An Archaeology of 
Social Space: Analyzing Coffee Plantations in Jamaica’s Blue Mountains, New York 1998; B.W. Hig- 
man, Plantation Jamaica, 1750–1850: Capital and Control in a  Colonial Economy, Kings-
ton 2005; R.S. Dunn, A Tale of Two Plantations: Slave Life and Labor in Jamaica and Virginia, 
Cambridge 2014; T. Burnard, J. Garrigus, The Plantation Machine: Atlantic Capitalism in French 
Saint-Domingue and British Jamaica, Philadelphia 2016; J.W. Moore, The rise of cheap nature,  
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wszystkie te opracowania przyjmujące perspektywę postkolonialną i przełamu-
jące dominującą przez lata optykę „imperialnego spojrzenia”, która, jawnie lub 
dyskretnie, eksponowała relację dominacji „pomiędzy władczym widzącym 
a  widzianym”5, przy czym oglądającym bywał niezmiennie zatroskany badacz 
z  cywilizowanego Zachodu, podczas gdy oglądane pozostawały, spustoszone 
przez stulecia rabunkowej eksploatacji, tak zwane „dawne terytoria zależne”. 
Z czasem jednak dekolonizująca perspektywa historyczno-ekologiczna zrosła się 
oczywiście z  refleksją na temat antropocenu, czy może raczej tej epoki, którą 
zdaniem Donny Haraway należałoby określić mianem „chthulucenu”, oznaczają-
cym „rodzaj czasu i miejsca, w którym mamy nauczyć się radzić sobie z życiem 
i umieraniem w odpowiedzialny sposób na zniszczonej planecie”6. To bowiem 
właśnie doświadczenie obumierania całych środowisk oraz utraty nieodnawial-
nych zasobów miało stać się najbardziej dojmującym doświadczeniem kolejnych 
generacji zasiedlających Ziemię. I, co tym bardziej znamienne, doświadczenie to 
okazywało się raz jeszcze szczególnie intensywne oraz druzgocące dla tych regio-
nów, które przez lata doświadczały zarówno imperialnego spojrzenia, jak i kolo-
nialnej przemocy — nazywanych niegdyś „Nowym Światem”, dziś coraz częściej 
postrzeganych jako „laboratoria nowoczesnego świata”, w  których na żywych 
organizmach — ludzkich i nie-ludzkich — testowano najskuteczniejsze metody 
eksploatacji i maksymalizacji zysku. W tym kontekście krytyczna perspektywa 
w  refleksji nad społecznymi, politycznymi, a przede wszystkim ekologicznymi 
konsekwencjami dawnych kolonialnych eksperymentów — kształtujących nie 
tylko współczesność, ale także mniej i bardziej odległą przyszłość Nowego Świa-
ta — zyskuje znaczenie szczególne. Jest bowiem odpowiedzią płynącą z samego 
centrum (zwanego niegdyś peryferiami cywilizacji) zmagania się z problemami, 
które dawno już przestały być lokalnymi niedostatkami krajów rozwijających się, 
zyskując status globalnych wyzwań i katastrof. Owe omówienia, diagnozy i re-
cepty wyrażone w formie naukowych i artystycznych spekulacji należą zresztą 
niewątpliwie, przynajmniej w  znacznej części, do kontestującej hegemoniczny 
porządek nowoczesności „ekspresywnej kontrkultury”, którą Paul Gilroy określił 
mianem Czarnego Atlantyku (Black Atlantic)7. 

[w:] Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalisms, red. J.W. 
Moore, Oakland 2016, s. 78–115; R. Chopra, Almost Home: Maroons Between Slavery and Freedom 
in Jamaica, Nova Scotia, and Sierra Leone, New Haven 2018.

5  M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. przeł. E.E. Nowa- 
kowska, Kraków 2011, s. 288.

6  D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham 2016, s. 2, 
cyt. za: A. Derra, „Twórzmy relacje, a nie dzieci”. Wspólne życie na zniszczonej planecie w chthulu-
cenie Donny Haraway, „Avant: Trends in Interdisciplinary Studies” 7, 2017, nr 3, s. 230.

7  P. Gilroy, Czarny Atlantyk jako kontrkultura nowoczesności, przeł. K. Przyłuska, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 2012, nr 1–2, s. 32.
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Postkolonialna ekologia  
i postkapitalistyczne środowiska  

(nie)naturalne

W książce Decolonial Ecology: Thinking from the Caribbean World8 (opubli-
kowanej pierwotnie po francusku w 2019 roku) Malcolm Ferdinand do nieprze-
branej już ilości mian „nowoczesności jako katastrofy” (antropocen, chthulucen, 
plantacjocen) dodaje jeszcze jedną: „Negrocen”9, proponując perspektywę nie 
tyle postkolonialną, ile postniewolniczą, jako klucz do zrozumienia nowoczesno-
ści utożsamianej przezeń z kształtowaniem świata, który, koniec końców, nie na-
daje się do zamieszkania, gdyż systematycznie i programowo wykluczano z jego 
obrębu kolejne formy ludzkich i pozaludzkich istnień. Podążając tropem deko-
lonizującej refleksji krytycznej, Ferdinand postrzega owe kolonialne laboratoria 
antropocenu zarówno jako wyzwania teoretyczne, jak i sferę praktycznych roz-
strzygnięć dotyczących najbliższej i dalszej przyszłość, podczas gdy operacyjne 
pojęcia — plantacjocen i Negrocen — służą mu do budowania historycznej per-
spektywy oraz modeli opisu całego szeregu faktów (historycznych) oraz fenome-
nów (nie-naturalnych) będących ciągiem przyczyn i  skutków procesu podboju 
oraz eksploatacji Nowego Świata.

Optyka postniewolnicza jest tutaj kluczowa, dostarcza bowiem badaczowi nad-
rzędnego modelu deskrypcji i demistyfikacji nowoczesności, którym okazuje się 
statek niewolniczy. To on bowiem, zdaniem Ferdinanda, stworzył Murzynów — 
czarne ciała do pracy, narzędzia i przedmioty działania białych właścicieli plantacji 
a nie podmioty autonomicznej aktywności światotwórczej — obywateli nowego 
świata, zaludniających ziemię i tworzących relację z jej środowiskiem naturalnym. 
Żadnej „natury” zresztą dla kolonialnych plantacji nie przewidziano, czyniąc ją 
(rękami afrykańskich niewolników) środowiskiem sztucznym i zdegradowanym, 
monokulturą podporządkowaną jednemu celowi: dostarczaniu Staremu Światu bo-
gactw (nie)naturalnych, spreparowanych w plantacyjnym kotle materii i substancji: 
kawy, tytoniu, cukru, kakao itp. Plantacje wraz z ich środowiskiem przyrodniczym 
szybko okazały się zatem miejscem kolektywnego (ob)umierania — biologicznej 
i cywilizacyjnej degradacji, zmieniając się ostatecznie z alchemicznego laborato-
rium wczesnego kapitalizmu w postkolonialny wrak zamieszkany przez wydzie-
dziczonych oraz pozbawionych natury rozbitków.

Kluczowe dla refleksji Ferdinanda pozostaje jednak pojęcie podwójnego pęk-
nięcia kolonialnego (colonial double fracture), fundującego historyczne rozszcze-

8  M. Ferdinand, Decolonial Ecology: Thinking from the Caribbean World, przeł. A.P. Smith, 
Cambridge 2022. Pierwodruk francuski: Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le 
monde Caribéen, Paris 2019.

9  M. Ferdinand, Decolonial Ecology, s. 21.
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pienie dwóch porządków — społecznego i  środowiskowego, co prowadziło do 
separacji doświadczenia niewolnictwa i wyzysku oraz doświadczenia katastrofy 
ekologicznej i grabieżczej eksploatacji zasobów naturalnych. W konsekwencji tego 
pęknięcia świat postkolonialny był postrzegany przez lata (przez rządy, instytucje 
międzynarodowe, fundacje i  środowiska aktywistyczne) jako świat poniewolni-
czego ubóstwa oraz spustoszonej przyrody — przy czym, choć źródła obu kata-
strof sięgały europejskiej przemocy kolonialnej, nie dostrzegano pomiędzy nimi 
wzajemnych zależności10. Dopiero urasowienie kryzysu ekologicznego i osadze-
nie niewolnictwa w środowisku naturalnym plantacji prowadzi, zdaniem Ferdinan-
da, do ujawnienia kolonializmu jako wyzysku dotykającego bytów ludzkich i nie-
-ludzkich. Z tej konstatacji rodzi się również pozytywny program dekolonizującej 
ekologii, u podstaw której „musi lec rozpoznanie tego, że stosunków kolonialnych 
nie można sprowadzić do relacji między grupami ludzi. Zawierają one bowiem 
także zbiór specyficznych odniesień do nie-ludzi, środowisk i ziem podporządko-
wanych kolonialnemu zasiedlaniu świata (kolonizacji Ziemi)”11.

Podążając za refleksją Aníbala Quijano, Ferdinand postuluje konieczność 
przeprowadzenia dekolonizującej zachodnie myślenie o  świecie (oraz wymy-
ślanie świata) dekonstrukcji epistemologicznej, otwierającej mieszkańców Zie-
mi na nowe formy wiedzy zorientowanej na przyszłość, która nie będzie oparta 
na systemach wykluczenia i represji12. Odnosząc się do świata ery antropocenu 
oraz doświadczenia postkolonialnej katastrofy francuski ekolog zauważa, że dziś 
niemożliwe staje się już obserwowanie owej tragedii z zewnątrz, z bezpiecznego 
oddalenia, spokojnej przystani, gdyż światem, który ginie, nie jest niewolniczy 
statek tonący u  wybrzeży Martyniki ani obumierający ekosystem pojedynczej 
karaibskiej wyspy, lecz Ziemia — świat zamieszkany przez wszystkich ludzi. 
W związku z tym, w kategoriach spekulatywnej prognostyki — ekologicznej i cy-
wilizacyjnej, zasadne wydaje się pytanie o pojawiające się często w manifestach, 
odezwach i politycznych programach, podkreślające wspólnotę losu i doświad-

10  Ibidem, s. 3.
11  Ibidem, s. 175. Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie przekłady cytatów są mojego (D.B.) 

autorstwa.
12  Ibidem, s. 176. Warto tu zwrócić uwagę, że sam Quijano postrzega źródła kolonialnego spoj-

rzenia na świat jako wynik prostych podziałów dokonanych przez zdobywców w polu wiedzy lo-
kalnej (ludów i obszarów kolonizowanych) — ujmowanej jako użyteczna (dla kolonizatorów) lub 
bezużyteczna dla świata zachodniego. W ten sposób na przykład scharakteryzowane jako przydat-
ne praktyki rolnicze czy rzemieślnicze społeczności afrykańskich bądź karaibskich zostały łatwo 
oddzielone od ich praktyk religijnych i  magicznych, uznanych za niecywilizowane i  szkodliwe. 
W konsekwencji w spojrzeniu kolonizatorów obraz świata kolonizowanego uległ epistemologicz-
nemu (a  ostatecznie także politycznemu i  etycznemu) rozszczepieniu, sprowadzając w  praktyce 
plantacyjnej środowisko naturalne, ludność rdzenną, niewolników, zwierzęta i  rośliny wyłącznie 
do poziomu użytecznych zasobów do wykorzystania. Zob. A. Quijano, Coloniality and modernity/
rationality, [w:] Globalization and the Decolonial Option, red. W. Mignolo, A. Escobar, London-
New York 2010, s. 23.



128  Dariusz Brzostek

czenia, słowo „my”: „Jak sobie z tym poradzimy?”, „Jak przetrwamy tę katastro-
fę?”, „Co powinniśmy z tym zrobić?” itp. Kogo miałaby obejmować ta wspólno-
ta: dawnych kolonizatorów? niegdysiejsze ofiary kolonizacji? wszystkich ludzi? 
ludzi i zwierzęta? całe ekosystemy? życie na Ziemi? Kto zostanie włączony w jej 
obręb, kto zaś z niej wykluczony? W  tym kontekście Ferdinand zdecydowanie 
krytykuje powracający w literaturze spekulatywnej Zachodu fantazmat Arki No-
ego jako ścieżki ocalenia dla wybranych, kosztem tych wszystkich, którzy już 
raz — w dobie podboju i kolonizacji — stali się po prostu ludzkim i pozaludzkim 
zasobem naturalnym do wykorzystania w celu budowania nowoczesnego kapitału 
(i kapitalizmu). Kolejne poświęcenie ludzi, zwierząt, roślin i  całych środowisk 
Nowego Świata po to, by ratować stary, wspaniały świat przed katastrofą antro-
pocenu jest — z perspektywy karaibskiej — nie do przyjęcia.

Uruchomiona przez Ferdinanda maszyna hermeneutyczna służąca do anali-
zy postkolonialnej nowoczesności i katastrofalnej przyszłości pozwala zarazem 
sformułować dwa kluczowe pytania, wyznaczające zarazem obszary krytycznej 
refleksji badawczej. Po pierwsze: jakie modele unikania katastrofy mogą okazać 
się adekwatne w celu dokonania ponownego, wspólnotowego zasiedlania świata? 
Po drugie: jaka przyszłość wyłania się z narracji i praktyk oraz teorii zrodzonych 
poza dawnymi, kolonialnymi centrami cywilizacyjnymi (w sferze Globalnego Po-
łudnia) i czy jest to przyszłość dla wszystkich?

Statek Kosmiczny „Ziemia” czy habitat Afryka? 
Projektowanie (nie)możliwej przyszłości

Spekulatywno-teoretyczna propozycja Ferdinanda w  dość nieoczekiwany 
sposób tworzy intrygujące kontinuum spekulatywnych narracji z wcześniejszy-
mi o ponad pół wieku ideami futurologów i fantastów. Niektóre z nich znalazły 
swe konceptualizacje pojęciowe i realizacje architektoniczno-urbanistyczne mię-
dzy innymi w pracach Richarda Buckminstera Fullera13. Swój wizjonerski tekst 
z roku 1969, Instrukcja sterowania Statkiem Kosmicznym Ziemia, Fuller rozpo-
czyna wszak od znamiennego obrazu morskiej katastrofy (shipwreck), podczas 
której tratwą ratunkową okazuje się solidna nakrywa fortepianu przewożonego 
na statku. Wskazuje przy tym, że przypadkowo użyteczne narzędzie nie powinno 
skłaniać nas do myślenia o projektowaniu okrętowych szalup w kształcie forte-
pianów14, apelując w zmetaforyzowany sposób o adekwatność wdrażanych mocą 
nauki i technologii rozwiązań wobec konkretnych wyzwań i potrzeb zrodzonych 

13  Ferdinand wspomina Fullera w  swojej książce tylko raz. Zob. M. Ferdinand, Decolonial 
Ecology, s. 78.

14  R. Buckminster Fuller, Instrukcja sterowania Statkiem Kosmicznym Ziemia, przeł. M. Okta-
ba, Kraków 2019, s. 7.
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z narastającego kryzysu. Co jeszcze ciekawsze, Fuller wraca do morskiej scenerii 
w końcowej części swego eseju, by skonstruować za jej pomocą swoisty chwyt 
retoryczny (enargeia)15, roztaczający przed oczami czytelnika emocjonujący opis 
zatonięcia statku, na którego pokładzie pewien milioner przewoził cały swój do-
bytek — mniej warty w chwili próby niż kamizelka ratunkowa nędzarza. Zdaniem 
Fullera na świat należy patrzeć przede wszystkim jak na całościowy, samowy-
starczalny „system odnawiania życia na Statku Kosmicznym Ziemia”16, co ot-
wiera z kolei perspektywę przeciwdziałania nasilającej się eksploatacji zasobów 
oraz dewastacji środowiska naturalnego jako problemów i wyzwań stających na 
drodze do tego, „aby ludzkość zdołała przeżyć”17. Co zresztą prowokuje Fullera 
do postawienia pytania natury ogólniejszej i bardziej zasadniczej: „Czy ludzie są 
niezbędni?”18 — w domyśle zaś, czy są oni koniecznym warunkiem istnienia od-
nawiającego się życia we wszechświecie? Pozostawiając tę fundamentalną kwe-
stię na marginesie, warto jednak skupić się na dwóch fullerowskich konstatacjach: 

Jest […] paradoksalne, ale jak się przekonamy, strategicznie zrozumiałe, że do tej pory tak źle 
wykorzystywaliśmy, nadużywaliśmy i zanieczyszczaliśmy ten niezwykły system wymiany che-
miczno-energetycznej, przeznaczony do pomyślnego odnawiania całości życia na pokładzie 
naszego planetarnego statku kosmicznego19. 

Jeśli ludzkość, która obecnie zamieszkuje Statek Kosmiczny Ziemia […] sama sobie nie narzu-
ci dyscypliny, by służyć wyłącznie tej jednej funkcji, by metafizyczność opanowywała fizycz-
ność, to jej dalsze istnienie zostanie przerwane, a jej potencjalna misja we wszechświecie zosta-
nie kiedy indziej przeprowadzona przez inne istoty na innych planetarnych statkach kosmicznych 
wszechświata, obdarzone stosownymi metafizycznymi możliwościami20. 

Należy tu jeszcze wyjaśnić, że przez ową funkcję metafizyczną rozumie Fuller 
wiedzę — rozumienie wszechświata21, natomiast „potencjalną misją ludzkości” 
jest oczywiście eksploracja kosmosu (mająca na celu nie tyle jego eksploatację, 
co właśnie zrozumienie). Pozostaje natomiast otwarte pytanie o to, kogo miałaby 
obejmować tak pojmowana „ludzkość”?

Owa nowoczesna triada: statek niewolniczy – Arka Noego – statek kosmiczny 
„Ziemia” doskonale ilustruje bowiem pewne etapy zarządzania katastrofą (starego 
i nowego) świata: od statku dla wybranych (do zniewolenia i pracy), przez statek 
dla wybranych (do ocalenia), do statku dla wszystkich (zmierzającego jednak być 
może ku nieuniknionej katastrofie). Szczególnie przejście między drugą a trzecią 

15  Zob. R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy. Próba systematyzacji oraz propozycja typologii, „Tek- 
sty Drugie” 2018, nr 5, s. 358.

16  R. Buckminster Fuller, Instrukcja sterowania Statkiem Kosmicznym Ziemia, s. 52.
17  Ibidem, s. 53.
18  Ibidem, s. 52.
19  Ibidem, s. 34.
20  Ibidem, s. 24.
21  Ibidem, s. 64. Realizacje projektów Fullera omawia obszernie Michael J. Gorman w książce 

Buckminster Fuller: Designing for Mobility, Milan 2005.
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fazą myślenia o ratującym życie kosmicznym habitacie wydaje się interesujące 
w kontekście historycznych i współczesnych fikcji spekulatywnych oraz futurolo-
gicznych projektów. Warto bowiem pamiętać, że już w jednej z pierwszych fanta-
zji naukowych eksplorujących w sposób zdyscyplinowany temat ludzkiej ekspan-
sji w kosmos Konstanty Ciołkowski projektował (w roku 1916) nie tylko rakietę 
międzyplanetarną, ale także złożone środowisko społeczno-przyrodnicze, które 
miało zapewnić gwiezdnym podróżnikom warunki przetrwania w  niegościnnej 
przestrzeni. Jednym z istotnych elementów tego swojskiego świata miała stać się 
przecież kosmiczna oranżeria, zaś miejsca w  niej miały być przydzielane jako 
specjalna nagroda dla kolonistów za ich „zasługi” i „cnoty” na Ziemi22. Zatem 
ziemska przyroda „wyprodukowana” w kosmosie — lub może raczej odtworzo-
na poza Ziemią — postrzegana była jako przywilej i nagroda, dobro luksusowe  
dla wybranych i zasłużonych, będąc zarazem warunkiem sine qua non przetrwa-
nia samego życia:

Oranżeria dawała dodatkowo tysiąc metrów kwadratowych powierzchni, oświetlanej przez dwie 
trzecie tutejszej doby prostopadłymi promieniami słonecznymi; na każdego człowieka przypa-
dało całe pięćdziesiąt metrów kwadratowych… Nietrudno sobie wyobrazić, jak wielką ilość 
samych tylko produktów żywnościowych można było otrzymać z tej powierzchni, przy wspa-
niałym oświetleniu i w warunkach zapewniających szybki rozwój roślin!23

Niemal od samego początku spekulatywnego myślenia o przyszłości cywiliza-
cji i ludzkiej ekspansji w kosmos, a także ujmowania tych spekulacji w skonwen-
cjonalizowane formy narracyjne (literackie, eseistyczne a później także filmowe), 
przyroda, pojmowana jako naturalne środowisko człowieka, odsłania swoje ambi-
walentne oblicze czegoś, co należy odtworzyć lub zrekonstruować w sztucznych 
habitatach (jest bowiem warunkiem ludzkiej egzystencji) oraz tego, co ostatecz-
nie może okazać się rzadkim przywilejem i nagrodą dla nielicznych, wybranych. 
Ten pierwszy wymiar pojawia się bardzo wcześnie, na przykład w klasycznej fan-
tastycznonaukowej opowieści Murraya Leinstera Proxima Centauri z roku 1935:

We wnętrzu statku znajdowało się nawet sto pięćdziesiąt hektarów ziemi uprawnej, gdzie 
w świetle lamp imitujących promienie słoneczne uprawiano rośliny; zużywały one odpadową 
materię organiczną jako nawóz i przywracały do obiegu wydychany przez ludzi dwutlenek wę-
gla — częściowo jako tlen, częściowo jako jadalne węglowodany. […] Adastra była światem 
sama w sobie. Mając dość energii mogła utrzymywać swą załogę bez końca zapewniając jej 
pożywienie, uzdatniając bez strat i bezawaryjnie atmosferę; we wnętrzu statku było dość miejsca 
dla zaspokojenia wszystkich ludzkich potrzeb, włącznie z potrzebą samotności24.

22  „Przesiedleńcy korzystali więc w  pełni z  daru Ziemi, plonu pracy swoich pobratymców. 
Otrzymali jak gdyby nagrodę za swoje cnoty na ojczystej planecie, gdzie wyróżniono ich wybo-
rem”. K. Ciołkowski, Poza Ziemią, przeł. A. Bień, Warszawa 1979, s. 162.

23  Ibidem, s. 97.
24  M. Leinster, Proxima Centauri, przeł. S. Plebański, [w:] Droga do science fiction, t. 2. Od 

Wellsa do Heinleina, red. J. Gunn, Warszawa 1986, s. 272.
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Wszelkie bycie-w-świecie człowieka, nawet w warunkach najwyższego roz-
woju technologii astronautycznej, okazuje się bowiem uzależnione od rekonstruk-
cji ziemskiej biosfery w sztucznym środowisku. W sposób jeszcze bardziej wyra-
zisty sformułował to zaledwie kilka lat później (w roku 1945) Cordwainer Smith, 
opisując nieoczekiwane kłopoty człowieka z podbojem kosmosu, wynikające za-
równo ekspozycji astronautów na zabójcze promieniowanie, jak i doświadczanej 
przez nich egzystencjalnej pustki w międzygwiezdnej przestrzeni, czego wyra-
zem stał się zagadkowy „wielki ból”, uniemożliwiający loty kosmiczne. Reme-
dium na ten kryzys okazuje się jednak zaskakująco proste i oczywiste:

— Napełniłem statki życiem. 
— Życiem? 
— Życiem. Nie wiem, co to takiego „wielki ból”, ale doświadczalnie stwierdziłem, że kiedy 
wysyłam w kosmos wielką masę zwierząt lub roślin, te pośrodku masy żyją najdłużej. Konstru-
owałem statki, oczywiście nieduże, i wysyłałem w nich króliki, małpy…
— Czyli Bestie? 
— Tak, małe Bestie. I wracały całe i zdrowe. Wracały, bo ściany statków były wypełnione ży-
ciem. Próbowałem różnych gatunków, w końcu stanęło na takich, które żyją w wodzie. Ostrygi. 
Ławice ostryg. Zewnętrzne ostrygi umierały w wielkim bólu. Wewnętrzne przeżywały. Pasaże-
rom nie działo się nic25.

Warto przy tym pamiętać, że ów podtrzymujący życie system kosmicznych 
habitatów opisywany w niezliczonych powieściach fantastycznonaukowych nie 
jest technologicznym gwarantem odnawiania się środowiska naturalnego w nie-
zmienionej postaci, bez strat i kosztów. Doskonale zdawali sobie z tego sprawę 
twórcy pierwszej polskiej powojennej i socjalistycznej epopei międzygwiezdnej, 
powieści Zagubiona przyszłość (1953), kreślącej losy wielu pokoleń mieszkań-
ców stacji kosmicznej Celestia:

po prostu w naszym ograniczonym świecie wyczerpują się pewne składniki, pewne substancje 
konieczne do życia i rozwoju. Może nawet nie wyczerpują się, ale rozpraszają tak, iż nie jeste-
śmy w stanie skupić ich w jednym miejscu i zużytkować. Zamiast zasilać nasze organizmy po-
przez glebę i powietrze, poprzez rośliny i zwierzęta, które służą nam za pokarm — wsiąkają 
w ściany naszej „almeralitowej puszki”, giną wśród zakamarków naszego świata tak, że coraz 
trudniej je odnaleźć26.

Co ciekawe, autorzy tej opowieści, Andrzej Trepka i Krzysztof Boruń, dosko-
nale zdawali sobie sprawę, że konieczność wieloletniego konkurowania o dostęp 
do ograniczonych zasobów Celestii doprowadzi nie tylko do nieuniknionych na-
pięć o charakterze klasowym, ale także do rasowej segregacji, będącej formą arty-

25  C. Smith, Na próżno żyją skanerzy, przeł. W.M. Próchniewicz, [w:] C. Smith, Drugie odkry-
cie ludzkości; Norstrilia, Warszawa 2015, s. 40. 

26  K. Boruń, A. Trepka, Zagubiona przyszłość, Warszawa 1985, s. 67. Zagubiona przyszłość 
miała dwa wydania w PRL-u i jedno po 1989. Wszystkie trzy różnią się z powodów cenzuralnych, 
dlatego podaję różne edycje. 
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kulacji i doświadczania pozycji klasowej27. Porządek społeczny stacji kosmicznej 
odpowiada bowiem strukturze plantacyjnego kapitalizmu kolonialnego, którego 
futurystyczni przedstawiciele głosili, że stworzą „życie pełne szczęścia i dobro-
bytu dla wszystkich, gdy w rzeczywistości celem jej było panowanie nad świa-
tem, umacnianie swej siły i bogactw kosztem innych członków społeczeństwa, 
których chciano zmienić w  nowoczesnych niewolników”28. Niewolników, do-
dajmy, którymi byli raz jeszcze potomkowie Afrykanów uprowadzonych z Ziemi 
w kosmos29. Dopiero w finale opowieści interwencja komunistycznej załogi stat-
ku Astrobolid umożliwi zniewolonym powrót na rodzinną planetę. Propagando-
wy wymiar tej fantastycznonaukowej powieści jest niewątpliwy, niemniej jednak 
obraz dóbr naturalnych: powietrza, gleby, roślin i zwierząt jako towarów luksuso-
wych doskonale wpisuje się w futurologiczny obraz kapitalistycznego i kolonial-
nego świata jako katastrofy.

Ten ideologiczny komponent w powieści Borunia i Trepki zwraca oczywiście 
uwagę na polityczne zainteresowanie państw bloku komunistycznego antykolo-
nialnymi zrywami w państwach afrykańskich, które miały miejsce w połowie XX 
stulecia. Wyrazistym tego dowodem jest uwaga zawarta w referacie sprawozdaw-
czym Komitetu Centralnego KPZR z roku 1961: „Obecnie aktywną rolę w spra-
wach międzynarodowych zaczęły odgrywać także kraje Azji, Afryki i Ameryki 
Łacińskiej, które wyzwoliły się i  wyzwalają spod obcego ucisku. Kraje te na-
zywa się nierzadko neutralnymi, chociaż można je uważać za neutralne jedynie 
w tym sensie, iż nie należą do istniejących sojuszów wojskowo-politycznych”30, 
a  w  kontekście polskim na przykład zaakceptowane przez Komitet Centralny 
PPR w roku 1948 hasło pierwszomajowe: „Pozdrawiamy ludy kolonialne, wal-
czące o swą wolność z imperializmem światowym”31. Politycznym wyrazem tego 
wsparcia afrykańskich dążeń niepodległościowych były także socjalistyczne na-
grody i odznaczenia przyznawane wielu politykom i rewolucjonistom z tego re-
gionu. Laureatami Leninowskiej Nagrody Pokoju byli między innymi: Ahmed 

27  By przywołać tu teoretyczne ujęcie, które sformułował Stuart Hall w eseju Race, articulation, 
and societes structured in dominance, [w:] S. Hall, Essential Essays, t. 1. Foundations of Cultural 
Studies, Durham-London 2019, s. 172–221.

28  K. Boruń, A. Trepka, Zagubiona przyszłość, Stawiguda 2013, s. 428.
29  Więcej na ten temat pisałem w szkicu Constructing African future: Africa and African people 

in Polish science fiction of the socialist era, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 3, s. 479–495.
30  Referat sprawozdawczy Komitetu Centralnego wygłoszony w dniu 17 października 1961 r. na 

XXII Zjeździe KPZR przez I Sekretarza KC, tow. N.S. Chruszczowa, „Nowe Drogi. Organ Teoretycz-
ny i Polityczny Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej” 1961, nr 7 (146), 
s. 21. W XXII Zjeździe KPZR uczestniczyły w roli zaproszonych gości „delegacje demokratycz-
nych partii narodowych z niezależnych państw afrykańskich: Gwinei, Republiki Ghany i Republiki 
Mali”. Zob. A. Łopatka, Idee XXII Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, „Przegląd 
Zachodni” 1961, nr 6, s. 196.

31  Stosunki Polski z Afryką 1945–1970. Chronologia ważniejszych wydarzeń politycznych, go-
spodarczych i kulturalnych, oprac. W. Kostecki, red. T. Łętocha et al., Warszawa 1972, s. 11.
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Sékou Touré (1961), Modibo Keita (1963), Samora Machel (1976), Sam Nujoma 
(1974), Funmilayo Ransome-Kuti (1971) Agostinho Neto (1976), Julius Neyere-
re (1986) i Kwame Nkrumah (1962). To zaangażowanie krajów socjalistycznych 
po stronie tak zwanych „dawnych terytoriów zależnych” zaowocowało także 
ukształtowaniem na długie lata swoistej optyki w postrzeganiu politycznej, go-
spodarczej a nawet militarnej ekspansji ZSRR (a także Chin) — odbieranej dość 
konsekwentnie właśnie jako walka z kolonializmem Zachodu, a nie jako imperia-
lizm Wschodu. Dlatego też socjalizm oraz komunizm jawiły się w tym kontekście 
geopolitycznym jako najbardziej oczywiste odpowiedzi społeczno-polityczne na 
wyzwania postkolonialnej rzeczywistości, a nie jako inna forma rabunkowej eks-
ploatacji środowiska naturalnego i „zasobów ludzkich” doskonale udokumento-
wana w pracach historyków i socjologów32. Warto odnotować, że znajduje to rów-
nież swoje odzwierciedlenie w  omawianych tu dekolonizujących spekulacjach  
na temat ekologii i przyszłości Ziemi, stając się niekiedy rodzajem ideologiczne-
go filtra oraz poznawczej bariery, warunkujących możliwe rozpoznania proble-
mów oraz dobór proponowanych narzędzi społeczno-politycznych, mających na 
celu ich rozwiązanie.

Aby zilustrować faktyczną różnorodność proponowanych przez fantastów sce-
nariuszy prawdopodobnej katastrofy i możliwego ocalenia, warto przywołać jesz-
cze jeden, tym razem filmowy, przykład ekologicznej science fiction, opowiadają-
cy tym razem historię futurystycznego Robinsona Crusoe z wyboru. Silent Running 
(1972, reż. D. Trumbull) rozpoczyna się długim ujęciem przedstawiającym zbliże-
nia egzotycznych roślin, kwiatów i drobnych zwierząt, będących naturalnym tłem 
dla beztroskiej kąpieli nagiego mężczyzny w leśnej sadzawce. Dopiero powolny 
odjazd kamery w kierunku sklepienia niebieskiego uzmysławia zaskoczonym wi-
dzom, że znajdują się w  botanicznym habitacie umieszonym na pokładzie stat-
ku kosmicznego, pod kopułą, poza którą otwiera się niegościnna głębia kosmosu. 
Naturalne, „rajskie” środowisko jest zatem doskonale sztuczne — utrzymywane 
przy życiu przez złożone technologie i systemy, maszyny i automaty, nadzorowa- 
ne przez ekologa-ogrodnika, który stara się odtworzyć w warunkach pozaziem-
skich faunę i florę świata spustoszonego, jak dowiadujemy się z dość oszczędnych 
dialogów i  komentarzy bohaterów, przez industrializację, zmiany klimatyczne 
i eksploatację dóbr naturalnych, innymi słowy — rabunkową kolonizację ziem-
skiej biosfery. Ostatnie drzewa żyją zatem w kosmosie „pod opieką automatów 
zbawczej łaski”, jak pisał przed laty hipisowski poeta33. Wybór, jakiego dokonuje 
zrozpaczony masowym wymieraniem bohater w obronie ostatniego ocalałego ha-
bitatu jest zresztą znamienny i ujawnia zgoła nieoczekiwanych sojuszników, bo-

32  Zob. np. An Environmental History of Russia, red. P. Josephson, Cambridge 2013; P.R. Jo-
sephson, Totalitarian Science And Technology, New York 2005.

33  R. Brautigan, Wszyscy pod opieką automatów zbawczej łaski, przeł. D. Rosiak, „Literatura na 
Świecie” 1988, nr 10, s. 73.
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wiem to przysposobione do roli ogrodników automaty uratują żywe istoty, zastępu-
jąc w tej roli człowieka, który spustoszywszy Ziemię zawiódł i okazał się w nowej, 
kosmicznej przyszłości życia doskonale zbędny. W ten sposób z postapokaliptycz-
nej dystopii wyłania się nieoczekiwanie utopia — z tym że postludzka. Sztuczny 
świat, w którym rzadkie i luksusowe dobra naturalne troskliwie pielęgnują maszy-
ny, uwolnione raz na zawsze od ludzkiego nadzoru.

W takiej sytuacji niewątpliwie zasadne staje się sformułowane przez Ferdinan-
da pytanie o to, komu posłużyć może przyszła Ziemia do zasiedlenia, kto zaludni 
kosmiczne habitaty i wyruszy kolonizować obce planety. Czy raz jeszcze będzie to 
projekt typu Arka Noego, czyli ocalenie dla wybranych kosztem niewolniczej pra-
cy i zagłady dla odrzuconych? Czy może przyszłość ta wyłoni się z kulturowego 
imaginarium wolnego od kolonizatorskiego planowania międzygwiezdnej ekspan-
sji? Kosmiczny exodus bywał oczywiście przedmiotem refleksji oraz spekulacji, 
zarówno literackich, jak i filozoficznych, fundujących ideowe podstawy wielu ar-
tystycznych ruchów afrykańskiej lub afrokaraibskiej diaspory. Najbardziej rozpo-
znawalnym i wpływowym z nich był zapewne, i wciąż pozostaje, afrofuturyzm34, 
inspirujący od kilku dziesięcioleci muzyków, literatów, performerów oraz badaczy 
odsłaniających nie tylko potencjał afrykańskiej przyszłości, ale także odkrywają-
cych archeologiczne pokłady niezachodnich i niekolonialnych technologii, uzna-
wanych przez lata w świetle wiedzy oficjalnej za bezużyteczne, niecywilizowane 
i szkodliwe35. U źródeł tych fantazji kulturowych tkwiły także interesujące alego-
rie i metafory odwołujące się do podboju kosmosu oraz międzyplanetarnych mi-
gracji Afrykanów. Wiele z tych koncepcji i obrazów mieściło się zresztą doskonale 
w ramach mitu Flying Africans, czyli jednej z „najpotężniejszych narracji organi-
zujących wyobraźnię diaspory afrykańskiej po amerykańskiej stronie Atlantyku, 
wszędzie tam, gdzie swoje piętno odcisnęło niewolnictwo i handel niewolnikami. 
Stanowi on szczególną formę pamięci kulturowej: opowiada historię metamorfozy 
w ptaka, umożliwiającej niewolnikom powrót do domu”36. 

Ślady tych wyobrażeń można znaleźć między innymi w sięgających połowy 
lat pięćdziesiątych minionego stulecia działaniach jazzowego big bandu The Sun 
Ra Arkestra, łączącego panafrykańską mitografię z  futurystycznym sztafażem 
przejętym z popularnych opowieści science fiction. Jak zauważa Paul Youngquist, 

34  Pisałem na ten temat obszerniej w szkicach: Kolonialne urządzenia i dekolonizujące techno-
logie. Kulturowe funkcje jamajskiego afrofuturyzmu, [w:] Religia, historia i przyszłość w kulturze 
afrokaraibskiej, red. J. Bohuszewicz, D. Brzostek, Kraków 2022, s. 183–209; Black Science – Black 
Magic. Czy afrofuturyzm jest narracją poznawczą?, „Sztuka i Dokumentacja” 2016, nr 14, s. 28–37. 
Zob. też: D. Brzostek, E. Binczycka-Gacek, Afrofuturism and Black technopoetics: An interview 
with Louis Chude-Sokei, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 3, s. 554–561.

35  Na temat mechanizmów tego kulturowego i cywilizacyjnego wyparcia zob. J. C. Scott, See-
ing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New Haven-
London 2015.

36  E. Binczycka-Gacek, Latające statki i  podwodne plemiona — afrofuturystyczne konteksty 
mitu Flying Africans, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 3, s. 512.
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oceniając wpływ Sun Ra na rozwój afrofuturyzmu w jego początkowej, heroicz-
nej fazie: „Jego zespół był statkiem kosmicznym, muzycy astronautami, a muzy-
ka unosiła słuchaczy daleko poza Ziemię”37. Sam artysta również nie pozosta-
wiał złudzeń w tej kwestii: „Ja i moi muzycy jesteśmy muzycznymi astronautami, 
przemierzamy galaktyki za pomocą dźwięku, a  nasza publiczność żegluje tam 
dokąd zmierzamy, czy sobie tego życzy czy nie”38. Deklaracje te nie pozostawały 
zresztą bez wpływu na praktykę artystyczną Arkestry zarówno w sferze ideowej 
(postulaty masowej emigracji Afrykanów w  kosmos), jak i  praktycznej — od-
nosząc się do koncertowej scenografii i kostiumów noszonych przez muzyków, 
które miały imitować elementy kombinezonów kosmicznych chroniących astro-
nautów przed wrogim środowiskiem39.

Ślady takiego właśnie urasowienia doświadczenia kosmicznej ekspansji i mi-
gracji nietrudno dostrzec także w fantastyce naukowej literackiego mainstreamu. 
Jej najbardziej wyrazistym przykładem pozostaje zapewne „rastafariański” wątek 
słynnej cyberpunkowej powieści Williama Gibsona Neuromancer, gdzie pojawia 
się obraz afrokaraibskiej wspólnoty zasiedlającej stację kosmiczną:

Marcus Garvey został obudowany wokół niesamowicie starego rosyjskiego wymiatacza, prosto-
kątnej maszyny pobazgranej symbolami Rastafarian, Lwami Syjonu i  liniowcami Czarnej 
Gwiazdy. Czerwień, zieleń i żółć pokrywała rosyjskie napisy. Ktoś spryskał pulpit pilota neono-
wym różem i z grubsza zeskrobał farbę z ekranów i wyświetlaczy. Z uszczelki włazu na rufie, 
jak nieudane imitacje wodorostów, zwisały łańcuchy elastycznych kul i wstęgi półprzezroczy-
stego wypełniacza40.

W powieści tej raz jeszcze to właśnie nieskończony, lecz zaśmiecony pozo-
stałościami dawnej ekspansji kosmos oferuje rozmaite enklawy oraz schronie-
nia niegdysiejszym wygnańcom Ziemi, którzy odtwarzają środowisko naturalne 
i  technologiczne pośród cywilizacyjnych odpadów, w  zdewastowanym świecie 
postkolonialnej eksploatacji międzyplanetarnych zasobów. Nieprzypadkowo 
zresztą z tymi warunkami życia radzić muszą sobie właśnie przedstawiciele afro-
karaibskiej diaspory.

Najistotniejsze elementy tej dekolonizującej układanki ekologicznej pochodzą 
jednak, co oczywiste, z  futurologicznych spekulacji, opowieści i  praktyk Glo-
balnego Południa — świata spoza hegemonicznego centrum „zarządzania kata-
strofą”, którego mieszkańcy muszą radzić sobie ze społeczną traumą i  cywili-

37  P. Youngquist, A Pure Solar World: Sun Ra and the Birth of Afrofuturism, Austin 2016, s. 149.
38  Cyt za: ibidem.
39  „Jeśli gram kosmiczną muzykę, dlaczegóż nie miałbym nosić stroju odpowiedniego dla as-

tronauty?”. Cyt za: ibidem, s. 150. Co ciekawe, artysta z czasem modyfikował swoje poglądy w tej 
kwestii, odnosząc się przy tym do kategorii „natury” i „naturalności” jako środowiska najbliższe-
go działaniom muzyka-afronauty. Należy przy tym pamiętać, że zarówno rzeczownik nature, jak 
i przymiotnik natural przywołują w języku filozoficznym Sun Ra zarówno kontekst przyrodniczy, 
jak i duchowy (my natural self). Zob. ibidem, s. 211–212.

40  W. Gibson, Trylogia ciągu, t. 1. Neuromancer, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 2015, s. 119.
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zacyjnymi konsekwencjami dawnego podboju, który uczynił zeń laboratorium 
nowoczesnego kapitalizmu. Intrygujący w tym kontekście pozostaje jednak fakt, 
że istotna część owej krytycznej, dekolonizującej refleksji akademickiej pocho-
dzącej z Południa, aby zaistnieć w międzynarodowym obiegu wiedzy, musi przejść 
przez uniwersyteckie i wydawnicze centra Starego Świata, poddając się zarów-
no kolonizującej logice języka angielskiego, jak i polityce wydawców oraz se-
rii wydawniczych, oferujących oficjalną, zinstytucjonalizowaną teorię krytyczną 
osadzoną na przykład w stricte europejskiej tradycji „hermeneutyki podejrzeń”41. 
Dotyczy to także wspominanej tu pracy Ferdinanda (wydanej najpierw przez Édi-
tions du Seuil, następnie w  Cambridge) oraz przekrojowej monografii African 
Futures (której wydawcą był Brill), a także niezliczonych artykułów krytycznych 
publikowanych przez badaczy karaibskich, afrykańskich czy filipińskich w cza-
sopismach europejskich i  amerykańskich — niezmiennie w  języku angielskim. 
Wątek angielskiego logocentryzmu w  akademickiej krytyce postkolonialnej 
wybrzmiał bardzo wyraźnie w  trakcie prowadzonego przez Maírę Zenun pane-
lu dyskusyjnego „Black Narratives: Art and Knowledge Construction” podczas 
konferencji Afroeuropeans 2022: Intersectional Challenges in Afroeuropean 
Communities. Wielu spośród zabierających głos gości zajęło sceptyczne stanowi-
sko wobec wtórnego wydziedziczenia z języka dyskursu akademickiego postko-
lonialnych społeczności, dla których język angielski nie jest językiem ojczystym, 
będąc bądź to językiem dawnego kolonizatora42, bądź też kolonizujących deba-
tę o  Globalnym Południu instytucji naukowych (zapewniających między inny-
mi możliwość ubiegania się o środki na badania oraz publikacji ich wyników). 
W tym wymiarze język akademii okazuje się nierzadko jednym z ostatnich filtrów 
kolonialnych, oddzielających na przykład badaczy „poważnych” (aktywnych glo-
balnie, bo władających angielskim) od „lokalnych” (publikujących w  językach 
etnicznych), a  także naukowców w ogóle (zorientowanych z powodów instytu-
cjonalnych na obiegi międzynarodowe) od aktywistów (działających lokalnie)43. 
W tym kontekście istotne znaczenie ma nie tylko sam „kształt rzeczy przyszłych”, 

41  Zob. P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, [w:] P. Ricoeur, Egzy-
stencja i  hermeneutyka. Rozprawy o  metodzie, przeł. J. Skoczylas, Warszawa 1985, s. 124–146. 
Na temat takiego pozycjonowania badaczy afrykańskich w obrębie dyskursu akademickiego zob. 
J. Comaroff, J. Comaroff, Theory from the South: Or, How Euro-America is Evolving Toward Africa, 
Florence 2011.

42  Ostatnia edycja kongresu Afroeuropeans, która odbyła się w Brukseli, miała charakter dwuję-
zyczny: angielsko-francuski. Warto jednak odnotować przy tej okazji, że w trakcie obrad miało miej-
sce kilka wyrazistych deklaracji złożonych przez badaczy oraz aktywistów z Afryki i Ameryki Po-
łudniowej, którzy jednoznacznie odmawiali komunikowania się w języku dawnych kolonizatorów.

43  Warto zwrócić uwagę, że filtr ten był aktywny również podczas ostatniego procesu ewalu-
acyjnego w Polsce, zaś najbardziej wyrazistymi elementami jego instytucjonalnego „urządzenia” 
(w sensie Foucaultowskim) były punkty oraz pozycje przyznane anglojęzycznym wydawnictwom 
i czasopismom na oficjalnych listach ministerialnych.
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będący przedmiotem spekulacji, ale także sam sposób formułowania oraz wyraża-
nia narracji odnoszących się do możliwej, globalnej i lokalnej, przyszłości.

Opublikowana w  roku 2022 jako jedna z  kilku pozycji pomyślanych jako 
diagnostyczno-spekulatywne przewodniki afrykanistyczne książka African Fu-
tures44 gromadzi refleksje badaczy i aktywistów poświęcone przyszłości Afryki 
w kontekście zachodzących na kontynencie przeobrażeń społecznych, politycz-
nych i technologicznych. Pole obserwacji jest tu niezmiernie szerokie, obejmując 
ekologię, medycynę, media, kulturę popularną i stosunki pokrewieństwa, a także 
kwestie religijne, obyczajowe oraz rozmaite praktyki dekolonizujące (dotykające 
również sfery etnograficznej i  muzealnej, niosących niezmiennie obraz krajów 
i społeczności „nienowoczesnych” lub po prostu przednowoczesnych), a istotne 
miejsce zajmuje refleksja nad stanem środowiska naturalnego i prognozy dotyczą-
ce jego ochrony i/lub zaniku. W szkicu Framing the future of national parks Tho-
mas Widlok i Ndapewa Fenny Nakanyete omawiają szczegółowo problematykę 
konserwacji i projektowania rozbudowy parków narodowych w Namibii w kon-
tekście dekolonizacji oraz „afrykanizacji” (Africanization)45 tych instytucji naro-
dowych, będących w obecnym kształcie, co autorzy wyraźnie podkreślają, raczej 
dziedzictwem kolonialnych praktyk niemieckich i afrykanerskich46 niż ochroną 
afrykańskiego dziedzictwa naturalnego — zarówno w sferze organizacji, admini-
stracji, jak i wyboru tego, co w ogóle warte było (z perspektywy kolonizatorów) 
konserwacji i ocalenia przed wyniszczeniem. Z kolei Eric M. Kioko w  tekście 
Forest crime in Africa: Actors, markets and complexities wprowadza problem ra-
bunkowej gospodarki leśnej na przykładzie nielegalnego handlu drzewem sanda-
łowym, którego masowa wycinka rujnuje złożone ekosystemy w wielu afrykań-
skich krajach, stanowiąc poważne wyzwanie dla zachowania bioróżnorodności 
i  wymuszając projektowanie działań zachowawczych, których koszty ponoszą 
ubogie społeczeństwa zamieszkujące zdewastowane ekologicznie środowiska47. 
Wreszcie Romie Vonkie Nghitevelekwa formułuje istotne pytanie o  przyszłość 
gruntów komunalnych w Namibii, wśród których znajdują się unikalne przyrod-
niczo tereny mające status publiczny „edu laaveshe (land for all)” 48 [ziemia dla 
wszystkich — D.B.], a zatem dostępne także dla niezamożnych mieszkańców kra-
ju. W  relacjonowanej przez autorkę debacie nad przyszłym statusem prawnym 
tych gruntów wybrzmiewa jednak także pytanie natury ogólniejszej: czyja będzie 
jutrzejsza Afryka i kto zdecyduje o tym, co warte będzie ocalenia i przeniesienia 

44  African Futures, red. C. Greiner, S. Van Wolputte, M. Bollig, Leiden-Boston 2022.
45  Kontekst „afrykanizacji” omawia szerzej Achille Mbembe w książce Critique of Black Rea-

son, Durham 2017.
46  T. Widlok, N.F. Nakanyete, Framing the future of national parks, [w:] African Futures, s. 142.
47  Zob. E.M. Kioko, Forest crime in Africa: Actors, markets and complexities, [w:] ibidem, 

s. 125–140.
48  R.V. Nghitevelekwa, The future of communal lands in Africa: Experiences from Namibia, 

[w:] ibidem, s. 159.
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w przyszłość jako afrykańskie dziedzictwo? Nie bez znaczenia jest tu zapewne 
i to, że również w kontekście praktyk artystycznych oraz promocji sztuki w kra-
jach takich, jak Burkina Faso, Mali i Niger aktywiści i organizatorzy podejmują 
próby „afrykanizacji” inicjatyw kulturalnych zorientowanych na kształtowanie 
przyszłych pokoleń twórców i odbiorców kultury — poprzez kultywowanie re-
lacji z  lokalnymi wspólnotami, oparte na zasadach „współpracy i  solidarności” 
(o czym pisze Ludovic Ouhonyioué Kibora)49. Niezależnie od zakresu objętych 
nią zjawisk i obszarów sama praktyka „afrykanizowania” wszelkich działań zo-
rientowanych na przyszłość wydaje się niezwykle interesującą propozycją o wy-
raźnej intencji dekolonizującej. Z opisanych procesów i  projektów wyłania się 
niezmiernie interesujący obraz „Afryki jutra” czy też „Afryki dla jutra”, pragną-
cej stać się tym razem laboratorium niekolonialnej i niekolonizującej przyszłości 
poddanej nie dewastującej eksploatacji, lecz światotwórczemu zasiedleniu (za-
mieszkiwaniu przez ludzi i nieludzi).

Omówione w  tym miejscu, sformułowane poza „cywilizacyjnym centrum”, 
rozpoznania istotnych problemów współczesności i wyzwań dla nadchodzącej nie-
uchronnie przyszłości, odnoszące się do zjawisk takich jak antropocen, katastro-
fa klimatyczna czy dewastacja środowiska naturalnego oraz ich społeczne skutki 
(ubóstwo, stygmatyzacja, wykluczenie), proponują jednak nie tylko złożone re-
konstrukcje kolonialnej przeszłości i diagnozy stanu obecnego wywiedzione z po-
ziomu wiedzy lokalnej, obejmującej doświadczenia ofiar przekształceń społeczno- 
-politycznych i  aktywistów działających na rzecz zmiany. Ich niezbywalnym, 
istotnym składnikiem pozostaje również prewencyjny — skierowany ku przy-
szłości — charakter. Teksty oraz praktyki akademików, artystów i działaczy oraz 
„po prostu” obywateli nabierają cech „wiedzy-w-działaniu”, gdy historyczne re-
konstrukcje stają się spoiwem łączącym społeczności mocą działań artystycznych 
i zrytualizowanych aktów (upamiętniania, przywracania godności itp.), a futuro-
logiczne spekulacje przybierają kształt programowych deklaracji fundacji i sto-
warzyszeń konstruujących „kształt rzeczy przyszłych”. Wytwarzają one zarazem 
swoistą — gromadzoną lokalnie lecz dostępną i aplikowalną globalnie — teorię 
praktyki, która ma potencjał, by stać się wiedzą powszechną. 

Kończąc powyższą refleksję, powinniśmy mimo wszystko zadać sobie py-
tanie, czy ów „odnawiający się krajobraz” (natury) z ostatniego rozdziału eseju 
Fullera okaże się właśnie pejzażem podtrzymującego życie systemu zasiedlone-
go świata, czy też będzie to krajobraz po ostatecznej katastrofie statku kosmicz-
nego Ziemia, lub też, co byłoby równie przerażające, czy nie przekształci się on 
w futurystyczny model „niewolniczego statku kosmicznego Ziemia”?

49  L.O. Kibora, A Future of Hope: Artists in a Context of Insecurity, [w:] ibidem, s. 299.
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The uninhabited land: A slave ship  
and Spaceship Earth as the patterns  
for a postcolonial ecology

Abstract

The paper focuses on the postcolonial research on the environmental studies in a broader con-
text of shaping the future in the global South. Malcolm Ferdinand’s concept of decolonial ecol-
ogy is juxtaposed with speculative fiction depicting the space habitats of tomorrow (C. Smith, 
M. Leinster, K. Boruń, A. Trepka), and the futurological approach to the idea of space colonization 
(K. Ciołkowski) as well as the Spaceship Earth project (R. Buckminster Fuller). The article discuss-
es a slave ship, Noah’s Ark and Spaceship Earth as the patterns for a postcolonial ecology as well 
as the modern afrofuturistic practices of decolonizing future and the ‘Africanization’ of the world 
of tomorrow. In conclusion, the author summarizes the main challenges for the critical, prognostic 
thinking in the Global South.

Keywords: colonialism, slavery, ecology, habitat, futurology, science fiction
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