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W dorobku Liona  Feuchtwangera, pisarza nieco zapomnianego, głównie z uwagi 
na nieprzystający do aktualnych czytelniczych upodobań charakter jego powieści 
historycznych, znajduje się dzieło Mądrość głupca albo śmierć i apoteoza Jana 
Jakuba Rousseau (1952, polski przekład J. Frühling, 1959). Pomijając, że oto Rous-
seau — było nie było także literat — sam stał się bohaterem literackim, zwraca 
uwagę w owym tytule oksymoron. Zdaje się on świetnie oddawać niebezpieczną 
łatwość banalizowania słów i myśli francuskiego fi lozofa, których głęboki i skom-
plikowany sens trzeba umieć dostrzec i wydobyć. Rousseau nie ułatwiał tego już 
współczesnym sobie czytelnikom, a dzisiejszym, którym osiemnastowieczne kon-
wencje pisarskie są już obce, lektura jego prac stawia jeszcze większe wymagania. 
Mimo to czytelników nigdy mu nie brakowało. Skądinąd przywołana powieść 
Feuchtwangera dotyczy głównie tego, co u Rousseau odnajdowano i do czego to 
prowokowało1.

Najnowsza książka Pawła Pieniążka to jedno z ambitniejszych ujęć dorobku 
Rousseau, mające szeroki intelektualny oddech2. Jej zapowiedzi i fragmenty uka-
zywały się już tu i ówdzie, ale w całości uzyskują pełniejszy sens. Trzeba o tym 

* Recenzja książki: P. Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau. Perspektywa no-
woczesności: między eksperymentem a marzeniem, Łódź 2022, 355 s.

1 Mądrość głupca byłaby dobrym materiałem dla ćwiczeń z analizy dzieła literackiego jako 
wypowiedzi fi lozofi cznej. Polecić warto także pochodzące z 1950 roku opowiadanie Feuchtwan-
gera Odyseusz i wieprze, czyli tarapaty z kulturą (przeł. M. Wisłowska, Warszawa 1960). Można 
przypuszczać, że Feuchtwanger, mieszkający wtedy tak jak T.W. Adorno i M. Horkheimer w USA, 
znał pierwsze wydanie ich Dialektyki oświecania (1944), a zwłaszcza będącą jej częścią Dygresję I: 
Odyseusz albo mit oświecenia.

2 Poza wznowieniem klasycznej książki B. Baczki z 1964 roku Rousseau: samotność i wspól-
nota (Warszawa) wskazać trzeba prace: S.E. Zawadzkiej Jan Jakub Rousseau (Warszawa 2009) 
i Z. Skowrona Myśl muzyczna Jeana-Jacques̓ a Rousseau (Warszawa 2010), która zawiera przekład 
co ważniejszych haseł wydanego w 1764 roku Dictionnaire de musique Rousseau. Zob także spe-
cjalny numer „Przeglądu Filozofi cznego” (2012, nr 4), będący pokłosiem konferencji „Jean-Jacques 
Roussseau. Natura i kultura” (Warszawa 2012). Istotną rolę spełniają ponadto tłumaczenia jego 
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wspomnieć, bowiem łódzki badacz znany jest przede wszystkim z prac dotyczą-
cych fi lozofi i Friedricha Nietzschego i jej francuskich poststrukturalistycznych 
interpretacji. Unikając zwodniczych domysłów, nasuwa się jednak pytanie o to, 
jak i gdzie „spotykają” się autor Narodzin tragedii i twórca Nowej Heloizy. Płasz-
czyzn porównawczej analizy ich dorobku i życia dałoby się wskazać kilka, ale 
dla omawianej tutaj książki najistotniejsza jest ta, którą wyznacza „perspektywa 
nowoczesności”. Nietzsche i Rousseau byliby zatem myślicielami także w tym 
sensie nowoczesnymi, że problematyzującymi nowoczesność. Od razu odzwier-
ciedla to — nadużywając kolokwializmu — kontrowersyjność ich poglądów i to, 
dlaczego bywały one bardzo surowo osądzane. Wspomnę jedynie o Jacquesʼu 
Maritainie, który w opublikowanej w 1925 roku książce Trzej reformatorzy uznał 
Rousseau za winnego powstania nowożytnego indywidualizmu, czego efektem 
stała się redukcja humanizmu do antropocentryzmu (pozostali „reformatorzy” to 
M. Luter i Kartezjusz), oraz o Leo Straussie, którego zdaniem francuski myśliciel
był przedstawicielem drugiej „fali nowożytności”, charakteryzującej się rezygnacją 
z prawa pozytywnego oraz uznaniem woli powszechnej za dobrą i immanentną
(Machiavelli został mianowany prekursorem pierwszej fali, a Nietzsche trzeciej).

Przedmiotem rozważań Pieniążka nie jednak recepcja idei autora Umowy spo-
łecznej, dlatego jedynie w odniesieniu do pewnej bardziej szczegółowo analizo-
wanej kwestii przywołał stanowisko Straussa. Najbardziej interesują go bowiem 
u Rousseau zderzenia i zapętlenia oświecenia oraz emancypacji, a przy tym nie
ukrywa, że stało się tak za sprawą „frankfurckiego ukąszenia”. Jakkolwiek praca
Dialektyka oświecenia T.W. Adorno i M. Horkheimera powstała prawie osiem-
dziesiąt lat temu i dotyczy głównie idei oświecenia, to jednak rzutuje ona na
historiografi czne opisy epoki, o ile oczywiście wspomnianej dziedziny wiedzy
nie sprowadzać do faktografi i. Pełnia napięć oświeceniowych idei i epoki oświe-
ceniowej ujawnia się zwłaszcza na polu historiozofi i, której ukonstytuowanie się
przypada na wiek XVIII. Dopiero jednak przed paroma laty ukazał się polski
przekład podstawowej w tej materii książki wielkiego intelektualnego przeciwnika
Rousseau, autora dzieła Wiek Ludwika XIV, czyli Woltera3.

W tytule książki Pieniążka mowa jest o historii, ale chodzi przede wszystkim 
o spojrzenie na nią w perspektywie fi lozofi cznej, nie jedynie o przebieg dziejów,
bardziej o ich sens. Przywołane wyżej programowe dzieło oświeceniowej histo-
riografi i nie zaliczało się do ulubionych lektur Rousseau. W obręb jego rozlicz-
nych aktywności dziejopisarstwo się nie zaliczało, o jego moralnej i edukacyjnej
wartości nie był najlepszego zdania. Cechował go wręcz antyhistoryzm, w czym
dopatrzyć się można pewnego podobieństwa do Nietzschego, dla którego ramy
historiografi i zawsze były za wąskie, powstrzymywały bowiem rozmach jego myśli

dzieł: Szkicu o pochodzeniu języków (przeł. B. Banasiak, Kraków 2001) oraz Rousseau sędzią Jana 
Jakuba. Dialogi (przeł. J. Margański, Warszawa 2022).

3 Voltaire, Filozofi a historii, przeł. M. Skrzypek, Warszawa 2018.
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i dziejotwórcze intencje. Rousseau i Nietzschego różniły punkty wyjścia, które 
tak czy inaczej okazywały się także punktami dojścia, ale wspólna im niezgoda 
na to, jak jest, napędzała ich wolę przewartościowania wszystkiego. Tym bardziej, 
że dotychczasowe próby przeobrażania świata nie tylko nie rozwiązywały starych 
problemów, ale rodziły nowe. Twórca Niewczesnych rozważań zaczynał od rozli-
czenia się z pozytywizmem, autor Listu do Woltera o Opatrzności od wystawienia 
rachunku łatwemu optymizmowi i osłabiającemu wolę krytykanctwu oświece-
nia. Dlatego też Pieniążek połowę swej książki poświęcił problemowi teodycei, 
a drugą proponowanym przez Rousseau projektom emancypacji — polityczne-
mu i pedagogicznemu. Pierwszy doczekał się olbrzymiej liczby komentarzy (na 
przykład cytowanego Straussa), drugi nie tyle ich mniejszej liczby, co bardziej 
powierzchownych. Jedynie na marginesie zauważając, że traktat Emil powinien 
doczekać się nowego, krytycznego przekładu, należy stwierdzić, iż dużą zaletą 
Pieniążka jest ukazanie pełnego zakresu i fi lozofi cznej głębi tego dzieła. Wiązało 
się to oczywiście z włączeniem go w dialektykę i strukturę myślenia Rousseau, 
które — zdaniem Pieniążka — ogniskuje się wokół relacji historii i podmiotowości. 
Znany z badań nad spuścizną francuskiego fi lozofa dylemat, czy mimo wszystko 
przebija się przez nią pewna koncepcyjna całość czy jest wręcz odwrotnie, zy-
skał następujące rozwiązanie: „Osobliwość fi lozofi cznego dzieła Rousseau polega 
[…] na tym, że […] rodzącą się nowoczesną subiektywność pokazał w całej jej 
dwuznaczności, w jej autentyzmie […], ale i zarazem w całym jej wyobcowaniu, 
autentyzm ten niszczącym i uskutecznianym przez procesy cywilizacyjne oraz 
właściwe im mechanizmy panowania i represyjnego upodmiotowienia jednostki”4. 

Jeszcze przed ukazaniem się recenzowana książka była w intelektualnym obie-
gu, czego poświadczeniem jest wstęp Jacka Migasińskiego do przekładu Dialogów, 
w którym pisze on, że dają one „wgląd w późne stany mentalne ludzkiego pod-
miotu, właściwe schyłkowej, kryzysowej fazie doświadczanego dzisiaj świata”5. 
Na podkreślenie w tym cytacie, który pozbawiony szerszego kontekstu skłania 
do psychologizowania, zasługuje podwojenie czasu końcowego. Lektura ostatnich 
dzieł Rousseau nastręcza jednak dużych trudności — trawestując Feuchtwange-
ra — w wyłuskiwaniu „mądrości” u tego, kogo opinia publiczna uznała za „głup-
ca”. Zdaniem Magdaleny Środy (Indywidualizm i jego krytycy, Warszawa 2003) 
Rousseau w Przechadzkach samotnego marzyciela zarysowywał jeden z wariantów 
„indywidualizmu różnicy”, co miało wymiar emancypacyjny w sensie politycznym 
i etycznym. Dwadzieścia lat później Peter Sloterdijk przełomowe znaczenie piątej 
Przechadzki wyraża w uzmysłowieniu, że „wolność uwidacznia się ekstatyczną 
nieprzydatnością do niczego. Wolny człowiek w sensie Rousseau odkrywa, że 
jest najmniej użytecznym człowiekiem świata — i uważa to za stan zupełnie 

4 P. Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau, s. 327.
5 J. Migasiński, Rousseau — zwiastun późnej nowoczesności, [w:] J.J. Rousseau, Rousseau 

sędzią Jana Jakuba. Dialogi, s. XLIII.
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normalny”6. Inaczej mówiąc, dzieło osiemnastowiecznego francuskiego myśliciela 
pozwala zrozumieć źródła współczesnego stresu i sens ludzkiej wolności. 

Przytoczyłem słowa Sloterdijka nie po to, by upomnieć się o ich uwzględnienie 
przez Pieniążka, ale dla zobrazowania, jak bliski może nam być autor Umowy spo-
łecznej. Recenzowana książka zaliczana będzie — i słusznie — do działu „historio-
grafi a fi lozofi i”, ale jak każda znacząca tego typu praca przekracza jego granice, co 
najmniej w tym sensie, jak dokonywał tego na różnych polach jej główny bohater. 
Pieniążek nie pokusił się jednak o przygotowanie monografi i kontekstowej, bogatej 
w faktografi ę i bibliografi ę, pełnej detali i źródeł oraz obejmującej wszystkie sfery 
aktywności Rousseau. Skupiając się na określonej jej części, dostarczył jednak 
podstaw oraz inspiracji dla rozumienia innych fragmentów, a nawet całości. Otwie-
rająca Wyznania prowokująca fraza: „Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas 
nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim 
człowieka w całej prawdzie jego natury: a tym człowiekiem będę ja”7, nabrała 
charakteru kanonicznego. Autobiografi a Rousseau była swoistym eksperymentem 
na sobie samym, eksperymentem, który wymagał odsłonięcia spraw wszelkich 
skomplikowania, by móc dotrzeć do prawdy o sobie. Do takiego spojrzenia na 
Wyznania skłania potraktowanie ich autora jako nieustannie eksperymentującego 
i formułującego coraz to inne hipotezy (podobnie jak Nietzsche). Dla Pieniążka 
bowiem „logika problematyzacji czyni z Rousseau-myśliciela racjonalnego czy 
konstruktywnego sceptyka, który, wychodząc od niepodlegającego wątpieniu, 
moralnego cogito, sumienia, przeciwstawia się negatywnemu sceptycyzmowi 
oświecenia”8.

6 P. Sloterdijk, Stres a wolność, przeł. B. Baran, Warszawa 2018, s. 34–35.
7 J.J. Rousseau, Wyznania, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 1, Warszawa 1956, s. 65. 
8 P. Pieniążek, Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau, s. 324.
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