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Jest wprost nie do uwierzenia, 
jak się nad ludem pastwili*

Andrzej Chwalba i Wojciech Harpula w trzeciej wspólnej książce Cham i Pan. 
A nam, prostym, zewsząd nędza? przeciwstawiając się ogólnej tendencji zwrotu 
ludowego, nie chcą, jak deklarują, opisywać historii wyłącznie przez pryzmat 
opresji i przemocy w sferach ekonomicznej, społecznej, prawnej i politycznej. 
Zamiast tego przybliżają czytelnikowi zróżnicowanie i bogactwo rzeczywistości 
warstwy podporządkowanej, odnosząc zmiany ustrojowe, historyczne i kulturalne 
zachodzące w Polsce (dotychczas opisywane przede wszystkim z perspektywy 
elit) do mikroświata ludu i skupiając się na szeroko ujmowanej działalności wło-
ścian przez wieki i na rozległym terytorium. Autorzy — deklarując syntetyczny 
charakter pracy — zdecydowali się na projekt wyjątkowo ambitny, opierający się 
na ukazaniu relacji tytułowego Chama i Pana od początku polskiej państwowości 
aż po PRL, nie pomijając zróżnicowania ich sytuacji w zależności od regionu. 
Wieloaspektowy materiał uporządkowali alfabetycznie w dwudziestu czterech 
hasłach (postaci, pojęcia, zjawiska). 

Tak szerokie zakreślenie tematu wiązało się oczywiście z dużym ryzykiem, 
dlatego osiągnięcie podstawowego dla autorów celu, którym było zagłębienie się 
w problematykę „obejścia, wsi, spożywanych posiłków, relacji w rodzinie i gro-
madzie, sposobu myślenia, postrzegania rzeczywistości oraz stosunku do szla-
checkiego dziedzictwa i pojęcia polskości”1, udało się jedynie częściowo. O ile 
w kwestiach prawnych, odnoszących się do systemu folwarcznego, sądownictwa, 
dostępu do edukacji czy wolności włościan, rzeczywiście trafnie ukazali zróżni-
cowanie sytuacji chłopów, o tyle zagadnienia obyczajowości i zwyczajów uległy 
zbyt mocnej homogenizacji, przez co nie przełożyły się na wieloaspektowy portret 
szeroko rozumianej kultury ludowej. 

* Recenzja książki: A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?,
Kraków 2022, s. 432. Tytuł recenzji za J. Słomka, Pamiętniki włościanina. Od pańszczyzny do dni dzi-
siejszych, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/slomka-pamietniki-wloscianina-od-panszczyzny- 
do-dni-dzisiejszych.html (dostęp: 15.02.2023).

1 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, Kraków 2022, s. 11.
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Można wskazać dwa główne tego powody. Pierwszym jest wybór haseł, będą-
cych w znacznej większości pojęciami podstawowymi dla całej literatury zwrotu 
ludowego, przez co nierzadko są terminami odsyłającymi do ogromu materiałów, 
których opisanie razi często zbyt dużą wybiórczością. W efekcie nie przeczytamy 
w Chamie i Panie o wszystkich kwestiach, które autorzy obiecali poruszyć, a obraz 
chłopskiego życia został odtworzony jedynie częściowo. Poza tym, wbrew dekla-
racjom, Chwalba i Harpula opisują życie ludu przede wszystkim przez pryzmat 
różnych form opresji i dlatego nie udało się im uchronić przed zarzutem, który sami 
formułowali we Wstępie do książki wobec innych współczesnych rewizji chłop-
skości. Nie jest to wszakże jednoznacznie błąd — w rzeczywistości to sam temat 
narzuca przyjęcie takiej perspektywy, mówienie zaś o chłopach w oderwaniu od 
kontekstu przemocy i opresji byłoby trywializacją. Innym powodem niedosytu jest 
niewystarczająca liczba cytowanych w tekście głównym źródeł autorstwa chłopów 
(mimo ich licznej reprezentacji w bibliografi i), przy wielu odniesieniach do kano-
nicznych dzieł literatury polskiej, które nie są zanalizowane krytycznie, a raczej 
pełnią funkcję uatrakcyjniającą lekturę. Najprawdopodobniej z tego powodu w pub-
likacji nie zostało w pełni przedstawione zróżnicowanie sytuacji chłopów w Polsce. 
Chwalba i Harpula wskazują jak różne były możliwości ludu (głównie prawne) 
w zależności od terytorium i czasu, ignorują jednak inne czynniki wpływające 
na stopień wykluczenia czy dyskryminacji, wśród których najbardziej widoczna 
jest kwestia płci. Odmienność sytuacji kobiet i mężczyzn na wsi opisywana jest 
przez autorów w sposób niepogłębiony, odnoszący się w głównej mierze do różnic 
w stosowaniu kar cielesnych. Dyskryminacja kobiet, wynikająca nie tylko z ich 
przynależności klasowej, ale także z płci kulturowej2, nie została w monografi i 
ukazana w pełni

Poczucie niedosytu może jednak zostać zneutralizowane przez zalety książki 
Chwalby i Harpuli. Na przykład przez kompleksowy opis rozwoju alkoholizmu 
wśród chłopów, co było dotychczas tematem raczej rzadko podejmowanym, podob-
nie jak (niestety w Chamie i Panie  jedynie wspomniana) kwestia przemocy seksu-
alnej wobec klasy podporządkowanej. Ważne jest uwzględnienie w pracy dużego 
zróżnicowania ekonomicznego szlachty i jego konsekwencji. Godne odnotowania 
jest ponadto zauważenie pozytywnych wyjątków, takich jak postać Augusty de 
Montleart, która pomagała chłopom zakładając szpital, fundując stypendia dla 
zdolnej młodzieży i pomagając fi nansowo ubogim rodzinom. Interesujący jest też 
potencjał krytyczny książki — publikacja ukazała się pod koniec 2022 roku, kiedy 
zwrot „ludowy” był już tematem analiz i autorzy niejednokrotnie czynili uwagi 
dotyczące nie tylko tendencji mówienia o ludzie, ale także tez przyjętych w litera-

2 A.M. Tosiek, Pamiętnikarki wsi: „niema chyba na świecie więcej zapomnianej i niedocenianej 
istoty jak wieśniaczka”, „Czas Kultury” 2023, nr 2, https://czaskultury.pl/artykul/pamietnikarki-wsi-
-niema-chyba-na-swiecie-wiecej-zapomnianej-i-niedocenianej-istoty-jak-wiesniaczka-1/ (dostęp:
15.02.2023).
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turze fachowej. Zauważyli słusznie, że są one często oparte na prezentowaniu „zbyt 
daleko idących, łatwych, prostych i uogólniających wniosków oraz […] przesadnych 
sformułowań uwodzących czytelników”3. Tego rzeczywiście Chwalbie i Harpuli 
zarzucić nie można — nawet przy wspomnianym niewyczerpującym charakterze 
pracy — przedstawiane przez nich tezy są dobrze uargumentowane i układają się 
w spójną opowieść. 

Mimo wskazanych zastrzeżeń, monografi a Cham i Pan. A nam, prostym, ze-
wsząd nędza? jest dobrym wprowadzeniem do współczesnych badań dziejów ludu 
w Polsce. W porównaniu z innymi książkami, w których opisywane są dzieje klasy 
podporządkowanej, publikacja Chwalby i Harpuli wyróżnia się syntetycznością. 
Sprawnie godzi ze sobą walory merytoryczne i atrakcyjność dla czytelnika — 
rezygnacja z porządku chronologicznego na rzecz systematycznego okazała się 
słuszna. Dwadzieścia cztery hasła, pomimo nieprzytłaczającej objętości książki, 
dostarczają wiele istotnych informacji dotyczących dziejów Polski z perspektywy 
chłopskiej. A właściwie fundamentów tych dziejów, ponieważ autorzy opisując 
pojęcia podstawowe — jak pańszczyzna, folwark, chłop czy pan — dokładnie 
wyjaśniają ich znaczenie. Pomimo deklarowanego braku zaangażowania w ideo-
logiczne spory, książka podkreśla ogromny zakres opresji szlachty wobec chło-
pów oraz skłania do refl eksji nad genezą problemów dzisiejszej Polski. Dobrym 
przykładem może być pytanie zadane przez autorów, czy „Cham i Pan wciąż żyją 
w polskiej duszy?”4, które wyprowadzają z obserwacji debaty publicznej, pełnej 
analiz wyborczych, które dzielą obywateli na „głupich, biednych, z małych ośrod-
ków, głosujących na X” oraz „wykształconych, bogatych, z większych ośrodków, 
głosujących na Y”5. 

Osoby zaznajomione z literaturą zwrotu ludowego, które czytały już o za-
miłowaniu ludu do postaci Aleksandra II, znają poczynania Jakuba Szeli i dro-
gę awansu Wojciecha Bartosa, wiedzą, czym były czworaki, na czym polegało 
zbiegostwo oraz jakie były różnice pomiędzy życiem chłopa pańszczyźnianego 
a czynszowego, bardzo wiele znajdą w recenzowanej książce wiedzy, którą już 
mają. Dla czytelników Chamstwa Kacpra Pobłockiego, Upiora Łukasza Kozaka 
czy Ludowej Historii Polski Adama Leszczyńskiego nawiązania w książce Chwal-
by i Harpuli do współczesności nie będą inspirującymi reinterpretacjami. Wydaje 
się jednak, że nie oni są tu grupą docelową, w końcu autorzy nie mieli „ambicji 
ani odwagi tworzenia wielkiej monografi i, rekapitulującej dorobek polskiej hi-
storiografi i i obecny stan badań nad dziejami warstwy chłopskiej”6. Cham i Pan 
okazuje się zatem swego rodzaju przewodnikiem po już ustalonych w dyskursie 
naukowym tezach. Owszem, w niektórych aspektach autorzy kreślą obraz nieco 

3 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan, s. 58.
4 Ibidem, s. 111.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 8.

PraceKulturoznawcze27_2.indd 127PraceKulturoznawcze27_2.indd   127 08.12.2023 16:42:1908.12.2023   16:42:19



128 Kaja Kędzioł

bardziej szczegółowy niż wcześniejsze publikacje, jednak są to niuanse, które nie 
zmieniają wydźwięku całości. 

Cham i Pan naświetla jednak inny, istotny we współczesnej historiografi i, prob-
lem — po 1989 roku losy chłopów (i robotników), będących w przeszłości znaczną 
częścią społeczeństwa, były pomijane — narodową tożsamość budowano na ba-
zie dziejów szlachty i inteligencji. Poczucie konieczności przywrócenia pamięci 
i opisania historii ludowej objawiło się rzeczonym zwrotem. Co jednak zastana-
wiające, w przypadku jego najbardziej reprezentatywnych i poczytnych tytułów, 
mimo ich znacznego upolitycznienia i pragnienia stworzenia nowej narodowej 
narracji, trudno mówić o charakterze rzeczywiście emancypacyjnym. Figura chło-
pa jest w nich niejednokrotnie instrumentalnie wykorzystywana do tłumaczenia 
społecznych niesnasek przez budowanie dosyć prostych analogii (a nawet aluzji) 
i parabol pomiędzy Polską folwarczną a kapitalistyczną. Czasem są bardziej tra-
fi one — kiedy ilustrują mechanizm działania hegemonii i przemocy symbolicznej, 
innym razem mniej — gdy alegorią włościanina ma stać się przedstawiciel klasy 
średniej uwiązany kredytem. Losy, które miały być przypomniane, stają się nie-
istotne — ważniejsze jest postawienie atrakcyjnej tezy. W obrębie zwrotu ludowego 
są jednak także przykłady o charakterze emancypacyjnym. Szczególnie warto 
zwrócić uwagę na literaturoznawstwo — chociażby cykl o pamiętnikach chłop-
skich Antoniny Tosiek na łamach „Czasu Kultury” oraz tom Chłopska (nie)pamięć. 
Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze pod redakcją Grzegorza 
Grochowskiego, Doroty Krawczyńskiej i Grzegorza Wołowca. Niestety wydaje 
się, że przez swoją metodologiczną rzetelność są one relatywnie mało popularne. 
Na takie właśnie analizy, wychodzące od tekstu źródłowego, które odkrywają 
zapomniane lub pominięte fakty i próbują rozprawić się z dorobkiem naukowym 
czasów PRL, liczyłabym również w dziedzinie historii. Zgadzam się z Chwalbą 
i Harpulą, że bez podobnych badań niemożliwe będzie w pełni innowacyjne, rze-
telne i dogłębne przedstawienie historii polskiego ludu. Dlatego na taką monografi ę, 
niestety, trzeba będzie jeszcze poczekać7.

7 Ibidem, s. 9.
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