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Abstrakt: Tematem artykułu są ręcznie retuszowane portrety fotografi czne zwane monidłami, które 
trwale wpisały się w ikonosferę polskiej prowincji. W tekście nakreślona została geneza zjawiska, 
wywodzona z ulegającej na przełomie XIX i XX wieku silnym przeobrażeniom kultury ludowej, 
spowodowanym uwłaszczeniem chłopów, industrializacją, migracją ludności wiejskiej do miast oraz 
możliwością awansu społecznego. Opisane zostały praktyki tworzenia i dystrybucji monideł oraz 
realia, w jakich te obrazy funkcjonowały. Fenomen monideł pokazuje, jak w PRL-u nierówności 
społeczne podtrzymywane były za pomocą sądu smaku, rozumianego za Pierrem Bourdieu jako 
narzędzie społecznej dystynkcji. W końcowej części podjęte zostały próby wskazania przyczyn, 
dla których temat monideł był długotrwale pomijany w dyskursie naukowym. 

Słowa-klucze: kultura ludowa, fotografi a chłopska, prowincjonalność, awans społeczny, dystynkcja, 
kicz, nostalgia

Obok wizerunków świętych i makatki z jeleniem monidła stały się jednym 
z najbardziej charakterystycznych wizualnych symboli polskiej prowincji. Można 
je dostrzec we wnętrzach wielu wiejskich domów uwiecznionych przez Zofi ę Rydet 
w słynnym cyklu Zapis socjologiczny 1978–19901. Te frapujące portrety, tworzo-
ne w zakładach fotografi cznych ze zdjęć przez retuszera upodabniane do obrazów 
malarskich, cieszyły się dużą popularnością od końca XIX wieku do lat siedemdzie-
siątych ubiegłego stulecia. Nie wszystkim się jednak podobały — w środowiskach 
inteligenckich, wśród warstw aspirujących do społecznego awansu, uchodziły za 
przejaw złego gustu, budząc niechęć do tego stopnia, że ich fenomen doczekał się 

* Artykuł rozwija niektóre wątki podjęte przeze mnie w tekście Omamieni monidłem — rzecz
o pożądanej niewierności obrazu, który ukazał się w publikacji Do rzeczy! Szkice Kulturoznaw-
cze, red J. Małczyński, R. Tańczuk, Wrocław 2011, s. 9–18, a także z mojej pracy magisterskiej
Monidło — próba analizy zjawiska, napisanej pod kierunkiem prof. Stefana Bednarka, Instytut
Kulturoznawstwa, Uniwersytet Wrocławski 2013.

1 Fotografi e Z. Rydet, na których widać monidła, zobaczyć można na stronie https://zofi arydet.
com/zapis/pl/library?page=1&sets=3&search=monid%C5%82o (dostęp: 22.10.2023).
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142 Agata Dymała 

pierwszych omówień dopiero u schyłku swego istnienia. W niniejszym artykule 
opowieść o monidłach daje asumpt do namysłu nad rzeczywistością kulturową, 
w której obrazy te funkcjonowały. Chciałabym pokazać monidła jako wytwór 
kultury ludowej, która uległa silnym przeobrażeniom w XIX i XX wieku, oraz 
na ich przykładzie prześledzić, w jaki sposób utrzymujące się w PRL-u podziały 
społeczne podtrzymywane były za pomocą sądu smaku2.

Geneza monideł

Kto miał w domu monidła? Jak należałoby określić zróżnicowaną grupę lu-
dzi, wśród których byli zarówno rolnicy, jak i robotnicy, rzemieślnicy, a nawet 
przedstawiciele tak zwanej nowej inteligencji, zasilający szeregi administracji 
państwowej PRL-u; mieszkańcy wsi, ale także małych i dużych miast? Problem 
z wyróżnieniem klas w powojennej Polsce znany jest nie od dziś; zajmowali się 
nim intensywnie polscy badacze zwłaszcza z kręgu etnologii i antropologii kul-
turowej, którzy w obliczu wydarzeń XX wieku, przekładających się na niespoty-
kaną wcześniej mobilność społeczną, stanęli przed wyzwaniem zredefi niowania 
przedmiotu swoich badań3. W tekście Zapomniana genealogia Polaków Marta 
Duch-Dyngosz nakreśla ramy przemian historycznych, które umożliwiły ludziom 
z warstw niższych nagły awans społeczny: 

II wojna światowa […] niczym rewolucja wywróciła przedwojenny porządek społeczny do góry 
nogami. Dotychczasowa hierarchia przestała istnieć — trzy warstwy: drobnomieszczanie, bur-
żuazja i ziemiaństwo zniknęły. Można sobie wyobrazić, jakie były tego konsekwencje — po 
raz pierwszy w przestrzeni społecznej zaistniała szansa, by zmienić pozycję w hierarchii i po-
lepszyć swój stan posiadania kosztem zdegradowanych grup4.

Użyty przeze mnie w tytule termin „kultura ludowa” może się wydawać ana-
chroniczny. Czesław Robotycki podkreślał zasadność odniesień do ludowości 
w badaniach nad kulturą współczesną: „kategorie wypracowane dla opisu kultu-
ry ludowej pozwalają na antropologiczną interpretację zjawisk z zakresu kultury 
masowej i wskazują, że cechy myślenia ludowego to kulturowo ukształtowane 

2 Kategorii sądu smaku używam w znaczeniu, jakie nadał jej Pierre Bourdieu w książce Dystynk-
cja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005. Inspiracją do podjęcia wątku 
sposobu, w jaki różnica społeczna podtrzymywana była w realiach PRL-u za pomocą sądu smaku, 
stały się dla mnie publikacja Ewy Klekot: Kłopoty ze sztuką ludową, Gdańsk 2021, a także artykuły 
autorki: Sąd smaku a współczesna sztuka religijna, „Sacrum et Decorum” 2009, nr 2, s. 31–37 oraz 
Święte obrazki, Licheń i sąd smaku, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2002, nr 1–2, s. 117–119.

3 Warto zapoznać się z dylematami dyskutowanymi podczas Etnografi cznej Konferencji Meto-
dologicznej w 1956 roku w Krakowie, dotyczącymi tego, czy badanie kultury robotniczej powinno 
znaleźć się w polu zainteresowań etnografi i. Zob. K. Barańska, Muzeum etnorafi czne. Misje, struk-
tury, strategie, Kraków 2004, s. 59.

4 M. Duch-Dyngosz, Zapomniana genealogia Polaków, „Znak” 684, 2012, s. 10.
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struktury długiego trwania”5. Ludwik Stomma zaproponował określenie „kultura 
typu ludowego”6. Magda Szcześniak w książce Poruszeni. Awans i emocje w so-
cjalistycznej Polsce, wskazując na złożoność problemu stratyfi kacji społeczeństwa 
w PRL-u, posługuje się z kolei terminem „klasy ludowe” w odniesieniu do osób 
wywodzących się z przedwojennej klasy chłopskiej i robotniczej7. 

W przyjętej przeze mnie perspektywie monidło traktuje się jako przejaw kultury 
ludowej, co pozwala zobaczyć je na tle estetycznego continuum, którego początków 
należałoby szukać w XIX-wiecznej ikonografi i ludowej. Joanna Bartuszek, w pra-
cy poświęconej chłopskiej fotografi i rodzinnej, wskazała na istotną dla naszych 
rozważań kwestię:

Zwyczaj utrwalania swojego wizerunku był charakterystyczny dla wyższych warstw społe-
czeństwa. Od setek lat trudnili się tym malarze. To dzieła ich rąk i warsztatów pozwalały za-
chować dla potomnych wizerunek twarzy przodka. W dawnej obyczajowości wiejskiej nie było 
potrzeby dokumentacji wizerunku własnego czy osób najbliższych. […] Nieznane są chłopskie 
portrety malarskie8. 

Obok przyczyn ekonomicznych, brak tradycji utrwalania własnego wizerun-
ku wśród chłopów wynikał również z faktu, iż w kulturze ludowej wspólnotę 
wynoszono nad jednostkę, a tożsamość człowieka kształtowana była głównie 
przez przynależność do wiejskiej gromady. Pamięć o członkach rodziny opierała 
się przede wszystkim na przekazie ustnym. W społecznościach wiejskich silnie 
zakorzenił się natomiast zwyczaj wieszania w domach obrazów z wizerunka-
mi świętych z uwagi na ochronę, jaką miały one zapewniać mieszkańcom, oraz 
na znak ich pobożności. Drzeworyty o tematyce religijnej kupowano najczęściej 
u wędrownych sprzedawców zwanych obraźnikami lub ochweśnikami9, którzy
posługiwali się między sobą niezrozumiałym żargonem (tak zwaną kminą och-
weśnicką) i stosowali swego rodzaju „techniki sprzedaży” avant la lettre, oparte
na sztuczkach i manipulacji. Relacja Wojciecha Wyderskiego, jednego z ostatnich
żyjących ochweśników, unaocznia ten proceder:

Klękałem. Jak ludzie się zgromadzili, otwierałem obraz i mówię: „Przynoszę ja państwu pa-
trona dla błogosławieństwa. Patrzcie, jak Bóg otwiera ręce i przemawia — „Pójdźcie do mnie 

5 C. Robotycki, Myślenie typu ludowego w polskiej kulturze masowej (propozycje badawcze), 
„Etnografi a Polska” 29, 1985, z. 1, s. 116. Na temat problematyczności pojęcia „kultura ludowa” 
zob. także J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnografi cznych. 
Wielkie opowieści, Sejny 2004, s. 17. 

6 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986, s. 147.
7 M. Szcześniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa 2023, s. 7 n.
8 J. Bartuszek, Między reprezentacją a „martwym” papierem. Znaczenie chłopskiej fotografi i 

rodzinnej, Warszawa 2005, s. 26.
9 Prawdopodobnym źródłosłowem nazwy „ochweśnik” jest staroruskie określenie „afest” 

(афест), będące przekształceniem formy „ofest”, oznaczającej „krzyż”; w Imperium Rosyjskim 
obraźników nazywano „ofi eniami”. Zob. В. Даль, Толковый словарь живаго великорускаго 
языка, wydanie elektroniczne, https://slovardalja.net/ (dostęp: 8.03.2024).

PraceKulturoznawcze27_4.indd 143PraceKulturoznawcze27_4.indd   143 15.04.2024 15:41:4815.04.2024   15:41:48



144 Agata Dymała 

wszyscy, którzy spragnieni, utrudzeni jesteście, a ja was ochłodzę”. Patrzę, a tu kobiety fartu-
chami łzy ocierają i pytają, ile to kosztuje. Wtedy jeszcze ceny nie podawałem. […] „Obraz ten 
w czasie burzy lub nieszczęścia owije się wokół gromnicy”. Wtedy wszyscy krzyczą: „Panie, 
mnie, panie, mnie!”. Jeden przez drugiego kupuje. Jeśli zdarzyło się, że kto nie miał tych trzy-
dziestu pięciu, to sprzedawało się po trzydzieści. I tak był na tym duży zysk10.

Ilustracja 1. Kwasoryt Kajetana Kielisińskiego (1808–1849) z XIX wieku, 
przedstawiający obraźnika

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Obra%C5%BAnik#/media/Plik:K-W-Kielisinski-
Wedrowny-obraznik-kwasoryt.jpg, domena publiczna (dostęp: 20.12.2023).

Początkowo ochweśnicy tanimi technikami tworzyli obrazy i sami je sprzeda-
wali, jednak w późniejszym czasie nastąpił podział ról na twórców i marszandów, 
którzy rozszerzyli asortyment o dewocjonalia i drobne przedmioty codziennego 
użytku11. W latach czterdziestych XIX wieku pojawiły się oleodruki wykonywane 

10 S. Kosieliński, Skulscy ochweśnicy, http://www.skulsk.pl/ochwesnicy.html (dostęp: 4.05.2020).
11 Głównymi ośrodkami obraźnictwa były Skulsk i Ślesin w powiecie konińskim oraz wieś 

Boberek nieopodal Krakowa, skąd handlarze docierali na teren całej objętej zaborami Rzeczypospo-
litej. Na temat tego zjawiska zob. M. Poprzęcka, Ojciec ochweśników, „Ziemia” 3 (5), 1957, s. 12–13; 
J. Wasilewska, Ochweśnik, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne” 108, 2017, s. 319–328 oraz
M. Gębarowicz, Iluminowane inkunabuły w lwowskiej fi lii Biblioteki AN USRR. Referat wygłoszo-
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Monidło na tle przemian kultury ludowej 145

za pomocą chromolitografi i, naśladujące obrazy malowane farbą olejną które, zda-
niem Janusza Dunina, doskonale wpisywały się w typowe dla estetyki ludowej „za-
miłowanie do żywych, połyskliwych kolorów”12. W tym też czasie eksperymenty 
Niépce’a i Daguerre’a zaowocowały wynalezieniem fotografi i. Pierwotne techniki, 
takie jak dagerotypia, kalotypia czy ambrotypia, były czasochłonne i kosztowne, 
jednak w kolejnych dekadach XIX wieku opracowano rozwiązania, które obniżyły 
koszty produkcji i ułatwiły wykonywanie zdjęć, upowszechniając zarazem dostęp 
do fotografi i. Działo się to w okresie wielkich przemian społecznych i kulturowych, 
wywołanych przez rewolucję przemysłową oraz reformy gospodarcze, które zostały 
wówczas przeprowadzone w wielu krajach Europy. Bartuszek wskazuje na proces 
uwłaszczenia chłopów w latach 1808–1872 jako źródło istotnych przeobrażeń tra-
dycyjnej kultury ludowej w Polsce, związanych z „przenikani[em] na wieś nowi-
nek technicznych i miejskich stylów życia”13. Początkowo ludność wiejska miała 
kontakt z fotografi ą głównie poprzez prasę oraz instytucje ogólnopaństwowe — na 
przykład wymóg posiadania dowodu tożsamości lub książeczek członkowskich 
wiązał się z koniecznością wykonania zdjęcia. Często była to jedyna fotografi a, jaką 
człowiek posiadał w ciągu całego życia. Wędrowni fotografowie rzadko docierali 
na wieś i zrobienie zdjęcia wymagało wyprawy do miasta. Jeden z rozmówców 
badaczki wspomina: „kiedyś się nie fotografowało. Był jeden fotograf na Nowym 
Targu i sie szło jako było trza”14.

Susan Sontag również dostrzegła tę korelację: „fotografi a staje się rytuałem 
życia rodzinnego właśnie wówczas, gdy w uprzemysłowionych krajach Europy 
i Ameryki sama instytucja rodziny przechodzi radykalne przeobrażenia”15. Wyni-
kająca z warunków ekonomicznych fala migracji do miast i za granicę przyczyniła 
się do zerwania z tradycyjnym modelem wielopokoleniowej, skupionej na jednym 
obszarze rodziny chłopskiej. Wynalazek fotografi i umożliwiał zatem rozproszonym 
po całym kraju i świecie krewnym podtrzymywanie więzi rodzinnych. Bartuszek 
przytacza wypowiedzi respondentów z wiejskich obszarów Podkarpacia: „często 
[…] na pytanie, »po co robiło się kiedyś zdjęcia?«, padała odpowiedź: »żeby wysłać 
do Ameryki«”16. 

W miarę rozwoju technik fotografi cznych zaczęto eksplorować możliwości 
techniczne i artystyczne nowego medium. Wyzwanie stanowiła niemożność od-
dania kolorów na monochromatycznej odbitce. Dopiero w latach trzydziestych 
XX wieku, wraz z opatentowaniem klisz Kodachrome i Agfacolor Neu, fotogra-

ny w dniu 29 października 1940 r. we Lwowie na sesji naukowej poświęconej pięćsetnej rocznicy 
wynalezienia druku, „Czasopismo Zakładu im. Ossolińskich” 1994, nr 4, s. 87–88.

12 J. Dunin, Te dawne, błyszczące obrazki, „Prace Kulturoznawcze” 8, 2005 (Aksjosemiotyka 
karty pocztowej II, red. P. Banaś), s. 118.

13 J. Bartuszek, Między reprezentacją…, s. 25.
14 Ibidem, s. 114, pisownia oryginalna.
15  S. Sontag, O fotografi i, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 10.
16 J. Bartuszek, Między reprezentacją…, s. 25.
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fi a kolorowa stała się ogólnodostępna. Do tego momentu zakłady fotografi czne 
oferowały usługę ręcznego kolorowania zdjęć, co z jednej strony wydawało się 
lepiej oddawać rzeczywistość, z drugiej zaś upodabniało fotografi e do portretów 
malarskich. Źródło schematów estetycznych, według których retuszerzy barwili 
zdjęcia, stanowiły popularne oleodruki. Szczególną popularność zyskały por-
trety nowożeńców, często jednak zaślubiny nie mogły zostać ujęte na zdjęciu. 
Zakłady fotografi czne wyszły naprzeciw potrzebie uwiecznienia tak doniosłego 
momentu w życiu rodziny, oferując nowy rodzaj usług: zdjęcie wykonane post 
factum. Retuszer powiększał podobizny małżonków, pochodzące nierzadko z do-
kumentów; za pomocą fotomontażu zestawiał je razem, a następnie kolorował. 
Niektórzy stosowali szablony głów w strojach weselnych, w których wystarczyło 
zamieścić wizerunki portretowanych. Istniał również drugi rodzaj monidła, który 
tworzono poprzez kopiowanie zdjęcia na papier metodą kratkowania, a następnie 
całość malowano. Obok portretów ślubnych powstawały obrazy upamiętniające 
chrzciny, pierwszą komunię, zamawiano także monidła indywidualne, kawalerskie 
i panieńskie czy przedstawiające starszych ludzi. Cechą charakterystyczną moni-
deł, wyróżniającą je na tle zwykłej ręcznie kolorowanej fotografi i, była obecność 
dorysowanych elementów, które nie widniały na oryginalnym zdjęciu: kwiatów, 
biżuterii, kosztowniejszych czy bardziej odświętnych ubrań, będących emblema-
tami swoiście rozumianej elegancji. Zamawiający mogli wybrać rodzaj fryzury, 
stroju i dodatków, które miały znaleźć się na obrazie. Zebrane od klientów zdjęcia 
akwizytor opatrywał na odwrocie adnotacjami, jakie elementy należało dorysować 
(pisownia oryginalna):

„Ślubny z gierlandą. Panu załorzyć krawat. Foto na dejdzie”.
„Zamówienie nr 3683/L. Ciemny 30x40. Ślubny z długim biustem, oryginał. Pani welon doro-
bić i wiązankę kwiatów. Panu krawat dorobić i koszulę”.
„N oo3288/B. 30X40, kolor (tło zielone), garnitur wizytowy, dodać włosy na łysinie, uczesanie 
na bok”17.

Trafne wydaje się zatem stwierdzenie, że monidła to „sklecony świat tęsknot”18.

Monidła w PRL-u

Po II wojnie światowej produkcja monideł stała się zajęciem bardzo intratnym, 
a przy tym odbywała się za cichym przyzwoleniem władz. Jak twierdzy Ryszard 
Łęski: „Producenci Monideł zarabiali na owe czasy całkiem sporo, ale nie stanowili 
zagrożenia dla systemu. Było ich stosunkowo niewielu, przeto mogli pracować spo-
kojnie, nie narażając się na nagonkę, domiary czy inspekcje jak inni przedstawiciele 

17 R. Kłosiewicz, Monidło w salonie, „Fotografi a” 1977, nr 1–12 (25–36), s. 20.
18 G. Romanowski, Magia monidła. Sklecony świat tęsknot, „Kronika miasta Łodzi” 1–2 (57/58), 

2012, s. 208.
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prywatnej inicjatywy, choćby przykładowi »badylarze«”19. Tak, jak w przypadku 
działalności handlujących świętymi obrazkami ochweśników, wraz ze wzrostem 
popytu na monidła i umasowieniem ich produkcji w branży monidlarskiej rów-
nież nastąpił podział ról na rzemieślników i akwizytorów. Zadanie tych ostatnich, 
zwanych często agentami — a w Warszawie: deklarzami — stanowiło werbowanie 
klientów. Jednym z legendarnych deklarzy był Wujek Kwiatkowski, który według 
relacji jednego ze współtowarzyszy handel zaczynał zawsze przyśpiewką „PUK 
PUK, HOP HOP, BO TO IDZIE FAJNY CHŁOP. Sprzedawał wszystko, od igły 
do parowozu, a szczególnie monidło”20. Podobną charyzmą i siłą perswazji wy-
kazywał się agent z opowiadania Jana Himilsbacha21, którego w wersji fi lmowej 
w reżyserii Antoniego Krauzego zagrał Tadeusz Kwinta22.

Ilustracja 2. Kadr z fi lmu Monidło w reżyserii Antoniego Krauzego (1969) — 
agent zachęcający do zamówienia portretu

Na koniec wizyty, po ustaleniu wszystkich szczegółów, agenci pobierali kaucję, 
resztę sumy uiszczano zaś przy odbiorze. Zdjęcia trafi ały do zakładu fotogra-
fi cznego i tu do akcji wkraczali retuszerzy lub tak zwani portreciści. Wśród nich 
prym wiedli przyuczeni do zawodu rzemieślnicy o większych lub mniejszych 

19 Zob. R. Łęski, Saga polskich Greenów, http://www.ciasna.jasnet.pl/MONIDLA/INDEX.
HTM (dostęp: 20.03.2021).

20  M. Miłosz, Ćwiartka z rana, czyli o Wesołym Romku, „Rzeczpospolita”, 4.12.2009, https://www.
rp.pl/kultura/art15268361-cwiartka-z-rana-czyli-ballada-o-wesolym-romku (dostęp: 12.08.2022).

21 J. Himilsbach, Monidło, [w:] J. Himilsbach, Monidło. Przepychanka, Warszawa 1980. Pi-
sarz sam przez pewien czas zajmował się w Warszawie „deklem”, czyli domokrążnym handlem, 
w tym także sprzedażą monideł, pod auspicjami samego Wujka Kwiatkowskiego oraz Zbigniewa 
Bartosiewicza, który do historii polskiego kina przeszedł jako Wesoły Romek z Misia Barei. Zob. 
M. Miłosz, Ćwiartka z rana…

22 Monidło [fi lm], reż. A. Krauze, Studio Filmowe „Tor”, Polska 1969.
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zdolnościach, ale zdarzali się także profesjonalni fotografowie, studenci szkół pla-
stycznych i akademii sztuk pięknych, a nawet znani malarze23. Większość z nich 
działała jednak anonimowo, gdyż w środowisku artystów tworzących sztukę wy-
soką, paranie się monidłami uchodziło za chałturnictwo. Niekiedy opracowaniem 
portretu zajmowało się więcej osób; na odwrocie niektórych monideł znajdziemy 
podpisy poszczególnych twórców — w tym przypadku rzemieślnicy ujawnili swoje 
personalia: „Zdjęcie i powiększenie wyk. Jan Kozioł. Modelował Józef Lalewski. 
Retuszowała Lodzia Środowa”24. Znaleziony na blogu wpis przywołuje wspomi-
nany z nostalgią świat, którego już nie ma:

Sam, jako mały chłopiec, znałem producenta monideł i chodziłem do jego pracowni patrzeć 
z fascynacją, jak ze zdjęć legitymacyjnych (zdobywanych przez domokrążców) i szablonu z gar-
niturem i suknią ślubną wyczarowuje obrazy. Powiększenie, trzykrotne naświetlanie wybra-
nych fragmentów dużego papieru, a potem już pastele, fi lcowy rysik, gąbka i… noga królicza 
(ooooch!) do cieniowania. Na koniec — lakier do włosów, jak werniks. […] Fantastyczne!25 

Średni czas oczekiwania na zamówienie wynosił od dwóch tygodni do miesiąca. 
Gotowe, oprawione w ozdobną ramę portrety agent dostarczał klientom osobiście 
lub przesyłał pocztą.

Nieprzypadkowy był sposób, w jaki otrzymane monidło inkorporowano w do-
mową przestrzeń. Wielu badaczy wskazuje na analogię do praktyk stosowanych 
dawniej na wsiach wobec obrazów religijnych. Tradycyjna wiejska chata składała 
się najczęściej z dwóch izb — w czarnej, zwanej też dymną, toczyło się życie 
codzienne domowników, nierzadko w towarzystwie trzymanych w tym pomiesz-
czeniu zwierząt; biała lub paradna izba była miejscem odświętnym, gdzie przyj-
mowano gości w ramach ważnych rodzinnych wydarzeń takich jak chrzest, wesele 
czy czuwanie przy zmarłym. Najważniejsze miejsce w białej izbie stanowił tak 
zwany „święty kąt”, „rodzaj domowego ołtarzyka”26, gdzie pośród ozdób wisiały 
obrazy religijne. Gdy pojawiły się monidła, w wiejskich chatach umieszczano je 
w „świętym kącie” wśród oleodruków z postaciami biblijnymi. Wraz z migracją 
ludności do miast i zmianą warunków mieszkaniowych monidła zaczęto wieszać 
najczęściej w sypialni lub salonie, pośród dewocjonaliów, w miejscu przypomi-
nającym „święty kąt” i jego późniejsze transfi guracje, gdzie nierzadko pojawiał 
się również telewizor27. Historyczka sztuki Kamila Leśniak zwróciła uwagę na 

23 Olga Drenda opisuje widziane na wystawie monidło, którego kunszt zdradza wielki talent 
autora; zob.  O. Drenda, Róże i szparagus, Dwutygodnik.com, lipiec 2021, http://dwutygodnik.com/
artykul/9606-roze-i-szpragus/html (dostęp: 12.10.2023).

24 Ibidem.
25 Dixi, wpis „Monidło”, http://niepoprawni.pl/blog/29/monidlo (dostęp: 12.06.2021).
26 D. Tylkowa, Wyposażenie mieszkań, [w:] Etnografi a Polski. Przemiany kultury ludowej, t. 1, 

red. M. Biernacka et al., Wrocław-Warszawa-Kraków 1976, s. 340–341.
27 Zob. przykłady https://www.zofi arydet.com/pl/photo?page=1&sets=2&photo=zr_I_01_0036 

(dostęp: 2.04.2022), Małgorzata Mikołajczyk, Zofi a Rydet. Zapis 1978–1990 — Muzeum Sztuki 
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„swoisty mistycyzm, jaki towarzyszy przedstawieniom przeszłości w kulturze 
ludowej”28, dostrzegając w nim 

[J]edną z najważniejszych cech monideł, świadomie upodabnianych do popularnych przedsta-
wień sakralnych. W ten sposób prowincjonalne portrety stawały się wizytówką „porządnej”, 
usankcjonowanej sakramentem rodziny. Taki właśnie obraz, wiszący w centralnym miejscu 
domostwa — niczym fundament tożsamości — miał napominać domowników oraz wzbudzać 
szacunek gości, a także kultywować pamięć o tych, którzy odeszli29. 

Inną cechą religijności ludowej jest przypisywanie obrazom funkcji magicz-
nych. Agnieszka Pajączkowska wspomina: „[monidła] czasami wisiały nad łóżkiem 
małżeńskim i słyszałam, że był to rodzaj talizmanu na udane pożycie, bo pozwalał 
przypomnieć sobie kogoś, w kim się niegdyś człowiek zakochał”30. Przejawem men-
talności ludowej był wreszcie sam zwyczaj nabywania portretów. Zdaniem badacz-
ki, „ważnym aspektem zamawiania monideł jest otrzymywane w pakiecie poczucie 
przynależności do wspólnoty sąsiadów, u których wiszą podobne wizerunki”31. 

Jeżdżąc kilka lat temu po Polsce peryferyjnej z projektem Wędrowny Zakład 
Fotografi czny, Pajączkowska widywała stare monidła w domach w całym kraju; 
zauważyła przy tym, że jej rozmówcy znacznie częściej posługiwali się określe-
niem „portret”. Andrzej Różycki twierdził, że nazwy „monidło” używali pierwot-
nie tylko retuszerzy w swoim żargonie. To kolejne podobieństwo do procederu 
ochweśników, których niezrozumiały argot ułatwiał z pewnością prowadzenie 
interesów. Etymologia słowa „monidło” odsyła do czasownika „monić”, czyli ma-
mić, oszukiwać: monidło, ni to zdjęcie, ni to malowidło, jest zatem obrazem, który 
zwodzi, każąc wierzyć w coś, co jest nieprawdą. Dla rzemieślników i wędrownych 
handlarzy, wykonywany tanimi środkami portret udający dzieło sztuki był towa-
rem, dzięki któremu łatwo można było się wzbogacić. Nazwę tę rozpowszechniło 
dopiero opowiadanie Himilsbacha z 1967 roku oraz fi lm w reżyserii Antoniego 
Krauzego, nakręcony dwa lata później. Dla ludzi zamawiających te obrazy pozo-
stały one jednak „portretami”, bo tak chcieli je widzieć. 

Recepcja monideł: dwa obiegi

Jak zauważył Gustaw Romanowski, „przy pomocy fotomontażu dało się wy-
konać prawie wszystko, choć nie zawsze pewnie efekt końcowy bywał zgodny 

Nowoczesnej w Warszawie, Pisanie o Fotografi i. Subiektywne artykuły o fotografi i, 15.11.2015, 
https://www.pisanieofotografi i.pl/zofi a-rydet-zapis/ (dostęp: 20.10.2023).

28 K. Leśniak, Monidło — rehabilitacja, Dwutygodnik.com, marzec 2011, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/1971-monidlo-rehabilitacja.html (dostęp: 2.04.2022).

29 Ibidem.
30 A. Pajączkowska, Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotografi i, Wołowiec 2023, s. 223.
31 Ibidem, s. 228.
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z wyobrażeniem zleceniodawcy liczącego na talent […] artysty-rzemieślnika”32. 
W formę monidła wpisany był zawsze pewien fałsz: tanimi środkami miało imi-
tować kojarzony z luksusem portret malarski, nabywany często jako materialny 
znak społecznego awansu; portretowanych ukazywano w strojach, których nie 
posiadali, z emblematami klasy wyższej, do której nie należeli. 

Nasuwa się tu skojarzenie z rozpoznaniem Johna Bergera zawartym w tekście 
Garnitur i fotografi a:

Klasy pracujące […] przyjęły jako własne pewne standardy klasy, która nimi rządziła — mię-
dzy innymi standard elegancji i stroju. Jednocześnie samo zaakceptowanie tych standardów, 
przystosowanie się do norm, które nie miało nic wspólnego czy to z ich własnym dziedzictwem, 
czy z codziennym doświadczeniem, skazywało ich […] na to, że zawsze byli postrzegani i roz-
poznawani przez klasy wyższe jako gorsi, niezgrabni, niezręczni, jako ci, którzy stale przyj-
mują postawę obronną. To właśnie powoduje uległość wobec hegemonii kulturowej33.

Sztampowość i warsztatowa nieporadność, z jaką wykonywano monidła, po-
tęgowały efekt groteski — dostrzegany przez inteligenta, dużo rzadziej zaś przez 
portretowanego chłoporobotnika. Można by więc zapytać, dlaczego, mimo często 
rażącego braku podobieństwa albo wręcz karykaturalnego ujęcia portretowanych, 
monidła tak chętnie nabywano. Bywało, że klienci zdawali sobie sprawę z man-
kamentów portretu, ale nie przywiązywali do nich wagi. Jak wspomina autorka 
jednego z blogów: „Dziadek nie lubił tego zdjęcia. »Niepodobni do siebie jeste-
śmy« — mawiał. Obraz ślubny od malarza odebrała żona […]. Dziadek mówił, że 
gdyby on był wtedy w domu, to by takiej fuszerki nie wziął. Podobni, niepodobni, 
ale jak zapłacone, to wisiało”34. Czasem nie obyło się bez reklamacji (pisownia 
oryginalna):

DO SPÓŁDZIELNI PRACY FOTO „ZORZA”
Odsyłam zrobiony portret, gdyż żadnego podobieństwa mej twarzy nie ma. Twarz z jednej 
strony wygląda, jak u człowieka chorego na tak zwaną chorobę „świnkę”. Zeza od urodzenia 
nie miałem. Moi koledzy, którzy mnie znają od dzieciństwa, nie mogli znaleść najmniejszego 
podobieństwa mego. […] Z brakorobami prowadzi się walkę i brakorobom położy się kres — 
skończyły się już czasy żerowania na klasie robotniczej. Dla człowieka pracy suma 260 zł to 
jest dość dużo, ażeby wyrzucać pieniądze jak w błoto. Proszę zrobić mi drugi portret lub zwró-
cić pieniądze. Inaczej sprawę skieruję tam, gdzie osiągnę jakiś rezultat. Czekam odpowiedzi.
Augustów, 20. I 1954. Podpis nieczytelny35 

Należy jednak podkreślić, że takie sytuacje zdarzały się rzadko. Zdaniem fo-
tografi ka i reżysera Andrzeja Różyckiego, któremu zawdzięczamy zainicjowanie 
w Polsce działań na rzecz rehabilitacji tych portretów, „monidło […] w założeniu 

32 G. Romanowski, Magia monidła…, s. 207.
33 J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 53.
34 M. Klara, Ślubnych zdjęć czar…, Blog „Rodzina Klarów”, http://klarowie.blox.pl/2012/04/

Slubnych-zdjec-czar.html (dostęp: 17.05.2020).
35 Cyt. za: R. Kłosiewicz, Monidło…, s. 20.
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twórców, jak i odbiorców […] w okresie narodzin i rozkwitu tej techniki było 
traktowane jako dzieło sztuki”36.

W relacji z badań terenowych nad kiczem w sztuce sakralnej, Ewa Klekot pi-
sze: „antropologia społeczna od dawna przekonuje, że z uniwersalnością piękna 
jest jeszcze gorzej niż z uniwersalnością praw człowieka”37. Badaczka dostarcza 
cennych rozpoznań, umożliwiających zrozumienie mechanizmu bezkrytycznej 
percepcji monideł. Brak realizmu czy groteskowość nie stanowiły problemu, gdyż 
w kulturze ludowej, której ikonografi czny horyzont wyznaczały obrazy religijne, 
wizerunek był nie tyle wiernym odwzorowaniem, ile u o b e c n i e n i e m  portre-
towanego. Spojrzenie na czyjąś podobiznę miało tę osobę przywołać, zwrócić ku 
niej myśli38. Zgoła inaczej postrzegano monidła w środowiskach inteligenckich, 
gdzie zazwyczaj takich portretów nie zamawiano. W warstwach wyższych monidła 
uchodziły za synonim złego gustu i były przedmiotem żartów. Kłosiewicz kryty-
kuje poczucie wyższości i pobłażliwość, z jaką publiczność oglądała monidła na 
wystawie zbiorów Grochowskiego w 1975 roku — pierwszej tego typu wystawie 
w Polsce — wytykając odbiorcom hipokryzję:

Chichoty, samozadowolenie. Manifestacja inności, a przede wszystkim wyższości nad posta-
ciami z albumu. Wszystko to oczywiście na pokaz. […] Drodzy przyjaciele! Serdecznie pragnę 
odebrać Wam dobry humor, w jaki Was wprawiło oglądanie „monideł”. Czyżbyście nie zauwa-
żyli, że oglądacie własne swoje zdjęcia, że w poleceniach dla portrecisty przegląda się własna 
Wasza psychika, kompleksy, marzenia o urodzie? Śmiejecie się z napisu: „panu dodać włosów 
na łysinie”. Czy i Ty się śmiejesz, któremu w środku upalnego lipca pot wypływa spod peruki?39

Co ciekawe, we wspomnieniach osób z kręgów inteligenckich, w których do-
mach nie było monideł, ale znały je z wizyt u sąsiadów, powtarza się motyw 
fascynacji tymi obrazami, żywionej przez nieświadome jeszcze obowiązujących 
społecznych podziałów dziecko. Pisarka Małgorzata Karolina Piekarska wspomina:

W mojej rodzinie nikt nie miał Monidła […]. Jako dziecko zresztą nie wiedziałam, co to Mo-
nidło. Dowiedziałam się dopiero, gdy poszłam w odwiedziny do koleżanki z podwórka, choć 
wtedy nie wiedziałam, że tak to się nazywa. Moja mama krzywo patrzyła na tę znajomość. 
Rodzina koleżanki nie cieszyła się dobrą sławą. […] W jej domu fascynowały mnie dwie rzeczy: 
plastikowe serwetki udające koronki i wiszące na ścianie ślubne zdjęcie rodziców. Matka mu-
siała być pięknością, a ojciec przystojniakiem. Choć przyznaję, że gdy patrzyłam na leżące na 
trawniku jego pijane zwłoki, zachodziłam w głowę jak to możliwe, by to był ten facet ze zdjęcia40.

Andrzej Różycki, w rozmowie z retuszerem Leszkiem Piątkowskim ustalił, że 
w XX wieku mogło powstać około 5 milionów monideł41, co świadczy o skali tego 

36 Cyt. za: G. Romanowski, Magia monidła…, s. 207.
37  E. Klekot, Sąd smaku a współczesna sztuka religijna, „Sacrum et Decorum” 2, 2009, s. 31.
38 Ibidem, s. 35.
39 R. Kłosiewicz, Monidło…, s. 18–19.
40 M. K. Piekarska, Monidło… W świecie absurdów, http://piekarska.blog.onet.pl/2009/09/06/

monidlo/ (dostęp: 28.11.2011).
41 Informacja własna. 
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zjawiska. Różne były losy tych portretów. Często po śmierci przedstawionych na 
nich osób rodzina pozbywała się tej staroświeckiej, niechcianej pamiątki, zaświad-
czającej o chłopskich korzeniach. Obrazy sprzedawane bywały na portalach ze 
starociami i bazarach, z których trafi ały następnie na przykład do wnętrz kawiarni 
i restauracji utrzymanych w stylistyce retro. Albo w ręce coraz liczniejszych ko-
lekcjonerów. Dające się zauważyć od ponad dekady rosnące zainteresowanie mo-
nidłami przynosi ciekawe próby ich współczesnych rekontekstualizacji w postaci 
artystycznych nawiązań, wystaw, artykułów w prasie i opracowań naukowych. 

Wypada teraz zastanowić się, dlaczego tak powszechne zjawisko doczekało się 
zainteresowania badaczy dopiero niedawno. Monidłami nie zajmowali się badacze 
kultury krytycy sztuki ani etnografowie, nad czym ubolewał Andrzej Różycki, 
który był bodaj najbardziej zagorzałym piewcą ich nieoczywistego piękna i tym 
donioślejsza jest jego rola w procesie przywracania pamięci o prowincjonalnych 
portretach. W książce Kłopoty z kulturą ludową Ewy Klekot znajdziemy tropy 
pozwalające zrozumieć możliwą przyczynę tego pominięcia. Praca badaczki skupia 
się wokół pojęcia sztuki ludowej, która pokazana jest jako konstrukt, swoisty fanta-
zmat warstwy inteligenckiej: sztuką ludową „nie było […] bynajmniej wszystko, co 
wytwarzano na wsi, lecz tylko to, co spośród wiejskich wytworów za sztukę ludową 
uznał inteligent”42. Ludowość przypisywał zaś inteligent jedynie tym wytworom, 
które wydały mu się autentyczne. Przeciwstawiano jej folklor zwyrodniały pod 
wpływem miejskich wzorców, który budził pogardę, dającą się odczuć w słowach 
Tadeusza Seweryna z 1949 roku o „pół- i ćwierćinteligencji małomiasteczkowej, 
która pod względem kultury estetycznej reprezentuje pretensjonalne barbarzyń-
stwo, tym niebezpieczniejsze, że stanowi ono najdostępniejszy dla ludu wzorzec do 
naśladownictwa […]. Dzięki niej produkcja tej tandety […] rozwija się u nas coraz 
bardziej mimo przeciwdziałania ze strony dobrego gustu inteligentniejszej części 
społeczeństwa”43. Za taki właśnie przejaw nieautentycznego folkloru uważano 
monidła. Przykłady inteligenckiej krytyki złego gustu na polu aranżacji wnętrz od-
najdziemy w książce Agaty Szydłowskiej Futerał. O urządzaniu mieszkań w PRL-u. 
Autorka przytacza artykuły prasowe związanego z Ładem projektanta Olgierda 
Szlekysa, który „nakazywał unikać »ozdóbkarstwa« i pretensjonalnych mebli […]. 
Zalecał meble matowe zamiast tych na wysoki połysk. Stanowczo odradzał plu-
sze […]. Zwracał uwagę, że lepsza dobra reprodukcja niż kiczowaty oryginał: »za-
chód słońca« z bazaru lub kolorowy »portret według fotografi i«, czyli monidło”44.

Przejawem ożywionego w ostatnich latach zainteresowania zjawiskiem moni-
deł jest również fakt, iż został im poświęcony osobny rozdział w pracy zbiorowej 
Kultura wizualna w Polsce. Jego autorka, Paulina Kwiatkowska, zauważa, że „re-
dukcja do kiczu utrudnia […] uchwycenie swoistości ważnej części polskiej kultury 

42 E. Klekot, Kłopoty…, s. 13.
43 T. Seweryn, Rozdroża sztuki ludowej, Warszawa 1948, s. 22, cyt. za: E. Klekot, Kłopoty…, s. 15.
44 A. Szydłowska, Futerał. O urządzaniu mieszkań w PRL-u, Wołowiec 2023, s. 230.
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wizualnej45. […] Być może kategoria gustu nie ma w tym przypadku charakteru 
funkcjonalnego, a monidło — rozpatrywane w kontekście pierwotnych dlań sposo-
bów eksponowania i interpretowania — nie daje się zamknąć wyłącznie w obrębie 
sporów estetycznych”46. Propozycja, by patrząc na monidła, zawiesić sąd smaku, 
odpowiada przywołanym wcześniej przeze mnie spostrzeżeniom Ewy Klekot na 
temat percepcji sztuki religijnej. Monidła, które w oczach ich nabywców w dużej 
mierze funkcjonowały jak wieszane tuż obok na ścianie obrazy świętych, miały 
przede wszystkim uobecniać i uwieczniać domowników. W tekście o kiczu w Li-
cheniu badaczka przytacza wnioski, do których jej zespół badawczy doprowadziły 
rozmowy z odbiorcami tamtejszej sztuki sakralnej: 

Przyjmując perspektywę naszych rozmówców, przestaliśmy badać sztukę religijną, a zaczęli-
śmy analizować materialne przedmioty, w większości wizerunki, które mają wskazywać na to, 
co nieobecne, transcendentne czy oddalone, czy wręcz to nieobecne zastępować […]. [P]iękno 
okazywało się kategorią funkcjonalną, pochodną wartości przypisywanej przedstawionej oso-
bie47. […] Odmienna struktura doświadczenia sztuki oraz inny system wartości wskazują, że 
nie powinno się oceniać Lichenia estetycznie48. 

Zdaniem Klekot, w naszej tradycji kulturowej zakorzeniony jest nawyk po-
strzegania wszelkich materialnych wytworów plastycznych przez pryzmat sądu 
smaku, który opiera się na ocenie estetycznej. W sferę sztuki zawłaszczane bywają 
więc przedmioty, które, mimo posiadania warstwy plastycznej, pełnią inne niż 
artystyczna funkcje — antropolożka wymienia tu obrazy religijne i inne dewo-
cjonalia, a także wytwory twórczości ludowej. Z pewnością dotyczy to również 
monideł. Wyjęcie tak zawłaszczonych przedmiotów ze sfery sztuki może przynieść 
szerszą optykę i nowe odczytania zjawisk, które były wcześniej marginalizowane 
jako kiczowate, a przez to gorsze. Niewykluczone, że obecny we współczesnej 
humanistyce tak zwany zwrot ludowy, który dostarcza bardzo pogłębionej wie-
dzy o życiu i kulturze zniewolonych przez stulecia jarzmem pańszczyzny warstw 
niższych, stanie się źródłem jeszcze innych, cennych dla refl eksji nad monidłami, 
perspektyw badawczych. 

Zakończenie

Celem niniejszego tekstu było wykazanie ludowego rodowodu monideł: ich este-
tyka, metody wytwarzania i dystrybucji, sposób włączania w domową przestrzeń 
oraz rola — zgoła inna niż w przypadku zwykłej fotografi i — nawiązywały, jak 

45 P. Kwiatkowska, Monidło, [w:] Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, red. I. Kurz, P. Kwiat-
kowska, M. Szcześniak, Ł. Zaremba, Warszawa 2017, s. 71.

46 Ibidem, s. 76.
47 E. Klekot, Święte obrazki, Licheń i sąd smaku, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2002, 

nr 1–2, s. 118.
48 Ibidem, s. 119.
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starałam się pokazać, do wywodzących się z tradycyjnej kultury ludowej praktyk 
wokół obrazów religijnych. Monidło może być postrzegane jako wizualny symbol 
przemian tej kultury, które zaszły w wyniku przeobrażeń społecznych w XIX i XX 
wieku. W chęci nabywania monideł — naśladujących obrazy malarskie, których 
posiadanie było wcześniej prerogatywą klas dominujących — wyrażała się aspi-
racja do awansu społecznego. Negatywne reakcje przedstawicieli inteligencji na 
monidła, postrzegane jako przejaw złego gustu, niegodny miana prawdziwej sztuki 
ludowej, świadczy o podziałach utrzymujących w na pozór równym i bezklasowym 
społeczeństwie PRL-u. Jak pokazuje fenomen monideł, sąd smaku był ważnym 
orężem w walce o społeczną dystynkcję. Ofensywa nie przebiegała jednak tylko 
jednostronnie — klasy niższe również poddawały ocenie gust inteligencji. Pamię-
tam zasłyszaną w dzieciństwie anegdotę: na początku lat osiemdziesiątych inteli-
gent z dużego miasta, jadąc przez wieś we wschodniej Polsce, dostrzegł brnącego 
w roztopach mężczyznę i zaproponował, że go podwiezie. Po chwili wspólnej jazdy 
przy dźwiękach awangardowej i mało melodyjnej muzyki z kasety, niewdzięczny 
pasażer wykrzyknął: „panie, wyłącz pan ten poród jeża!” 

Monidło in the context of changes 
in folk culture 

Abstract

The article analyses hand-retouched photographs called monidło which have become emblematic 
of the Polish rural and small-town iconosphere. In the text the phenomenon’s origins are outlined, 
derived from traditional folk culture in the wake of great social and economic changes of the late 
19th and early 20th centuries, caused by the enfranchisement of peasants, industrialization, migra-
tion of the rural population to cities and the possibility of social advancement. Practices of creating 
and distributing monidło and the social reality in which those paintings existed are described. The 
case of monidło is meant to prove how in communist Poland the judgement of taste conceived after 
Pierre Bourdieu was used as a tool of social distinction. The fi nal section attempts to identify the 
reasons why the subject of monidło has been long overlooked in scholarly discourse.

Keywords: monidło (hand-painted photograph), traditional popular culture/folk culture, provin-
ciality, social advancement, judgement of taste, the kitsch, nostalgia, distinction
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