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Wspólnota naszych snów.  
O pamięci zapisanej  
w marzeniach sennych

Abstrakt: Artykuł przedstawia koncepcję Stefana Bednarka badania snów jako rodzaju pamięci zbio-
rowej. Zdaniem autora w snach można w skondensowanej formie odnaleźć „polski idiom: ukształ-
towany w toku dziejów zespół wyobrażeń na temat przeszłości narodu”. Obecne w snach symbole, 
mity, legendy i fantazmaty są dziedzictwem kultury, na które składa się zarówno kanon literacki, 
jak i wytwory kultury popularnej. Ułożyć z nich można swego rodzaju narodowy sennik. Sny w tej 
koncepcji traktowane są jako ukryte źródła historii kultury, dające dostęp do doświadczeń i emocji 
inaczej trudno dostępnych, związanych z wartościami, jakie przypisujemy zarówno temu, co nam 
się indywidualnie przydarza, jak i momentom wspólnej historii. Ich zapisem są przede wszystkim 
wspomnienia i biograficzne relacje. Tekst prezentuje badania Bednarka nad snami Polaków w okre-
sie PRL-u i stanu wojennego w perspektywie pytania o to, czy dziś także możemy odnaleźć wspól-
notę naszych snów.

Słowa-klucze: pamięć zbiorowa, wspólnota snów, sennik narodowy

Jedne z ostatnich tekstów Stefana Bednarka są poświęcone problematyce 
snów, którymi wrocławski kulturoznawca i historyk kultury od lat się intereso-
wał. Chociaż nie znajdziemy śladów tej fascynacji w jego wcześniejszych publi-
kacjach, to z pewnością ich wyrazem było, prowadzone przez badacza — i do dziś 
wspominane przez uczestników — seminarium, będące próbą uczynienia snów 
przedmiotem kulturoznawczej analizy1. 

Uznanie, że sny są fenomenem kształtowanym kulturowo i historycznie, nie 
jest czymś wyjątkowym, choć trzeba przyznać, iż analiz tego rodzaju w polskiej 

1 Zarys programu tego seminarium wraz z fragmentami studenckich prac, które powstały w jego 
ramach, został opublikowany w zadedykowanej Stefanowi Bednarkowi książce Sny w kulturze, red. 
I. Topp, P.J. Fereński, R. Nahirny, Warszawa-Wrocław 2014.
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humanistyce nie jest zbyt wiele. Sny, traktowane dzisiaj często z lekkim przy-
mrużeniem oka, podobnie jak — odkrywająca je przecież dla refleksji humani-
stycznej — klasyczna psychoanaliza, zdaniem Bednarka mogą i powinny stać się 
przedmiotem uwagi i współpracy badaczy reprezentujących różne perspektywy 
poznawcze. 

Podjęcie szeroko zakrojonych badań nad snem na polskim gruncie oraz wpisa-
nie się w nurt rozwijanych od połowy XX wieku dream studies postulował także 
Wojciech Owczarski2, twórca Pracowni Badań nad Snem, Pamięcią i Wyobraź-
nią, działającej przy Uniwersytecie Gdańskim. Bednarek podpisuje się pod pro-
jektem tworzenia sennika polskiego jako „zbioru marzeń sennych, na wzór zbioru 
mitów czy legend”3, czemu bliżej do koncepcji Ericha Fromma4 niż do senników 
mających wyjaśniać znaczenia poszczególnych onirycznych motywów. 

[Sen] zdaje się reprezentować w skondensowanej formie polski idiom: ukształtowany w toku dzie-
jów zespół wyobrażeń na temat przeszłości narodu, wraz z całym bagażem symboli, fantazmatów, 
mitów i legend, całego dziedzictwa kultury wpisanego w jej wytwory, od wielkiego kanonu litera-
ckiego po teksty kultury wszystkich stanów społecznych, a także kultury religijnej, popularnej, 
tradycji grup mniejszościowych itd. Z takich snów można by ułożyć wielki sennik narodowy5.

Przy czym koncepcja Bednarka nie podąża w tym samym kierunku, który wy-
znaczają poszukiwania Owczarskiego. Gdański literaturoznawca koncentruje się 
bowiem na „procesie wyłaniania się bądź rozpadania tożsamości śniącego”6, jakie 
prezentują literackie sny od Juliusza Słowackiego po Olgę Tokarczuk, a zajmując 
się snami pensjonariuszy polskich domów spokojnej starości czy — w kolejnej 
pracy — analizując sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu7, sku-
pia się przede wszystkim na terapeutycznej roli i działaniu marzeń sennych. 

Sen, pamięć i historia kultury

Dla Bednarka kluczowe jest natomiast pytanie o związek snu i pamięci. Choć 
wrocławski kulturoznawca zgodziłby się, „że funkcją snów jest integracja nowego 
doświadczenia ze wspomnieniami, kierowana przez emocje”8, to jego poszukiwa-
nia koncentrują się na wspólnotowym wymiarze pamiętania, jaki ujawniają sny, 
uznawane tym samym za rodzaj podświadomości zbiorowej. „W naszym życiu 
we śnie zdajemy się czerpać z bezmiernych zasobów doświadczenia i pamięci, 

2 W. Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, Gdańsk 2014.
3 Ibidem, s. 5.
4 E. Fromm, Zapomniany język, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1977.
5 S. Bednarek, Sennik polski, czyli pamięć zbiorowa zapisana w marzeniach sennych, [w:] Hi-

storia, pamięć, świadomość, red. A. Klarman, Wrocław-Warszawa 2021, s. 18.
6 Ibidem, s. 10.
7 W. Owczarski, Sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, Gdańsk 2020.
8 W. Owczarski, Sennik polski, s. 26.
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o których istnieniu nic za dnia nie wiemy”9 — mógłby powtórzyć za Frommem. 
Interesuje go bowiem to, co z kolei za Maurice’em Halbwachsem można określić 
jako społeczne ramy pamięci10, a co z perspektywy prezentowanej przez Bednar-
ka byłoby jej kulturowym uwarunkowaniem.

Sam Halbwachs, czyniąc wyraźną różnicę między marzeniami sennymi a wspo-
mnieniami, pisał:

jest taka różnica między snuciem się kolejnych marzeń sennych i ciągiem wspomnień jak mię-
dzy bezładnie i chwiejnie ułożonym stosem surowca budowlanego a murami budynku podtrzy-
mywanego przez całe uzbrojenie i jeszcze podpieranego czy wzmacnianego przez sąsiednie 
budynki. Dzieje się tak dlatego, że marzenie senne opiera się jedynie na sobie samym, podczas 
gdy nasze wspomnienia opierają się na wspomnieniach innych ludzi, na wielkich ramach pamię-
ci społeczeństwa11.

Francuski socjolog zauważał jednak i to, że w marzeniu sennym „odnajdujemy 
wiele elementów ram przestrzennych i czasowych, według których porządkuje-
my na jawie nasze postrzeżenia i wspomnienia, są one jednak fragmentaryczne 
i dziwnie rozproszone — jakby jakieś nieregularne części rysunku na potłuczo-
nej porcelanie”12. Ich niestałość, niespójność i brak logicznego uporządkowania, 
mające wynikać z tego, że nie poprzedza ich refleksja, sprawiają, że „trudno tu 
mówić o ramach, to raczej specyficzna atmosfera, z której mogą wyłonić się naj-
bardziej chimeryczne myśli”13. Rzecz zatem dotyczy nie tyle społecznego czy in-
dywidualnego charakteru snów i śnienia, ile formy, jaką fenomeny te przybierają, 
i nie wydaje się, by warto było te dwa wymiary od siebie oddzielać. 

Skupienie się Bednarka na wspólnotowym wymiarze snów warto widzieć na tle 
tych poszukiwań, które traktują sny jako rodzaj indywidualnej inicjacji, wiążą je 
z twórczością i artystycznymi działaniami14, do czego przyjdzie nam jeszcze wrócić. 
To, że traktował on sny nie jako odzwierciedlenie jedynie jednostkowych, indywidu-
alnych przeżyć — choć niewątpliwie za takie także je uważał — lecz uznawał, że ist-
nieje wspólnota naszych snów, że sny są bardzo szczególnym zapisem naszych histo-
rycznych doświadczeń, wydaje się kontynuacją jego zainteresowań historią kultury. 

Pojmowaniu kultury i jej historii we współczesnych syntezach dziejów kultury 
polskiej (1995) Bednarek poświęcił swoją rozprawę habilitacyjną. Interesowały 
go nie tylko narracje historyków, ale przede wszystkim mechanizmy zapamię-
tywania doświadczeń historycznych i ich wpływ na współczesny obraz dziejów 
narodowych. W pytaniu o sny nie chodziło mu zatem o historyczny kontekst, 

  9 E. Fromm, Zapomniany język, s. 27.
10 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969.
11 Ibidem, s. 65.
12 Ibidem, s. 84.
13 Ibidem, s. 51.
14 Tę odmienność pokazuje lektura ostatnio wydanej książki Rafała Księżyka, Śnialnia. Śląski 

underground, Kraków 2023, określonej na tylnej okładce jako „ezoteryczna historia polskiej inte-
ligencji”. 
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w którym marzenia senne funkcjonują, lecz o to, jak przeszłość się w nich przeja-
wia, a nawet — jak jest w nich obecna. Chodziło o potraktowanie snów jako źród-
ła w rozpoznaniu tego, co Halbwachs nazwał „specyficzną atmosferą”, co Edgar 
Morin określiłby jako „ducha czasów”, co Charlotte Beradt opisała w Trzeciej 
Rzeszy snów i co dla Bednarka wydawało się wyznaczać cel uprawiania historii 
kultury polskiej:

Byłaby to wiedza o utajonym życiu duchowym społeczeństwa, o jego zbiorowej podświadomo-
ści, o pokładach dziś nieuświadamianych, a przynajmniej nieuświadamianych powszechnie, 
dawnych i współczesnych doświadczeń; wiedza, która może ułatwiłaby lepsze zrozumienie idei, 
decyzji, czynów, zaniechań, „narodowego charakteru”, symbolicznych gestów, których często 
nie rozumiemy sami, a które budzą zdziwienie innych narodów — wszystkiego tego, co oprócz 
rozmaitych czynników obiektywnych wpływało na nasze losy15.

To stanowisko bliskie, lecz odmienne od ustaleń Jacques’a Le Goffa, który uzna-
jąc, że sen przynależy do tego, co określane jest jako mentalność zbiorowa i wymaga 
rozpoznania związków między historią idei i historią świadomości, skupiał się prze-
de wszystkim na badaniu konkretnej i zanurzonej w określonej sytuacji historycznej 
wspólnoty16. Zarazem jednak należy odróżnić je od wyróżniania historycznych „epok 
onirycznych” (Le Goff) czy od antropologicznych wskazań na „kulturowe modele 
snów” czy „kulturowe style śnienia”17. Bednarek w tekstach poświęconych analizie 
snów w czasach PRL-u i w okresie stanu wojennego wydaje się bowiem poszukiwać 
„utajonego życia duchowego” przez rozpoznawanie w marzeniach sennych tego, co 
zgodnie z terminologią stosowaną przez niego w badaniach nad historią kultury moż-
na określić jako mnemotoposy, toposy polskiej pamięci zbiorowej.

Badający sny, kulturoznawca nie zdoła zinterpretować zadowalająco snów indywidualnych, na 
ogół bowiem — poza nielicznymi wyjątkami — nie będzie miał dostępu do historii życia osoby 
śniącej, do której mógłby się odwołać. Może jednak w dostatecznie dużej liczbie snów śnionych 
przez członków jakiejś społeczności rozpoznać wspólnotę doświadczeń, symboli, marzeń, emo-
cji, obaw i radości18.

 Sennik polski

Badając sny Polaków po II wojnie światowej, Bednarek porządkuje je we-
dług kryteriów ogólnie przyjętego politycznego podziału naszej najnowszej histo-
rii, pisząc o snach w okresie PRL-u i snach czasu stanu wojennego. Poszukując 

15 S. Bednarek, Sennik polski, s. 18–19.
16 J. Le Goff, Sny średniowiecza, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1973, nr 2 (8),  

s. 24–42; J. Le Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997.
17 Wspominała o nich Zoriana Rybczyńska w „Kino nocne” literatury ukraińskiej, [w:] Sny 

w kulturze, s. 242–251.
18 S. Bednarek, Świat marzeń sennych. W stronę interpretacji neurokulturoznawczej, [w:] Neuro-

psychologia i neurologopedia, red. G. Jarzębowska, J. Góral-Półrola, A. Kozub, Opole 2017, s. 444.
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wspólnoty onirycznej Polaków w tym czasie, zauważa, że łączy je nieustanna 
obecność w nich wojny (co zapewne nie pozostaje bez związku z ramami cza-
sowymi jego analizy, a zarazem nie wydają się one czynnikiem przesądzającym 
o jej kształcie).

1. Wojna

Warto zaznaczyć, że motyw wojny w snach jest jednym z najczęściej zauwa-
żanych przez większość badających marzenia senne i zazwyczaj wiązany jest 
z jawnym lub ukrytym przeżyciem traumy. Wojna, która pojawia się powszechnie 
w snach Polaków, w świetle analizy przeprowadzonej przez Bednarka to jednak 
nie tyle powtarzający się uniwersalny motyw, ile obecność w marzeniach sennych 
II wojny światowej i jej realiów. To one tworzą społeczne imaginarium snów, 
w którym starcie z nieprzyjacielem jest z reguły nierówną walką z niemieckim 
agresorem. Hitlerowski oprawca pojawia się w obrazach śnionych zarówno po 
wojnie, jak i w czasie stanu wojennego, podobnie jak serie z karabinu maszyno-
wego, widok zmasakrowanych ciał, prąca naprzód tyraliera wojska, ruiny, stuka-
nie do drzwi, aresztowanie czy tortury. 

„Długie trwanie” II wojny w snach Polaków Bednarek wiąże z zastępowaniem 
pamięci autobiograficznej pamięcią komunikacyjną i postpamięcią oraz z wpły-
wem popkulturowych obrazów, zwłaszcza w okresie PRL-u zdominowanych 
przez tę tematykę. Natomiast pojawianie się obrazów II wojny w snach najmłod-
szego objętego badaniami pokolenia, czyli roczników urodzonych już po trans-
formacji 1989 roku, może jego zdaniem budzić zdziwienie i jest powodem do 
zastanowienia choćby ze względu na zmianę wizerunków wojny pojawiających 
się w kulturze popularnej — przede wszystkim wojen gwiezdnych i walk z przy-
byszami z innych planet.

Nawet najmłodsze pokolenie walczy w swoich snach z Niemcami. Można by rzec, że agresja 
1939 r. i lata okupacji nadal niepodzielnie panują w narodowym imaginarium, spychając na 
dalszy plan doświadczenia powojenne: stalinizm, Październik ’56, Grudzień ’70, „Solidarność” 
czy Grudzień ’8119. 

2. Klęska 

Banalne byłoby w tym miejscu stwierdzenie, że sny nie są i nie mogą być 
kronikarskim odwzorowaniem historycznych dziejów. To przypisywane im zna-
czenia i emocje wiązane z doświadczeniami historycznych wydarzeń wyrażane 
są w toposach polskiej pamięci. Szczególną trwałość w ich kształtowaniu wy-
dają się przy tym mieć romantyczne wizje narodowej katastrofy, jej zapowiedzi 

19 S. Bednarek, Sennik polski, s. 30.
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i następstwa. Jak przenikliwie — i nie ulegając uproszczonym interpretacjom me-
sjanizmu — zauważył Michał Kuziak, to w nich „ujawnia się pragnienie konfron-
tacji z realnością, która jest nie do zniesienia, i niechęć do takiej konfrontacji”20. 
W jego ujęciu traumatyczne doświadczenie polskiej historii pojawia się w snach 
literackich od romantyzmu po współczesność, czego jednym z nowszych poda-
wanych przez niego przykładów jest Morfina Szczepana Twardocha. 

Bednarek na ślad przeczucia narodowej klęski natrafia w zapisie snu Michała 
Głowińskiego z 1982 roku, w którego opisie odnajduje, przypisywany Kościuszce 
po klęsce pod Maciejowicami, okrzyk „Finis Poloniae” (z łac. „Koniec Polski”) 
— mnemotopos wieszczący narodową katastrofę. Zarazem jednak w sposobie 
jego zobrazowania odnotowuje znaczącą różnicę.

Znamienna dla okresu, w którym ów sen się pojawił, jest radykalna zmiana motywów dominu-
jących w budowaniu narodowej klęski. Tradycyjne i dobrze znane rekwizyty bohaterskiej histo-
rii Polaków zostały tu zastąpione materialnymi dowodami gospodarczego upadku Polski po la-
tach budowy socjalizmu: starymi, wyrośniętymi kartoflami oraz pleśniejącym chlebem21.

Warto zatem podkreślić, że Bednarek w analizie snów nie podąża tropem poszu-
kiwaczy uniwersalnych symboli. Zauważa w zapisach snów modyfikację tradycyj-
nie przypisywanych im znaczeń, które wpisują się i obrazują historyczne doświad-
czenie. Przykładem jest orzeł — godło państwa i symboliczny wyraz tożsamości 
Polaków. W snach śnionych w okresie stanu wojennego staje się on reprezentacją 
zniewolenia i uobecnieniem narodowej klęski jako ofiara „drapieżności pospoli-
tych ptaków podwórzowych, co znamionuje jego symboliczną degradację, ale też 
wyraźnie waloryzuje strony konfliktu zdefiniowanego przez stan wojenny”22. Za-
cytujmy za Bednarkiem fragment takiej onirycznej narracji: „Chciałam uciekać, 
jednak byłam spętana łańcuchami i przywiązana do orła białego”. 

Przy tym w swoich wojennych snach Polacy są zdecydowanie częściej ofia-
rami niż buntownikami czy mścicielami, co wydaje się odzwierciedleniem naro-
dowych losów i ich romantycznej wizji, choć to zarazem cecha większości snów 
o wojnie, obrazujących ludzkie lęki i obawy. 

Rzeczpospolita snów

Podjęta przez Bednarka próba odtworzenia ze snów swoistej dla powojennej 
Polski duchowej aury obejmuje nie tylko mnemotoposy, których przykładem jest 
przede wszystkim wojna, lecz także przywoływane w snach historyczne realia. 
Polityka, przywódcy partii i państwa, cenzura, której obecność odnotowują sny 
artystów i ludzi pióra, ekonomiczne niedobory dnia codziennego — wszystko 

20 M. Kuziak, „Sen polski”: przypadek romantyków i nie tylko, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 75.
21 S. Bednarek, Świat marzeń sennych, s. 446.
22 Ibidem, s. 454.
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to z pewnością do nich należy. W PRL-owskich snach w głównych rolach wy-
stępują Stalin i Breżniew, a wśród polskich polityków najczęściej pojawia się 
Władysław Gomułka, rzadziej Bolesław Bierut czy Edward Ochab. Sny o poli-
tykach, poza wolą wymierzenia sprawiedliwości i swoistego odwetu (wyrażaną 
przez ironiczne bądź komediowe formy, w jakich są oni przedstawiani), ujaw-
niają również skrywaną fascynację władzą — podobnie jak w opisach choćby 
Fromma czy Beradt. 

Na marginesie warto odnotować przywoływany przez Bednarka sen kard. Ste-
fana Wyszyńskiego o Bierucie, przepowiadający śmierć partyjnego przywódcy. 
Wydaje się on jednostkowym i rzadkim w tym okresie przypadkiem onirycznej 
prorockiej wizji, a jednocześnie tego, co sam Wyszyński określił jako „komuni-
kację duchów ludzkich”23, która spełnienie się przepowiedni umożliwia. Z kolei 
Jan Józef Szczepański w schyłkowym okresie PRL-u śnił o spotkaniu z Janem 
Pawłem II, który ofiarowuje mu… rolki papieru toaletowego. Postać papieża, 
z pewnością zajmująca znaczące miejsce w polskim imaginarium, w snach ba-
danych przez Bednarka pojawia się nieczęsto, a w przywołanym śnie Szczepań-
skiego ważną rolę odgrywa nie tyle osoba darczyńcy, ile sam papier toaletowy 
jako zdegradowana figura pożądanego dobra. Warto odnotować, że trzy dekady 
później sam Jan Paweł II wydaje się podlegać przekształceniom charakterystycz-
nym dla snów o władzy — tym razem duchowej — w literackim śnie Adama 
Wiedermanna: 

Obraziłem czymś papieża, który wyzywa mnie na pojedynek. Mamy się strzelać na boisku 
piłkarskim, stojąc w bramkach. Ja pierwszy strzelam za pomocą zapalniczki, która jednak 
nie chce dać ognia, muszę pożyczać od kogoś inną. W tym czasie papież podbiega w pod-
skokach do jakiejś dziewczyny, klepie ją po tyłku i, wciąż podskakując, wraca do bramki 
(wie, że jest filmowany i że w ten sposób zyska sobie sympatię widzów). Ta eskapada wy-
czerpała go całkowicie, stoi teraz podtrzymywany przez swoich biskupów, a i tak ciągle się 
przewraca. Boję się strzelać, bo nie chcę zrobić mu krzywdy, a mam wielką ochotę prze-
strzelić jego sweter24.

Nie tylko mnemotoposy wojny i klęski, ale i odtwarzane przez Bednarka pa-
mięciowe ślady przeszłości świadczą o tym, że zarówno okres PRL-u, jak i czas 
stanu wojennego pojawiają się w snach jako doświadczenie zniewolenia, za-
mknięcia i przemocy. Można zobaczyć w nich kontynuację i rewers obrazu, jaki 
przyniosły współredagowane przez Bednarka Polskie miejsca pamięci. Dzieje to-
posu wolności (2014), będące — świadomą swych ograniczeń — próbą zainicjo-
wania prac nad polskim odpowiednikiem dzieła Pierre’a Nory.

23 S. Wyszyński, Zapiski więzienne, Paris 1982, s. 222–224, cyt. za: S. Bednarek, Sennik polski, 
s. 37.

24 Sen pochodzący ze Scen łóżkowych Adama Wiedermanna, przywołany przez Wojciecha Ow-
czarskiego (Sennik polski, s. 229).
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Badanie snów

Źródłem badań nad snami Polaków w powojennym okresie są dla Bednarka 
przede wszystkim dzienniki i pamiętniki — kilkaset zapisów snów, pochodzących 
z lat 1945–2010. Ich autorzy to w przeważającej liczbie pisarze, dziennikarze, na-
ukowcy i studenci, a zatem ci, którzy — jak zaznaczał — byli najbardziej skłonni 
do zapisywania snów25. Z pewnością może to rodzić podstawę rozmaitych zarzu-
tów natury metodologicznej, a w każdym razie ogranicza zasięg przeprowadzonej 
analizy, czego świadomość wyrażał sam autor. W moim przekonaniu nie chodzi 
przy tym o liczbowo rozumianą reprezentatywność, lecz o wątpliwość, czy do 
rozpoznania wspólnoty snów w czasach PRL-u i stanu wojennego taki dobór au-
torów ich zapisów wystarczy, czy nie naraża prowadzącego analizę na zarzut eli-
tarystycznego podejścia do badań nad historią kultury. Zwłaszcza gdy uwzględ-
nimy rozróżnienie Le Goffa na sny literackie, łączone ze światem idei i te, które 
wiążą się z popularną warstwą kultury i odzwierciedlają zbiorową mentalność, co 
wydaje się stosować nie tylko do średniowiecza. 

Potrzebę takiego rozróżnienia co prawda podważał Owczarski, pisząc: „Za-
miast dzielić sny na literackie i rzeczywiste, lepiej szukać tego, co je łączy, i trak-
tować wszelkie sny jako teksty kultury poddające się wielostronnemu, interdyscy-
plinarnemu oglądowi”26. Chodziło mu przy tym o to, by nie deprecjonować snów 
literackich ze względu na ich właściwości stylistyczne jako tekstów. Nie zmienia 
to jednak wagi pytania, czy chcąc poprzez sny „wniknąć w atmosferę, odczuć 
lęki, radości, nadzieje i zwątpienia, ciągi nieoczekiwanych, ale niekoniecznie ab-
surdalnych skojarzeń, różne nastroje, które nie zawsze mogą być nazwane”27, nie 
ograniczamy się przy takim doborze źródeł do ludzi pióra, przypisując im główną 
rolę w kształtowaniu „polskiego idiomu”? Zapewne, ale trudno też — mimo za-
strzeżeń — zaprzeczyć, że w tworzeniu polskiego narodowego imaginarium lite-
ratura miała kluczowe znaczenie. Poza tym Bednarek postulował uwzględnienie 
w badaniu snów tekstów kultury popularnej, choć w swojej analizie odnotował je 
jedynie na marginesie.

Począwszy od lat sześćdziesiątych XX wieku śnienie, traktowane jako dro-
ga ezoterycznego wtajemniczenia, twórcze i artystyczne doświadczenie, stało się 
dla grupy Oneiron, skupionej wokół Andrzeja Urbanowicza, Urszuli Broll, Hen-
ryka Wańka, kontrkulturową alternatywą dla rzeczywistości PRL-u. W niej sny 
miały moc wyzwalania od opresji, którą nie była klęska niepodległego narodu, 
lecz szarość i nędza socjalistycznej codzienności. To równoległy w stosunku do 

25 Wśród nich są między innymi: Maria Dąbrowska, Anka Kowalska, Miron Białoszewski, Mie-
czysław Jastrun, Jerzy Zawiejski, Henryk Bereza, Andrzej Kijowski, Michał Głowiński i Jan Józef 
Szczepański.

26 W. Owczarski, Teksty i sny, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 72.
27 S. Bednarek, Sennik polski, s. 23.
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opisanego przez Bednarka i jakże odmienny sposób funkcjonowania snów, two-
rzących wyjątkową wspólnotę duchową indywidualistów. Nie da się z nich ułożyć 
narodowego sennika. Podobnie, choć z innych i wymagających dalszego rozpo-
znania przyczyn, może to być wątpliwe w przypadku snów Polaków, którzy uro-
dzili się w XXI wieku.

Narodowość snów

Ważniejsze w tym miejscu zdaje się podjęcie pytania o narodowy charakter 
wspólnoty snów. Możliwość jego istnienia rozważała inna wrocławska kultu-
roznawczyni, Magdalena Barbaruk: „Gdyby przyjąć, że istnieje coś takiego jak 
»wspólne śnienie« (Steiner), być może trafne byłoby również przekonanie, że 
zachodzi związek między narodem a jego snami”28. I choć jej pytanie dotyczy 
możliwości rozpoznania kulturowego wymiaru snów przez historycznie uformo-
waną wspólnotę, to odpowiedź wiążąca „hiszpański wgląd w sny” z pierwszymi 
wyprawami do Nowego Świata — „gdy rzeczywistość zdawała się snem” — wy-
daje się ważna dla (samo)określenia narodowego charakteru hiszpańskich snów 
i ich literackiego zapisu, co zwykło się nazywać realizmem magicznym i uznawać 
za stylistyczny wyróżnik tej literatury. 

Przetworzenie w snach wydarzeń narodowej historii, które stają się tym sa-
mym formą wspólnej pamięci, przybiera postać zależną od ich doświadczenia 
w określonej zbiorowości. W wypadku polskiej wspólnoty narodowej nie było to 
doświadczenie zamorskiej podróży konkwistadorów, lecz traumatyczne doświad-
czenie utraty niepodległości kraju, a jego „długie trwanie” potwierdzają sny ana-
lizowane przez Bednarka. Czy w latach dwudziestych XXI wieku nadal określa 
ona nasze sny? Mimo agresywnej obecności „polskiego idiomu” w politycznej 
retoryce lat dwudziestych obecnego stulecia można żywić co do tego wątpliwości. 
Wiążą się one z przekształceniami, jakim podlega samo rozumienie narodu, ale 
też plemienny charakter współczesnych wspólnot. Wszystko to sprawia, że pyta-
nie, czy śnimy jakiś wspólny sen, stawia w obliczu niepewności. 

Odpowiedź na nie wymaga przeprowadzenia osobnych, szeroko zakrojonych 
badań. Za takie nie może uchodzić próba związana z niewielkim, liczącym raptem 
około 50 opisów snów, archiwum zebranym podczas prowadzonego przeze mnie 
w latach 2021–2024 seminarium. Potwierdza ona jedynie zasadność wskazanych 
już wątpliwości. O ile obecność romantycznego snu w polskiej literaturze współ-
czesnej nadal bywa odnotowywana29, o tyle pokolenie Z, do którego należeli 
uczestniczący w tym seminarium studenci kulturoznawstwa, bardzo rzadko śni 
o wojnie. Jeśli ten motyw się pojawia, to nie jest to II wojna światowa, a wrogami 

28 M. Barbaruk, Sny Don Kichota. Sen jako speleologia ducha, [w:] Sny w kulturze, s. 260.
29 W. Owczarski, Sennik polski; M. Kuziak, „Sen polski”, s. 73–92.
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nie są Niemcy. Wiele snów to przerażające obrazy rodem z filmu Koszmar z ulicy 
Wiązów30. Przy czym często zagrożenia i lęki nie przybierają wyraźnie określo-
nych kształtów: jeśli nadchodzą z zewnątrz, zwykle dotyczą potrzeby ocalenia 
planety; jeśli wiążą się z indywidualnymi doświadczeniami, jest to najczęściej 
obawa przed zdradą partnera. Nie wyrażają się one w toposach narodowej pamię-
ci31. Co więcej, w zgromadzonych opisach studenckich snów trudno odnaleźć 
ślady wydarzeń, wydawałoby się — ważnych, w których uczestniczyli. Strajki 
kobiet, czas pandemii i wojny na Ukrainie nie znajdują w nich bezpośredniego 
odzwierciedlenia. 

Być może interesujące pod tym względem okażą się rezultaty badań prowa-
dzonych w ramach projektu „Rzeczpospolita Snów”, podczas których zespół Bar-
tosza Samitowskiego zebrał na platformie internetowej ponad tysiąc opisów snów 
śnionych w okresie pandemii32. Prace nad ich opublikowaniem trwają. Wśród 
motywów symbolicznych, jakie już zostały w nich wyodrębnione, są obrazy: 
ciąży, porodu, dziecka i zagrożenia. Pojawiają się one także w snach studentów 
kulturoznawstwa, przy czym ich senne narracje najczęściej przybierają formę in-
dywidualną (wśród nich można odnaleźć przede wszystkim motyw inicjacyjnej 
próby, prowadzącej ku odkrywaniu własnej tożsamości), a zatem wydają się bliż-
sze psychoanalitycznym koncepcjom snów, którymi sami studenci są najbardziej 
zainteresowani.

Czy istnieje zatem dziś wspólnota snów i kim są ci, którzy wspólnotę tę two-
rzą? To pytanie z pewnością istotne dla badaczy kultury, świadomych przecież 
wielowymiarowości jej współczesnego zróżnicowania. Wydaje się jednak wiel-
ce prawdopodobne, że „długie trwanie” romantycznego idiomu polskiej kultury, 
obecnego w badanych przez Bednarka snach okresu PRL-u i stanu wojennego, 
dobiega kresu. A pamięć narodowych dziejów dziejów, wyrażana przez toposy 

30 Na obecność w studenckich snach motywów pochodzących z tego filmu, takich jak morder-
cze łóżko czy nadnaturalny zabójca, wskazała jedna z uczestniczek seminarium w swojej pracy 
zaliczeniowej. W kształtowaniu studenckiego imaginarium udział miał zapewne nie tyle film Wesa 
Cravena z 1984 roku, ile jego remake (2010). 

31 Warto dodać, że poromantyczne narodowe imaginarium w okresie PRL-u było podtrzymy-
wane w dużej mierze przez rodzimą produkcję kinematograficzną, co zmieniło się po 1990 roku 
wraz z szerokim dostępem do globalnego rynku medialnego (uwagę tę zawdzięczam recenzentce 
niniejszego tekstu). W badaniach Bednarka jednak trwa ono nadal (do pierwszego dziesięciolecia 
XXI wieku) mimo tej zmiany. Tym samym stawia nas przed pytaniem, w jakim stopniu stałość 
i zmienność narodowego imaginarium jest zależna od politycznych i ekonomicznych uwarunko-
wań. Dlaczego — jeśli zebrane w latach 2021–2024 opisy snów studentów kulturoznawstwa moż-
na uznać za wstępną diagnozę jego zaniku — następuje ono zdecydowanie później niż przemiany 
związane z transformacją ustrojową? 

32 Projekt rozpoczął się w marcu 2020 roku, kiedy w Polsce wprowadzono stan epidemii  
COVID-19. Badania zaplanowano przy uwzględnieniu połączonych perspektyw: antropologii kul-
turowej, psychoanalizy jungowskiej i psychologii analitycznej; szerzej zob. Rzeczpospolita Snów, 
https://rzeczpospolita.snow.pl (dostęp: 31.01.2024).
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wolności i zniewolenia, obrazy wojen, zwycięstw i klęsk, zdaje się odchodzić 
w przeszłość nie tylko w snach. I niezwykle trudno odpowiedzieć dziś na pytanie, 
czy i jakie imaginarium ją zastąpi.

The community of our dreams:  
On the memory written out in dreams

Abstract

The article presents Stefan Bednarek’s concept of studying dreams as a kind of collective mem-
ory. He claimed that in dreams one can find a condensed “Polish idiom: historically formed collec-
tive images of the national past.” Symbols, myths, legends and fantasies that manifest themselves in 
dreams can and do constitute cultural heritage (which consists of a literary canon as well as products 
of popular culture). It is possible to compose a national dream book out of them. In this concept 
dreams are treated as hidden sources of history of culture. Dreams offer an entrance to experience 
and emotions which are not easy of access; they are entwined with values that we ascribe to occur-
rences in our personal lives as well as to historic events. The sources that most commonly make note 
of dreams are memoirs and biographies. The article presents Bednarek’s culturological research on the  
dreams of Polish people in the PRL period (especially during martial law) with a mind to answer  
the question of whether we can also find such a community of our dreams today.

Keywords: collective memory, community of dreams, national dream book
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