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Mitologie wrześniowe*

Pracę Paryż, mit współczesny zaopatrzył Roger Caillois w motto z Balzaca: 
„Mity współczesne rozumiemy jeszcze mniej niż starożytne, choć dajemy się po-
żerać mitom”. W istocie, człowiek współczesny wplątany jest, podobnie jak przed 
wiekami, w gąszcz wyobrażeń mitycznych, których istoty zrozumieć nie chce lub 
nie może. Caillois tłumaczy ten fakt ciągłym istnieniem potrzeb, które powodo-
wały stwarzanie mitów w przeszłości, a dziś istnieją nadal i, choć może zmodyfi-
kowane, są dalej tak żywotne, że dla ich zaspokojenia powstają mity nowe. 

[T]a kategoria wyobrażeń zbiorowych odgrywa szczególną rolę: uspokajają one, podnoszą na
duchu lub budzą postrach. Otóż stałe ich oddziaływanie na sferę uczuć wskazuje na ukryte
współbrzmienie potrzeb społecznych, z jakich wyrosły, z potrzebami jednostki.

We współczesnej historii Polski wydarzeniem, które mogło dać najsilniejszy 
impuls do tworzenia się potrzeb mitycznych, był rok trzydziesty dziewiąty. Mity, 
których stał się przyczyną, funkcjonują w świadomości zbiorowej do dnia dzisiej-
szego i wywierają na nią wpływ wcale nie słabszy niż bezpośrednio po wojnie, 
zwłaszcza że weszły w określone konfiguracje z istniejącymi wcześniej i powsta-
łymi później.

Szkic niniejszy jest próbą zapisu owej zmitologizowanej świadomości. Wpraw-
dzie autor nie może udowodnić, że wyobrażenia mityczne, które usiłował zrekon-
struować, funkcjonują w świadomości społecznej w takim kształcie, jaki im nadał, 
istnieje jednak prawdopodobieństwo uchwycenia tych wyobraźni, kształtowa-
nych głównie przez literaturę, publicystykę i inne środki komunikowania. W re-
konstrukcji mitów wrześniowych posłużono się w większości wypadków polską 
literaturą batalistyczną, trzeba jednak przypomnieć, że literatura (ani też film czy 
piosenka) nie jest sama mitem. Wywiera jednak przemożny wpływ na jego kształ-
towanie. Doprowadza do wytworzenia w świadomości społecznej powszechne-
go wyobrażenia o kampanii wrześniowej. Wyobrażenie to ujarzmia wyobraźnię  
tak silnie, że — jak pisze Caillois — „nikt nie zastawia się, czy jest wierne […], 
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tak jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery myślowej 
i zaczęło wywierać pewien przymus”. Ów „przymus” to jedna z głównych cech 
wyobrażenia mitycznego. Nie wchodzi ono natomiast w żaden kontakt z relacja-
mi typu: prawda–fałsz; mit stoi poza pojęciami „realizm”, „fakt obiektywny”, 
„prawdopodobieństwo”, dlatego tak trudna jest walka z  nim; „mit niczego nie 
ukrywa, niczego nie uwidacznia — mit deformuje, nie jest on ani kłamstwem, ani 
wyznaniem, jest odchyleniem” (R. Barthes), jest przeniesieniem w inne wymiary. 

Obiektywną prawdą jest, że Francuzi są przywiązani do frytek i  befsztyku, 
lecz przekonanie, że upodobanie do frytek i  befsztyku jest „francuskością”, to 
wyobrażenie mityczne. Podobne przykłady można by odnieść do spraw polskich: 
rzeczywiście, formacje konne odznaczyły się w historii polskich wojen szczegól-
nymi walorami, lecz przeświadczenie, że „kawaleryjskość” leży w naturze Pola-
ka, jest już mitem. 

Wcześniejsze stwierdzenie, że niniejszy szkic jest próbą zapisu zmitologizo-
wanej świadomości, miało na celu usprawiedliwienie punktu widzenia, z jakiego 
ją obserwowano. Jest to punkt widzenia właściwy dla odbiorcy mitu, który prze-
żywa mit jako fakt zarazem prawdziwy i nierealny, poddaje się jego działaniu. 
Kokieterią byłoby jednak utrzymywać, że mity wrześniowe zostały tu opisane 
wyłącznie z  pozycji odbiorcy mitu. Wyziera z  nich gdzieniegdzie świadomość 
mitologa. Odbiorca mitu nie będzie pisał mitologii. Przejmie mit, będzie myślał 
pod jego wpływem, lecz nie będzie wnikał w jego strukturę, nie będzie rozszy-
frowywał mitu. 

By uprzedzić ewentualne zarzuty, przyznaję, że nie tylko tytuł szkicu na-
wiązuje do lektury Rolanda Barthes’a. Daleko mu wprawdzie do doskonałości 
pierwowzoru, nie ustrzegł się jednak i jego braków: zbyt łatwego wiązania od-
ległych od rzeczywistości faktów, trudności w wychwytywaniu „wciąż ulatnia-
jącej się rzeczywistości”, antycypowania struktur, które, być może, wcale nie 
powstały.

Wydaje się jednak, że „polski wrzesień” zasługuje na spojrzenie również i od 
tej strony.

O roku ów…

W dwa lat dziesiątki nastaną te pory, 
Gdy z nieba ogień wytryśnie. 
Spełnią się wtedy pieśni Wernyhory. 
Świat cały krwią się zachłyśnie.
(Z przepowiedni)

Kiedy nadchodzi Rok Wielkiej Próby, Rok Wielkich Przeznaczeń, zwłaszcza 
Rok Wielkiej Klęski, wydarzenia, jakie ma przynieść, poprzedzane są specjalnymi 
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znakami, które mają ostrzegać i zapowiadać nieuniknione nieszczęścia; pojawia-
ją się przepowiednie i wróżby. W Potopie rok 1655 przywitany został dziwnymi 
znakami: 

Pioruny biły w ziemię jeszcze śniegiem pokrytą, lasy sosnowe żółkły, a gałęzie drzew skręcały 
się w dziwne, chorobliwe kształty; zwierzęta i ptaki padały od jakiejś nieznanej choroby. Na 
koniec dostrzeżono i na słońcu plamy niezwyczajne, mające kształt ręki jabłko trzymającej, 
serca przebitego i krzyża. Umysły trwożyły się coraz bardziej, a zakonnicy gubili się w docie-
kaniach, co by owe znaki mogły znaczyć. 

Rok 1812 również przywitany został dziwnymi zapowiedziami: 
Ogarnęło Litwinów serca z wiosny słońcem
Jakieś dziwne przeczucie, jak przed świata końcem.
Kiedy pierwszy raz bydło wygnano na wiosnę,
Uważano, że chociaż zgłodniałe i chude, 
Nie szło na ruń, co już umaiła grudę. 

W trzydziestym dziewiątym było podobnie, a jednak inaczej. Pojawiły się tu 
i ówdzie znaki i wróżby, nie częściej wszakże niż co roku (inna rzecz, że te z wios-
ny ’39 roku łatwiej zostały zapamiętane i starsi ludzie jeszcze o nich wspominają); 
wiosna tego roku przyniosła ostry kryzys dyplomatyczny, wojna zdawała się nie-
unikniona, zagrożenie było więc bezpośrednie i nie zwracano szczególnej uwagi 
na „znaki i wróżby”. Po niespokojnej wiośnie przyszło lato, spokojniejsze już, 
i wydawało się powszechnie, że wojna, choć możliwa, jednak się jeszcze odwle-
cze. Dopiero koniec sierpnia przyniósł niepokój; pojawiła się tzw. Przepowiednia 
z Tęgoborza, drukowana w „Ikacu”, pochodząca sprzed lat kilkudziesięciu, lecz 
popularna jesienią ’39 roku. Był to jednak rodzaj wróżby nie związanej bezpo-
średnio ze specjalnymi wydarzeniami w przyrodzie. (Jak zaznaczono, starsze po-
kolenie wspomina z rzadka o jakowychś znakach, trudno jednak wyrokować o ich 
charakterze, gdyż były nieczęste, nieokreślone i pamięć o nich nie utrwaliła się 
w  szerszej świadomości społecznej). Właściwie przyroda n i e  o s t r z e g a ł a , 
n i e  z a p o w i e d z i a ł a  wydarzeń wrześniowych!

„Pięknie zapowiadało się to lato. Matka nastawiła pękate butelki soków na 
oknach do słońca, zalewała octem grzyby, przecierała przez sito całe misy pomi-
dorów…” (Urszula Kozioł, Postoje pamięci).

Latem 1939 roku dużo mówiło się o wojnie, ale raczej z powątpiewaniem, bez 
przekonania. Wspomnienia z tego okresu pełne są dociekań i prognoz, lecz w pro-
gnozach tych nie odgrywały żadnej roli „znaki na niebie i ziemi”. Wojna, która 
wybuchła 1 września, była więc „niezapowiedziana”, zaskoczyła nawet „tajemne 
żywioły”, tym bardziej musiała więc zaskoczyć ludzi. Nie poprzedzona znakami 
przyrody, była bardziej nieprzenikniona, straszniejsza. 
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Słońce września

To słońce stało ponad horyzontem, 
błogosławiące wrogim samolotom,
To słońce biło nas żelaznym frontem, 
dział hukiem, czołgów złowrogim łoskotem. 
A czołgi w bagnach wyschniętych nie grzęzły
[…]
Któż to niegdyś wstrzymał słońce? 
Czemu nie zgasło nad warszawską bitwą?
(Wł. Broniewski)

Władysław Broniewski nie mógł znać wspomnień Sławoja Składkowskiego. 
Wyszły w Londynie w roku 1964. W przeddzień wybuchu wojny premier notuje: 

Niemcy są już aż nadto przygotowani do wojny, natomiast alianci i my wykorzystujemy każdą 
godzinę nieledwie, by się dozbroić, zmobilizować nasze siły i przeprowadzić wygodne dla nas 
ugrupowanie wojska. Wreszcie, co bardzo ważne, liczymy na pomoc naszego klimatu. Po wrześ-
niu zaczynają się, przy stałym zachmurzeniu nieba, deszcze jesienne, dając utrudnienia dla pra-
cy lotnictwa i czołgów, których my właśnie mamy mało. Dałby więc Pan Bóg deszcz! Na razie, 
niestety, pogoda jest piękna, jak w lipcu. 

Wojna wybuchła jednak we wrześniu, nie w październiku, więc żołnierzom 
„przyszło zginąć latem” („A lato było piękne tego roku”).

Przyroda dotąd zawsze sprzyjała słusznej sprawie. Wojskom Müllera pod Jas-
ną Górą więcej dały się we znaki zimowe chłody niż artyleria oblężonych. Napo-
leon wrócił spod Moskwy pobity rosyjskimi mrozami. We wrześniu ’39 przyroda 
odmówiła wsparcia polskim wojskom. Bezchmurne niebo sprzyjało działaniom 
Luftwaffe, toteż „hitlerowcy najwcześniej w  tej wojnie zrabowali nam niebo; 
bombowce i myśliwce oznakowane czarnymi krzyżami nadlatywały w straszli-
wych ciżbach, od razu bezkarnych i do razu zwycięskich” (Romuald Cabaj, Nie 
umiem zapomnieć). Zrabowawszy niebo, skłonili je Niemcy do kolaboracji.

Słońce dokuczało idącym w bezładnym, lecz ciągłym odwrocie wojskom naj-
dotkliwiej. „Słońce pełzło leniwie nad nami, przygniatając nam karki nieruchomym 
strumieniem ciężkiego żaru […]. Działa pobielały od pyłu i upał gniótł niemiłosier-
nie” (Jan Józef Szczepański, Polska jesień). „Do dziś w poezji drży uraza do »bez-
litosnej pogody«” — pisał Jan Parandowski. Sprzymierzeńcem bywał tylko las, ale 
we Wrześniu Putramenta właśnie z lasu wyszły nagle czołgi, by zmiażdżyć pluton 
podchorążego Markiewicza. Nawet brzozy — płaczki, które w poezji wojennej zwy-
kle pochylały się litośnie nad strudzonym żołnierzem lub opatrywały jego mogiłę 
„białym krzyżem” — bywały we wrześniu nieprzyjazne. Narrator Czarnych krzyży 
nad Polską Skalskiego startuje z zaimprowizowanego pasa startowego kończącego 
się brzozowym zagajnikiem: „Zamiotły korony, usłyszał niezbyt miły zgrzyt gałęzi 
po podwoziu i kadłubie. Czule obłapiały samolot, starając się go ściągnąć ku ziemi”. 
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W literaturze batalistycznej przyroda, jeżeli nawet nie sprzyjała walczą-
cym, to wtapia[ła] się w krajobraz wojenny, harmonizuje z nim, jest integral-
ną częścią walczącego świata (patrz Popioły, „Trylogia” etc.). W literaturze 
wrześniowej przyroda wyobcowuje się, nieruchomieje. Zawierusze wojennej 
nie towarzyszą huragany, nawałnicy armatniej nie wtórują burze atmosfe-
ryczne, z gradem pocisków nie idzie ulewa. Koniec Polski nie idzie w parze 
z kataklizmem w przyrodzie. Tym straszniejsza jest ta wojna, jeżeli śmierci, 
morderczym walkom, klęsce narodu towarzyszy cisza i pogoda złotej polskiej 
jesieni. Przez kontrast z  apollińskim spokojem przyrody potworniejsze wy-
miary przybiera groza wojny. 

Polskie wrzosy

Liliowy wrzos, symbol smutnej jesieni. 
(Z piosenki)

A na tej ziemi tego roku było tyle wrzosu na bukiety.
(K.I. Gałczyński)

Nie jest to mit niebezpieczny. Nie zagraża skażeniem zbiorowej świadomo-
ści i nie stał się przedmiotem gwałtownych polemik publicystycznych — zyskał 
natomiast dość powszechną aprobatę jako poetycki symbol 35 dni, które zmiotły 
Polskę z mapy Europy. Jest to mit „rozbrojony”, albowiem łatwy do natychmiasto-
wego rozszyfrowania. Odczy[tywany] jako symbol sam się niejako demistyfikuje. 
Postacią swą nic nie ukrywa ani [nie] zniekształca. Uznany za nieszkodliwy, nie 
będąc tępiony, stał się więc agresywny, zaborczy; rozprzestrzenia się, usiłuje stać  
się czymś więcej niż „symbolem jesieni”, chce sobą ogarnąć wszystkie sfery,  
stać się wszech symbolem. 

„Krzewina kwitnąca jesienią; listki igiełkowate, kwiaty dzwonkowate, różo-
woliliowe; rośnie na torfowiskach, w  lasach sosnowych i  brzozowych” (Ency-
klopedia); występuje we wszystkich niemal krajach Europy, w Polsce dała nazwę 
jednemu z miesięcy, a od roku 1939 dźwięk słowa „wrzos” przywołuje w świa-
domości Polaków obrazy wojny, żołnierskiej tułaczki, bitewnych krajobrazów, 
smutku „polskiej jesieni”. 

Oczywiście zdecydował termin wybuchu wojny. Wrzesień — więc wrzosy. 
Gdyby Niemcy przekroczyli nasze granice w maju, byłyby może bzy lub kaszta-
ny, ale też początek jesieni obfituje w sporą ilość gatunków wcale ładnych kwia-
tów: astry, georginie, chryzantemy. Legendzie wrześniowej służyć one jednak nie 
mogły: ogrodowe kwiaty, zbyt wypielęgnowane, zbyt szlachetne. Bitwy wrześ-
niowe nie toczyły się w ogrodach. A więc wrzos, kwiat września — niepozorny, 
prawie szary, przycupnięty nisko przy ziemi, tak jak do ziemi przytulały się ciała 
żołnierzy. Żołnierska dola jest szara, znojna, nie pasują do niej wykwintne róże, 
lecz właśnie pospolity, skromny wrzos. 
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Jest poza tym wrzos kwiatem smutnym („za nami wlókł się smutny wrzesień” 
— mówią słowa przeboju), albowiem choć kwitnie w pełnym wrześniowym słoń-
cu, zapowiada schyłek roku — jesień; antycypuje przemijanie, nastraja melancho-
lijnie. W swoim szkicu o narodowym charakterze Polaków Tadeusz Chrzanowski 
(„Znak” 1970, nr 196) zwraca uwagę na stopienie się [w] naszej „substancji naro-
dowej” dwu „wilgotności” — krwi i melancholii, nadających Polakom tempera-
ment sangwiniczny i melancholijny jednocześnie. Smutne liliowe wrzosy (kolor 
„czasu pokuty”) potrzebne są właśnie polskiej wojennej melancholii — krwi we 
wrześniu było wystarczająco dużo. 

Zaborczość „wrzosowego mitu” idzie przecież dalej: wrzos chce uczestniczyć 
we wszystkich wypadkach wojennych. W nie tak dawno powstałej piosence Gle-
inerta i Walczaka Wrzosy słyszymy: 

Ginęli tu w zielonym lesie
kiedy liliowy płonął wrzesień.

Refren tej piosenki trzeba przypomnieć w całości, w każdym jego wersie bo-
wiem odżywa „mit wrzosów” we wszystkich chyba swoich wcieleniach: 

Wrzosy, wrzosy, lila mgła,
Gdzież we wrzosach chłopak padł. 
O poranku kroplą rosy
zapłakały nad nim wrzosy. 
Nikt nie mówił zbędnych słów,
gdy wyrastał z ziemi grób. 
Czasem tylko wiatr niósł głosy, 
to szumiały polskie wrzosy. 

Nie wierzby lub brzozy płaczą już nad śmiercią żołnierza, lecz wrzosy, nie 
wierzby „szumią nam”, lecz — wrzosy. Pośród wrzosów jest też żołnierski grób. 
Zresztą i po śmierci los żołnierza z wrzosami jest przecież związany: 

będziemy grzać się w ciepłe dni
na rajskich wrzosowiskach.

Malowane dzieci

Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel
z skrzydłami mitów u czołgów i dział, 
została w orłach skrwawionych u granic 
pożarem mogił jak posąg wysoka. 
(Z. Stroiński)

Beletrystyka batalistyczna, wspomnienia, a zwłaszcza okolicznościowa pub-
licystyka „rocznicowa” chętnie posługują się syntetycznym obrazem września 
zwartym w opozycji: ułańska szabla, proporczyk i lanca z jednej — i opancerzo-
ny, ziejący ogniem czołg z drugiej strony. Zarówno ci, którzy wierzą lub wierzyli 
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w szarże na czołgi, jak i ci, których przekonała książka Załuskiego, dość chęt-
nie przystają na kawaleryjską symbolikę września. Wprawdzie Polska posiadała 
w 1939 roku 30 dywizji piechoty, a kawalerii tylko 11 brygad, jednak symbolem 
tragicznego września został nie bezradny pluton wtłoczony w glinę okopów gą-
sienicami czołgów (taki obraz pokazuje we Wrześniu Putrament i taki obraz upo-
wszechnił Załuski), lecz brawurowo szarżujący na tanki ułan, którego szabelka 
kruszy się o stalową lufę armaty. I nie ma w tym nic dziwnego. Wystarczy przy-
pomnieć kilka przysłów: „Dopóki husarza, dopóty Polaka”, „Nigdy w Polsce nie 
zabraknie żelaza do broni, rycerstwa do koni”, „Polska piechota — lichota”. 

Kiedy Kmicic pod Częstochową podsłuchuje opinię Czecha Wrzeszczowicza 
o Polakach, przyznaje mu w duchu rację: „Szaleni, swawolni, źli i przedajni tę 
ziemię zamieszkują […] i nie masz innych. Króla nie słuchają, sejmy rwą, podat-
ków nie płacą, nieprzyjacielowi sami do zawojowania tej ziemi pomagają” i za-
stanawia się: „Dla Boga! […] Zali p r ó c z  j a z d y  nie masz u nas nic dobrego, 
żadnej cnoty, jeno zło samo?”. Kawaleryjskość jest bowiem cechą konstytutywną 
Polaka. Jednego nam nie można odmówić — jazdę mamy znakomitą. Toteż kawa-
leria jest rękojmią bezpieczeństwa Polski. 

Mógł więc młody oficerek uspokajać zaniepokojoną i niezorientowaną damę: 
„Niechby tylko szkopy coś próbowały, to »w trymiga« rozniesiemy ich na szab-
lach i lancach, a ich tekturowe czołgi rozlecą się pod kopytami naszych koni. Bę-
dzie na podpałkę na zimę” (Wiktor Ziemiński, Wrzesień… Oflag… Wyzwolenie). 
Lektura wspomnień wojennych skłania do stwierdzenia, że choć do 31 sierpnia 
1939  nie bardzo wierzono w  możliwość wybuchu wojny, to do końca kampa-
nii wrześniowej wierzono w cudotwórczą chyba moc kawalerii, która w każdych 
warunkach, z najsilniej nawet uzbrojonym nieprzyjacielem potrafi wygrać każdą 
walkę. Bynajmniej nie odosobniony przypadek opisuje Bronisław Zieliński na 
kartach swych wspomnień zatytułowanych Z dziennika podchorążego: „przejeż-
dżaliśmy przez Przasnysz. Na ulicach zebrały się tłumy, w oknach pojawiły się 
dziesiątki głów. Nagle z któregoś balkonu buchnął okrzyk: »Niech żyje kawaleria 
polska!«”. Działo się to 29 VIII i trudno się dziwić entuzjazmowi cywila obserwu-
jącego maszerujące w ordynku, z gracją „malowane wojsko”, które tylekroć oglą-
dał w filmach, o których nasłuchał się rzewnych piosenek. Nieco dziwić jednak 
może zdarzenie opisane w tej samej książce, mające miejsce 15 września, w okre-
sie, kiedy wszystkie armie bezwładnie wycofywały się na wschód lub usiłowały 
przedrzeć się do Warszawy: 

Porucznik St. z rozbawieniem opowiadał swoją przygodę. Zbłąkał się tu, jak i my ze swymi 
ludźmi, i oto nagle sędziwy pułkownik z transportu wzywa go i rozkazuje natychmiast zaszar-
żować na Niemców (których nigdzie nie było, gdyż ich bateria strzelała z odległości co najmniej 
sześciu kilometrów). Żadne perswazje nie pomogły. Ramol uparł się przy swoim. 

Zachowanie porucznika w tej sytuacji również było niecodzienne. Ruszył bo-
wiem wraz ze swym oddziałem do malowniczej szarży na krzaki, które na szczęście 
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znalazły się na przedpolu w odległości kilkuset metrów. Za owymi krzakami prze-
czekał czas jakiś, po czym powrócił „pyłem okryty do zadowolonego, a jak wi-
dać, nie rozumiejącego nic starowiny”. 

Namnożyło się więc opowieści o szarżach kawalerii i jej rzekomych czy rze-
czywistych zwycięstwach. „Jest wreszcie oficer. Przyszedł razem z  kapitanem 
Pesztem, który w sobotę opowiadał, że na Westerplatte nieprzyjaciel witał się nie 
przez podniesienie jednej ręki, lecz obu. Powodzenia polskiej kawalerii miały się 
do tego przyczynić” (Adolf Rudnicki, Blic). Sprawa błędnej informacji nie jest tu 
istotna, zwykle bowiem pierwszy okres wojny charakteryzuje się chaosem organi-
zacyjnym i  informacyjnym, wyolbrzymianiem własnych przewag i niepowodzeń 
nieprzyjacielskich, ale fakt przypisywania wszelkich zwycięstw oddziałom kawa-
leryjskim ma swoją specyficzną wymowę. Kawaleria musiała być niezwyciężona, 
a każdy sukces musiał być jej zasługą. Jeżeli Polska mimo waleczności kawalerii ro-
zegrała wojnę, musiała to być wojna przewyższająca swymi rozmiarami wszystkie 
poprzednie, a walczący żołnierze, jeśli nie zwyciężyli, musieli zginąć, zgodnie z na-
kazem: „albo tryumf, albo zgon”. W tym się bowiem przejawia nasz kawaleryjski 
temperament: w wojowaniu, w machaniu szabelką, w nieustannej chęci oddawania 
życia „na ołtarzu ojczyzny”. Tymi cechami polskiego charakteru narodowego kar-
mili się prześmiewcy z STS i Stodoły, naigrawający się z „kozietulszczyzny” i „bo-
haterowszczyzny”. Wokół nich obraca się od lat kilkunastu „narodowa dyskusja”. 

W szkicu o filmach Andrzeja Wajdy konkluduje Kazimierz Koźniewski („Po-
lityka” 1960, nr 17): 

Śmierć w ściekach kanałowych, śmierć na śmietnisku […] i śmierć, pewnie w pełnym słońcu, setek 
ułanów szarżujących z szablami na czołgi — to przecież niemal jedno i to samo; zawsze jest to 
śmierć spowodowana przez działanie żołnierskie, wprawdzie bohaterskie albo w jakimś sensie 
bohaterskie, ale prowadzone na przekór rozsądnym wnioskom płynącym z analizy sytuacji poli-
tycznej, materialnej, militarnej. Atak kawalerii jest desperacją — ale i głupotą. Zwyczajną głupotą. 

Wrześniowy mit kawaleryjski uznano za wyjątkowo niebezpieczny, w  jego 
konsekwencji bowiem można przypisywać Polakom szaleńcze bohaterstwo, 
„krwiodawcze hobby narodowe”, głupotę i bezmyślność. Trudno się więc dziwić, 
że bestsellerem roku 19[6]2 stała się książka Załuskiego Siedem polskich grze-
chów głównych. Udowodnił jej autor, że we wrześniu nie było szarż na czołgi ani 
z szablami, ani z lancami i że historia nasza jest ani górna, ani durna, lecz zwy-
czajna; trudniejsza może niż historia innych narodów, ale „głupoty i lekkomyśl-
ności w niej nie znaleziono”. 

Wydawałoby się, że mit ułański został unicestwiony. Oczywista nieprawda. 
Wyobrażeniom mitycznym zupełnie nie przeszkadza, że ktoś tam gdzieś udowod-
nił ich bezpodstawność. Nie szarżowaliśmy na czołgi, to fakt, ale nasza kawale-
ryjskość nie musiała się szarżami objawiać. Tkwiła przecież w bitwach wrześ-
niowych, w akcjach partyzanckich i walkach powstańczych. Wyziera z przygód 
„czterech pancernych”. Przekonani jesteśmy, że tkwi w  nas nadal, bo taki już 
mamy charakter. A bitwa pod Krojantami może być sobie tylko symbolem…
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Koń zdegradowany
Trzeba być zawsze sobą. Koń bez ułana jest zawsze ko-
niem. Ułan bez konia jest tylko człowiekiem. 
(S.J. Lec)

Brzmi to humorystycznie, ale koń nie jest tylko jednym z wielu rekwizytów, 
w jakie wyposażona jest nasza mitologia narodowa. Zajmuje w niej szczególne 
miejsce dzięki naszym tradycjom kawaleryjskim. W literaturze polskiej przedsta-
wiany jest koń zwykle jako zwierzę szczególnie szlachetne, piękne, inteligentne, 
zespolone z jeźdźcem na kształt centaura. Historia konia w naszej literaturze była-
by (gdyby ją napisać) bardzo obszerna i wcale nie śmieszna. Jest on w romantycz-
nym Farysie, jest w Pogance, niejednokrotnie pojawia się na kartach „Trylogii”, 
czy to jako przedziwna, lecz wartościowa szkapa Longinusa Podbipięty, czy jako 
piękny rumak Kmicica, który w boju „wroga kąsał okrutnie”. Znajdziemy też ko-
nie w piśmiennictwie wrześniowym: „Boże, co to za koń! Klacz raczej drobna, 
o cudnie wygiętej szyi, oku ognistym i ogonie pełnym fantazji. A jak nosi” (Woj-
ciech Żukrowski, Lotna); „W kwadracie drzwi ukazuje się ogier-płomień, ogier-
-wiatr. Rozwarł odsadę ogona, rozdął chrapy, toczy błyszczącym okiem osadzo-
nym w małej, kształtnej głowie” (Melchior Wańkowicz, Hubalczycy). 

W opisach bitew konie myślą, czują, stają się wraz z jeźdźcem jednym organi-
zmem. W Najeźdźcach Dobraczyńskiego czytamy: „Konie szły z nieporównanym 
impetem. Można by sądzić, że same zrozumiały, iż jedyna droga do wolności wie-
dzie poprzez nieprzyjaciół”. Podobnie zachowuje się koń w opowiadaniu Żukrow-
skiego: „Nim tknąłem ją ostrogą, klacz skoczyła nagle. Nie dała się wyprzedzić”. 

Gdziekolwiek pojawiają się opisy walk, gdziekolwiek objawia się „polski cha-
rakter” — brawura i bohaterstwo — pojawia się również koń jako nieodłączny 
element każdego obrazu: 

Jeszcze tylko ostatni koń, wspaniały złocisty kasztan z białymi chrapami, niósł wiernie swego 
pana w stronę pobliskich zarośli. Migały w powietrzu białe pęciny, złocił się gęsty ogon pusz-
czony na wiatr. Wokół konia burzyła się ziemia, w którą bił rój pocisków. (Dobraczyński)

Jest jednak już koń tylko anachronizmem. Odszedł wraz z „Polską szabel, szarż 
i lanc”. Wrzesień był ostatnią okazją do zamanifestowania naszego umiłowania 
koni i literatura tę okazję wykorzystała. Wrześniowy artylerzysta Żukrowski, któ-
ry wg określenia Wyki „szablą z konia” napisał Lotną, sprawił koniowi najpięk-
niejszy pogrzeb. Po Lotnej koń staje się już tylko ozdobnikiem, paciorkiem w na-
rodowym różańcu wspomnień. Wrześniowe relacje z  szarż konnych świadome 
już są tylko tego anachronizmu, stąd częste w nich sformułowania: „staromodna 
wojna”, „umiera śliczny ułan z obrazu Kossaka”, „średniowieczne obrazy”. 

Przechodzi więc koń do apokryficznych pokładów naszej narodowej historii, 
jest nam bowiem tak potrzebny jak Wanda, co nie chciała Niemca, Zawisza Czarny 
lub Szczerbiec czy toruńskie pierniki. Bierzemy go na świadka cnót narodowych, 
a czasami degradujemy do symbolu wartości zdewaluowanych. W dwóch ujęciach 
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filmu Wajdy Popiół i diament pojawia się biały koń, który dla rozwoju akcji filmu 
i jego problematyki w zasadzie nie ma znaczenia. Objęty jednak kamerą w momen-
cie wyjścia Chełmickiego, a  później skompromitowanego Drewnowskiego z  re-
stauracji ma znaczenie suplementu do „polskich spraw” rozstrzyganych w filmie. 
W obrachunkowej atmosferze obrazu sylwetka białego konia, niejako znaku — no-
siciela cech „polskiego charakteru”, nabiera nowego znaczenia. Poprzez swą de-
gradację do roli zwierzęcia gospodarskiego stanowi koń jeden z elementów świata 
zdegradowanego, odchodzącego przy fałszywych dźwiękach poloneza Ogińskiego. 

Droga zaleszczycka

W trzydzieści pięć dni runęło państwo o aspiracjach mocarstwowych. Nikt nie 
odmawiał polskiemu żołnierzowi waleczności i odwagi, lecz wiadomo — Polacy 
są lepsi w ataku niż w obronie, a tu kazano im się nawet nie bronić, lecz cofać, 
bezwładnie uciekać. Poszły więc w ruch pióra. Zauważył ktoś, że pamiętnikarze-
-kombatanci z  reguły skłonni byli obarczać odpowiedzialnością za klęski swych
bezpośrednich zwierzchników. Dowódca plutonu oskarżał dowódcę kompanii, ten
— dowódcę batalionu; dowódca batalionu — pułkownika i tak dalej aż do naczel-
nego wodza. Oskarżeń — gorzkich i niecierpliwych — pełna jest nasza literatura.
Zdarzały się nawet zarzuty zdumiewające. Publicysta emigracyjny oskarżał (w roku
1962) o brak waleczności załogę… Westerplatte: „Kapitulacja była niepowetowaną
stratą sławy oręża polskiego i żołnierzy samorzutnie maszerujących ku nieśmier-
telności. Byli o krok od Termopil. Doszli tylko do historii Polski”. Jest to jednak
głos odosobniony, natomiast obiektem głównego ataku stali się ci, którzy w po-
śpiechu dążyli ku Zaleszczykom, by czym prędzej przekroczyć granicę spokojnej
Rumunii. Sznur limuzyn wiozących generałowe i ministrowe wraz z ich apanażami:
kryształami, porcelanami, papużkami i pinczerkami. Niezliczone opisy zaleszczy-
ckiej drogi kontrastują z obrazami polskich dróg wrześniowych: podczas gdy po
tych drugich tuła się srogi żołnierski los, pierwszymi kroczy hańba. Nie szkodzi, że
„we wszystkich kompaniach II wojny światowej najwyższy bodajże procent owych
[uciekających do Zaleszczyk — S.B.] generałów i pułkowników, dowódców dy-
wizji i brygad poległych i rannych na polu walki miała armia polska w kampanii
wrześniowej” — my jednak pamiętamy o generałowych i pułkownikowych: „Pozo-
stawszy jeszcze, sekretarz wojewody, smagany klaksonem oczekującego wozu, wił
się przy telefonie, tłumacząc zapóźnionej w ucieczce żonie podsekretarza stanu, że
nie wie, gdzie można dostać moreli dla jej papugi” (Wańkowicz).

W poszukiwaniu winnych Zaleszczyki oddają nam ciągle poważne zasługi. 

* * *
Nie są to wszystkie mity wrześniowe i prawdopodobnie nie są to tylko mity. 

Nasze rozrachunki z Wrześniem nie zostały wszakże jeszcze zakończone, choć 
o roku trzydziestym dziewiątym wiemy już bardzo dużo.




