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Prace Paryz, mit wspolczesny zaopatrzytl Roger Caillois w motto z Balzaca:
,Mity wspolczesne rozumiemy jeszcze mniej niz starozytne, cho¢ dajemy si¢ po-
zera¢ mitom”. W istocie, cztowiek wspdlczesny wplatany jest, podobnie jak przed
wiekami, w ggszcz wyobrazen mitycznych, ktorych istoty zrozumie¢ nie chee lub
nie moze. Caillois ttumaczy ten fakt ciggtym istnieniem potrzeb, ktore powodo-
waly stwarzanie mitow w przesztosci, a dzi$ istniejg nadal i, cho¢ moze zmodyfi-
kowane, sg dalej tak zywotne, ze dla ich zaspokojenia powstaja mity nowe.

[T]a kategoria wyobrazen zbiorowych odgrywa szczegolna rolg: uspokajaja one, podnosza na

duchu lub budza postrach. Ot6z state ich oddziatywanie na sfer¢ uczu¢ wskazuje na ukryte

wspotbrzmienie potrzeb spotecznych, z jakich wyrosty, z potrzebami jednostki.

We wspolczesnej historii Polski wydarzeniem, ktére mogto da¢ najsilniejszy
impuls do tworzenia si¢ potrzeb mitycznych, byl rok trzydziesty dziewiaty. Mity,
ktorych stat si¢ przyczyna, funkcjonuja w swiadomosci zbiorowej do dnia dzisiej-
szego 1 wywieraja na nig wptyw wecale nie stabszy niz bezposrednio po wojnie,
zwlaszcza ze weszly w okreslone konfiguracje z istniejagcymi wezesniej i powsta-
tymi pdznie;.

Szkic niniejszy jest proba zapisu owej zmitologizowanej $wiadomosci. Wpraw-
dzie autor nie moze udowodnic¢, ze wyobrazenia mityczne, ktore usitowat zrekon-
struowac, funkcjonuja w $wiadomosci spotecznej w takim ksztalcie, jaki im nadat,
istnieje jednak prawdopodobienistwo uchwycenia tych wyobrazni, ksztattowa-
nych gtownie przez literature, publicystyke i inne srodki komunikowania. W re-
konstrukcji mitéw wrzesniowych postuzono si¢ w wigkszosci wypadkow polska
literaturg batalistyczna, trzeba jednak przypomnie¢, ze literatura (ani tez film czy
piosenka) nie jest sama mitem. Wywiera jednak przemozny wplyw na jego ksztat-
towanie. Doprowadza do wytworzenia w $wiadomosci spotecznej powszechne-
go wyobrazenia o kampanii wrzesniowej. Wyobrazenie to ujarzmia wyobrazni¢
tak silnie, ze — jak pisze Caillois — ,,nikt nie zastawia si¢, czy jest wierne |[...],
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wano pisowni¢ zgodng z oryginalem.
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tak jednak rozpowszechnione, ze przeniknelo do ogolnej atmosfery myslowej
i zaczeto wywiera¢ pewien przymus”. Ow ,,przymus” to jedna z gléwnych cech
wyobrazenia mitycznego. Nie wchodzi ono natomiast w zaden kontakt z relacja-
mi typu: prawda—fatsz; mit stoi poza pojgciami ,,realizm”, ,,fakt obiektywny”,
»prawdopodobienstwo”, dlatego tak trudna jest walka z nim; ,,mit niczego nie
ukrywa, niczego nie uwidacznia — mit deformuje, nie jest on ani ktamstwem, ani
wyznaniem, jest odchyleniem” (R. Barthes), jest przeniesieniem w inne wymiary.

Obiektywng prawda jest, ze Francuzi sg przywigzani do frytek i befsztyku,
lecz przekonanie, ze upodobanie do frytek i befsztyku jest ,,francuskoscig”, to
wyobrazenie mityczne. Podobne przyktady mozna by odnies¢ do spraw polskich:
rzeczywiscie, formacje konne odznaczyty si¢ w historii polskich wojen szczegol-
nymi walorami, lecz przeswiadczenie, ze ,.kawaleryjsko$¢” lezy w naturze Pola-
ka, jest juz mitem.

Weczesniejsze stwierdzenie, ze niniejszy szkic jest proba zapisu zmitologizo-
wanej Swiadomosci, miato na celu usprawiedliwienie punktu widzenia, z jakiego
ja obserwowano. Jest to punkt widzenia wtasciwy dla odbiorcy mitu, ktory prze-
zywa mit jako fakt zarazem prawdziwy i nierealny, poddaje si¢ jego dziataniu.
Kokieterig byloby jednak utrzymywaé, ze mity wrzesniowe zostaly tu opisane
wylacznie z pozycji odbiorcy mitu. Wyziera z nich gdzieniegdzie $wiadomos¢
mitologa. Odbiorca mitu nie bedzie pisal mitologii. Przejmie mit, bedzie myslat
pod jego wplywem, lecz nie bedzie wnikal w jego strukture, nie bedzie rozszy-
frowywat mitu.

By uprzedzi¢ ewentualne zarzuty, przyznaje, ze nie tylko tytut szkicu na-
wigzuje do lektury Rolanda Barthes’a. Daleko mu wprawdzie do doskonato$ci
pierwowzoru, nie ustrzegt si¢ jednak i jego brakow: zbyt tatwego wigzania od-
legtych od rzeczywistosci faktow, trudnosci w wychwytywaniu ,,wcigz ulatnia-
jacej sig¢ rzeczywistosci”, antycypowania struktur, ktére, by¢ moze, wcale nie
powstaty.

Wydaje si¢ jednak, ze ,,polski wrzesien” zastuguje na spojrzenie réwniez i od
tej strony.

O roku ow. ..

W dwa lat dziesiatki nastang te pory,
Gdy z nieba ogien wytrysnie.
Spetnig si¢ wtedy piesni Wernyhory.
Swiat caty krwig sie zachtyénie.

(Z przepowiedni)

Kiedy nadchodzi Rok Wielkiej Proby, Rok Wielkich Przeznaczen, zwtaszcza
Rok Wielkiej Kleski, wydarzenia, jakie ma przynies¢, poprzedzane sg specjalnymi
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znakami, ktore majg ostrzegac i zapowiada¢ nieuniknione nieszczescia; pojawia-
ja si¢ przepowiednie 1 wrozby. W Potopie rok 1655 przywitany zostal dziwnymi
znakami:
Pioruny bity w ziemie jeszcze $niegiem pokryta, lasy sosnowe zotkly, a gatezie drzew skrecaty
si¢ w dziwne, chorobliwe ksztalty; zwierzeta i ptaki padaty od jakiej$ nieznanej choroby. Na
koniec dostrzezono i na stoncu plamy niezwyczajne, majace ksztalt reki jabtko trzymajacej,

serca przebitego i krzyza. Umysty trwozyly si¢ coraz bardziej, a zakonnicy gubili si¢ w docie-
kaniach, co by owe znaki mogty znaczy¢.

Rok 1812 réwniez przywitany zostat dziwnymi zapowiedziami:

Ogarngto Litwindw serca z wiosny stoncem

Jakie$ dziwne przeczucie, jak przed $wiata koncem.
Kiedy pierwszy raz bydto wygnano na wiosng,
Uwazano, ze chociaz zglodniate i chude,

Nie szto na run, co juz umaita grude.

W trzydziestym dziewiagtym byto podobnie, a jednak inaczej. Pojawily si¢ tu
i 6wdzie znaki i wrozby, nie cze$ciej wszakze niz co roku (inna rzecz, ze te z wios-
ny ’39 roku tatwiej zostaly zapamigtane i starsi ludzie jeszcze o nich wspominaja);
wiosna tego roku przyniosta ostry kryzys dyplomatyczny, wojna zdawata si¢ nie-
unikniona, zagrozenie byto wigc bezposrednie i nie zwracano szczegdlnej uwagi
na ,,znaki i wrozby”. Po niespokojnej wio$nie przyszto lato, spokojniejsze juz,
i wydawato si¢ powszechnie, ze wojna, cho¢ mozliwa, jednak si¢ jeszcze odwle-
cze. Dopiero koniec sierpnia przyniost niepokdj; pojawita si¢ tzw. Przepowiednia
z Tggoborza, drukowana w ,,Ikacu”, pochodzaca sprzed lat kilkudziesigciu, lecz
popularna jesienig ’39 roku. Byt to jednak rodzaj wrozby nie zwiazanej bezpo-
srednio ze specjalnymi wydarzeniami w przyrodzie. (Jak zaznaczono, starsze po-
kolenie wspomina z rzadka o jakowychs znakach, trudno jednak wyrokowac o ich
charakterze, gdyz byly nieczgste, nieokreslone i pami¢¢ o nich nie utrwalita si¢
w szerszej Swiadomosci spotecznej). Wlasciwie przyroda nie ostrzegata,
nie zapowiedziata wydarzen wrzesniowych!

»Picknie zapowiadalo si¢ to lato. Matka nastawita pekate butelki sokow na
oknach do stonca, zalewala octem grzyby, przecierala przez sito cate misy pomi-
doréw...” (Urszula Koziol, Postoje pamieci).

Latem 1939 roku duzo méwito si¢ o wojnie, ale raczej z powatpiewaniem, bez
przekonania. Wspomnienia z tego okresu petne sg dociekan i prognoz, lecz w pro-
gnozach tych nie odgrywaty Zzadnej roli ,,znaki na niebie i ziemi”. Wojna, ktora
wybuchta 1 wrzesnia, byta wigc ,,niezapowiedziana”, zaskoczyta nawet ,,tajemne
zywioty”, tym bardziej musiata wigc zaskoczy¢ ludzi. Nie poprzedzona znakami
przyrody, byta bardziej nieprzenikniona, straszniejsza.
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Stonce wrzesnia

To stonce stato ponad horyzontem,
blogostawigce wrogim samolotom,

To stonce bilo nas zelaznym frontem,

dziat hukiem, czolgéw ztowrogim toskotem.
A czolgi w bagnach wyschnietych nie grzezty
[...]

Kt6z to niegdys$ wstrzymat stonce?

Czemu nie zgasto nad warszawska bitwg?
(WL Broniewski)

Wiadystaw Broniewski nie mogl zna¢ wspomnien Stawoja Sktadkowskiego.
Wyszty w Londynie w roku 1964. W przeddzien wybuchu wojny premier notuje:

Niemcy sg juz az nadto przygotowani do wojny, natomiast alianci i my wykorzystujemy kazda
godzing nieledwie, by si¢ dozbroi¢, zmobilizowaé nasze sily i przeprowadzi¢ wygodne dla nas
ugrupowanie wojska. Wreszcie, co bardzo wazne, liczymy na pomoc naszego klimatu. Po wrzes-
niu zaczynajg si¢, przy stalym zachmurzeniu nieba, deszcze jesienne, dajac utrudnienia dla pra-
cy lotnictwa i czotgow, ktorych my wiasnie mamy mato. Datby wiec Pan Bog deszcz! Na razie,
niestety, pogoda jest pigkna, jak w lipcu.

Wojna wybuchta jednak we wrzesniu, nie w pazdzierniku, wigc zolnierzom
»przyszto zgina¢ latem” (,,A lato bylto pickne tego roku”).

Przyroda dotad zawsze sprzyjata stusznej sprawie. Wojskom Miillera pod Jas-
ng Goérg wigcej daty sie we znaki zimowe chtody niz artyleria oblgzonych. Napo-
leon wrocit spod Moskwy pobity rosyjskimi mrozami. We wrze$niu ’39 przyroda
odmoéwita wsparcia polskim wojskom. Bezchmurne niebo sprzyjato dziataniom
Luftwaffe, totez ,hitlerowcy najwcze$niej w tej wojnie zrabowali nam niebo;
bombowce i mysliwce oznakowane czarnymi krzyzami nadlatywaty w straszli-
wych cizbach, od razu bezkarnych i do razu zwycigskich” (Romuald Cabaj, Nie
umiem zapomniec). Zrabowawszy niebo, sktonili je Niemcy do kolaboracji.

Stonce dokuczato idacym w beztadnym, lecz ciagtym odwrocie wojskom naj-
dotkliwiej. ,,Stonice petzto leniwie nad nami, przygniatajac nam karki nieruchomym
strumieniem ci¢zkiego zaru [...]. Dziala pobielaty od pytu i upat gniott niemitosier-
nie” (Jan Jozef Szczepanski, Polska jesien). ,,Do dzi§ w poezji drzy uraza do »bez-
litosnej pogody«” — pisat Jan Parandowski. Sprzymierzencem bywat tylko las, ale
we Wrzesniu Putramenta wiasnie z lasu wyszly nagle czolgi, by zmiazdzy¢ pluton
podchorazego Markiewicza. Nawet brzozy — ptaczki, ktore w poezji wojennej zwy-
kle pochylaty si¢ litosnie nad strudzonym Zohierzem lub opatrywaty jego mogite
,bialym krzyzem” — bywaty we wrzesniu nieprzyjazne. Narrator Czarnych krzyzy
nad Polskq Skalskiego startuje z zaimprowizowanego pasa startowego konczacego
si¢ brzozowym zagajnikiem: ,,Zamiotly korony, ustyszat niezbyt mity zgrzyt gatezi
po podwoziu i kadtubie. Czule obtapialy samolot, starajac si¢ go sciagna¢ ku ziemi”.
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W literaturze batalistycznej przyroda, jezeli nawet nie sprzyjala walcza-
cym, to wtapia[la] si¢ w krajobraz wojenny, harmonizuje z nim, jest integral-
ng czescig walczacego Swiata (patrz Popioly, ,, Trylogia” etc.). W literaturze
wrzesniowej przyroda wyobcowuje sie, nieruchomieje. Zawierusze wojennej
nie towarzysza huragany, nawalnicy armatniej nie wtoruja burze atmosfe-
ryczne, z gradem pociskow nie idzie ulewa. Koniec Polski nie idzie w parze
z kataklizmem w przyrodzie. Tym straszniejsza jest ta wojna, jezeli $mierci,
morderczym walkom, klgsce narodu towarzyszy cisza i pogoda ztotej polskiej
jesieni. Przez kontrast z apollinskim spokojem przyrody potworniejsze wy-
miary przybiera groza wojny.

Polskie wrzosy

Liliowy wrzos, symbol smutnej jesieni.
(Z piosenki)

A na tej ziemi tego roku byto tyle wrzosu na bukiety.
(K.I. Gatezynski)

Nie jest to mit niebezpieczny. Nie zagraza skazeniem zbiorowej $wiadomo-
$ci 1 nie stat si¢ przedmiotem gwaltownych polemik publicystycznych — zyskat
natomiast do$¢ powszechng aprobate jako poetycki symbol 35 dni, ktore zmiotly
Polske z mapy Europy. Jest to mit ,,rozbrojony”, albowiem tatwy do natychmiasto-
wego rozszyfrowania. Odczy[tywany] jako symbol sam si¢ niejako demistyfikuje.
Postacia swa nic nie ukrywa ani [nie] znieksztalca. Uznany za nieszkodliwy, nie
bedac tepiony, stat si¢ wigc agresywny, zaborczy; rozprzestrzenia sig, usituje stac
si¢ czym$ wigcej niz ,,symbolem jesieni”, chce sobg ogarna¢ wszystkie sfery,
sta¢ sie wszech symbolem.

»Krzewina kwitngca jesienig; listki igietkowate, kwiaty dzwonkowate, rézo-
woliliowe; rosnie na torfowiskach, w lasach sosnowych i brzozowych” (Ency-
klopedia); wystepuje we wszystkich niemal krajach Europy, w Polsce data nazwe
jednemu z miesiecy, a od roku 1939 dzwigk slowa ,,wrzos” przywotuje w $wia-
domosci Polakéow obrazy wojny, zotnierskiej tutaczki, bitewnych krajobrazow,
smutku ,,polskiej jesieni”.

Oczywiscie zdecydowat termin wybuchu wojny. Wrzesien — wigc wrzosy.
Gdyby Niemcy przekroczyli nasze granice w maju, bytyby moze bzy lub kaszta-
ny, ale tez poczatek jesieni obfituje w sporg ilos¢ gatunkéw wecale tadnych kwia-
tow: astry, georginie, chryzantemy. Legendzie wrze$niowej stuzy¢ one jednak nie
mogly: ogrodowe kwiaty, zbyt wypielggnowane, zbyt szlachetne. Bitwy wrzes-
niowe nie toczyly si¢ w ogrodach. A wigc wrzos, kwiat wrze$nia — niepozorny,
prawie szary, przycupniety nisko przy ziemi, tak jak do ziemi przytulaty si¢ ciata
zotnierzy. Zoierska dola jest szara, znojna, nie pasujg do niej wykwintne roze,
lecz wlasnie pospolity, skromny wrzos.
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Jest poza tym wrzos kwiatem smutnym (,,za nami wlokt si¢ smutny wrzesien”
— mowia stowa przeboju), albowiem cho¢ kwitnie w pelnym wrzesniowym ston-
cu, zapowiada schytek roku — jesien; antycypuje przemijanie, nastraja melancho-
lijnie. W swoim szkicu o narodowym charakterze Polakéw Tadeusz Chrzanowski
(,,Znak” 1970, nr 196) zwraca uwage na stopienie si¢ [w] naszej ,,substancji naro-
dowej” dwu ,,wilgotno$ci” — krwi i melancholii, nadajacych Polakom tempera-
ment sangwiniczny i melancholijny jednoczesnie. Smutne liliowe wrzosy (kolor
»czasu pokuty”) potrzebne sg wilasnie polskiej wojennej melancholii — krwi we
wrzesniu byto wystarczajaco duzo.

Zaborczos¢ ,,wrzosowego mitu” idzie przeciez dalej: wrzos chce uczestniczy¢
we wszystkich wypadkach wojennych. W nie tak dawno powstalej piosence Gle-
inerta i Walczaka Wrzosy styszymy:

Gingli tu w zielonym lesie
kiedy liliowy ptonat wrzesien.

Refren tej piosenki trzeba przypomnie¢ w catosci, w kazdym jego wersie bo-
wiem odzywa ,,mit wrzos6w” we wszystkich chyba swoich wcieleniach:

Wrzosy, wrzosy, lila mgta,

Gdziez we wrzosach chtopak padt.
O poranku kropla rosy

zaptakaty nad nim wrzosy.

Nikt nie mowit zbednych stow,
gdy wyrastat z ziemi grob.
Czasem tylko wiatr niost gtosy,

to szumiaty polskie wrzosy.

Nie wierzby lub brzozy placza juz nad $miercig zotnierza, lecz wrzosy, nie
wierzby ,,szumig nam”, lecz — wrzosy. Posréd wrzosow jest tez zotnierski grob.
Zresztg 1 po Smierci los zotnierza z wrzosami jest przeciez zwigzany:

bedziemy grzaé si¢ w ciepte dni
na rajskich wrzosowiskach.

Malowane dzieci

Polska dzwigczaca srebrng burzg szabel
z skrzydtami mitow u czolgow i dziat,
zostata w ortach skrwawionych u granic
pozarem mogit jak posag wysoka.

(Z. Stroinski)

Beletrystyka batalistyczna, wspomnienia, a zwlaszcza okoliczno$ciowa pub-
licystyka ,,rocznicowa” chetnie postuguja si¢ syntetycznym obrazem wrzesnia
zwartym w opozycji: utanska szabla, proporczyk i lanca z jednej — 1 opancerzo-
ny, ziejacy ogniem czotg z drugiej strony. Zaroéwno ci, ktorzy wierza lub wierzyli
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w szarze na czolgi, jak i ci, ktorych przekonala ksigzka Zatuskiego, dos¢ chet-
nie przystaja na kawaleryjska symbolike wrze$nia. Wprawdzie Polska posiadata
w 1939 roku 30 dywizji piechoty, a kawalerii tylko 11 brygad, jednak symbolem
tragicznego wrzesnia zostat nie bezradny pluton wttoczony w gling okopdéw ga-
sienicami czotgow (taki obraz pokazuje we Wrzesniu Putrament i taki obraz upo-
wszechnil Zatuski), lecz brawurowo szarzujacy na tanki utan, ktorego szabelka
kruszy si¢ o stalowg lufe armaty. I nie ma w tym nic dziwnego. Wystarczy przy-
pomnie¢ kilka przystow: ,,Dopoki husarza, dopoty Polaka”, ,,Nigdy w Polsce nie
zabraknie zelaza do broni, rycerstwa do koni”, ,,Polska piechota — lichota”.

Kiedy Kmicic pod Czestochowa podstuchuje opinie¢ Czecha Wrzeszczowicza
o Polakach, przyznaje mu w duchu racje: ,,Szaleni, swawolni, zli i przedajni te
ziemi¢ zamieszkujg [...] i nie masz innych. Kréla nie stuchaja, sejmy rwa, podat-
koéw nie placa, nieprzyjacielowi sami do zawojowania tej ziemi pomagajg” i za-
stanawia si¢: ,,Dla Boga! [...] Zali procz jazdy nie masz u nas nic dobrego,
zadnej cnoty, jeno zto samo?”’. Kawaleryjsko$¢ jest bowiem cechg konstytutywna
Polaka. Jednego nam nie mozna odmowi¢ — jazde mamy znakomitg. Totez kawa-
leria jest rgkojmig bezpieczenstwa Polski.

Mogt wigec mtody oficerek uspokaja¢ zaniepokojong i niezorientowana dame:
,Niechby tylko szkopy co$ probowatly, to »w trymiga« rozniesiemy ich na szab-
lach i lancach, a ich tekturowe czolgi rozlecg si¢ pod kopytami naszych koni. Be-
dzie na podpatke na zime” (Wiktor Zieminski, Wrzesien... Oflag... Wyzwolenie).
Lektura wspomnien wojennych sktania do stwierdzenia, ze cho¢ do 31 sierpnia
1939 nie bardzo wierzono w mozliwo$¢ wybuchu wojny, to do konca kampa-
nii wrze$niowej wierzono w cudotworczg chyba moc kawalerii, ktora w kazdych
warunkach, z najsilniej nawet uzbrojonym nieprzyjacielem potrafi wygra¢ kazda
walke. Bynajmniej nie odosobniony przypadek opisuje Bronistaw Zielinski na
kartach swych wspomnien zatytutowanych Z dziennika podchorgzego: ,,przejez-
dzaliSmy przez Przasnysz. Na ulicach zebraty si¢ thumy, w oknach pojawily si¢
dziesiatki gtow. Nagle z ktorego$ balkonu buchnat okrzyk: »Niech zyje kawaleria
polskal«”. Dziato si¢ to 29 VIII i trudno si¢ dziwic¢ entuzjazmowi cywila obserwu-
jacego maszerujgce w ordynku, z gracja ,,malowane wojsko”, ktore tylekro¢ ogla-
dat w filmach, o ktérych nastuchat si¢ rzewnych piosenek. Nieco dziwi¢ jednak
moze zdarzenie opisane w tej samej ksigzce, majace miejsce 15 wrzesnia, w okre-
sie, kiedy wszystkie armie bezwtadnie wycofywaty si¢ na wschod lub usitowaty
przedrze¢ si¢ do Warszawy:

Porucznik St. z rozbawieniem opowiadat swoja przygodg. Zblakat si¢ tu, jak i my ze swymi
ludzmi, i oto nagle s¢dziwy putkownik z transportu wzywa go i rozkazuje natychmiast zaszar-
zowa¢ na Niemcow (ktorych nigdzie nie byto, gdyz ich bateria strzelata z odleglosci co najmnie;j
sze$ciu kilometrow). Zadne perswazje nie pomogty. Ramol upart sie przy swoim.

Zachowanie porucznika w tej sytuacji rowniez byto niecodzienne. Ruszyt bo-
wiem wraz ze swym oddziatem do malowniczej szarzy na krzaki, ktore na szczescie
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znalazty si¢ na przedpolu w odlegtosci kilkuset metrow. Za owymi krzakami prze-
czekat czas jakis, po czym powroécit ,,pytem okryty do zadowolonego, a jak wi-
da¢, nie rozumiejgcego nic starowiny”’.

Namnozyto si¢ wiec opowiesci o szarzach kawalerii i jej rzekomych czy rze-
czywistych zwycigstwach. ,,Jest wreszcie oficer. Przyszedt razem z kapitanem
Pesztem, ktory w sobotg opowiadal, ze na Westerplatte nieprzyjaciel witat si¢ nie
przez podniesienie jednej reki, lecz obu. Powodzenia polskiej kawalerii miaty sie
do tego przyczyni¢” (Adolf Rudnicki, Blic). Sprawa bt¢dnej informacji nie jest tu
istotna, zwykle bowiem pierwszy okres wojny charakteryzuje si¢ chaosem organi-
zacyjnym i informacyjnym, wyolbrzymianiem wilasnych przewag i niepowodzen
nieprzyjacielskich, ale fakt przypisywania wszelkich zwycigstw oddziatom kawa-
leryjskim ma swoja specyficzng wymowe. Kawaleria musiata by¢ niezwyci¢zona,
a kazdy sukces musiat by¢ jej zastuga. Jezeli Polska mimo walecznosci kawalerii ro-
zegrata wojng, musiala to by¢ wojna przewyzszajaca swymi rozmiarami wszystkie
poprzednie, a walczacy zotnierze, jesli nie zwyciezyli, musieli zgina¢, zgodnie z na-
kazem: ,,albo tryumf, albo zgon”. W tym si¢ bowiem przejawia nasz kawaleryjski
temperament: w wojowaniu, w machaniu szabelka, w nieustannej checi oddawania
zycia ,,na oltarzu ojczyzny”. Tymi cechami polskiego charakteru narodowego kar-
mili si¢ przesmiewcy z STS i Stodoty, naigrawajacy si¢ z ,.kozietulszczyzny” i ,,bo-
haterowszczyzny”. Wokoét nich obraca si¢ od lat kilkunastu ,,narodowa dyskusja”.

W szkicu o filmach Andrzeja Wajdy konkluduje Kazimierz Kozniewski (,,Po-
lityka” 1960, nr 17):

Smier¢ w $ciekach kanafowych, $mieré na §mietnisku [...] 1 $mier¢, pewnie w petnym storicu, setek

ulanéw szarzujacych z szablami na czolgi — to przeciez niemal jedno i to samo; zawsze jest to

$mier¢ spowodowana przez dziatanie zotnierskie, wprawdzie bohaterskie albo w jakim$ sensie

bohaterskie, ale prowadzone na przekor rozsadnym wnioskom ptynacym z analizy sytuacji poli-
tycznej, materialnej, militarnej. Atak kawalerii jest desperacja — ale i glupota. Zwyczajna ghupota.

Wrzesniowy mit kawaleryjski uznano za wyjatkowo niebezpieczny, w jego
konsekwencji bowiem mozna przypisywa¢ Polakom szalencze bohaterstwo,
»krwiodawcze hobby narodowe”, ghupote i bezmysInos¢. Trudno sie wigc dziwié,
ze bestsellerem roku 19[6]2 stata si¢ ksigzka Zatuskiego Siedem polskich grze-
chow glownych. Udowodnit jej autor, ze we wrzesniu nie byto szarz na czolgi ani
z szablami, ani z lancami i Ze historia nasza jest ani gorna, ani durna, lecz zwy-
czajna; trudniejsza moze niz historia innych narodow, ale ,,ghupoty i lekkomysl-
no$ci w niej nie znaleziono”.

Wydawatoby si¢, ze mit utanski zostat unicestwiony. Oczywista nieprawda.
Wyobrazeniom mitycznym zupetnie nie przeszkadza, ze kto$ tam gdzies udowod-
nit ich bezpodstawnos¢. Nie szarzowaliSmy na czolgi, to fakt, ale nasza kawale-
ryjsko$¢ nie musiata si¢ szarzami objawia¢. Tkwita przeciez w bitwach wrzes-
niowych, w akcjach partyzanckich i walkach powstanczych. Wyziera z przygod
»czterech pancernych”. Przekonani jestesmy, ze tkwi w nas nadal, bo taki juz
mamy charakter. A bitwa pod Krojantami moze by¢ sobie tylko symbolem...
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Kor zdegradowany

Trzeba by¢ zawsze sobg. Kon bez utana jest zawsze ko-
niem. Utan bez konia jest tylko czlowiekiem.
(S.J. Lec)

Brzmi to humorystycznie, ale kon nie jest tylko jednym z wielu rekwizytow,
w jakie wyposazona jest nasza mitologia narodowa. Zajmuje w niej szczegdlne
miejsce dzigki naszym tradycjom kawaleryjskim. W literaturze polskiej przedsta-
wiany jest kon zwykle jako zwierze szczegolnie szlachetne, pickne, inteligentne,
zespolone z jezdzcem na ksztalt centaura. Historia konia w naszej literaturze byta-
by (gdyby ja napisa¢) bardzo obszerna i wcale nie $mieszna. Jest on w romantycz-
nym Farysie, jest w Pogance, niejednokrotnie pojawia si¢ na kartach ,, Trylogii”,
czy to jako przedziwna, lecz warto$ciowa szkapa Longinusa Podbipigty, czy jako
pickny rumak Kmicica, ktory w boju ,,wroga kasat okrutnie”. Znajdziemy tez ko-
nie w pi$miennictwie wrzesniowym: ,,Boze, co to za kon! Klacz raczej drobna,
o cudnie wygigetej szyi, oku ognistym i ogonie pelnym fantazji. A jak nosi” (Woj-
ciech Zukrowski, Lotna); ,,W kwadracie drzwi ukazuje si¢ ogier-ptomien, ogier-
-wiatr. Rozwart odsad¢ ogona, rozdat chrapy, toczy btyszczacym okiem osadzo-
nym w matej, ksztattnej gtowie” (Melchior Wankowicz, Hubalczycy).

W opisach bitew konie mys$la, czuja, stajg si¢ wraz z jezdzcem jednym organi-
zmem. W Najezdzcach Dobraczynskiego czytamy: ,,Konie szly z niepordéwnanym
impetem. Mozna by sadzi¢, ze same zrozumialy, iz jedyna droga do wolnosci wie-
dzie poprzez nieprzyjaciét”. Podobnie zachowuje sie kon w opowiadaniu Zukrow-
skiego: ,,Nim tknatem jg ostroga, klacz skoczyta nagle. Nie data si¢ wyprzedzic”.

Gdziekolwiek pojawiajg si¢ opisy walk, gdziekolwiek objawia si¢ ,,polski cha-
rakter” — brawura i bohaterstwo — pojawia si¢ rowniez kon jako nieodtgczny
element kazdego obrazu:

Jeszcze tylko ostatni kon, wspanialy zlocisty kasztan z biatymi chrapami, nidst wiernie swego

pana w strone pobliskich zarosli. Migaly w powietrzu biale pgciny, zlocit si¢ gesty ogon pusz-
czony na wiatr. Wokoét konia burzyta si¢ ziemia, w ktora bit r6j pociskow. (Dobraczynski)

Jest jednak juz kon tylko anachronizmem. Odszedt wraz z ,,Polska szabel, szarz
i lanc”. Wrzesien byt ostatnig okazjg do zamanifestowania naszego umitowania
koni i literatura t¢ okazje wykorzystata. Wrze$niowy artylerzysta Zukrowski, kto-
ry wg okreslenia Wyki ,,szabla z konia” napisat Lotng, sprawit koniowi najpigk-
niejszy pogrzeb. Po Lotnej kon staje si¢ juz tylko ozdobnikiem, paciorkiem w na-
rodowym rozancu wspomnien. Wrze$niowe relacje z szarz konnych $wiadome
juz sa tylko tego anachronizmu, stad czeste w nich sformutowania: ,,staromodna
wojna”, ,,umiera $liczny utan z obrazu Kossaka”, ,,Sredniowieczne obrazy”.

Przechodzi wigc kon do apokryficznych poktadéow naszej narodowej historii,
jest nam bowiem tak potrzebny jak Wanda, co nie chciata Niemca, Zawisza Czarny
lub Szczerbiec czy torunskie pierniki. Bierzemy go na swiadka cndt narodowych,
a czasami degradujemy do symbolu wartosci zdewaluowanych. W dwoch ujeciach
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filmu Wajdy Popiot i diament pojawia si¢ bialy kon, ktory dla rozwoju akcji filmu
i jego problematyki w zasadzie nie ma znaczenia. Objety jednak kamerg w momen-
cie wyjscia Chetmickiego, a pdzniej skompromitowanego Drewnowskiego z re-
stauracji ma znaczenie suplementu do ,,polskich spraw” rozstrzyganych w filmie.
W obrachunkowej atmosferze obrazu sylwetka biatego konia, niejako znaku — no-
siciela cech ,,polskiego charakteru”, nabiera nowego znaczenia. Poprzez swa de-
gradacj¢ do roli zwierzecia gospodarskiego stanowi kon jeden z elementow §wiata
zdegradowanego, odchodzacego przy fatszywych dzwigkach poloneza Oginskiego.

Droga zaleszczycka

W trzydziesci pie¢ dni runeto panstwo o aspiracjach mocarstwowych. Nikt nie
odmawial polskiemu zotierzowi walecznosci i odwagi, lecz wiadomo — Polacy
sg lepsi w ataku niz w obronie, a tu kazano im si¢ nawet nie broni¢, lecz cofac,
bezwtladnie uciekaé. Poszty wigc w ruch pidra. Zauwazyt kto$, ze pamietnikarze-
-kombatanci z reguty sktonni byli obarcza¢ odpowiedzialnoscia za kleski swych
bezposrednich zwierzchnikéw. Dowodca plutonu oskarzatl dowodcee kompanii, ten
— dowodce batalionu; dowddca batalionu — putkownika i tak dalej az do naczel-
nego wodza. Oskarzen — gorzkich i niecierpliwych — petna jest nasza literatura.
Zdarzaly si¢ nawet zarzuty zdumiewajgce. Publicysta emigracyjny oskarzal (w roku
1962) o brak walecznosci zatoge... Westerplatte: ,,Kapitulacja byta niepowetowanag
stratg stawy oreza polskiego 1 Zolnierzy samorzutnie maszerujacych ku niesmier-
telno$ci. Byli o krok od Termopil. Doszli tylko do historii Polski”. Jest to jednak
glos odosobniony, natomiast obiektem gltéwnego ataku stali si¢ ci, ktérzy w po-
$piechu dazyli ku Zaleszczykom, by czym predzej przekroczy¢ granicg spokojnej
Rumunii. Sznur limuzyn wiozacych generalowe i ministrowe wraz z ich apanazami:
krysztatami, porcelanami, papuzkami i pinczerkami. Niezliczone opisy zaleszczy-
ckiej drogi kontrastujg z obrazami polskich dréog wrzesniowych: podczas gdy po
tych drugich tuta si¢ srogi zotierski los, pierwszymi kroczy hanba. Nie szkodzi, ze
,»we wszystkich kompaniach Il wojny swiatowej najwyzszy bodajze procent owych
[uciekajacych do Zaleszczyk — S.B.] generatow i putkownikow, dowddcow dy-
wizji i brygad polegtych i rannych na polu walki miata armia polska w kampanii
wrzesniowej” — my jednak pamigtamy o generatowych i putkownikowych: ,,Pozo-
stawszy jeszcze, sekretarz wojewody, smagany klaksonem oczekujacego wozu, wit
si¢ przy telefonie, thumaczac zapdznionej w ucieczce zonie podsekretarza stanu, ze
nie wie, gdzie mozna dosta¢ moreli dla jej papugi” (Wankowicz).

W poszukiwaniu winnych Zaleszczyki oddajg nam ciagle powazne zastugi.

* X %

Nie sg to wszystkie mity wrzesniowe i prawdopodobnie nie sg to tylko mity.
Nasze rozrachunki z Wrze$niem nie zostaly wszakze jeszcze zakonczone, choc
o roku trzydziestym dziewigtym wiemy juz bardzo duzo.





