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Zapachy i przeszłość: o dylematach 
(nie tylko) historyka (kultury)*

O zapachach powiedziano wiele […], ale na ich dokładną 
i szczegółową historię jeszcze czekamy.

B. Ramazzini, A Treatise of the Diseases of Tradesmen (1705)1

Jak wielu historyków przekazało nam zapach poprzednich spo-
łeczeństw?

R. Porter, przedmowa do ang. wyd. The Foul and the Fragrant: 
Odor and the French Social Imagination A. Corbina2

Współcześnie wielu badaczy, ale także profesjonalistów spoza kręgów akade-
mickich (perfumiarzy, artystów, performerów, poetów, pisarzy itp.) pisze historie 
zapachów, historie związane ze statusem węchu w konkretnych społecznościach 
i konkretnych kulturach (danego miejsca i czasu), historie własnych doznań olfakto-
rycznych, dzieje dezodoryzacji i praktyk sanitarnych. Przypominają oni opowieści 
o zapachach (tych o naturalnej i całkowicie sztucznej proweniencji) na przykład
uwiecznionych w dziełach malarskich, a także dzieje perfum i ich twórców. Nie
są to oczywiście historie, jakich oczekiwałby siedemnastowieczny medyk, żyjący
jeszcze w czasach wielkich narracji i marzący o wnikliwej, wielowymiarowej i op-
artej na najnowszej wiedzy naukowej syntezie. Ale współcześnie powstaje ich coraz 
więcej. Są wynikiem indywidualnych zainteresowań, ale też efektami wieloletnich

* Recenzja książki: W. Tullett, Smell and the Past. Noses, Archives, Narratives, London 2023,
s. 161. William Tullett jest historykiem, natomiast autorka recenzji zajmuje się teorią i historią
kultury, ze szczególnym uwzględnieniem kultury polskiej.

1 O traktacie Ramazziniego wspomina i William Tullet, a wcześniej — Mark S.R. Jenner, 
Follow Your Nose? Smell, Smelling, and Their Histories, “The American Historical Review” 116, 
2011, nr 2, s. 335.

2 Ten sam fragment cytuje M.S.R. Jenner, Follow Your Nose?…, s. 335. Por. A. Corbin,  The Foul 
and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination, Leamington Spa 1986, s. V.
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118 Małgorzata Rygielska

interdyscyplinarnych projektów dotyczących właśnie olfaktoryki. Pytanie Roya 
Portera, choć retoryczne i ironiczne zarazem, może obecnie zyskać wiele pełno-
prawnych odpowiedzi, zwłaszcza wobec rozwoju tak zwanej sensory history, a tak-
że badań z zakresu etnografi i wielozmysłowej, choć w tym obszarze przeważają 
raczej ujęcia synchroniczne, ewentualnie uwzględniające dostępną wiedzę o prze-
szłości konkretnych kultur. Mając świadomość złożoności tego typu badań, warto 
wspomnieć o najnowszej książce Williama Tulletta, brytyjskiego historyka, autora 
świetnie przyjętej Smell in Eighteenth-Century England. A Social Sense (2021)3.

William Tullet, prowadząc badania z zakresu historii sensorycznej (sensory 
history), przede wszystkim skupia się na historii/historiach węchu i zapachów 
w nowoczesnej Europie (od XVII wieku), choć nie stroni też od rozważań nad zna-
czeniem zmysłów w historii Ameryki. Interesuje się również historią środowiskową 
(environmental history), w szczególności historiami zanieczyszczenia i degradacji 
środowiska (histories of pollution and environmental degradation), a także związ-
kami historii medycyny i nauki. Zainteresowania te znajdują silne odzwierciedlenie 
w wydanej niedawno Smell and the Past. Noses, Archives, Narratives (2023), którą 
autor zadedykował Hugonowi i Milo, „dwóm niezwykle wyrobionym nosom”, 
czyli kotom jego i jego żony Natashy oraz kolegom i współpracownikom z grantu 
Odeuropa4, skupionym na badaniu kulturowych uwarunkowań węchu i percepcji 
zapachów. Grant ten realizowany był przez międzynarodowy, interdyscyplinarny 
zespół pod kierownictwem Inger Leemans, historyczki kultury. Badacze biorący 
w nim udział — zgodnie z przekonaniem, że „nasze zmysły są bramą do przeszło-
ści” — skupiali się na rozpoznawaniu, opisywaniu i badaniu, a później także na 
świadomej promocji olfaktorycznego dziedzictwa Europy (przede wszystkim z lat 
1600–1920). Dzięki uczestnictwu w projekcie oraz wsparciu koleżanek i kolegów 
z Odeuropa Tulett utwierdził się w przekonaniu, iż warto poświęcić zagadnieniu 
węchu, zapachu oraz „pachnącej” przeszłości kolejną monografi ę, tym razem nie 
ograniczoną zakresem do konkretnego czasu i obszaru, a także wykraczającą poza 
rozumienie węchu jako zmysłu społecznego.

Smell and the Past…, zgodnie z drugą częścią tytułu, składa się z trzech czę-
ści, zatytułowanych właśnie Nosy, Archiwa i Narracje. Dopełnia je, oprócz stan-
dardowego wstępu także pomocny w lekturze i dalszych poszukiwaniach indeks 
nazwisk, miejsc i pojęć. Godny uwagi jest dostęp do bibliografi i online ze wska-
zanego zakresu, a także proponowany zestaw ćwiczeń węchowych, które można 
wykonywać podczas lektury.

3 W. Tullett, Smell in Eighteenth-Century England. A Social Sense, Oxford 2019. Zob. m.in. 
recenzje: M. McCormack, Smell in Eighteenth-Century England: A Social Sense, “Cultural and 
Social History” 18, 2021, nr 2, s. 268–270; E. Cockayne, Smell in Eighteenth-Century England: 
A Social Sense, by William Tullett, “The English Historical Review” 136, 2021, nr 580, s. 734–735.

4 Odeuropa: Smell Heritage — Sensory Mining. Szczegółowy opis projektu: https://odeuropa.
eu/ (dostęp: 15.04. 2024).
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Tulleta interesuje badanie zapachu/węchu5 w przeszłości (smell IN the past), 
badanie zapachu/węchu i przeszłości (smell AND the past) oraz zapachu przeszłości 
(smell OF the past). Uzasadniając taki podział, objaśnia, że „zapach/węch/czynność 
wąchania w przeszłości odnosi się do zmieniających się krajobrazów węchowych 
przeszłych społeczności oraz tego, jak ludzie pojmowali zapachy, kategoryzowali 
je oraz reagowali na nie. Innymi słowy, zapach/węch w przeszłości odnosi się 
do społecznej i kulturowej roli zapachów oraz ich odczuwania”6. Bez wątpienia 
ogromną rolę odgrywają w tym zakresie również badania z zakresu antropologii 
sensorycznej, zwłaszcza Davida Howesa7 i Constance Classen8, a także history-
ków — przede wszystkim Marka Smitha9. „Zapach o r a z  przeszłość odnoszą się 
do roli, którą historia odgrywa w pamięci, dziedzictwie i historii publicznej: [cho-
dzi o] zapach i nasze poczucie »przeszłości« (past-ness)”10. Poszukując przykładu, 
Tullett przywołał badania Carole Rawcliff e, która analizowała, „w jaki sposób 
wiktoriańscy sanitariusze konstruowali obraz średniowiecznych miast i miaste-
czek — jako pogrążonych w brudzie, śmierdzących szamb — którego wpływ 
odczuwamy do dziś, pomimo tego, że pozostaje w sprzeczności z tym, co mówią 
nam badania archiwalne”11. Istotną rolę odgrywa tutaj także odczuwanie zapachów 
(które może być silnie zsubiektywizowane i niezwykle trudne do uchwycenia ję-
zykowo), ale także ich zbiorowa pamięć. Pozostają pytania o potencjalne obszary 
ciągłości w tym, co i jak ludzie wąchają, a także czy i jak konceptualizują swoje 
doznania. „Takie badania — podkreśla Tullett — pozwolą nam też eksplorować 
różnice przy uwzględnieniu historycznych residuów wrażeń i nawyków cieles-
nych, które wciąż kształtują sposób, w jaki odczuwamy dzisiaj naszą przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość”12.

Jako trzecie z wytyczonych pól badawczych (choć mogą one nachodzić na sie-
bie), autor wskazuje „zapach przeszłości” (the smell OF past). Odnosi się ono do 
„zapachów, które mogły materialnie istnieć w jakimkolwiek punkcie przeszłości 
i których pozostałości możemy wykryć oraz wyobrazić sobie dzisiaj”13. W sukurs 
przychodzą nam badania źródeł historycznych, a także — analizy chemiczne: „Za-

5 Ze względu na podwójne znaczenie angielskiego smell, które może oznaczać zarówno „za-
pach”, jak i „węch”, a także w wersji czasownikowej samą czynność wąchania, przyjęłam pisownię 
z ukośnikiem.

6 W. Tullett, Smell and the Past…, s. 2.
7 Zob. m.in. D. Howes, Sensorial Investigations. A History of the Senses in Anthropology, 

Psychology, and Law, University Park 2023.
8 Spośród wielu prac Classen warto wspomnieć współautorską publikację: C. Classen, D. Ho-

wes, A. Synnott, Aroma. The cultural history of smell, London 2010.
9 Zob. M. Smith, Sensory history, Oxford 2007; M. Smith, The smell of battle, the taste of siege. 

A sensory history of the Civil War, New York 2014.
10 W. Tullett, Smell and the Past…, s. 2.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 3. 
13 Ibidem.
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pach przeszłości to historia lotnych związków organicznych i molekuł, tworzących 
zapachy”14, dlatego też jej badanie wymaga interdyscyplinarnego podejścia, dys-
kusji, a także skrupulatnego dzielenia się wynikami analiz i odkryć, bez względu 
na to, którego obszaru dotyczą.

Tullett wspomina tu także o projekcie Atmospheric Theater, który był poświę-
cony badaniu zależności pomiędzy przestrzeniami teatralnymi, spektaklem oraz 
świadomością odbiorców dotyczącą zanieczyszczenia powietrza”15. W ramach 
tego projektu powstawały przedstawienia siedemnastowiecznych sztuk teatralnych 
wraz z próbą odtworzenia towarzyszących im zapachów (między innymi świec 
woskowych, kadzidła itp.) we wnętrzach londyńskiego Sam Wanamaker Playhouse 
(jest on częścią Shakespeare’s Globe i częściowo odtwarza układ dawnego Bla-
ckfriars Theatre). To tylko jeden z przykładów — o wiele więcej można znaleźć 
ich w pracach zespołu Odeuropa, gdzie autor Smell and the Past… rozwijał (i nadal 
rozwija) Encyclopaedia of European Olfactory Heritage — stronę internetową 
z artykułami, dotyczącymi zapachów, pachnących (lub nie) przestrzeni, odczuć 
związanych z zapachami itp. 

Sam autor zaznacza, że jego książka nie jest „tylko o historykach lub tylko dla 
historyków, ale dla wszystkich badaczy o interdyscyplinarnym podejściu zainte-
resowanych przeszłością. Wymaga zainteresowania, które można określić raczej 
jako badanie zapachu/węchu (studia nad zapachem/węchem — smell studies) lub 
sensory studies niż historią zapachu (smell history) czy historią sensoryczną (senso-
ry history)”16. Co ciekawe, jest jedną z niewielu książek naukowych, która zawiera 
przerywniki w lekturze, aktywizujące czytelnika, a jednocześnie pozwalające mu 
lepiej zrozumieć opisywane praktyki, sytuacje bądź procesy, przy wykorzystaniu 
własnego nosa „jako narzędzia”. Tullett jest przekonany, że „wąchanie popularnych 
materiałów, które przywołują zapach przeszłości ze uwagi na wspólne cząsteczki 
i związki, które nadają zarówno dawnym, jak i współczesnym materiałom specy-
fi czny zapach”17, pozwoli bardziej zaangażować się nie tylko w analizę zawartych 
w monografi i treści, ale i da szerzy wgląd w węchowe aspekty i teraźniejszości, 
i przeszłości. Lista potrzebnych produktów bądź substancji podana jest zaraz po 
spisie treści — zaopatrzenie się w nie i korzystanie w trakcie lektury jest całko-
wicie dobrowolne. Kolejność „olfaktorycznych ćwiczeń” jest podporządkowana 
zagadnieniom omawianym w kolejnych rozdziałach, a rodzaj substancji zapacho-
wych bądź czynności wąchania jest bezpośrednio z nimi związany. Do zapachów 
szybko się przyzwyczajamy i przestajemy je dostrzegać, w naszych codziennych 
przestrzeniach wydają się — zazwyczaj — czymś naturalnym bądź czymś, cze-
go — nauczeni doświadczeniem — możemy się spodziewać. 

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Objaśnienie różnic między nimi wymagałoby osobnego, pogłębionego i krytycznego tekstu.
17 W. Tullett, Smell and the Past…, s. VII.
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Na początek Tullett zachęca do „obwąchania otoczenia”, w którym czytamy 
jego książkę, i refl eksji, czy wyczuwamy jakiś specyfi czny zapach, a jeśli tak, to jak 
wpływa on na naszą aktywność. Pozostałe zadania wydają się nieco bardziej skom-
plikowane, choć są ściśle skorelowane tematycznie z opowieściami dotyczącymi 
przeszłości. I tak narracji o wielkim smogu londyńskim z 1952 roku, wzbogacanej 
uwagami o spostrzeżeniach naocznego świadka tamtych wydarzeń, Donalda Ache-
sona, towarzyszą informacje o działaniu dwutlenku siarki na ludzki organizm oraz 
jego gryzącym zapachu, a także przypuszczenia, iż do zneutralizowania kwasu 
siarkowego, jednego ze składników smogu, mógł posłużyć amoniak. Wtedy jest 
czas, by powąchać, wyczuć amoniak obecny w „nieświeżym ludzkim bądź kocim 
moczu lub solach trzeźwiących”18. W rozdziale o „nosach” silnie daje o sobie znać 
właśnie zainteresowanie autora historią środowiskową, a także krytyczne podej-
ście do proekologicznych propozycji w sposób manipulacyjny wykorzystywanych 
w marketingu (chociażby samochodowym — Nissan promował pachnące drzewka, 
przywodzące na myśl zapachy natury, których produkcja skutkowała długotrwa-
łym zanieczyszczeniem otoczenia i protestami mieszkańców; w nawoływaniu do 
nowej, ekologicznej przyszłości zdają się dodatkowo pobrzmiewać dalekie echa 
powieści Aldousa Huxleya)19.

„Archiwa” — a dotyczą one nie tylko archiwów zapachów, ale też zapachu/
zapachów archiwów. Tworzenie tych pierwszych oraz rozpoznawanie tych drugich 
staje się coraz bardziej popularne: powstają też specjalne projekty między innymi 
instytutów zrównoważonego dziedzictwa (Institutes for Sustainable Heritage), 
optujące za pełniejszym zaangażowaniem zmysłów w poznawanie różnego typu 
źródeł, w tym — w wąchanie książek, których zapach może opowiadać ich historię 
(książki po pożarze, stare książki wydające lekko słodkawą woń przypominającą 
migdały, manuskrypty pachnące palonym cukrem i lukrecją…20). Archiwa zapa-
chów, kiedyś niemal niemożliwe do pomyślenia, teraz stają się — jak francuska 
Osmothèque, biblioteka zapachów i ich archiwum zarazem — realnością, choć 
wciąż należy mieć na uwadze, że zapachy niezwykle trudno poddają się opiso-
wi, a także katalogowaniu — w sukurs przychodzą tu doświadczenia i praktyki 

18 Ibidem, s. 24.
19 Osobną, niezwykle interesującą kwestią są zapachy industrialnego dziedzictwa — autor 

poleca wizytę w Cambridge Museum of Technology, które „mieści się w starej przepompowni 
ścieków zbudowanej w 1894 roku, gdzie znajdują się m.in. potężne silniki Hathorn-Davey uży-
wane do oczyszczania i dezodoryzacji (usuwania nieprzyjemnych zapachów) z wód Cambridge” 
(s. 38–39). „Jak na ironię” — dodaje wyczulony — „same silniki, już nie działające, pozostawione 
w ciszy, również zostały nieco pozbawione zapachu [have also been somewhat deodorized]. Możesz 
wciąż poczuć specyfi czny [Tullett używa tu przymiotnika telltale o kilku różnych znaczeniach, 
etymologicznie związanych z przekazywaniem opowieści] zapach smaru i oleju, charakterystyczny 
dla wielu obiektów dziedzictwa przemysłowego lub muzeów prezentujących samoloty, pociągi, 
pojazdy wojskowe” (s. 39).

20 Por. projekt The scent of the archive, https://www.cityofl ondon.gov.uk/things-to-do/history-
and-heritage/london-metropolitan-archives/collections/the-scent-of-the-archive (dostęp: 15.04.2024).
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badaczy z nauk ścisłych. Zapachy archiwów są badane coraz częściej, choć formy 
tych badań i ich przebieg, nie są dostępne dla zwykłych śmiertelników — do nich 
zapewne lepiej przemawia przywołany przez Tulletta opis doświadczeń Willhelma 
Grimma, który „w uniwersyteckiej bibliotece w Getyndze […] próbował, używa-
jąc nalewki siarkowej, odkryć ukryte teksty” jednego z palimpsestów. „Jednym 
z niefortunnych skutków ubocznych tego procesu była produkcja siarkowodoru 
i smrodu zgniłych jaj”, a niemiecki fi lolog wspominał o tym w swoich notatkach 
siedem lat później. W XIX wieku ważna była bardziej dezodoryzacja tego typu 
obiektów niż ich czujne, wyczulone na wszelkie niuanse, wąchanie. Istotna też 
była opozycja pomiędzy tym, co cuchnące, a tym, co pachnie, pomiędzy opisy-
wanym przez Alaina Corbina foul and fragrant, pomiędzy podejrzanymi, często 
łączonymi z chorobą, miazmatami, a — jak zostało to metaforycznie ujęte w tytule 
jego najbardziej chyba znanej pracy — zapachem żonkila. W archiwach udaje się 
też znaleźć rozmaite źródła, na podstawie których można rekonstruować zarówno 
dawne zapachy (chociażby na podstawie zachowanych przepisów, recept, porad), 
jak i pytać o związane z nimi — historycznie zmienne — społeczne i kulturowe 
wyobrażenia (często nacechowane aksjologicznie) oraz o składowe i uwarunko-
wania tych wyobrażeń.

Brytyjski historyk przekonuje ponadto, że „dziedzictwo budowlane (built heri-
tage) i krajobraz wokół nas oferują nam pewien rodzaj implicytnego i eksplicytnego 
archiwum architektonicznego. Zarówno przywracanie zapachów w przestrzeniach 
historycznych, jak i wydobywanie z nich zapachów mogą pozwolić nam na korzy-
stanie z historycznego (bądź zabytkowego) otoczenia pojmowanego jako archiwum 
zapachów”21. Historia nie jest budowana tylko z dokumentów, jak pisał niegdyś 
Leopold von Ranke, ale dotyczy tego, jak żyli i żyją ludzie, jest — jak powiedziałby 
także przywoływany przez Tulletta Marc Bloch — nauką „o ludziach w czasie”22, 
angażujących się wszystkimi zmysłami w przeżywaną rzeczywistość.

Współcześnie ludzie mogą mieć (i bez wątpienia mają) odmienną wrażliwość na 
różne zapachy. Zapachy z przeszłości/zapachy przeszłości mogły nie przetrwać do 
dziś w niezmienionej formie, bądź wspierane były przez inne nośniki i substancje, 
zmieniały się także języki opisów doznań węchowych i zapachów. Tullet podaje tu 

21 W. Tullett, Smell and the Past…, s. 53.
22 M. Bloch, Pochwała historii, przeł. W. Jedlicka, Warszawa 1962, s. 52. Badania szkoły An-

nales są jednym z najważniejszych punktów odniesienia dla historyków — nawet tych najbardziej 
współczesnych — przy poszukiwaniu nowych dróg, tematów, metod i metodologii badawczych. 
Tullett przytacza też bodaj najbardziej znany fragment z przywołanej książki Blocha „Prawdzi-
wy historyk przypomina ogra z bajki: gdy zwęszy ludzkie mięso, wie, że wpadł na trop swojej 
zwierzyny”, i poddaje go krytyce, uznając, iż dziś historyk w swych przedsięwzięciach powinien 
uwzględniać także byty nieludzkie. Stąd pewnie i „kocia dedykacja”, i przypomnienia o mapowaniu 
miast z uwzględnieniem zapachów oraz tras zwierzęcych (kocich i psich), s. 28–29. Apeluje też 
o uwzględnienie w badaniu przeszłości „komunikacji międzygatunkowej ujawnianej przez zapach” 
(s. 29–30) oraz — jeśli tylko to możliwe — uwzględnianie aktorów-więcej-niż ludzkich.

PraceKulturoznawcze28_2.indd   122PraceKulturoznawcze28_2.indd   122 21.10.2024   15:13:4521.10.2024   15:13:45



Zapachy i przeszłość: o dylematach (nie tylko) historyka (kultury) 123

przykład safranalu, najważniejszej z molekuł olejku szafranowego i wspomina, że 
choć dzisiaj można ją wyczuć „w herbacie rooibos” i w perfumach, w których jest 
wykorzystywana do podkreślenia skórzanego akordu, to nie należy zapominać, że 
w nowożytnej Europie dostęp do szafranu i jego wykorzystanie było nieco inne — 
stosowany był w kuchni, ale także jako drogie i trudno osiągalne lekarstwo. Można 
by znów zapytać, za przywoływanym przez autora Nilsem-Otto Ahnfeltem: czy 
mamy tu do czynienia z historyczną ciągłością, czy może z odmiennością zmy-
słowych światów (sensory worlds)? Zapewne — choć w różnych proporcjach — 
z jednym i drugim. Możemy jednak — i do tego nawołuje badacz — „Rozwijać 
(także) nasze nosy — i nosy innych — by lepiej rozumieć kulturę materialną”23. 
Lepiej rozumieć naszą teraźniejszość i przeszłość. Nie oznacza to bynajmniej za-
wężenia poszukiwań wyłącznie do węchu — wydaje się, że węch i zapach są dla 
Tulletta pewnymi profi lami opisu minionych i teraźniejszych aspektów rzeczywi-
stości, które umożliwiają inne bądź pełniejsze niż dotychczas interpretacje zjawisk, 
procesów, wydarzeń, zachowań, a także związanych z nimi idei i wartości. Zatem 
może warto przywołać w tym miejscu pozdrowienie, szczególnie często używane 
przez członków projektu Odeuropa oraz związanej z nim sieci badawczej, a także 
węchowych seminariów (Smellinars): Have a nice sniff !

23 W. Tullett, Smell and the Past…, s. 73.
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