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1.

To, co zwykliśmy nazywać „światem kultury”, jest ciągłością, ale poszczególne 
jego punkty nie są sobie równe co do wagi i znaczenia. Bliższy i uważniejszy 
wgląd ujawnia, że świat ma w istocie strukturę ziarnistą. Odsłania się nie jako — 
tak czy inaczej rozumiana — całość, ale dany jest we fragmentach. Właśnie spoj-
rzenie mikroskopowe pozwala domniemywać, że istnieją pewne punkty na mapie 
naszego doświadczenia, w których ciągła natura kulturowej rzeczywistości ulega 
pewnemu przełamaniu. To w nich — można odnieść wrażenie — rzeczywistość 
ulega pewnemu zagęszczeniu, semantycznej aglutynacji, skrapla się w nasycony 
bogactwem znaczeń esencjonalny byt. Jeśli ta obserwacja jest poprawna, to co 
z niej wynika dla natury antropologicznego poznania? Czy czytanie świata przez 
pryzmat fragmentu ma coś wspólnego z całościowymi pragnieniami nauki? Czy 
w ogóle jest poznawczo obiecujące?

Zanim pokusimy się o pewne rozpoznania w tej materii, spójrzmy najpierw 
na kilka wybranych losowo zapisów, w których wspomniana przed chwilą jakość 
doświadczanej przez nas rzeczywistości uobecnia się ze szczególną siłą. Frag-
menty te — przy widocznych gołym okiem różnicach stylistycznych i tematycz-
nych — łączy jedno: są one instruktywnymi poznawczo propozycjami herme-
neutyki przestrzeni albo — jak kto woli — antropologii miejsca. A zatem: zu den 
Sachen selbst.

Na początek zajrzyjmy do prowincjonalnej szkoły:
Rok 1971 lub 1972. Nad morzem. W małej mieścinie.
Prawie wieś. Jedna ulica. Małe biedne parterowe
Domki. I jeden chyba najbiedniejszy: szkoła.
Było lato i wakacje. Szkoła była pusta i opuszczona.
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Miała tylko jedną klasę. Można ją było oglądać
Przez zakurzone szyby dwu małych nędznych okien,
Umieszczonych nisko tuż nad trotuarem. Robiło to
Wrażenie, że szkoła się zapadła poniżej poziomu ulicy.
Przylepiłem twarz do szyb. Bardzo długo zaglądałem
W głąb ciemną i zmąconą mojej pamięci.

Byłem znowu małym chłopcem, siedziałem w biednej wiejskiej klasie, 
w ławce pokaleczonej kozikami, poplamionymi
Atramentem palcami śliniąc kartki elementarza, deski
Podłogi miały od ciągłego szorowania głęboko wytarte słoje,
Bose nogi wiejskich chłopaków jakoś z tą podłogą dobrze
Korespondowały. Bielone ściany, tynk opadający dołem.
Na ścianie czarny krzyż.

Dziś wiem, że tam przy tym oknie stało się coś
Ważnego. Dokonałem pewnego odkrycia. Jakoś niezwykle
Jaskrawo uzmysłowiłem sobie
Istnienie
Wspomnienia. […]

Nagle odkryłem jego tajemniczą, niewyobrażalną siłę.
Odkryłem, że jest żywiołem, który potrafi  niszczyć i tworzyć,
Że stoi u początku kreacji, tworzenia.
U początku sztuki.
Wszystko nagle stało się jasne, jakby otwarły się liczne
Drzwi na dalekie nieskończone przestrzenie i pejzaże. […]

Wspomnienie żyje poza zasięgiem naszego wzroku,
Rodzi się, rozrasta w rejonach naszego uczucia
I wzruszenia
I płaczu.
Nie można było gorzej wybrać, w czasach gdy niepodzielne
Rządy sprawował trybunał rozumu.
Było się posądzonym nie tylko o odstępstwo, ale
I o zacofanie1.

A teraz wejdźmy do jakiejś zwyczajnej, podrzędnej knajpy:
Czym jest knajpa, knajpa w moim rozumieniu? To pomieszczenie, które wprawdzie ma pewne 
reguły, pewien rytuał, pewne zastygłe dogmaty, ale jednocześnie jest pomieszczeniem, gdzie 
oprócz game goście nie tyle cieszą się, ile pod wrażeniem chwil oddają się play, zabawie, zaba-
wom dorosłych dzieci. […]
Knajpa jest także miejscem, gdzie kończy się praca i zahamowania, gdzie ludzie zgrywają się, 
udając tego, kim chcieliby być, jest więc miejscem, w którym poprzez ożywioną grę i żywe 
obrazy można przedstawić to nieosiągalne, gdzie dzięki nieświadomości można osiągnąć godne 
potępienia dostojeństwo, jak również obalić samooskarżenie. […]
Knajpa jest również zbiorowym teatrem, happeningiem. Każdego dnia miliony knajp i knajpek 
rozświetlają ludzkimi twarzami miasta, wsie i odludzia, zwyczajni ludzie wynoszą tu swoje 

1 T. Kantor, Klasa szkolna, [w:] idem, Pisma. Teatr śmierci. Teksty z lat 1975–1984, t. 2, 
Wrocław 2004, s. 24, 26.
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zwyczajne żywoty aż do granicy życia i śmierci. I wszystko tutaj zaczyna się od gry i pierwsze-
go zdania, które zawsze jest rozumiane inaczej. Przez to „inaczej” rozmywają się znaczenia, bo 
ludzka rozmowa jest pracującą maszyną, która jednak produkuje buble. I te buble dają początek 
happeningu. Odwrotny rozpad domku z kart. […]
To miejsce najbardziej przeciwne wojnie. Bywalec knajpy nie pragnie znaleźć się w innym kraju 
jako żołnierz, a nawet nie pragnie polec w swoim kraju, nie chce polec nawet w tym mieście, 
miasteczku, wsi, gdzie jest jego gospoda. Spełnieniem jego życia, gdy już nastanie ten czas, jest 
śmierć w swojej knajpie. […]
Knajpa, kołyszące się wahadło, na przemian piękno i brzydota, nudy na pudy i podniecenie, 
królestwo niezbadanej banalności2.

I jeszcze rzut oka na przestrzeń prowincjonalnej stacji benzynowej:
W moim powiatowym mieście jest duża stacja benzynowa. Wieczorami, zwłaszcza w piątki 
i soboty, spotykają się tam młodzi ludzie. Przed pawilonem mieszczącym sklep i bar stoi cza-
sami kilkadziesiąt samochodów. Te samochody to wielki symbol europejskiego zjednoczenia. 
Wszystkimi wcześniej jeździli obywatele „Starej Europy”. […]
W cieniu stacji uprawia się miłość, pije i załatwia interesy. Słychać krzyki, przekleństwa, nie-
kiedy brzęk tłuczonego szkła. Czasami zjawia się patrol policji i przez chwilę panuje spokój. 
Potem radiowóz odjeżdża i party zaczyna się na nowo. Ktoś wymiotuje, ktoś się tuli, ktoś idzie 
do sklepu po kolejną puszkę piwa. Towarzystwa przenoszą się z jednego auta do innego. Trochę 
to przypomina jakiś obóz, koczowisko, gdzie samochody spełniają rolę wierzchowców i za-
razem namiotów. Czasami ktoś odjeżdża i po jakimś czasie wraca. Bo ci młodzi ludzie mają 
samochody, ale nie mają dokąd nimi pojechać. A może po prostu nie przychodzi im do głowy, 
że można dokądś wyruszyć.
Ilekroć przyjeżdżam na tę swoją stację w piątkowy albo sobotni wieczór, nie mogę pozbyć się 
wrażenia, że oglądam emigrantów. Ci młodzi ludzie wyglądają tak, jakby naprawdę nie mie-
li dokąd pójść. Spotykają się w tym dość paskudnym, zimnym i obcym miejscu, które samo 
w sobie jest symbolem samotności i wyobcowania. Nikt przecież nie chce zostawać na stacji 
benzynowej dłużej niż to konieczne. Nikt kto nie musi. Stacja benzynowa to skondensowana 
bezdomność. Dlatego wyglądają na emigrantów we własnym kraju. Zbierają się w tym zimnym 
miejscu, żeby pokazywać sobie nawzajem używane samochody z Niemiec. Niewykluczone, że 
ich ojczyzną jest Volkswagen Golf III3.

Oto więc trzy odrębne mikrokosmosy. I trzy próby ich przedstawienia. Pro-
wincjonalna szkoła na Pomorzu — w opisie Tadeusza Kantora. Zwykły piwny 
wyszynk, praska knajpa — w opisie Bohumila Hrabala. I jeszcze zwyczajniejsza 
i podlejsza stacja benzynowa w południowo-wschodniej Polsce — w opisie An-
drzeja Stasiuka. Łączy je nie tylko wyraźnie wyodrębniony przedmiot — trzy 
przestrzenie codzienności, zwyczajności, oczywistości nieomal — ale także sty-
listyka. To teksty ostentacyjnie prywatne, eksponujące mocno narracyjną subiek-
tywność, ale i językową nadorganizację. Język tych tekstów — mimo pewnego 
ciążenia ku dyskursywności — z całą pewnością nie znalazłby uznania w oczach 
naukowo zorientowanych antropologów kultury. Rozumiem przez to fakt, że bo-

2 B. Hrabal, Czym jest knajpa, przeł. J. Stachowski, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 14, s. 9. 
Niedatowany oryginał został opublikowany po raz pierwszy w 18. tomie Dzieł zebranych Bohumila 
Hrabala (Praga 1996).

3 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 95–96.
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daj nikt z tych, którzy chcą uchodzić w konfraterni uczonych za poważnych ba-
daczy, nie miałby ochoty potraktować tych zapisów jako tekstów o ambicjach 
poznawczych. Teksty te można by rozważać — powiedziano by zapewne — jako 
laboratoryjnie czyste przykłady języka artystycznego, ale z całą pewnością nie 
jako, mniej lub bardziej wiarygodne, rozpoznania pewnych fragmentów realnego 
doświadczenia. Zapis Kantora można by zatem ustawiać na tle innych jego mani-
festów artystycznych (bo też taka jest poetyka tego tekstu — wskazuje na to układ 
grafi czny, majuskuła), albo — w wykładni teatrologicznej — widzieć w nim czy-
telnie wyeksplikowane doświadczenie źródłowe, z którego wyłoniła się później 
Umarła klasa. Wyznanie Hrabala można by bez trudu umieścić pośród innych 
jego, już czysto literackich opisów biesiadowania i wskazywać na ich podobień-
stwo do tej sporządzonej jakby naprędce (może pod wpływem euforycznej chwi-
li) fenomenologii knajpy. U Stasiuka z kolei można by dostrzec zaledwie swojski 
obrazek rodzajowy, jakich pełno w jego pisaniu, zarówno powieściowym (Opo-
wieści galicyjskie), jak i tym bardziej sterującym w stronę eseju (Fado, Tekturowy 
samolot).

To wszystko „można by”. Nie zapominając o takim trybie lektury wspomnia-
nych fragmentów, dość oczywistej, jeśli nie wręcz narzucającej się, lektury skon-
centrowanej przede wszystkim na poetyce tekstu, chciałbym ją niniejszym wziąć 
w nawias i zaproponować taki sposób ich odczytania, który zwróciłby uwagę 
na ich aspekty poznawcze. Inaczej mówiąc: chciałbym zasugerować, że wyrażone 
tu w niedyskursywnym języku intuicje i spostrzeżenia pozwalają na nowy wgląd 
w kulturową rzeczywistość. Innymi słowy: pozwalają nam zobaczyć zwyczajne 
odsłony naszego potocznego doświadczenia — szkoła, knajpa, stacja benzynowa 
to wyjątkowo czytelne emblematy zwyczajności — w ich niezwyczajności i nie-
oczywistości właśnie. Idzie mi więc o to, by w tych przykładach intuicyjnej feno-
menologii codzienności, w tych artystycznych idiografi ach, zobaczyć coś więcej 
niż, lepiej czy gorzej, zanotowane portrety codzienności. Mówiąc wprost: dojrzeć 
i wydobyć na jaw ich r o s z c z e n i e  (by już bardziej nie drażnić) do odkryć po-
znawczej natury. Ale przygotujmy najpierw solidniejszy grunt pod odpowiedzi.

2.

Gdy przyglądamy się przytoczonym opisom pod kątem ich poznawczych moż-
liwości, co najmniej trzy pytania pojawiają się już na wstępie: jak istnieje rzeczy-
wistość kulturowa? jakie są w niej punkty istotne? jakim językiem je opisywać? 
Nie ma potrzeby dodawać, że są to pytania współzbieżne i warunkujące się wza-
jemnie.

Rozpocznijmy od pierwszej kwestii. Jak sugerowałem jakiś czas temu w tek-
ście Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię — kultury, kategoria życia 
(Leben) w wykładni zaproponowanej przez Wilhelma Diltheya wciąż jest war-
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ta gruntowniejszego rozpatrzenia (acz nie bezmyślnej repetycji)4. Wówczas nie 
chodziło mi wszakże, co mi imputowano, o prostą zamianę siekierki na kijek 
(„kultury” na „życie”), aby tym sposobem osiągnąć ziemię obiecaną antropolo-
gicznego poznania, ale o przemyślenie tej kategorii pod kątem szerszym: języka 
stosownego dla antropologicznego opisu i rozumienia oraz osobliwego statusu 
współczesnej humanistyki (czym ona jest? czy jest w ogóle nauką? a jeśli tak, to 
jaką?) Teraz chciałbym wrócić do pewnych uwag ze wspomnianego tekstu, ale 
wyłącznie pod kątem antropologicznej mikrologii i kłopotów oraz nadziei z nią 
związanych. Okolicznością zachęcającą szczególnie jest uwikłanie Diltheya w — 
wyglądający już dzisiaj na historyczną skamielinę — spór między nomotetyzmem 
i idiografi zmem. Nie o sam spór wszakże tu chodzi, a o pojęcie idiografi zmu, 
które chciałbym poddać dalej znaczącej redefi nicji.

O jakim Diltheyu będzie tu mowa? Zapewniam, że nie o tym, którego portret 
jest bodaj najczęściej serwowany we współczesnych studiach humanistycznych. 
Czytając współczesne uwagi o nim, można bowiem odnieść wrażenie, że Dilthey 
zastygł w nieruchomym wizerunku jak mucha w bursztynie, a jeśli bywa przywo-
ływany od czasu do czasu, to tylko jako solidnie przyprószony rozdział z historii 
nauk humanistycznych. Przywołując tu nazwisko wybitnego niemieckiego bada-
cza, nie idzie mi więc ani o Diltheya — prekursora Martina Heideggera, ani o Dil-
theya — prawodawcę hermeneutyki romantycznej, ani nawet o Diltheya — bro-
niącego swoistości humanistyki przed zakusami przyrodoznawstwa. Natomiast 
interesuje mnie — by rzecz określić na razie hasłowo — Dilthey antynaukowy, 
egzystencjalny, a nawet — horribile dictu — misteryjny. Mam bowiem niezbi-
tą pewność, że t e n  właśnie Dilthey nie został przez myśl współczesną prawie 
w ogóle przyswojony. A ponieważ nie został przyswojony, nie sposób powiedzieć, 
że został odesłany do skansenu myśli wykorzystanej i zużytej. Jest raczej tak, że 
ten, jawnie niemetodyczny, wymiar jego myślenia pokrywa kłopotliwe milczenie.

Powiem też od razu, że nie jest moim zadaniem jakaś osobliwa rewitalizacja 
myśli Diltheya. Nie mam zamiaru dokonywać jego rewolucyjnej rehabilitacji ani 
dowodzić, że okolicznościowe odgrzanie konceptów jego autorstwa jest prostym 
sposobem na uzdrowienie dzisiejszej humanistyki ze schorzeń, na które ona cier-
pi. Przypomnienie i mocne wyeksponowanie n i e k t ó r y c h  z jego myśli służy 
czemu innemu. Idzie mi mianowicie tylko o dwie wyspecyfi kowane kwestie. 
Chciałbym — po pierwsze — pokazać, że kategoria życia, stojąca w centrum my-
śli Diltheya, może być wciąż ważną kartą przetargową w walce o osobliwość hu-
manistyki (rozumianą jednak inaczej niż w czasach Diltheya), oraz — po drugie 
— zasugerować, że możliwe jest jej spożytkowanie do skonstruowania projektu 
„nowych idiografi i” jako wartościowego poznawczo konceptu.

4 D. Czaja, Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię — kultury, „Konteksty” 2002, 
nr 3–4, s. 6–22; w tym samym numerze pomieszczone zostały trzy głosy polemiczne (Wojciecha 
Michery, Wiesława Szpilki, Czesława Robotyckiego) i moja replika, por. ibidem, s. 29–32.
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Zacznijmy od „życia”. Istnieje kilka co najmniej wyrazistych uwag Diltheya, 
które pozwalają w nieco innym świetle zobaczyć tę — mam wrażenie — dość 
zwykle jednostronnie opisywaną, a najważniejszą kategorię jego refl eksji o czło-
wieku. Z pozostawionych przez niego notatek i luźnych zapisków, w których z ja-
kimś zastanawiającym uporem próbował domyśleć i zdefi niować tę ustawicznie 
wymykającą się precyzyjnym pojęciom kategorię, obraz „życia” rysuje się w no-
torycznie ciemnych barwach. I to zarówno od strony jego ontologii, jak i episte-
mologii. Przeżyjmy to jeszcze raz.

Czym jest życie? — zagadka to nie do rozwiązania. Wszelki namysł, wszelkie myślenie i bada-
nie wyrasta z tej niezbadanej rzeczywistości. Korzenie wszelkiego poznania tkwią w tym niepo-
znawalnym w swej pełni życiu. Można opisywać życie. Można uwydatniać jego poszczególne 
rysy charakterystyczne. Można śledzić w tej wzburzonej melodii jej jak gdyby rytm i akcent. 
Ale nie można rozebrać życia na czynniki. Życie jest nieanalizowalne5.

Nie ma takiej formuły, upiera się Dilthey, która mogłaby wyrazić życie. Dzieje 
się tak dlatego, że wszelkie myślenie z ciemnej magmy życia wychodzi, a nie je-
steśmy w stanie uzyskać tak pożądanego poznawczo, ponadhistorycznego, „poza-
życiowego” neutralnego punktu obserwacyjnego. Myślenie, z życia wychodząc, 
nie może o nim autorytatywnie wyrokować, ponieważ jest zawsze tego życia wy-
razem. W innym fragmencie mówi o tym Dilthey jeszcze bardziej dramatycznie, 
splatając mocno motyw poznania z wątkiem egzystencjalnym: 

W obu kierunkach życie niknie w ciemności. W ciemności tonie jego początek, ciemność spo-
wija jego koniec. Ciemność ta rodzi w nas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod ich wpły-
wem powstaje wiara, poezja, metafi zyka. Religia, sztuka i metafi zyka są wrogimi siostrami. 
To z ciemności wybiegające i w ciemność biegnące życie człowiek chciałby wpisać w układ, 
w którym stałoby się dla niego pojmowalnym6.

Ale jest to tylko tyleż uporczywe, co nieziszczalne pragnienie. Szczególnie tę 
ontologiczną ciemność życia widać w dziele autobiografi cznym, będącym — by 
przypomnieć rzecz znaną — dla Diltheya pisarstwem ze swej natury najbardziej 
fi lozofi cznym: 

Autobiografi a jest objaśnieniem życia w jego tajemniczym splocie przypadku, losu i charakteru. 
Gdziekolwiek spojrzymy, tam nasza świadomość próbuje uporać się z życiem. Nasze losy, jak 
również nasza istota, napełniają nas cierpieniem i zmuszają, byśmy się z nimi rozumiejąco ugo-
dzili. Przeszłość tajemniczo nęci, byśmy poznali nici znaczenia jej momentów. Jej eksplikacja 
pozostaje jednak niezadowalająca. Nigdy nie uporamy się z tym, co nazywamy przypadkiem: 
zdarzenia, które jako wspaniałe czy straszliwe stały się znaczącymi dla naszego życia, zawsze 
zdają się wkraczać przez bramy przypadku7.

5 W. Dilthey, Rozumienie i życie, przeł. G. Sowinski, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice 
z hermeneutyki, red. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 87.

6 Ibidem, s. 94.
7 Ibidem, s. 83.

Prace Kult XI imprim.indb   85Prace Kult XI imprim.indb   85 2010-12-07   15:27:092010-12-07   15:27:09



Prace Kulturoznawcze 11, 2010
© for this edition by CNS

86 Dariusz Czaja

W innym jeszcze fragmencie wraca — wypowiedziana dobitnie — intuicja 
pierwotnej, rzec by można „genetycznej” nieprzejrzystości życia: 

Życie jest niedocieczone. Jawne jest to poecie, wieszczowi, religijnemu prorokowi, historio-
grafowi; ich geniusz i bezcenna wartość wszystkiego, co im zawdzięczamy, polega na tym, iż 
wypowiadają oni tajemnicę tego świata. W końcu również i dogmaty teologa czy formuły fi lo-
zofa wypowiadają pojęciowymi i historycznymi symbolami ten sens życia. Ba, nawet obrazy 
transcendencji, które niczym ścienne pejzaże malujemy na ścianach rzeczywistości, nadając 
jej w ten sposób szerszy wymiar, są tylko symbolami, które oddają ten niezbadany sens życia. 
Wszyscy próbują go wyrazić, każdy na swój sposób. Ale Nieskończonego niepodobna wypo-
wiedzieć (Heraklit, mistycy)8.

O tej niemocy poznawczej związanej z istnieniem nieprzekraczalnej grani-
cy mówi Dilthey wielokrotnie i to z jakimś widocznym napięciem. Podkreślmy: 
niekonkluzywność naszego poznania wynika nie tyle ze słabości naszych instru-
mentów poznawczych, ile z samej natury rzeczywistości, którą chcemy opisać. 
Przy czym, co istotne, ta okoliczność jest wielkością stałą: „zagadka istnienia 
we wszystkich czasach spogląda na człowieka jednym i tym samym, tajemniczym 
obliczem”9. Tak, misterium, tajemnica jest skrytą osnową rzeczywistości, w której 
mieszkamy i którą próbujemy nieskutecznie poznawczo przyszpilić. To jest prze-
szkoda nie do przeskoczenia, możemy jedynie się do niej — pojęciem, symbolem, 
obrazem — niezdarnie przybliżać. W poznaniu esencji życia, w próbach odpowie-
dzi na fundamentalne pytania o genezę, o sens, o cel — postęp nie istnieje. Istotne, 
że ta „ciemna masa” zawsze nam się wymyka z rąk, zawsze jesteśmy spóźnieni, 
gdy chodzi o moment jej adekwatnego opisania. Jak, w metaforycznym języku, 
stanowczo powiada o tym Dilthey: „Zawsze istnieją ściany, które nas wiążą”10. 
I w żaden sposób nie da się ich przeniknąć. Więcej: stawiamy je na nowo nieusta-
jąco, sami o tym nie wiedząc, bowiem to, co zdaje się chwilowym rozjaśnieniem, 
z czasem okazuje się kolejną poznawczą zasłoną, którą trzeba zerwać po to, by 
zawiesić następną, i tak dalej… W przejmującym fragmencie, po przeczytaniu 
którego każdy szanujący się humanista powinien popełnić efektowne seppuku, 
pisze Dilthey:

Myślenie jeśli jest uczciwe, o życiu nie mówi nam więcej, niż my sami wiemy, bo żyjemy. My-
ślenie tylko wypowiada życie w sposób bardziej wyartykułowany, wyraźniejszy, co do różnic 
i układu. A ponieważ życie zawsze pozostaje dla nas zagadką, przeto i uniwersum musi pozo-
stać dla nas zagadkowym. Gdybyśmy mogli analizować życie, wyjaśniłaby nam się tajemnica 
świata11. 

I trudno powiedzieć, czy w tej wypowiedzi więcej jest świadomej własnych 
granic rezygnacji, czy może — użyjmy oksymoronu — pogodnej rozpaczy.

18 Ibidem, s. 93–94.
19 Ibidem, s. 89.
10 Ibidem, s. 94.
11 Ibidem, s. 87.
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Pouczające jest przeczytanie tych fragmentów równolegle z tekstami, w któ-
rych Dilthey stara się wszelkimi dostępnymi sobie środkami pokazać, że humani-
styka, podobnie jak przyrodoznawstwo, może być również naukowa, choć w nie-
co inny sposób12. Że jest osobnym sposobem poznania, ale także o ambicjach 
naukowych. Otóż, gołym okiem widać, że nic tu się nie zgadza. Jeśli życie jest 
ciemne, pulsujące, nieprzejrzyste, niedocieczone, niezgłębialne, niewyrażalne, ta-
jemnicze, wymykające się nieustająco poznaniu, jeśli w dodatku to ostatnie samo 
jest tylko nieporadnym jego wyrazem, to musi stać się jasne, że o nauce — nawet 
w wersji light — po prostu nie może być tu mowy! Jeśli z pojęciem nauki wiąże-
my zwyczajowo obiektywizm, intersubiektywną komunikowalność, możliwość 
powtórzenia drogi poznawczej i weryfi kowalność wniosków, to jest jasne, że hu-
manistyka mająca w herbie kategorię życia nie jest i nie może być nauką w sensie 
wyłożonym powyżej. Wszystkie wysiłki Diltheya w tej materii zakończyły się 
niepowodzeniem. I to nie dlatego, że czegoś zaniedbał, ale dlatego, że zwyczajnie 
nie mogły zakończyć się sukcesem. Życie, w sensie przez niego zaprojektowa-
nym, nie poddaje się przecież naukowej obróbce. Logos życia nie nakłada się bez 
reszty na logos nauki.

Jak uwagi te mają się do naszego, współczesnego myślenia o statusie i powin-
nościach humanistyki (w wersji mnie interesującej: antropologii)? Otóż, jeśli rze-
czywiście jej przedmiotem uczynić życie — w sensie, o który chodziło Diltheyowi 
— a nie ukrywam, że ta myśl jest mi bliska, to w oczywisty sposób antropologia 
nie może być z defi nicji naukowa. Powtórzmy: jeśli przedmiotem poznania antro-
pologa jest życie w przedstawionej tu skrótowo wykładni, to nie jest ona w żaden 
sposób naukowa, więcej nawet — nie powinna zgłaszać w tym kierunku pretensji. 
Dodam od razu, że myśl ta nie tylko nie jest dla mnie deprymująca poznawczo, 
ale — przeciwnie — wydaje się, że taka konstatacja ustawia wreszcie przedmiot 
i metodę badań refl eksji o człowieku na właściwym miejscu. Jeśli zrezygnujemy 
z niedających się zrealizować marzeń o naukowej ścisłości i weryfi kowalności 
antropologii, to nie będzie już ona musiała tłumaczyć się ze swojej nienaukowo-
ści, bo w rzeczy samej jest właśnie nienaukowa. Nie oznacza to przecież, by jej 
konkluzje pozbawione były poznawczej wartości, oznacza tylko tyle, że pozostają 
poza możliwością ścisłego dowodzenia.

Jeśli idzie o kwestię drugą, wcześniej anonsowaną, aplikacji Diltheyowskiej 
kategorii życia do projektu „nowych idiografi i”, to jego sens można wyłożyć na-
stępująco. Zacznijmy od nazwy. Jak widać, wolę mówić raczej o „idiografi i” niż 
o „idiografi zmie” (jako swoiście naukowej nieomal sformalizowanej metodzie 
mającej swoje reguły zastosowania). W pojęciu tym ważne są obydwa greckie 
człony: idios — odnoszące się do swoistości, osobności, pojedynczości rozpatry-

12 Dobrym przykładem tego sposobu myślenia są teksty zawarte w późnym jego dziele Budowa 
świata historycznego w naukach humanistycznych, przekład, opracowanie i posłowie E. Paczkow-
ska-Łagowska, Gdańsk 2004.
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wanego fenomenu i graphein — odnoszące się nie tylko do opisu, jak to zwycza-
jowo się robi, ale zwracające także uwagę na rolę i poznawczy wymiar samego 
opisywania (pisania). Współczesne idiografi e — tak jak je tu rozumiem — mają 
kwalifi kację „nowe”, bo z całą pewnością nie są (i nie chcą być) kalką dawnych 
idiografi zmów. Nie pretendują bowiem ani do naukowości, ani do metodologicz-
nej ścisłości. Sytuują się raczej w przestrzeni „pomiędzy”. Są czymś pomiędzy 
artystyczną intuicją i racjonalną schematyzacją. Mówiąc krótko: są syntezą po-
znania artystycznego i pojęciowego. Dilthey sugerował, że już z samej niepoję-
tości życia wynika to, że „wyrażać je można jedynie językiem obrazów”13. Idio-
grafi czne miniatury nawiązują wprost do tego rozpoznania: ich język odnaleźć 
można na antypodach suchego, pojęciowego dyskursu. To język bliższy metafo-
rze i symbolicznemu skrótowi niż sterylnemu słownikowi naukowych liczmanów.

Powróćmy zatem do porzuconych fragmentów. Teraz już chyba nieco czytel-
niejsza staje się intencja ich przywołania.

3.

Powiedzieliśmy, za Diltheyem, że życie, w którym jesteśmy zanurzeni i które-
go częścią jesteśmy, nigdy nie odsłania się przed nami w pełni. Że błyska w poje-
dynczych odsłonach, dostępne jest tylko we fragmentach. O czym w takim razie 
mówią nam przywołane na wstępie zapisy spotkania z trzema odmiennymi enkla-
wami istnienia?

W anegdotycznej opowieści Kantora o przypadkowym spotkaniu z przestrze-
nią pustej klasy pewnej prowincjonalnej szkoły nie idzie tylko biografi czny za-
pis. W tej spersonalizowanej relacji dochodzi wyraźnie do jakiegoś ważnego po-
wszechnie odkrycia. Kantor odkrywa mianowicie egzystencjalną i pobudzającą 
twórczo rolę wspomnienia. Wspomnienia rozumianego nie w jego funkcji nostal-
gicznej czy sentymentalnej, ale w roli aktywnej życiowo siły. W epifanicznym 
błysku odkrywa egzystencjalną i metafi zyczną wagę tej stojącej „za progiem wi-
dzialnego” tajemniczej rzeczywistości. Jej kondensacją okazała się pusta szkolna 
klasa.

W swojej prywatnej antropologii knajpy pokazuje ją Hrabal jako przestrzeń 
wielu znaczeń. Jako przestrzeń, której funkcja konsumpcyjna ma drugorzędne 
znaczenie. To obszar ludzkiej wolności, w której do głosu dochodzi podrzędna, 
czasem skrywana, nieofi cjalna strona życia. To przestrzeń krzyżujących się ję-
zyków, chaotycznych narracji, usiłujących wypowiedzieć i opowiedzieć życie. 
To przestrzeń zrytualizowanych gestów i tworzącego się okazjonalnie całkowicie 
amatorskiego teatru. To wreszcie miejsce, w którym czasami dochodzi do wyjścia 
poza banał codzienności, gdzie — jak powiada o knajpie Kantor, w swoistym 

13 W. Dilthey, Rozumienie i życie…, s. 93.
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rozwinięciu obserwacji Hrabala — „Wszystko dzieje się tam jakby/ Na s k r a j u 
czasu” (Nigdy tu już nie powrócę).

W zwykłym niby to reportażowym zapisie Stasiuka oglądamy skrawek jakiejś 
podrzędnej prowincjonalnej rzeczywistości. Okazuje się jednak, że przy bliż-
szym spojrzeniu, w tym klasycznym nie-miejscu (non-lieu Marca Augé14), prze-
strzeni nijakiej, przechodniej, zdawać by się mogło, wyzutej z jakichkolwiek 
znaczeń, kłębi się życie. Mało tego: że dzieją się tu rzeczy ważne, choć przaśna 
sceneria zdaje się temu jaskrawo zaprzeczać. Że właśnie tu, poza ofi cjalną sceną 
życia — całkiem jak w Dziesiątej elegii Rainera M. Rilkego — „tuż za parka-
nem, na tyłach, coś w końcu istnieje n a p r a w d ę ”15. Że rozgrywa się tu dramat 
bezdomności (mikroskala nie zaprzecza jego realności i intensywności), a stacja 
benzynowa okazuje się osobliwą sceną koczowników-emigrantów we własnym 
kraju.

Zauważmy: uderzające podobieństwo tych trzech opisów polega na tym, że 
oto w miejscach zwykłych, zwyczajnych, opatrzonych, „bez właściwości”, narra-
torzy tych tekstów zauważają (odkrywają) pewną nie-zwykłość. Widać wyraźnie, 
że w każdej z opisanych przez nich przestrzeni jest jakiś semantyczny nadmiar, 
pojawiają się znaczenia dalece wykraczające poza widzialną dosłowność. Jeśli 
się nie mylę, ta właśnie cecha pojawia się w rutynowych opisach rzeczywistości 
symbolicznej. W symbolu właśnie mamy to osobliwe zgęszczenie znaczeń, wie-
lowartościowość, nieprzejrzystość i głębię. Zmierzam do tego, że jeśli rzeczywi-
stość objawia się jakoś intensywnie, to nie w zwykłych znakach, ale w znakach 
szczególnych. W znakach o symbolicznej gęstości, w tych, w których — jak pisał 
Jurij Łotman — „treść jedynie migoce poprzez wyrażenie, zaś wyrażenie jedynie 
aluzyjnie wskazuje na treść”16.

Jasną jest rzeczą, że owe poziomy sensów nie są po prostu immanentną cechą 
tego rodzaju symbolicznie zagęszczonego miejsca (przedmiotu, zdarzenia), ale 
mieszczą się gdzieś na przecięciu sfery przedmiotowej i subiektywnego spojrze-
nia. Przy czym, jeśli prawdą jest, że autorskie spojrzenie nadaje mu sens (znacze-
nie jest więc bez wątpienia konstruowane), to z całą pewnością nie dzieje się to 
za sprawą wprojektowania siłą arbitralnych znaczeń, dopisania do neutralnego se-
mantycznie miejsca najzupełniej swobodnych, prywatnych asocjacji. Przytoczo-
ne przykłady dowodzą czegoś przeciwnego: twórcze oko w y d o b y w a  jedynie 
sensy potencjalnie tkwiące w opisywanych miejscach. Mówiąc po Husserlowsku: 
subiektywne spojrzenie jedynie „reaktywuje oczywistość”. Uważna i empatycz-
na (Kantorowskie „rejony naszego uczucia i wzruszenia”) ich lektura nie pozo-

14 M. Augé, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, przeł. J. Howe, 
London 1995, s. 77–78.

15 R.M. Rilke, Dziesiąta elegia, [w:] idem, Poezje, wyb., przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, 
Kraków 1987, s. 237.

16 J. Łotman, Symbol w systemie kultury, przeł. B. Żyłko, „Polska Sztuka Ludowa” 1988, nr 3, 
s. 154.
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stawia wątpliwości, że dane nam przez intuicyjnych hermeneutów wglądy nie 
są ani radosną twórczością pisarską, ani swobodną praktyką interpretacyjną, ale 
że sensy przez nich zauważone zostały „wyprowadzone” z cierpliwej obserwacji 
opisywanych przez nich mikrokosmosów. Czytając te hermeneutyczne wpraw-
ki, czujemy, że w ich obserwacjach jest w istocie coś uprawnionego poznawczo, 
więcej: że bez trudu potrafi my odnaleźć się w przestrzeniach znaczeń przez nich 
projektowanych.

4.

Opisujący i analizujący życie antropolodzy ze scjentyfi cznym odchyleniem 
próbują wyrazić je w uogólniających i typizujących pojęciach oraz kategoriach. 
Ich nazwy zmieniają się w zależności od przyjętej metodologii: struktura, pa-
radygmat, zmiana, system, opad kulturowy i tak dalej. Ale istota tej przenośnej 
szafki z narzędziami jest zawsze ta sama: przepisać z trudem dostępne poznaniu, 
wciąż wymykające się dotknięciu aspekty życia, mętne, niejednoznaczne, płyn-
ne, wieloaspektowe, niespójne, nieciągłe (czasem zgoła niewyrażalne) na pojęcia 
mające charakter liczmanów wielokrotnego użytku. Nie po to przecież, by — jak 
sami utrzymują — „odpowiednie dać rzeczy słowo”, ale — jak można mniemać 
po owocach ich pracy — by nade wszystko zaprezentować się jako rzecznicy 
naukowego światopoglądu. To znaczy: jako funkcjonariusze instytucji mającej 
patent i monopol na wiedzę prawdziwą i pewną. Jako ci, którzy naprawdę wiedzą, 
„jak jest naprawdę”. Jako wytrwali badacze, którzy wmawiają sobie i innym, że 
znaleźli pojęciową siatkę tak gęstą, że żadna drobina sensu się przez nią nie prze-
śliźnie.

Ale to właśnie przekonanie zdaje mi się mocno wątpliwe w odniesieniu do na-
zywania oraz rozumienia skomplikowanych i niejednoznacznych warstw rzeczy-
wistego — a nie ubranego w sztuczny pojęciowy kostium — ludzkiego doświad-
czenia. Bastylia — o czym ci nędzarze nie wiedzą — kryje się w języku. O tym 
właśnie pisał przed laty Bolesław Miciński, a jego słowa wydają się wciąż bole-
śnie aktualne: 

XIX wiek stworzył mit fi lozofi i naukowej — był to zwykły maquillage, nie miał bowiem w so-
bie naukowej ścisłości, a odznaczał się całą ohydą stylu protokołów policyjnych i aktów urzędo-
wych. […] Styl fi lozofi czny narodził się z ambicji naukowej ścisłości — nonsens — słowa „mi-
łość”, „ironia”, „rozpacz” bardziej są jednoznaczne niż „przyczyna”, „korelacja”, „związek”. 
Wystarczy powiedzieć słowo „miłość”, aby każdy potrafi ł odnaleźć w sobie treść wypełniającą 
zakres tego pojęcia17.

Kłopot w tym, że czciciele scjentyfi cznego cielca zdają się tej okoliczności 
w ogóle nie dostrzegać. Dla nich bowiem te pojęciowe abstrakty wchodzące 

17 B. Miciński, Pisma, Kraków 1970, s. 194.
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w skład tak zwanego języka naukowego (tego — jak pisał z właściwą sobie do-
sadnością Ryszard Przybylski — „kostropatego jęzora do zlizywania banału”18), 
oznaczają wciąż poręczne i użyteczne narzędzia poznawcze, zwłaszcza w ich 
aspiracjach do adekwatnego przedstawienia dramatu życia. Nie dostrzegają, nie-
stety, że życie (w jego rozmaitych przejawach), które usiłują mozolnie schwytać 
w sztywny pojęciowy schemat, ucieka im niepostrzeżenie z tekstu. Finalnie więc, 
miast z wnikliwym, dojmującym, rozumiejącym (by porzucić trudny w obsłudze 
przymiotnik: „prawdziwy”) opisem pewnego fragmentu rzeczywistości, zostaje-
my z naręczem abstrakcyjnych pojęć, które tę rzeczywistość nieudolnie naśladują. 
I to te wydmuszki z naukowym stemplem, sprzedawane są następnie na rynku 
wiedzy jako „prawdziwy obraz rzeczy”, czyli jako obiekty, które — w opinii swa-
wolnych rękodzielników — mają być adekwatnymi reprezentacjami opisywa-
nych miejsc, zdarzeń i rzeczy. Podczas gdy, przy bliższym spojrzeniu, okazują się 
zaledwie ich marną imitacją. A dzieje się tak zawsze, ilekroć usiłujemy w abstrak-
cyjnym młynku przemielić tajemną idiomatykę istnienia.

Przywołane przykłady wskazują ostrożnie na to, że ów artystyczny idio-
lekt (ukazany tu zaledwie w trzech odsłonach) ma większe szanse zbliżenia się 
do miąższu tego, co rzeczywiste, niż uogólniający, spłaszczający i co najgorsze 
— każdorazowo sprowadzający nieznane do dobrze znanego — język, uchodzący 
za naukowo poprawny. Naukowo poprawny, a więc taki, który uwolniony jest od 
subiektywnego punktu widzenia, retorycznie doskonale sterylny i — co oczywi-
ste — wyprany z wszelakich emocji.

Jeśli promowałbym dzisiaj „nowe idiografi e” jako remedium na postną na-
ukową strawę, to dlatego, że — bez względu na kłopoty poznawczej natury, któ-
re wraz z nimi mogą się pojawić — przynajmniej mają one szansę napotkania 
Istotnego. Zgrane języki czysto racjonalnego dyskursu nie otwierają już żadnych 
nowych drzwi. Odnoszę wrażenie, że służą tylko jako wygodny parawan dla let-
niego myślenia albo jako mechanizm konserwujący antropologiczny paradygmat 
poznania, wedle którego jedyną tajemnicą wiedzy o człowieku jest to, że żadna 
tajemnica nie istnieje.

5.

Na koniec zajrzyjmy na kolejową stację, do jeszcze jednego z przywołanych tu 
egzemplarycznie miejsc-znaków, przestrzeni — zdawać by się mogło — niekło-
potliwej i poznawczo doskonale oswojonej zwyczajności. Bo tam również, jeśli 
ma się bystry wzrok i odpowiednio czułe instrumenty retoryczne, niejedno można 
dostrzec.

18 R. Przybylski, Współczesny humanista wobec antropologii chrześcijańskiej, „Znak” 1980, 
nr 317, s. 1425.
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Im więcej stacji się widzi, tym więcej chciałoby się ich zobaczyć. A reszta — wszystko to, co 
znajduje się poza obrębem ich atriów, krytych pasaży i peronów, co tkwi po obu stronach ich 
gigantycznego żelaznego ogona — jest na ogół, z wyjątkiem nielicznych hoteli i pensjonatów, 
bardzo mało interesująca. Prawdziwy podróżny potrzebuje tylko stacji i na tych stacjach prze-
bywa. […]
Nie ma miejsca bardziej ludzkiego, ponieważ nie ma miejsca bardziej ziemskiego niż stacja 
kolejowa. Tu wszystko przypomina nam, że nie jesteśmy ani rybami, ani aniołami, podczas 
gdy port morski, lotnisko czy kosmodrom wzbudzają w nas zgubne nadzieje, że uda się nam 
w coś przeobrazić, ponieważ uciekają się do niezwykłych sztuczek i rozpościerają przed nami 
obce nam przestworza wody i powietrza w tak łudzący sposób, jakby ta obcość mogła nam 
być dostępna. Tylko na stacji kolejowej jesteś naprawdę tym, kim jesteś: istotą nie chcianą 
przez wodę, wygnaną (być może) z nieba, źle widzianą także przez ten żywioł, z którego się 
wywodzisz, mikrokosmosem, który dźwiga w swoich bagażach inne, bierne i podobne do sie-
bie mikrokosmosy, pielgrzymem skończoności, którego stopy niechlubnie dotykają ziemskiego 
gruntu, zaśmieconego odpadkami, Nikim, który musi sobie wykupić stosowny Bilet, inaczej 
będzie odpędzony od Wagonu jak parszywa owca, właścicielem tylko tego, co może się zmie-
ścić w jednej walizce19.

Guido Ceronetti, znakomity włoski eseista, wychodzi w swojej refl eksji po-
znawczej od osobistego doświadczenia, ale wyraźnie — krok po kroku — zmie-
rza w stronę swoistego antropologicznego uogólnienia. Albo lepiej: w stronę 
ejdetycznej nieomal redukcji. To czytelna próba kompresji doświadczenia dwor-
cowego do elementów niezbywalnych. W odkrywczym spojrzeniu narratora dwo-
rzec kolejowy przestaje być miejscem, które przynależy jedynie do sfery pragma-
tycznej, związanej z przemieszczaniem się, z komunikacją kolejową. W refl eksji 
Ceronettiego ujawnia nieprzeczuwane wcześniej pokłady znaczeń, nabiera gęsto-
ści symbolu, wiążąc — jakże zaskakująco — naszą ziemską (w dosłownym rozu-
mieniu) egzystencję z innymi żywiołami. Z miejsca, które w przestrzeni naszego 
myślenia wyznaczały zwykle rutynowe praktyki wsiadania/wysiadania, zmienia 
się nieoczekiwanie w szkło powiększające ludzkiego bytowania. Tak oto kręgo-
wiec z pretensjami do lotu odsłania swoją gatunkową i metafi zyczną tożsamość 
na kolejowej stacji. Pokazuje się jako byt przygodny, skończony, śmiertelny. Jako 
istota, dla której byt ziemski jest jedynie przystankiem w dalszej podróży. I, co 
wielce przy tym istotne, eseistyczne rozpoznania, dokonane na zwykłej stacji ko-
lejowej są — kto ośmieli się zaprzeczyć? — poznawczo otwierające i antropolo-
gicznie wiarygodne.

A teraz, niech na tych idiografi cznych wnioskach scjentysta sobie zęby połamie.

19 G. Ceronetti, Stacje kolejowe, [w:] idem, Drzewa bez Bogów, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 
1995, s. 244–245.
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