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L.

To, co zwyklismy nazywac¢ ,,§wiatem kultury”, jest ciagloscia, ale poszczegdlne
jego punkty nie sg sobie rowne co do wagi i znaczenia. Blizszy i uwazniejszy
wglad ujawnia, ze $wiat ma w istocie strukture ziarnista. Odsltania sig nie jako —
tak czy inaczej rozumiana — cato$¢, ale dany jest we fragmentach. Wiasnie spoj-
rzenie mikroskopowe pozwala domniemywac, ze istnieja pewne punkty na mapie
naszego doswiadczenia, w ktorych ciagla natura kulturowej rzeczywistosci ulega
pewnemu przetamaniu. To w nich — mozna odnie$¢ wrazenie — rzeczywistos¢
ulega pewnemu zaggszczeniu, semantycznej aglutynacji, skrapla si¢ w nasycony
bogactwem znaczen esencjonalny byt. Jesli ta obserwacja jest poprawna, to co
z niej wynika dla natury antropologicznego poznania? Czy czytanie $wiata przez
pryzmat fragmentu ma co$ wspolnego z catosciowymi pragnieniami nauki? Czy
w ogole jest poznawczo obiecujace?

Zanim pokusimy si¢ 0 pewne rozpoznania w tej materii, spojrzmy najpierw
na kilka wybranych losowo zapiséw, w ktorych wspomniana przed chwila jakos¢
doswiadczanej przez nas rzeczywisto$ci uobecnia sig ze szczego6lng sita. Frag-
menty te — przy widocznych gotym okiem roznicach stylistycznych i tematycz-
nych — taczy jedno: sa one instruktywnymi poznawczo propozycjami herme-
neutyki przestrzeni albo — jak kto woli — antropologii miejsca. A zatem: zu den
Sachen selbst.

Na poczatek zajrzyjmy do prowincjonalnej szkoty:

Rok 1971 lub 1972. Nad morzem. W matej miescinie.

Prawie wie$. Jedna ulica. Male biedne parterowe

Domki. I jeden chyba najbiedniejszy: szkota.
Byto lato i wakacje. Szkota byta pusta i opuszczona.
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81 Znaki szczegolne

Miata tylko jedna klasg. Mozna ja byto ogladac

Przez zakurzone szyby dwu matych ngedznych okien,
Umieszczonych nisko tuz nad trotuarem. Robito to
Wrazenie, ze szkota si¢ zapadta ponizej poziomu ulicy.
Przylepitem twarz do szyb. Bardzo dtugo zagladatem
W glab ciemna i zmacona mojej pamigci.

Bytem znowu matym chlopcem, siedziatem w biednej wiejskiej klasie,
w tawce pokaleczonej kozikami, poplamionymi

Atramentem palcami $linigc kartki elementarza, deski

Podtogi miaty od ciaglego szorowania glgboko wytarte stoje,

Bose nogi wiejskich chtopakéw jakos z ta podloga dobrze
Korespondowaty. Bielone $ciany, tynk opadajacy dotem.

Na $cianie czarny krzyz.

Dzi$ wiem, ze tam przy tym oknie stalo sig co$

Waznego. Dokonatem pewnego odkrycia. Jako$ niezwykle
Jaskrawo uzmystowitem sobie

Istnienie

Wspomnienia. [...]

Nagle odkrylem jego tajemnicza, niewyobrazalng silg.
Odkrytem, ze jest zywiolem, ktory potrafi niszczy¢ i tworzy¢,
Ze stoi u poczatku kreacji, tworzenia.

U poczatku sztuki.

Wszystko nagle stalo sig jasne, jakby otwarly sig liczne
Drzwi na dalekie nieskonczone przestrzenie i pejzaze. [...]

Wspomnienie Zyje poza zasiggiem naszego wzroku,

Rodzi sig, rozrasta w rejonach naszego uczucia

I wzruszenia

I ptaczu.

Nie mozna bylo gorzej wybra¢, w czasach gdy niepodzielne
Rzady sprawowat trybunat rozumu.

Byto si¢ posadzonym nie tylko o odstgpstwo, ale

I 0 zacofanie!.

A teraz wejdzmy do jakiej$ zwyczajnej, podrzednej knajpy:

Czym jest knajpa, knajpa w moim rozumieniu? To pomieszczenie, ktore wprawdzie ma pewne
reguly, pewien rytual, pewne zastygle dogmaty, ale jednoczesnie jest pomieszczeniem, gdzie
oprocz game goscie nie tyle ciesza sig, ile pod wrazeniem chwil oddaja si¢ play, zabawie, zaba-
wom dorostych dzieci. [...]

Knajpa jest takze miejscem, gdzie konczy si¢ praca i zahamowania, gdzie ludzie zgrywaja sig,
udajac tego, kim chcieliby by¢, jest wigc miejscem, w ktorym poprzez ozywiong gre i zywe
obrazy mozna przedstawi¢ to nieosiagalne, gdzie dzigki nieSwiadomos$ci mozna osiagnaé godne
potepienia dostojenstwo, jak rowniez obali¢ samooskarzenie. [...]

Knajpa jest rowniez zbiorowym teatrem, happeningiem. Kazdego dnia miliony knajp i knajpek
roz$wietlaja ludzkimi twarzami miasta, wsie i odludzia, zwyczajni ludzie wynosza tu swoje

I T. Kantor, Klasa szkolna, [w:] idem, Pisma. Teatr $mierci. Teksty z lat 1975-1984, t. 2,
Wroctaw 2004, s. 24, 26.
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82 Dariusz Czaja

zwyczajne zywoty az do granicy zycia i Smierci. [ wszystko tutaj zaczyna si¢ od gry i pierwsze-
go zdania, ktore zawsze jest rozumiane inaczej. Przez to ,,inaczej” rozmywaja si¢ znaczenia, bo
ludzka rozmowa jest pracujaca maszyna, ktora jednak produkuje buble. I te buble daja poczatek
happeningu. Odwrotny rozpad domku z kart. [...]

To miejsce najbardziej przeciwne wojnie. Bywalec knajpy nie pragnie znalez¢ si¢ w innym kraju
jako zolierz, a nawet nie pragnie polec w swoim kraju, nie chce polec nawet w tym miescie,
miasteczku, wsi, gdzie jest jego gospoda. Spetnieniem jego zycia, gdy juz nastanie ten czas, jest
Smier¢ w swojej knajpie. [...]

Knajpa, kotyszace si¢ wahadlo, na przemian pigkno i brzydota, nudy na pudy i podniecenie,

krélestwo niezbadanej banalnosci?.

I jeszcze rzut oka na przestrzen prowincjonalnej stacji benzynowe;:

W moim powiatowym miescie jest duza stacja benzynowa. Wieczorami, zwlaszcza w piatki
i soboty, spotykaja si¢ tam mtodzi ludzie. Przed pawilonem mieszczacym sklep i bar stoi cza-
sami kilkadziesiat samochodéw. Te samochody to wielki symbol europejskiego zjednoczenia.
Wszystkimi wezesniej jezdzili obywatele ,,Starej Europy™. [...]

W cieniu stacji uprawia si¢ mitos¢, pije i zatatwia interesy. Stycha¢ krzyki, przeklenstwa, nie-
kiedy brzek thuczonego szkta. Czasami zjawia si¢ patrol policji i przez chwilg panuje spokdj.
Potem radiow6z odjezdza i party zaczyna si¢ na nowo. Kto§ wymiotuje, ktos sig tuli, kto$ idzie
do sklepu po kolejna puszke piwa. Towarzystwa przenosza si¢ z jednego auta do innego. Trochg
to przypomina jaki$ obdz, koczowisko, gdzie samochody spetniaja role wierzchowcow i za-
razem namiotow. Czasami kto$ odjezdza i po jakim$ czasie wraca. Bo ci mlodzi ludzie maja
samochody, ale nie maja dokad nimi pojechaé. A moze po prostu nie przychodzi im do glowy,
ze mozna dokads$ wyruszy¢.

Ilekro¢ przyjezdzam na t¢ swoja stacj¢ w pigtkowy albo sobotni wieczor, nie mogg pozbyc¢ si¢
wrazenia, ze ogladam emigrantow. Ci mtodzi ludzie wygladaja tak, jakby naprawdg nie mie-
li dokad p6js¢. Spotykaja si¢ w tym dos$¢ paskudnym, zimnym i obcym miejscu, ktére samo
w sobie jest symbolem samotnosci i wyobcowania. Nikt przeciez nie chce zostawaé na stacji
benzynowej dtuzej niz to konieczne. Nikt kto nie musi. Stacja benzynowa to skondensowana
bezdomnos$é. Dlatego wygladaja na emigrantow we wlasnym kraju. Zbieraja si¢ w tym zimnym
miejscu, zeby pokazywaé sobie nawzajem uzywane samochody z Niemiec. Niewykluczone, ze
ich ojczyzna jest Volkswagen Golf II13.

Oto wigc trzy odrgbne mikrokosmosy. I trzy proby ich przedstawienia. Pro-
wincjonalna szkota na Pomorzu — w opisie Tadeusza Kantora. Zwykty piwny
wyszynk, praska knajpa — w opisie Bohumila Hrabala. I jeszcze zwyczajniejsza
i podlejsza stacja benzynowa w potudniowo-wschodniej Polsce — w opisie An-
drzeja Stasiuka. Laczy je nie tylko wyraznie wyodrgbniony przedmiot — trzy
przestrzenie codziennos$ci, zwyczajnosci, oczywistosci nieomal — ale takze sty-
listyka. To teksty ostentacyjnie prywatne, eksponujace mocno narracyjng subiek-
tywno$¢, ale i jezykowa nadorganizacje. Jgzyk tych tekstow — mimo pewnego
cigzenia ku dyskursywno$ci — z cata pewnoscia nie znalaztby uznania w oczach
naukowo zorientowanych antropologdéw kultury. Rozumiem przez to fakt, ze bo-

2 B. Hrabal, Czym jest knajpa, przet. J. Stachowski, ,, Tygodnik Powszechny” 1997, nr 14, s. 9.
Niedatowany oryginat zostal opublikowany po raz pierwszy w 18. tomie Dzief zebranych Bohumila
Hrabala (Praga 1996).

3 A. Stasiuk, Fado, Wolowiec 2006, s. 95-96.
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daj nikt z tych, ktorzy chcg uchodzi¢ w konfraterni uczonych za powaznych ba-
daczy, nie miatby ochoty potraktowac tych zapisow jako tekstdéw o ambicjach
poznawczych. Teksty te mozna by rozwaza¢ — powiedziano by zapewne — jako
laboratoryjnie czyste przyklady jezyka artystycznego, ale z cala pewnoscia nie
jako, mniej lub bardziej wiarygodne, rozpoznania pewnych fragmentdéw realnego
doswiadczenia. Zapis Kantora mozna by zatem ustawia¢ na tle innych jego mani-
festow artystycznych (bo tez taka jest poetyka tego tekstu — wskazuje na to uktad
graficzny, majuskuta), albo — w wyktadni teatrologicznej — widzie¢ w nim czy-
telnie wyeksplikowane doswiadczenie zrodlowe, z ktorego wylonita si¢ pdzniej
Umarla klasa. Wyznanie Hrabala mozna by bez trudu umiesci¢ posrod innych
jego, juz czysto literackich opiséw biesiadowania i wskazywac¢ na ich podobien-
stwo do tej sporzadzonej jakby napredce (moze pod wpltywem euforycznej chwi-
li) fenomenologii knajpy. U Stasiuka z kolei mozna by dostrzec zaledwie swojski
obrazek rodzajowy, jakich pelno w jego pisaniu, zard6wno powiesciowym (Opo-
wiesci galicyjskie), jak 1 tym bardziej sterujacym w strong eseju (Fado, Tekturowy
samolot).

To wszystko ,,mozna by”. Nie zapominajac o takim trybie lektury wspomnia-
nych fragmentow, do$¢ oczywistej, jesli nie wreez narzucajacej sig, lektury skon-
centrowanej przede wszystkim na poetyce tekstu, chciatbym ja niniejszym wziaé
w nawias 1 zaproponowa¢ taki sposob ich odczytania, ktory zwrécitby uwage
na ich aspekty poznawcze. Inaczej mowiac: checiatbym zasugerowac, ze wyrazone
tu w niedyskursywnym jezyku intuicje i spostrzezenia pozwalaja na nowy wglad
w kulturowa rzeczywistos¢. Innymi stowy: pozwalaja nam zobaczy¢ zwyczajne
odstony naszego potocznego do§wiadczenia — szkota, knajpa, stacja benzynowa
to wyjatkowo czytelne emblematy zwyczajno$ci — w ich niezwyczajnosci i nie-
oczywistosci wlasnie. Idzie mi wigc o to, by w tych przyktadach intuicyjnej feno-
menologii codziennos$ci, w tych artystycznych idiografiach, zobaczy¢ co$ wigcej
niz, lepiej czy gorzej, zanotowane portrety codziennosci. Mowiac wprost: dojrzec¢
i wydoby¢ na jaw ich roszczenie (by juz bardziej nie drazni¢) do odkry¢ po-
znawczej natury. Ale przygotujmy najpierw solidniejszy grunt pod odpowiedzi.

2.

Gdy przygladamy si¢ przytoczonym opisom pod katem ich poznawczych moz-
liwosci, co najmniej trzy pytania pojawiaja sig¢ juz na wstgpie: jak istnieje rzeczy-
wisto$¢ kulturowa? jakie sa w niej punkty istotne? jakim jezykiem je opisywac?
Nie ma potrzeby dodawacé, ze sa to pytania wspotzbiezne i warunkujace si¢ wza-
jemnie.

Rozpocznijmy od pierwszej kwestii. Jak sugerowatem jaki$§ czas temu w tek-
Scie Zycie, czyli nieprzejrzystosé. Poza antropologie — kultury, kategoria zycia
(Leben) w wyktadni zaproponowanej przez Wilhelma Diltheya wciaz jest war-
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ta gruntowniejszego rozpatrzenia (acz nie bezmyslnej repetycji)*. Wowczas nie
chodzilo mi wszakze, co mi imputowano, o prosta zamiang siekierki na kijek
(,,kultury” na ,,zycie”), aby tym sposobem osiagna¢ ziemi¢ obiecang antropolo-
gicznego poznania, ale o przemyslenie tej kategorii pod katem szerszym: jezyka
stosownego dla antropologicznego opisu i rozumienia oraz osobliwego statusu
wspotczesnej humanistyki (czym ona jest? czy jest w ogole nauka? a jesli tak, to
jaka?) Teraz chciatbym wroci¢ do pewnych uwag ze wspomnianego tekstu, ale
wylacznie pod katem antropologicznej mikrologii i klopotow oraz nadziei z nia
zwiazanych. Okolicznos$cia zachgcajaca szczegolnie jest uwiktanie Diltheya w —
wygladajacy juz dzisiaj na historyczna skamieling — spor miedzy nomotetyzmem
1 idiografizmem. Nie o sam spor wszakze tu chodzi, a o pojecie idiografizmu,
ktore chciatbym poddaé dalej znaczacej redefinicji.

O jakim Diltheyu bgdzie tu mowa? Zapewniam, ze nie o tym, ktorego portret
jest bodaj najczesciej serwowany we wspotczesnych studiach humanistycznych.
Czytajac wspotczesne uwagi o nim, mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze Dilthey
zastygt w nieruchomym wizerunku jak mucha w bursztynie, a je§li bywa przywo-
lywany od czasu do czasu, to tylko jako solidnie przyproszony rozdziat z historii
nauk humanistycznych. Przywolujac tu nazwisko wybitnego niemieckiego bada-
cza, nie idzie mi wigc ani o Diltheya — prekursora Martina Heideggera, ani o Dil-
theya — prawodawce hermeneutyki romantycznej, ani nawet o Diltheya — bro-
niacego swoistosci humanistyki przed zakusami przyrodoznawstwa. Natomiast
interesuje mnie — by rzecz okresli¢ na razie hastowo — Dilthey antynaukowy,
egzystencjalny, a nawet — horribile dictu — misteryjny. Mam bowiem niezbi-
ta pewnos¢, ze ten wlasnie Dilthey nie zostal przez mys$l wspotczesna prawie
w ogole przyswojony. A poniewaz nie zostat przyswojony, nie sposob powiedziec,
ze zostat odestany do skansenu mysli wykorzystanej i zuzytej. Jest raczej tak, ze
ten, jawnie niemetodyczny, wymiar jego myslenia pokrywa klopotliwe milczenie.

Powiem tez od razu, ze nie jest moim zadaniem jakas osobliwa rewitalizacja
mys$li Diltheya. Nie mam zamiaru dokonywac jego rewolucyjnej rehabilitacji ani
dowodzi¢, ze okoliczno$ciowe odgrzanie konceptéw jego autorstwa jest prostym
sposobem na uzdrowienie dzisiejszej humanistyki ze schorzen, na ktore ona cier-
pi. Przypomnienie i mocne wyeksponowanie niektorych z jego mysli stuzy
czemu innemu. Idzie mi mianowicie tylko o dwie wyspecyfikowane kwestie.
Chciatbym — po pierwsze — pokazac, ze kategoria zycia, stojaca w centrum my-
sli Diltheya, moze by¢ wciaz wazna karta przetargowa w walce o osobliwo$¢ hu-
manistyki (rozumiang jednak inaczej niz w czasach Diltheya), oraz — po drugie
— zasugerowac, ze mozliwe jest jej spozytkowanie do skonstruowania projektu
,howych idiografii” jako warto$ciowego poznawczo konceptu.

4 D. Czaja, Zycie, czyli nieprzejrzystosé. Poza antropologie — kultury, ,Konteksty” 2002,
nr 3—4, s. 6-22; w tym samym numerze pomieszczone zostaly trzy glosy polemiczne (Wojciecha
Michery, Wiestawa Szpilki, Czestawa Robotyckiego) i moja replika, por. ibidem, s. 29-32.
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Zacznijmy od ,,zycia”. Istnieje kilka co najmniej wyrazistych uwag Diltheya,
ktore pozwalaja w nieco innym $wietle zobaczy¢ t¢ — mam wrazenie — dos¢
zwykle jednostronnie opisywana, a najwazniejsza kategori¢ jego refleksji o czlo-
wieku. Z pozostawionych przez niego notatek i luznych zapiskow, w ktorych z ja-
kim$ zastanawiajacym uporem probowat domysle¢ i zdefiniowac tg ustawicznie
wymykajaca si¢ precyzyjnym pojeciom kategorig, obraz ,,zycia” rysuje si¢ w no-
torycznie ciemnych barwach. I to zarowno od strony jego ontologii, jak i episte-
mologii. Przezyjmy to jeszcze raz.

Czym jest zycie? — zagadka to nie do rozwigzania. Wszelki namyst, wszelkie mys$lenie i bada-
nie wyrasta z tej niezbadanej rzeczywisto$ci. Korzenie wszelkiego poznania tkwia w tym niepo-
znawalnym w swej petni zyciu. Mozna opisywac zycie. Mozna uwydatnia¢ jego poszczegolne
rysy charakterystyczne. Mozna $ledzi¢ w tej wzburzonej melodii jej jak gdyby rytm i akcent.
Ale nie mozna rozebraé zycia na czynniki. Zycie jest nicanalizowalne’.

Nie ma takiej formuly, upiera si¢ Dilthey, ktéra mogtaby wyrazi¢ zycie. Dzieje
si¢ tak dlatego, ze wszelkie myslenie z ciemnej magmy zycia wychodzi, a nie je-
stesmy w stanie uzyskac tak pozadanego poznawczo, ponadhistorycznego, ,,poza-
zyciowego” neutralnego punktu obserwacyjnego. Myslenie, z zycia wychodzac,
nie moze o nim autorytatywnie wyrokowac, poniewaz jest zawsze tego zycia wy-
razem. W innym fragmencie mowi o tym Dilthey jeszcze bardziej dramatycznie,
splatajac mocno motyw poznania z watkiem egzystencjalnym:

W obu kierunkach zycie niknie w ciemnosci. W ciemnosci tonie jego poczatek, ciemno$¢ spo-
wija jego koniec. Ciemnos¢ ta rodzi w nas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod ich wpty-
wem powstaje wiara, poezja, metafizyka. Religia, sztuka i metafizyka sa wrogimi siostrami.
To z ciemnos$ci wybiegajace i w ciemnos$¢ biegnace zycie cztowiek chciatby wpisaé¢ w uktad,
w ktorym statoby sie dla niego pojmowalnym®.

Ale jest to tylko tylez uporczywe, co nieziszczalne pragnienie. Szczegolnie t¢
ontologiczna ciemno$¢ zycia wida¢ w dziele autobiograficznym, bedacym — by
przypomnie¢ rzecz znang — dla Diltheya pisarstwem ze swej natury najbardziej
filozoficznym:

Autobiografia jest objasnieniem zycia w jego tajemniczym splocie przypadku, losu i charakteru.
Gdziekolwiek spojrzymy, tam nasza §wiadomos¢ probuje uporac si¢ z zyciem. Nasze losy, jak
réwniez nasza istota, napelniaja nas cierpieniem i zmuszaja, by$my si¢ z nimi rozumiejaco ugo-
dzili. Przesztos¢ tajemniczo ngci, bySmy poznali nici znaczenia jej momentow. Jej eksplikacja
pozostaje jednak niezadowalajaca. Nigdy nie uporamy si¢ z tym, co nazywamy przypadkiem:
zdarzenia, ktore jako wspaniate czy straszliwe staty si¢ znaczacymi dla naszego zycia, zawsze
zdaja sie wkracza¢ przez bramy przypadku’.

> W. Dilthey, Rozumienie i zycie, przet. G. Sowinski, [w:] Wokét rozumienia. Studia i szkice
z hermeneutyki, red. G. Sowinski, Krakow 1993, s. 87.

6 Ibidem, s. 94.

7 Ibidem, s. 83.
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W innym jeszcze fragmencie wraca — wypowiedziana dobitnie — intuicja

pierwotnej, rzec by mozna ,,genetycznej” nieprzejrzystosci zycia:
Zycie jest niedocieczone. Jawne jest to poecie, wieszczowi, religijnemu prorokowi, historio-
grafowi; ich geniusz i bezcenna warto$¢ wszystkiego, co im zawdzigczamy, polega na tym, iz
wypowiadaja oni tajemnicg tego Swiata. W koncu rowniez i dogmaty teologa czy formuly filo-
zofa wypowiadaja pojgciowymi i historycznymi symbolami ten sens zycia. Ba, nawet obrazy
transcendencji, ktore niczym $cienne pejzaze malujemy na $cianach rzeczywistosci, nadajac
jej w ten sposob szerszy wymiar, sa tylko symbolami, ktére oddaja ten niezbadany sens zycia.
Wszyscy probuja go wyrazi¢, kazdy na swoj sposob. Ale Nieskonczonego niepodobna wypo-
wiedzieé¢ (Heraklit, mistycy)®.

O tej niemocy poznawczej zwiazanej z istnieniem nieprzekraczalnej grani-
cy méwi Dilthey wielokrotnie i to z jakim$ widocznym napigciem. Podkre$lmy:
niekonkluzywnos$¢ naszego poznania wynika nie tyle ze stabos$ci naszych instru-
mentéw poznawczych, ile z samej natury rzeczywistosci, ktora chcemy opisac.
Przy czym, co istotne, ta okoliczno$¢ jest wielko$cia stala: ,,zagadka istnienia
we wszystkich czasach spoglada na cztowieka jednym i tym samym, tajemniczym
obliczem™. Tak, misterium, tajemnica jest skryta osnowa rzeczywistosci, w ktorej
mieszkamy i ktora probujemy nieskutecznie poznawczo przyszpili€. To jest prze-
szkoda nie do przeskoczenia, mozemy jedynie si¢ do niej — pojgciem, symbolem,
obrazem — niezdarnie przybliza¢. W poznaniu esencji zycia, w probach odpowie-
dzi na fundamentalne pytania o genezg, o sens, o cel — postgp nie istnieje. Istotne,
Ze ta ,,ciemna masa” zawsze nam si¢ wymyka z rak, zawsze jesteSmy spoznieni,
gdy chodzi o moment jej adekwatnego opisania. Jak, w metaforycznym jezyku,
stanowczo powiada o tym Dilthey: ,,Zawsze istnieja $ciany, ktore nas wiaza”!?.
I w zaden sposob nie da si¢ ich przeniknac. Wigcej: stawiamy je na nowo nieusta-
jaco, sami o tym nie wiedzac, bowiem to, co zdaje si¢ chwilowym rozjasnieniem,
z czasem okazuje si¢ kolejna poznawcza zastona, ktora trzeba zerwaé po to, by
zawiesi¢ nastgpna, i tak dalej... W przejmujacym fragmencie, po przeczytaniu
ktorego kazdy szanujacy si¢ humanista powinien popehic¢ efektowne seppuku,
pisze Dilthey:

Myslenie jesli jest uczciwe, o Zyciu nie méwi nam wigcej, niz my sami wiemy, bo zyjemy. My-

$lenie tylko wypowiada zycie w sposob bardziej wyartykulowany, wyrazniejszy, co do réznic

i uktadu. A poniewaz zycie zawsze pozostaje dla nas zagadka, przeto i uniwersum musi pozo-

sta¢ dla nas zagadkowym. Gdyby$smy mogli analizowac zycie, wyjasnitaby nam si¢ tajemnica

$wiatall,

I trudno powiedzie¢, czy w tej wypowiedzi wigcej jest Swiadomej wlasnych
granic rezygnacji, czy moze — uzyjmy oksymoronu — pogodnej rozpaczy.

8 Ibidem, s. 93-94.
9 Ibidem, s. 89.
10° 1pidem, s. 94.
U 1bidem, s. 87.
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Pouczajace jest przeczytanie tych fragmentow rownolegle z tekstami, w kto-
rych Dilthey stara si¢ wszelkimi dostgpnymi sobie §rodkami pokazaé, ze humani-
styka, podobnie jak przyrodoznawstwo, moze by¢ réwniez naukowa, cho¢ w nie-
co inny sposob'2. Ze jest osobnym sposobem poznania, ale takze o ambicjach
naukowych. Ot6z, gotym okiem wida¢, ze nic tu si¢ nie zgadza. Jesli zycie jest
ciemne, pulsujace, nieprzejrzyste, niedocieczone, niezglebialne, niewyrazalne, ta-
jemnicze, wymykajace si¢ nieustajaco poznaniu, jesli w dodatku to ostatnie samo
jest tylko nieporadnym jego wyrazem, to musi sta¢ si¢ jasne, ze 0 nauce — nawet
w wersji light — po prostu nie moze by¢ tu mowy! Jesli z pojeciem nauki wiaze-
my zwyczajowo obiektywizm, intersubiektywna komunikowalno$¢, mozliwos¢
powtorzenia drogi poznawczej 1 weryfikowalno§¢ wnioskow, to jest jasne, ze hu-
manistyka majaca w herbie kategorig zycia nie jest i nie moze by¢ naukg w sensie
wylozonym powyzej. Wszystkie wysitki Diltheya w tej materii zakonczyly sig
niepowodzeniem. I to nie dlatego, ze czegos zaniedbal, ale dlatego, ze zwyczajnie
nie mogly zakonczy¢ sie sukcesem. Zycie, w sensie przez niego zaprojektowa-
nym, nie poddaje si¢ przeciez naukowej obrobce. Logos zycia nie naklada si¢ bez
reszty na logos nauki.

Jak uwagi te maja si¢ do naszego, wspotczesnego myslenia o statusie i powin-
no$ciach humanistyki (w wersji mnie interesujacej: antropologii)? Otoz, jesli rze-
czywiscie jej przedmiotem uczyni¢ zycie — w sensie, o ktory chodzito Diltheyowi
— a nie ukrywam, ze ta mys$l jest mi bliska, to w oczywisty sposob antropologia
nie moze by¢ z definicji naukowa. Powtorzmy: jesli przedmiotem poznania antro-
pologa jest zycie w przedstawionej tu skrotowo wyktadni, to nie jest ona w zaden
sposob naukowa, wigcej nawet — nie powinna zgtasza¢ w tym kierunku pretensji.
Dodam od razu, ze mys$l ta nie tylko nie jest dla mnie deprymujaca poznawczo,
ale — przeciwnie — wydaje sig, ze taka konstatacja ustawia wreszcie przedmiot
1 metodg badan refleksji o cztowieku na wiasciwym miejscu. Jesli zrezygnujemy
z niedajacych sig¢ zrealizowaé marzen o naukowej $cistosci i weryfikowalnosci
antropologii, to nie bedzie juz ona musiata thumaczy¢ si¢ ze swojej nienaukowo-
$ci, bo w rzeczy samej jest wlasnie nienaukowa. Nie oznacza to przeciez, by jej
konkluzje pozbawione byty poznawczej warto$ci, oznacza tylko tyle, Zze pozostaja
poza mozliwos$cia $cistego dowodzenia.

Jesli idzie o kwesti¢ druga, wezes$niej anonsowana, aplikacji Diltheyowskiej
kategorii zycia do projektu ,,nowych idiografii”, to jego sens mozna wytozy¢ na-
stepujaco. Zacznijmy od nazwy. Jak wida¢, wolg¢ mowic raczej o ,,idiografii” niz
0 ,,idiografizmie” (jako swoiscie naukowej nieomal sformalizowanej metodzie
majacej swoje reguly zastosowania). W pojeciu tym wazne sa obydwa greckie
cztony: idios — odnoszace si¢ do swoistosci, osobnosci, pojedynczosci rozpatry-

12 Dobrym przyktadem tego sposobu myslenia sa teksty zawarte w péznym jego dziele Budowa
Swiata historycznego w naukach humanistycznych, przektad, opracowanie i postowie E. Paczkow-
ska-Lagowska, Gdansk 2004.
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wanego fenomenu i graphein — odnoszace si¢ nie tylko do opisu, jak to zwycza-
jowo sig robi, ale zwracajace takze uwage na rolg i poznawczy wymiar samego
opisywania (pisania). Wspotczesne idiografie — tak jak je tu rozumiem — maja
kwalifikacje ,,nowe”, bo z cata pewnoscia nie sa (i nie chca by¢) kalka dawnych
idiografizméw. Nie pretenduja bowiem ani do naukowosci, ani do metodologicz-
nej Scistosci. Sytuuja si¢ raczej w przestrzeni ,,pomigdzy”. Sa czym$ pomigdzy
artystyczna intuicja i racjonalng schematyzacja. Mowiac krotko: sa synteza po-
znania artystycznego i pojeciowego. Dilthey sugerowal, ze juz z samej niepoje-
tosci zycia wynika to, ze ,,wyrazaé je mozna jedynie jezykiem obrazow”!3. Idio-
graficzne miniatury nawiazuja wprost do tego rozpoznania: ich jezyk odnalez¢
mozna na antypodach suchego, pojeciowego dyskursu. To jezyk blizszy metafo-
rze i symbolicznemu skrotowi niz sterylnemu stownikowi naukowych liczmanow.

Powro¢my zatem do porzuconych fragmentow. Teraz juz chyba nieco czytel-
niejsza staje si¢ intencja ich przywotania.

3.

PowiedzieliSmy, za Diltheyem, ze zycie, w ktorym jesteSmy zanurzeni i ktore-
go czescia jesteSmy, nigdy nie odstania si¢ przed nami w petni. Ze blyska w poje-
dynczych odstonach, dostgpne jest tylko we fragmentach. O czym w takim razie
moéwia nam przywotane na wstepie zapisy spotkania z trzema odmiennymi enkla-
wami istnienia?

W anegdotycznej opowiesci Kantora o przypadkowym spotkaniu z przestrze-
nig pustej klasy pewnej prowincjonalnej szkoty nie idzie tylko biograficzny za-
pis. W tej spersonalizowane;j relacji dochodzi wyraznie do jakiego$ waznego po-
wszechnie odkrycia. Kantor odkrywa mianowicie egzystencjalna i pobudzajaca
tworczo rolg¢ wspomnienia. Wspomnienia rozumianego nie w jego funkcji nostal-
gicznej czy sentymentalnej, ale w roli aktywnej zyciowo sity. W epifanicznym
btysku odkrywa egzystencjalna i metafizyczna wagg tej stojacej ,,za progiem wi-
dzialnego” tajemniczej rzeczywisto$ci. Jej kondensacja okazala si¢ pusta szkolna
klasa.

W swojej prywatnej antropologii knajpy pokazuje ja Hrabal jako przestrzen
wielu znaczen. Jako przestrzen, ktorej funkcja konsumpcyjna ma drugorzedne
znaczenie. To obszar ludzkiej wolnosci, w ktorej do gltosu dochodzi podrzedna,
czasem skrywana, nieoficjalna strona zycia. To przestrzen krzyzujacych sie je-
zykow, chaotycznych narracji, usitlujacych wypowiedzie¢ i opowiedzie¢ zycie.
To przestrzen zrytualizowanych gestow i tworzacego si¢ okazjonalnie catkowicie
amatorskiego teatru. To wreszcie miejsce, w ktorym czasami dochodzi do wyjscia
poza banal codziennosci, gdzie — jak powiada o knajpie Kantor, w swoistym

13 W. Dilthey, Rozumienie i zycie..., s. 93.
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rozwinigciu obserwacji Hrabala — ,,Wszystko dzieje sig¢ tam jakby/ Na skraju
czasu” (Nigdy tu juz nie powroce).

W zwyktym niby to reportazowym zapisie Stasiuka ogladamy skrawek jakiej$
podrzednej prowincjonalnej rzeczywistosci. Okazuje si¢ jednak, ze przy bliz-
szym spojrzeniu, w tym klasycznym nie-miejscu (non-lieu Marca Augé'#), prze-
strzeni nijakiej, przechodniej, zdawa¢ by si¢ mogto, wyzutej z jakichkolwiek
znaczen, kigbi si¢ zycie. Mato tego: ze dzieja si¢ tu rzeczy wazne, cho¢ przasna
sceneria zdaje sie temu jaskrawo zaprzecza¢. Ze wlaénie tu, poza oficjalna scena
zycia — catkiem jak w Drziesiqtej elegii Rainera M. Rilkego — ,,tuz za parka-
nem, na tylach, co§ w koncu istnieje naprawde”!>. Ze rozgrywa sie tu dramat
bezdomnosci (mikroskala nie zaprzecza jego realnosci i intensywnosci), a stacja
benzynowa okazuje si¢ osobliwa scena koczownikow-emigrantow we wiasnym
kraju.

Zauwazmy: uderzajace podobienstwo tych trzech opiséw polega na tym, ze
oto w miejscach zwyktych, zwyczajnych, opatrzonych, ,,bez wtasciwosci”, narra-
torzy tych tekstow zauwazaja (odkrywaja) pewna nie-zwykto§¢. Wida¢ wyraznie,
ze w kazdej z opisanych przez nich przestrzeni jest jaki§ semantyczny nadmiar,
pojawiaja si¢ znaczenia dalece wykraczajace poza widzialng dostownosé. Jesli
si¢ nie mylg, ta wlasnie cecha pojawia si¢ w rutynowych opisach rzeczywistosci
symbolicznej. W symbolu wlasnie mamy to osobliwe zggszczenie znaczen, wie-
lowarto§ciowo$¢, nieprzejrzystos¢ i gigbie. Zmierzam do tego, ze jesli rzeczywi-
stos¢ objawia sig jako$ intensywnie, to nie w zwyktych znakach, ale w znakach
szczegolnych. W znakach o symbolicznej gestosci, w tych, w ktorych — jak pisat
Jurij Lotman — ,,tre$¢ jedynie migoce poprzez wyrazenie, za§ wyrazenie jedynie
aluzyjnie wskazuje na tre$¢”!6.

Jasna jest rzecza, ze owe poziomy sensoOw nie sa po prostu immanentna cecha
tego rodzaju symbolicznie zageszczonego miejsca (przedmiotu, zdarzenia), ale
mieszcza si¢ gdzie$ na przecigciu sfery przedmiotowej i subiektywnego spojrze-
nia. Przy czym, jesli prawda jest, ze autorskie spojrzenie nadaje mu sens (znacze-
nie jest wigc bez watpienia konstruowane), to z cala pewnoscia nie dzieje si¢ to
za sprawa wprojektowania sitq arbitralnych znaczen, dopisania do neutralnego se-
mantycznie miejsca najzupetniej swobodnych, prywatnych asocjacji. Przytoczo-
ne przyktady dowodza czego$ przeciwnego: tworcze oko wydobywa jedynie
sensy potencjalnie tkwigce w opisywanych miejscach. Mowiac po Husserlowsku:
subiektywne spojrzenie jedynie ,,reaktywuje oczywistos¢”. Uwazna i empatycz-
na (Kantorowskie ,,rejony naszego uczucia i wzruszenia”) ich lektura nie pozo-

14 M. Augé, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, przet. I. Howe,
London 1995, s. 77-78.

15 R M. Rilke, Dziesiqta elegia, [w:] idem, Poezje, wyb., przet. i postowiem opatrzyt M. Jastrun,
Krakow 1987, s. 237.

16 J. Lotman, Symbol w systemie kultury, przet. B. Zylko, ,Polska Sztuka Ludowa” 1988, nr 3,
s. 154.
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stawia watpliwosci, ze dane nam przez intuicyjnych hermeneutow wglady nie
sa ani radosna tworczoscia pisarska, ani swobodna praktyka interpretacyjna, ale
ze sensy przez nich zauwazone zostaty ,,wyprowadzone” z cierpliwej obserwacji
opisywanych przez nich mikrokosmosow. Czytajac te hermeneutyczne wpraw-
ki, czujemy, ze w ich obserwacjach jest w istocie co$ uprawnionego poznawczo,
wigcej: ze bez trudu potrafimy odnalez¢ si¢ w przestrzeniach znaczen przez nich
projektowanych.

4.

Opisujacy 1 analizujacy zycie antropolodzy ze scjentyficznym odchyleniem
probuja wyrazi¢ je w uogo6lniajacych i typizujacych pojeciach oraz kategoriach.
Ich nazwy zmieniaja si¢ w zalezno$ci od przyjgtej metodologii: struktura, pa-
radygmat, zmiana, system, opad kulturowy i tak dalej. Ale istota tej przenosnej
szafki z narzedziami jest zawsze ta sama: przepisaé¢ z trudem dostgpne poznaniu,
wciaz wymykajace si¢ dotknigciu aspekty zycia, metne, niejednoznaczne, ptyn-
ne, wieloaspektowe, niespdjne, nieciaglte (czasem zgota niewyrazalne) na pojecia
majace charakter liczmandéw wielokrotnego uzytku. Nie po to przeciez, by — jak
sami utrzymuja — ,,odpowiednie dac¢ rzeczy stowo”, ale — jak mozna mniemac
po owocach ich pracy — by nade wszystko zaprezentowac si¢ jako rzecznicy
naukowego $wiatopogladu. To znaczy: jako funkcjonariusze instytucji majacej
patent i monopol na wiedz¢ prawdziwa i pewna. Jako ci, ktdrzy naprawdg wiedza,
»Jjak jest naprawde”. Jako wytrwali badacze, ktérzy wmawiaja sobie i innym, ze
znalezli pojeciows siatke tak gesta, ze zadna drobina sensu sig przez nia nie prze-
$liznie.

Ale to wlasnie przekonanie zdaje mi si¢ mocno watpliwe w odniesieniu do na-
zywania oraz rozumienia skomplikowanych i niejednoznacznych warstw rzeczy-
wistego — a nie ubranego w sztuczny pojeciowy kostium — ludzkiego doswiad-
czenia. Bastylia — o czym ci ngdzarze nie wiedza — kryje si¢ w jezyku. O tym
wlasnie pisat przed laty Bolestaw Micinski, a jego stowa wydaja si¢ wciaz bole-
$nie aktualne:

XIX wiek stworzyt mit filozofii naukowej — byt to zwykty magquillage, nie mial bowiem w so-

bie naukowej Scistosci, a odznaczat sig cala ohyda stylu protokotéw policyjnych i aktow urzedo-

wych. [...] Styl filozoficzny narodzit si¢ z ambicji naukowej $cisto§ci — nonsens — stowa ,,mi-

10s¢”, ,,ironia”, ,;rozpacz” bardziej sa jednoznaczne niz ,,przyczyna”, ,.korelacja”, ,,zwiazek”.

Wystarczy powiedzie¢ stowo ,,mitos¢”, aby kazdy potrafit odnalez¢ w sobie tre§¢ wypelniajaca

zakres tego pojecial”.

Klopot w tym, ze czciciele scjentyficznego cielca zdaja si¢ tej okolicznosci
w ogéble nie dostrzegaé. Dla nich bowiem te pojeciowe abstrakty wchodzace

17 B, Micinski, Pisma, Krakow 1970, s. 194.
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w skiad tak zwanego jezyka naukowego (tego — jak pisat z wtasciwa sobie do-
sadnoscia Ryszard Przybylski — , kostropatego jezora do zlizywania banatu”!®),
oznaczaja wciaz poreczne i uzyteczne narzedzia poznawcze, zwlaszcza w ich
aspiracjach do adekwatnego przedstawienia dramatu zycia. Nie dostrzegaja, nie-
stety, ze zycie (W jego rozmaitych przejawach), ktoére usituja mozolnie schwytaé
w sztywny pojgciowy schemat, ucieka im niepostrzezenie z tekstu. Finalnie wigc,
miast z wnikliwym, dojmujacym, rozumiejacym (by porzuci¢ trudny w obstudze
przymiotnik: ,,prawdziwy”) opisem pewnego fragmentu rzeczywisto$ci, zostaje-
my z nar¢czem abstrakcyjnych pojec, ktore tg rzeczywisto$¢ nieudolnie nasladuja.
I to te wydmuszki z naukowym stemplem, sprzedawane sa nastgpnie na rynku
wiedzy jako ,,prawdziwy obraz rzeczy”, czyli jako obiekty, ktére — w opinii swa-
wolnych rgkodzielnikow — maja by¢ adekwatnymi reprezentacjami opisywa-
nych miejsc, zdarzen i rzeczy. Podczas gdy, przy blizszym spojrzeniu, okazujg si¢
zaledwie ich marng imitacja. A dzieje si¢ tak zawsze, ilekro¢ usitlujemy w abstrak-
cyjnym miynku przemieli¢ tajemng idiomatyke istnienia.

Przywotane przyktady wskazuja ostroznie na to, ze 6w artystyczny idio-
lekt (ukazany tu zaledwie w trzech odstonach) ma wigksze szanse zblizenia si¢
do miazszu tego, co rzeczywiste, niz uogolniajacy, sptaszczajacy i co najgorsze
— kazdorazowo sprowadzajacy nieznane do dobrze znanego — jezyk, uchodzacy
za naukowo poprawny. Naukowo poprawny, a wigc taki, ktéry uwolniony jest od
subiektywnego punktu widzenia, retorycznie doskonale sterylny i — co oczywi-
ste — wyprany z wszelakich emocji.

Jesli promowatbym dzisiaj ,,nowe idiografie” jako remedium na postng na-
ukowa strawe, to dlatego, ze — bez wzgledu na klopoty poznawczej natury, kto-
re wraz z nimi moga si¢ pojawi¢ — przynajmniej maja one szans¢ napotkania
Istotnego. Zgrane jezyki czysto racjonalnego dyskursu nie otwieraja juz zadnych
nowych drzwi. Odnosz¢ wrazenie, ze stuzg tylko jako wygodny parawan dla let-
niego myslenia albo jako mechanizm konserwujacy antropologiczny paradygmat
poznania, wedle ktorego jedyna tajemnica wiedzy o cztowieku jest to, ze zadna
tajemnica nie istnieje.

5.

Na koniec zajrzyjmy na kolejowa stacje, do jeszcze jednego z przywotanych tu
egzemplarycznie miejsc-znakdw, przestrzeni — zdawaé by si¢ moglo — niekto-
potliwej i poznawczo doskonale oswojonej zwyczajnosci. Bo tam rowniez, jesli
ma sig bystry wzrok i odpowiednio czute instrumenty retoryczne, niejedno mozna
dostrzec.

18 R. Przybylski, Wspélczesny humanista wobec antropologii chrzescijanskiej, ,,Znak” 1980,
nr 317, s. 1425.

Prace Kulturoznawcze 11, 2010
© for this edition by CNS



92 Dariusz Czaja

Im wigcej stacji si¢ widzi, tym wigcej chciatoby si¢ ich zobaczy¢. A reszta — wszystko to, co
znajduje si¢ poza obrgbem ich atriéw, krytych pasazy i peronéw, co tkwi po obu stronach ich
gigantycznego zelaznego ogona — jest na 0got, z wyjatkiem nielicznych hoteli i pensjonatow,
bardzo mato interesujaca. Prawdziwy podrozny potrzebuje tylko stacji i na tych stacjach prze-
bywa. [...]
Nie ma miejsca bardziej ludzkiego, poniewaz nie ma miejsca bardziej ziemskiego niz stacja
kolejowa. Tu wszystko przypomina nam, ze nie jesteémy ani rybami, ani aniotami, podczas
gdy port morski, lotnisko czy kosmodrom wzbudzaja w nas zgubne nadzieje, ze uda si¢ nam
w co$ przeobrazi¢, poniewaz uciekajg si¢ do niezwyktych sztuczek i rozposcieraja przed nami
obce nam przestworza wody i powietrza w tak tudzacy sposob, jakby ta obco§¢ mogla nam
by¢ dostepna. Tylko na stacji kolejowej jestes naprawde tym, kim jestes: istota nie chciang
przez wodg, wygnana (by¢ moze) z nieba, zle widziang takze przez ten zywiot, z ktorego sig
wywodzisz, mikrokosmosem, ktory dzwiga w swoich bagazach inne, bierne i podobne do sie-
bie mikrokosmosy, pielgrzymem skonczonosci, ktoérego stopy niechlubnie dotykaja ziemskiego
gruntu, zasmieconego odpadkami, Nikim, ktéry musi sobie wykupi¢ stosowny Bilet, inaczej
bedzie odpgdzony od Wagonu jak parszywa owca, wlascicielem tylko tego, co moze si¢ zmie-
$ci¢ w jednej walizce!®.

Guido Ceronetti, znakomity wtoski eseista, wychodzi w swojej refleksji po-
znawczej od osobistego do§wiadczenia, ale wyraznie — krok po kroku — zmie-
rza w stron¢ swoistego antropologicznego uogodlnienia. Albo lepiej: w strong
ejdetycznej niecomal redukcji. To czytelna proba kompresji do§wiadczenia dwor-
cowego do elementow niezbywalnych. W odkrywczym spojrzeniu narratora dwo-
rzec kolejowy przestaje by¢ miejscem, ktore przynalezy jedynie do sfery pragma-
tycznej, zwiazanej z przemieszczaniem si¢, z komunikacja kolejowa. W refleksji
Ceronettiego ujawnia nieprzeczuwane wczesniej poktady znaczen, nabiera ggsto-
$ci symbolu, wiazac — jakze zaskakujaco — nasza ziemska (w dostownym rozu-
mieniu) egzystencj¢ z innymi zywiolami. Z miejsca, ktéore w przestrzeni naszego
mys$lenia wyznaczaly zwykle rutynowe praktyki wsiadania/wysiadania, zmienia
si¢ nicoczekiwanie w szkto powigkszajace ludzkiego bytowania. Tak oto krggo-
wiec z pretensjami do lotu odstania swoja gatunkowa i metafizyczna tozsamos¢
na kolejowej stacji. Pokazuje sig jako byt przygodny, skonczony, $§miertelny. Jako
istota, dla ktorej byt ziemski jest jedynie przystankiem w dalszej podrozy. I, co
wielce przy tym istotne, eseistyczne rozpoznania, dokonane na zwyklej stacji ko-
lejowej sa — kto osmieli si¢ zaprzeczy¢? — poznawczo otwierajace i antropolo-
gicznie wiarygodne.

A teraz, niech na tych idiograficznych wnioskach scjentysta sobie zeby potamie.

19 G. Ceronetti, Stacje kolejowe, [w:] idem, Drzewa bez Bogéw, przet. S. Kasprzysiak, Krakow
1995, s. 244-245.
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