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Przed zaśnięciem zawsze oglądam przedmioty. Żaden przeciętny czytacz nie zdaje sobie spra-
wy, ile z nich można wyczytać! Ten, który całą wiedzę zdobywa z literek, nie będzie w stanie 
pojąć 1/10 z materii przedmiotu. Najbardziej lubię średniej wielkości poręczne rzeczy, które 
przed spaniem kładę na łóżku. Najłatwiej czyta się w srebrach, na przykład sztućcach. Ostatnio 
zająłem się wspaniałym cynowym kufl em. Czasem sięgam po zamek od strzelby kołowej. Wy-
brany przedmiot musi mieć dekorację. Co szalenie ważne, nie jest ona jedynie wyrazem mody, 
lecz pozwala także określić czas powstania rzeczy. Oto stwierdzam, że została ona wykonana 
między 1740 a 1760 rokiem, gdyż taki ornament nie mógł powstać nigdy wcześniej, a jeśli 
później, to w sztuce, która nas zupełnie nie interesuje: bardzo prymitywnej myśli i dalekiej od 
pierwowzoru.
Kolekcjonerzy dzięki rozmyślaniu przed zaśnięciem odkrywają rzeczy, których aparat naukowy 
nie jest w stanie wykryć. Zawsze bowiem istnieje ofi cjalna część przedmiotu i ta druga — ser-
deczna1.

1.

Przytoczona wypowiedź znakomitego kolekcjonera Franciszka Starowiey-
skiego prowokuje do zadania pytań: jaką wiedzę o przedmiocie ma kolekcjoner, 
której nie wyczytał z książek, a która pozwala mu rozpoznać, wskazaną przez 
Starowieyskiego, nieofi cjalną część przedmiotu? Co można znaleźć w opisach, 
biografi ach przedmiotów, których dostarczają nam kolekcjonerzy, a czego nie 
znajdziemy w naukowych opracowaniach?

1 I. Górnicka-Zdiech, Przewodnik zacnego kolekcjonera według Franciszka Starowieyskiego, 
Warszawa 2008, s. 10.
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Franciszek Starowieyski traktuje przedmiot jak tekst, który można odczytać. 
Albert Bajburin zaproponował, aby do „opisu informacyjnych charakterystyk 
rzeczy” umownie rozróżnić powszednią i rytualną formę ich funkcjonowania2. 
„W pierwszym przypadku — jak pisze autor — rzecz funkcjonuje jako tekst, 
w drugim — jako symbol”3. Informacje niesione przez rzeczy-tekst, które wy-
mienia Bajburin, takie jak jej przeznaczenie, przynależność do określonej klasy 
rzeczy, etnosu, stylu epoki, indywidualne cechy rzeczy, związek z „historycznie 
różnymi modelami kultury”, informacje dotyczące wytwórcy rzeczy, techniki jej 
wytwarzania oraz o jej właścicielu, odkrywa również Starowieyski4. Co więcej, 
czytelnik książki tego znakomitego kolekcjonera może odnieść wrażenie, że jego 
opisy przedmiotów są bardzo bliskie tym, których dostarczają nam historycy sztu-
ki czy etnografowie. Kolekcjoner, jak zdaje się przekonywać Starowieyski, jest 
bardziej kompetentny od nich5, ponieważ swą wiedzę czerpie nie tylko z książek, 
ale przede wszystkim bezpośrednio i specyfi cznie obcując z przedmiotami. Po-
dany nam przez kolekcjonera opis rzeczy jako tekstu nie wydaje się jednak tym, 
który odsłaniałby jej nieofi cjalną, serdeczną stronę.

Zapytajmy więc ponownie, nawiązując do rozróżnień Bajburina, czy znajo-
mość rzeczy jako symbolu jest tą, której nie da się z książek wyczytać i która 
pozwala na skonstruowanie nieofi cjalnej jego biografi i? Jeśli kolekcjoner miałby 
ukazywać nam rzecz jako symbol, to pojawia się pytanie o charakter rytuałów, 
w których ona uczestniczy. Nie mogłyby to być rytuały ofi cjalne, w których udział 
biorą inni. Musiałyby to być jakieś rytuały intymne i prywatne, do których wgląd 
dać nam może tylko kolekcjoner. W kolekcjonerskim obcowaniu z przedmiota-
mi można dopatrzeć się różnego rodzaju działań rytuałom podobnych. Badacze 
wskazują na przykład na swoiste rytuały posiadania, zawiązywania intymnej rela-
cji z przedmiotem, jego personalizacji6.

2 A. Bajburin, Semiotyczne aspekty funkcjonowania rzeczy, „Konteksty” 1998, nr 3–4, s. 115.
3 Ibidem.
4 Ibidem. 
5 Znane są spory tego kolekcjonera z fachowcami dotyczące atrybucji poszczególnych 

obiektów w jego kolekcji. Warto może przywołać jeszcze jedną wypowiedź Starowieyskiego: 
„Patrząc na przykład na ten świecznik, widzę, ile obrotów miała tokarka, na której został utoczony. 
Widzę, które jego fragmenty były polerowane stalą, a które kamieniem. Kolor tego świecznika 
jest inny niż kolor dzisiejszego mosiądzu, a to coś znaczy. To wszystko trzeba zobaczyć. Jeżeli 
człowiek tkwi tylko w świecie przeczytanym, skazany jest na cudze informacje, sam niczego nie 
wie o świecie” (Cytat pochodzi z rozmowy z Januszem Miliszkiewiczem z 2002 roku; cyt. za: 
M. Michałowska, Życie jako spektakl rysowania, www.rp.pl/artykul/9149,267432_Zycie_jako_
spektakl_rysowania.html).

6 Russell Belk pisze: „kolekcjonowanie może być rytualne, […] i kolekcjonerzy mogą działać 
jak święci kapłani zdolni transformować zwykły przedmiot użytkowy w święty przedmiot w kolekcji. 
Rytuał wprowadzania ich w kolekcję odtowarowuje, ujednostkawia i sakralizuje te przedmioty” 
(R.W. Belk, Collecting in Consumer Society, London-New York 1995, s. 95).
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2.

Krzysztof Pomian w swojej koncepcji semioforów jako źródła historii kultury, 
przedstawionej w tekście Historia kultury, historia semioforów, domaga się, aby 
badacz analizę przedmiotów rozpoczął od opisu7. Badanie kultury, zadaniem tego 
uczonego, jeśli ma prowadzić do zrozumienia przedmiotów, „musi przezwycię-
żyć przeciwieństwo między ujęciem semiotycznym a ujęciem pragmatycznym”8. 
W ludzkim doświadczeniu przedmiotu dana jest bowiem nie tylko jego strona 
semiotyczna, ale również materialna. Pomian wskazuje pewną kolejność czyn-
ności badawczych, które należy podjąć, badając semiofory. Pierwszym krokiem 
jest opis fi zycznej strony obiektu — dokładny jego ogląd, rozpoznanie usytuowa-
nia geografi cznego i społecznego, jego stanu teraźniejszego. Następnym dopiero 
jest analiza teoretyczna i refl eksja historyczna. W przypadku badań semioforów 
uwzględnienie ich historii jest niezbędne, gdyż właśnie jako przedmioty widzial-
ne podlegają one zmianom w czasie, które dotyczą zarówno ich strony fi zycznej, 
jak i ich znaczenia i funkcji. Każdy pojedynczy semiofor ma swoją biografi cz-
ną trajektorię, w której można odnaleźć również momenty zmiany jego statusu: 
na przykład przekształcenia semioforu w odpad i ponownego podniesienia go 
do rangi semioforu.

Teoria semioforów miałaby się zajmować stosunkami ich strony znakowej 
do rzeczowej, które w różnym stopniu — w zależności od typu semioforu — wa-
runkują się wzajemnie, rolą i miejscem semioforów wśród przedmiotów widzial-
nych, stosunkami między przeznaczeniem a zastosowaniem obiektu, między jego 
wytwórcami a użytkownikami oraz między jego znaczeniami wirtualnymi a tymi, 
które zostały zaktualizowane, a także stosunkami między semioforami a sferą nie-
widzialną9.

Pomian w swoich rozważaniach nad naturą semioforów nie pomija ich fi zycz-
ności, materialności. Nie tylko zwraca na nią uwagę, ale przypisuje jej istotną rolę 
jako podstawy dla funkcjonowania przedmiotu jako nośnika znaczeń. To właśnie 
fi zyczne właściwości przedmiotu, jak pisze, stają się znakami w rezultacie jego 
ekspozycji i dekontekstualizacji, które czynią zeń eksponat10.

Zwrócenie uwagi na materialność przedmiotów ma istotne znaczenie dla za-
proponowanego przez Pomiana podejścia do przedmiotów widzialnych11. Ma 

17 Zob. K. Pomian, Historia kultury, historia semioforów, [w:] idem, Historia. Nauka wobec 
pamięci, Lublin 2006, s. 115–139. 

18 Ibidem, s. 135. 
19 Ibidem, s. 136–137.
10 Ibidem, s. 129.
11 Problem roli fi zycznych właściwości, formy, lokalizacji przedmiotu w konstytucji semioforu 

wymaga rozwinięcia, którego w tekście Pomiana brak. Materialność zostaje przez niego doceniona, 
ale jednocześnie można mieć obawy, czy nie jest unieważniona, jeśli to, czy przedmiot zostanie 
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ono, jak już wspomniano, znieść przeciwieństwo między semiotycznym (zwra-
cającym uwagę na znaki, znaczenia, struktury) i pragmatycznym (zwracającym 
uwagę na materialność rzeczy, działania z nimi związane, ciągi czasowe)12 ich 
ujęciem oraz przezwyciężyć ograniczenia jednej i drugiej perspektywy. Pomian 
uznaje wagę semiotycznego podejścia do kultury, ale jednocześnie dostrzega jego 
ograniczenia dla badań nad przedmiotami — usuwa ono właściwie pytanie o ge-
nezę, a zajmuje się strukturą badanego przedmiotu. W obrębie perspektywy se-
miotycznej „historia ustępuje miejsca teorii”13. Bardziej niepokojące dla Pomina 
jest usunięcie pytania o relację między znakami a ich nośnikami, a także o same 
nośniki znaków14.

Kolekcjonera określa Walter Benjamin mianem dotykowca. Jak się wydaje, to 
właśnie kolekcjonerzy, choć zmysł wzroku mają nader dobrze rozwinięty, w nie 
mniejszym stopniu, a może nawet i większym, rozwinęli zmysł dotyku15. Bez-
pośredni, cielesny kontakt z przedmiotem to obcowanie z materialnym, fi zycz-
nym nośnikiem znaku. Czy kolekcjonerski opis przedmiotu jest w stanie dostar-
czyć nam wiedzy, której z książek wyczytać nie sposób, a która dotyczy tego, co 
i w jaki sposób konstytuuje przedmiot jako semiofor? Czy na tym miałoby pole-
gać, w innej wersji, rozpoznanie nieofi cjalnej strony przedmiotu?

uznany za semiofor czy nie, zależy od przyjęcia wobec niego określonej postawy. To ona, a nie takie 
a nie inne uposażenie fi zyczne, wydaje się decydująca. 

12 Zob. K. Pomian, op. cit., s. 118. Współcześni badacze rzeczy zwracają uwagę na atrakcyjność 
zaproponowanego przez Pomiana podejścia: „Takie podejście jest przykładem zupełnie innego 
spojrzenia na słowo, pismo i druk, oraz ich nośniki. Pozwala mianowicie przezwyciężyć tę postawę 
badawczą, w której wszystkie twory słowne czy praktyki słowa, a dalej wszelkie działania ludzkie, 
wreszcie wszystkie przedmioty znajdujące się w obszarze tych działań są traktowane jako teksty. 
Docenienie materialnego wymiaru kultury idzie tu w parze z przezwyciężeniem stanowiska, 
które z samej swej zasady jest dematerializujące, a które odnajdziemy również dzisiaj w tradycji 
strukturalistycznej i poststrukturalistycznej, czy będzie ona zwała się narratywizmem, dekonstrukcją 
czy konstruktywizmem” (P. Rodak, Rzeczy w kontekście pisania. O materialności dzienników 
osobistych, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, 
M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 340–341).

13 K. Pomian, op. cit., s. 134.
14 Ibidem, s. 134–135.
15 Paweł Banaś, kolekcjoner między innymi szkła secesyjnego, pocztówek, rzeźby ludowej, pisał: 

„Owa sfera doznań haptycznych jest niewątpliwie jedną z największych kolekcjonerskich radości. 
Dotyk, rozpoznanie wagi, dźwięk potrąconego delikatnie przedmiotu pozwala doświadczonemu 
kolekcjonerowi nieomal »na ślepo«, nie oglądając się na sygnatury, określić czas powstania czy 
proweniencję przedmiotu. Jest to kontakt z natury nieomal magiczny. Zanim weźmiemy w dłonie 
rosenburską fi liżankę, nie mamy pojęcia, jak zdumiewająco jest lekka i delikatna niczym skorupa 
jajka. Nie darmo określa się ją mianem Eierschaal-porselein. To samo dotyczy szkliw naciekowych 
japońskiej kamionki, misternie szlifowanych szkieł Gallé czy renesansowych brązów. A drewno 
— to przecież całe poematy rozpisane na dziesiątki gatunków i technik. Nikt tak dogłębnie nie 
wnika w »ikonologię tworzywa« jak kolekcjoner właśnie!” (P. Banaś, O poniektórych radościach 
kolekcjonerstwa, [w:] Fenomen radości, red. J. Grad, A. Grzegorczyk, P. Szkudlarek, Poznań 2007, 
s. 259).
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Od kolekcjonera moglibyśmy oczekiwać właśnie bardzo wnikliwych opisów 
fi zycznej strony przedmiotu. Opisy takie byłyby również zdaniem sprawy z sen-
sualnego obcowania z rzeczami. Czy jednak to sensualne doświadczenie poddaje 
się w ogóle werbalizacji? A jeśli tak, to, czy jest tym, które wymaga idiografi cz-
nego podejścia?

3.

Jak wiadomo, niezwykle ważna dla współczesnych badań nad przedmiotami 
jest wyrażona przez Igora Kopytoffa propozycja biografi cznego podejścia do rze-
czy. Wprawdzie jest ono dziś oskarżane o antropomorfi zację przedmiotów, jednak 
warto i nad nim się tutaj zatrzymać16. Autor Kulturowej biografi i rzeczy postawił 
interesujące pytania, które w analizach także kolekcjonowanych obiektów warto 
wziąć pod uwagę. Są to takie pytania: jakie biografi czne możliwości wynikające 
ze „statusu” rzeczy, czasu i kultury, w której ona istnieje, jej przysługują? jak są 
one realizowane? jaki przebieg miała dotychczasowa „kariera” rzeczy? jaka bio-
grafi a jest uważana w danym społeczeństwie za idealną dla danego obiektu? czy 
można wyodrębnić stadia „życia” przedmiotu i jakie są ich kulturowe wyznacz-
niki? jak zmienia się użycie rzeczy w zależności od jej wieku? jak toczy się jej 
życiorys, gdy traci swą użyteczność?17 Śledzenie biografi i danej rzeczy, kulturo-
wych reakcji na jej losy ujawnia, jak słusznie zauważa Kopytoff, sądy estetyczne, 
polityczne, historyczne, przekonania i wartości, które kształtują nasze postawy 
wobec przedmiotów.

Odnosząc się do biografi cznego podejścia Kopytoffa, Arjun Appadurai pro-
ponuje wprowadzenie rozróżnienia między kulturową biografi ą rzeczy a ich spo-
łeczną historią. Jak pisze, różnice między nimi dotyczą: „dwóch rodzajów tem-
poralności”, „dwóch form klasowej tożsamości” i „dwóch poziomów społecznej 
skali”18. Perspektywa kulturowej biografi i rzeczy, jest zdaniem Appaduraia, bar-
dziej odpowiednia dla badań nad „specyfi cznymi rzeczami”, które przechodzą 
z rąk do rąk, pojawiają się w różnych kontekstach, są różnie używane i w „ten 
sposób zyskują specyfi czną biografi ę lub zbiór biografi i”19. Inaczej jest, gdy pa-
trzymy na klasę czy typ rzeczy. Tu „ważne są długoterminowe przesunięcia (czę-
sto w popycie), dynamika większej skali”. Przenikają one biografi e rzeczy nale-

16 Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refl eksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006, s. 118.

17 I. Kopytoff, Kulturowa biografi a rzeczy — utowarowienie jako proces, przeł. E. Klekot, [w:] 
Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, 
s. 252.

18 A. Appadurai, Introduction: Commodities and the Politics of Value, [w:] The Social Life 
of Things: Commodities in Cultural Perspective, red. A. Appadurai, Cambridge 1988, s. 34.

19 Ibidem.
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żących do danej klasy czy typu. Bardzo ważne jest więc, gdy chcemy wyświetlić 
biografi ę rzeczy przynależnej do danej klasy, śledzenie zmian długoterminowych, 
które dotyczą klasy przedmiotów20. Appadurai ukazuje wzajemną relację mię-
dzy społeczną historią rzeczy a ich kulturową biografi ą. Historia społeczna roz-
grywająca się w długich okresach czasu i na „dużych poziomach społecznych” 
wpływa na krótkoterminowe specyfi czne trajektorie rzeczy. I odwrotnie „wiele 
małych przesunięć w kulturowej biografi i rzeczy może doprowadzić z biegiem 
czasu do przesunięć w historii społecznej rzeczy”21. Mamy więc trajektorie małej 
i dużej skali oraz krótko- i długoterminowe wzory ruchu rzeczy.

Kopytoff dostrzega istniejące w każdym systemie wymiany „dążenie do opty-
malnego utowarowienia”22. W swoim tekście pokazuje, jak kultura, grupy spo-
łeczne, jednostki dają odpór skutkom tendencji do homogenizacji wartości 
w systemie wymiany, którą obserwujemy w rozwiniętych społeczeństwach kapi-
talistycznych, cechujących się wysokim stopniem utowarowienia. Formy oporu 
w złożonych społecznościach są często ze sobą w sprzeczności, sprzeciw odbywa 
się w sposób niespójny23. O ile w społeczeństwach prostych istnieje harmonia 
między gospodarką a kulturą, które zaspokajały też ludzką potrzebę rozróżnień, 
o tyle w społeczeństwach złożonych pojawia się dysharmonia między klasyfi ka-
cjami przeprowadzanymi przez „kulturę publiczną” a tymi, których — według 
różnych kryteriów — dokonują jednostki i układy społeczne. W nowoczesnych 
społeczeństwach, jak pogląd Kopytoffa słusznie wykłada Appadurai, kształt bio-
grafi i danej rzeczy jest bardziej kwestią społecznej konkurencji i indywidualnego 
smaku, niż ma to miejsce w społeczeństwach przednowoczesnych24.

Zarysowana przez Kopytoffa i Appaduraia perspektywa biografi cznego ba-
dania przedmiotów zwraca uwagę na proces kulturowego i społecznego kon-
stytuowania towarów czy po prostu rzeczy. Analiza przedmiotów, zmierzająca 
do uchwycenia ich kulturowej biografi i i społecznej historii, pozwala uchwycić 
cyrkulację obiektów w obrębie, jak i między kulturami, uchwycić mechanizmy 
kulturowe i społeczne (w tym polityczne w sensie nadanym przez Appaduraia) 
kierujące waloryzacjami, jakim poddawane są przedmioty. Nie bez znaczenia 
okazuje się tu też aktywność jednostki i małych grup społecznych, które w tym 
procesie usiłują odegrać własną rolę.

20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 36.
22 I. Kopytoff, op. cit., s. 257.
23 Ibidem, s. 261. Kopytoff pisze: „Redukcja wartości, która się wiąże z utowarowieniem, oraz 

niewydolność kultury współczesnego społeczeństwa w walce z tą redukcją z jednej strony prowadzą 
do frustracji jednostki, lecz z drugiej pozostawiają szerokie pole dla niezliczonych klasyfi kacji, 
dokonywanych przez jednostki i małe grupy. Klasyfi kacje te jednakże pozostają w sferze prywatnej 
i nie mogą liczyć na publiczne wsparcie, z wyjątkiem klasyfi kacji będących dziełem grup 
sprawujących hegemonię kulturową” (ibidem, s. 272).

24 A. Appadurai, op. cit., s. 17. 
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Czy przedstawiona przez kolekcjonera biografi a przedmiotu, będąca jakimś 
rodzajem jego opisu, może być porównywana z kulturową jego biografi ą kon-
struowaną przez badacza? Jak istotne w procesie tworzenia tej ostatniej jest 
uwzględnienie indywidualnych — tu kolekcjonerskich — biografi i przedmiotów. 
Jeśli we współczesnym konsumpcyjnym społeczeństwie obserwujemy tendencję 
do utowarowienia, której przeciwstawiają się jednostkowe i grupowe ujednostko-
wienia, to czy opisy kolekcjonerskie, które powinniśmy potraktować jako spra-
wozdania z ujednostkowień przedmiotów, mają znaczenie dla rekonstruowania 
ich kulturowej biografi i? A więc, jak ważna jest nieofi cjalna strona — tu biografi a 
przedmiotu, o której powiedzieć nam może coś tylko jej właściciel — kolekcjo-
ner? O niej z pewnością nie dowiemy się niczego z książek i ona jest z pewno-
ścią opowieścią serdeczną. A może właśnie w takich narracjach odnajdziemy tak 
idiosynkratyczne charakterystyki obiektu oraz świadectwa subtelnych, intymnych 
relacji z nim, które tylko w ograniczonym zakresie można uogólnić.

4.

Pewien ogląd zarówno procesu ujednostkowienia, a więc odtowarowienia 
przedmiotu, którego dokonuje kolekcjoner, jak i nieofi cjalnej strony rzeczy daje 
nam Benjamin. Zdaniem autora Pasaży celem kolekcjonera jest uwolnienie przed-
miotu z egzystencji towarowej: 

Uszlachetnienie przedmiotów to jego cel. Przypada mu w udziale praca Syzyfa: zetrzeć z rzeczy, 
przez posiadanie ich, piętno towaru. Kolekcjoner przenosi się marzeniami nie tylko w świat 
daleki lub miniony, lecz zarazem w świat lepszy, w którym ludzie zaopatrzeni są co prawda w to, 
czego potrzebują, równie skąpo jak w świecie zwykłym, jednakże rzeczy wolne są od skazy 
użyteczności25. 

Odarcie z funkcji użytkowych uwypukla sens przedmiotu; staje się on „bar-
dziej brzemienny sensem”26. Przez włączenie w kolekcję obiekt zostaje ściśle 
związany z innymi przedmiotami na podstawie dostrzeganego przez kolekcjonera 
podobieństwa. Umiejętność odkrywania podobieństw między rzeczami, a nawet 
pewnego pokrewieństwa, wydaje się tu istotna. Kolekcjonerzy potrafi ą połączyć 
w kolekcji rzeczy zdawałoby się bardzo odległe, tworzą w ten sposób swego ro-
dzaju tekst, który odsłania pewien ukryty porządek świata, bo oparty na odkrywa-
nych związkach między rzeczami. Za każdą rzeczą odsłania się kolekcjonerowi 
„cały konkretny i uporządkowany świat”27. Reguły jego porządku są niezrozu-
miałe dla niewtajemniczonych, odbiegają od potocznych zasad budowania ładu. 

25 W. Benjamin, Paryż — stolica dziewiętnastego wieku, [w:] idem, Pasaże, przeł. I. Kania, 
Kraków 2005, s. 327.

26 W. Benjamin, Pasaże paryskie [I], [w:] idem, Pasaże…, s. 895.
27 W. Benjamin, Zapiski i materiały, [w:] idem, Pasaże…, s. 235.
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Beata Frydryczak pisze, że dla Benjaminowskiego kolekcjonera kolekcja to raczej 
zbiór tego, co przez zgromadzone przedmioty przemawia i dzięki czemu uzyskuje 
on dostęp do świata, a nie zbiór samych rzeczy28.

Benjamin porównuje kolekcjonera z alegorystą; mimo dostrzeganych różnic 
istnieje między nimi podobieństwo: „w każdym kolekcjonerze jest coś z alego-
rysty, a w każdym alegoryście — coś z kolekcjonera”29. Kolekcjoner podobnie 
jak alegorysta dysponuje tylko fragmentami całości — jego kolekcja nigdy nie 
jest kompletna. Alegorysta, inaczej niż on, nie szuka pokrewieństwa między 
rzeczami, wyrywa je z kontekstu, decydując się na wyjaśnienie ich sensu dzięki 
własnemu namysłowi. Właśnie dzięki łączeniu przedmiotów według ich powino-
wactw, chronologii kolekcjoner zmierza do „objaśnienia rzeczy”. Dostrzegając 
pokrewieństwo rzeczy, łącząc je ze sobą, zbieracz zna rzecz, potrafi  ją wyjaśniać. 
Ostatecznie bowiem „prawdziwi kolekcjonerzy” są „fi zjonomistami świata przed-
miotów”, „tłumaczami [ich] losu”30, „odgadywaczami przeznaczeń”31. Patrzący 
w przeszłość kolekcjoner-fi zjonomista jest starcem. Ale w zbieraczu element sta-
rości „przeplata się” z elementem dziecięcym; pragnąc „odnowić stary świat”, 
kolekcjoner jest dzieckiem.

Kolekcjoner nawiązuje szczególną relację z przedmiotem. Benjamin powie, 
że kolekcjoner uobecnia sobie rzeczy poprzez przedstawienie ich w swojej prze-
strzeni. Uobecnienie jest warunkiem bezpośredniej (niezapośredniczonej przez 
„szersze konteksty”) dostępności rzeczy, przy czym okazuje się ona elementem 
aktywnym procesu uobecniania. To rzecz — powie Benjamin — wchodzi w życie 
kolekcjonera. Być może, aby być fi zjonomistą świata rzeczy, by uzyskać wgląd 
pod powierzchnię, który jest sednem jego pracy, trzeba mieć bezpośredni dostęp 
do przedmiotu.

Zbieracz przyjmuje wobec przedmiotu postawę „bezinteresownej kontempla-
cji” (w sensie Kantowskim i Schopenhauerowskim). Umożliwia ona taki wgląd 
w przedmiot, który niedostępny jest „posiadaczowi-profanowi”. Ogląd kontem-
placyjny jest porównywalny „chyba tylko ze spojrzeniem znakomitego fi zjono-
misty”32.

Hannah Arendt w eseju biografi cznym poświęconym Benjaminowi zwracała 
uwagę, że pasja kolekcjonerska jest niesystematyczna, graniczy z chaosem, bo 
pobudzana jest nie tyle jakością przedmiotu, którą da się klasyfi kować, ale jego 
„autentycznością”, „unikalnością”, które nie poddają się systematycznej klasy-
fi kacji. Kolekcjoner jest destrukcyjny wobec kontekstu pochodzenia przedmio-

28 Zob. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, 
Poznań 2002, s. 160.

29 W. Benjamin, Zapiski i materiały…, s. 239.
30 W. Benjamin, Unpacking My Library. A Talk about Book Collecting, [w:] idem, Illuminations: 

Essays and Refl ections, przeł. H. Zohn, red. i wprowadzenie H. Arendt, New York 1968, s. 60–61.
31 W. Benjamin, Zapiski i materiały…, s. 235.
32 Ibidem.
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tu, wobec tego, co w przedmiocie typowe, ponieważ zainteresowany jest jedynie 
tym, co unikatowe. Na poparcie swojego wywodu Arendt przytacza słowa same-
go Benjamina, który wskazuje na destrukcyjną naturę kolekcjonerstwa: 

Prawdziwa, w znacznym stopniu źle rozumiana, pasja kolekcjonera jest zawsze anarchistyczna, 
destruktywna. Bo taka jest jej dialektyka: połączyć z lojalnością wobec przedmiotu, pojedyn-
czych rzeczy chronionych pod jego opieką, nieugięty, wywrotowy protest przeciw temu, co ty-
powe, poddające się klasyfi kacji33.

Kolekcjoner, pozbawiając przedmioty użyteczności, przyznaje im nową war-
tość, „wartość dla amatora”34. Kolekcjonerskie odtowarowienie przedmiotu 
oznacza przypisanie/odkrycie w nim pewnych subiektywnie ważnych treści. Jest 
też — jak moglibyśmy powiedzieć — jego zhumanizowaniem. Tę humanizację 
towaru można wiązać z przyznaniem przedmiotowi wartości dla amatora, czyli 
dla kogoś, kto miłuje. Zbieracz-amator jest miłośnikiem pożądającym przedmio-
tów nie ze względu na ich użyteczność czy na ich potencjalną moc pomnażania 
kapitału, ale raczej dla nich samych. „Pożądając ich intensywnie, usiłuje odrzeć je 
z cech towaru. Żądza posiadania pełni funkcję negatywu rozkoszy”35. Ta szcze-
gólna transformacja towarów w przedmioty umiłowania dokonuje się poprzez po-
siadanie, które nie jest relacją opartą na instrumentalnym stosunku do rzeczy, nie 
jest też chyba traktowaniem ich jako kapitału, co można również uznać za rodzaj 
instrumentalnego odniesienia do nich. Relacja ta jest intymną więzią, co oznacza, 
że „prawdziwy kolekcjoner” żyje w obiektach36. To z kolekcją wiążą go intymne 
więzi, bo posiadanie dla „prawdziwego kolekcjonera” jest „najbardziej intymnym 
związkiem, jaki można mieć z przedmiotami”37.

Benjaminowi kolekcjoner jawi się, podobnie jak Starowieyskiemu, jako ktoś, 
kto jest najlepszym znawcą przedmiotu. Kolekcjonerskie opisy przedmiotów, ale 
i nade wszystko konstruowane przez kolekcjonera zbiory, które można by trak-
tować jako swego rodzaju zmaterializowane narracje o nich, miałyby nam do-
starczyć pewnej tajemnej wiedzy o rzeczach, wiedzy o ich wzajemnych pokre-
wieństwach. Być może umiejętność rozpoznania nieofi cjalnej strony przedmiotu 
należałoby potraktować jako postulat powrotu do wypartej przez nowożytność 
renesansowej epistemy podobieństwa38, która pozwalała zobaczyć w kolekcji mi-
krokosmos i dotrzeć do tego, co niewidzialne. Charakterystyczne dla kolekcjone-
rów zainteresowanie unikatowością i autentycznością przedmiotów, nawet tych 
najbardziej zwyczajnych, marnych, jest w stanie wytrącić nas z naszych codzien-

33 W. Benjamin, Lob der Puppe, „Literarische Welt”, 10 I 1930, cyt. za: H. Arendt, Introduction, 
[w:] W. Benjamin, Illuminations…, s. 45. 

34 W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku (1935), [w:] idem, Pasaże…, s. 40. 
35 W. Benjamin, [Paryż, stolica XIX wieku]…, [w:] idem, Pasaże…, s. 969.
36 W. Benjamin, Unpacking My Library…, s. 67.
37 Ibidem.
38 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, 

Gdańsk 2000, cz. 1, s. 40–55. 
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nych przyzwyczajeń39. Kolekcjonerskie serdeczne opisy przedmiotów byłyby 
więc relacjami o niezwyczajności tego, co w powszechnym odczuciu jest zwykłe.

Podkreślając intymną więź między przedmiotami a kolekcjonerem, Benjamin 
ukazuje inny aspekt możliwego serdecznego opisu, którego dostarczyć mógłby 
nam kolekcjoner. Kolekcjonerska narracja mogłaby być opowieścią o wyjątko-
wej, intymnej relacji, jaka zawiązuje się między rzeczą a zbieraczem. Byłaby 
sprawozdaniem z aktu miłości, która dociera do tej — serdecznej — strony przed-
miotu, strony, odsłaniającej się wtedy, gdy przestajemy w rzeczy widzieć tylko 
narzędzie, gdy staje się ona niemalże partnerem kolekcjonera. Serdeczny opis 
to świadectwo bardzo indywidualnego doświadczenia obcowania z przedmiotem. 
Obdarzając rzeczy bezinteresowną uwagą, kolekcjonerzy mają być może większą 
szansę dotarcia do ich duchowego wymiaru, do ich własnej intymności:

jedynie ze świadomością, że samo spojrzenie na rzecz jest nieostateczne, niewyczerpujące, 
względne i ograniczone, dalekie od autentycznej głębi, ale — odwrotnie — ściśle utylitarne, 
człowiek nie może nie czuć się dłużnikiem rzeczy. Dług ten spłaca przede wszystkim wyprze-
dzającym wszelkie konkretne rezultaty z a i n t e r e s o w a n i e m  rzeczą, które w y k l u c z a  jej 
rozumienie jako „beznadziejnie” zmysłowej, z zasady pozbawionej ducha, nieodwracalnie odłą-
czonej od Boga, zastępując t o  g o t o w o ś c i ą  ujrzenia w rzeczy duchowego pierwiastka lub 
przynajmniej jego potencji, czyli wypełnienia największej z myślowych luk między, jakoby 
na wieki porzuconą, niską materią a wysokim duchem, który jakoby też nie szuka ucieleśnienia. 
W celu zbudowania mostów pomiędzy materią a duchem w przestrzeni rzeczy potrzebna jest 
taka energia duchowa, która pozwala rzecz uznać za naszego chociażby młodszego brata, za 
i n n e g o , którego „inność”, odmienność została przytłumiona przez „rzeczowości”, lecz nie 
została całkowicie wyeliminowana. Ale oprócz energii duchowej wymaga się od człowieka w tej 
sytuacji też krańcowej czujności, tej duchowej rześkości, która nie tylko umożliwia uniknięcie 
n i e b e z p i e c z eń s t w a  spirytualizacji rzeczy oraz jej fetyszyzacji, a tym samym ulegania rze-
czy, ale nie pozwala też spuszczać z oka drogi z b a w i e n i a  — tak rzeczy, jak i jego samego. 
A to obliguje do przyglądania się temu, jaka rzecz, w jakich okolicznościach i dlaczego włącza 
się w duchowy kontekst, wdziera się do sfery duchowego razem z „wsłuchującym się” i współ-
czującym jej człowiekiem, świadkiem i współuczestnikiem40.

39 Benjamin za prawdziwego kolekcjonera uważa tego, kto pochyla się nad rzeczami, które dla 
innych są śmieciem.

40 W. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 122–124. Pomysł nawiązania 
do Toporowa podsunęła mi praca semestralna o kolekcjonerstwie F. Starowieyskiego pani Pauli 
Rup, studentki kulturoznawstwa na Uniwersytecie Wrocławskim, przygotowana na zaliczenie 
prowadzonych przeze mnie zajęć na temat praktyk kolekcjonerskich. 
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