
Wszystko, co głębokie, kocha maskę
F. Nietzsche1 

1. Człowiek z krwi i kości

Jest coś zastanawiającego i zaskakującego w historii fi lozofi i hiszpańskiej: 
nieobecność wielkich aż do pojawienia się tych, którzy mogli podjąć refl eksję 
nad tragicznością ludzkiego losu. Zobaczmy – po dającemu pierwsze impulsy fi -
lozofi i europejskiej naszej ery, urodzonemu w Córdobie Senece (ale trzeba pa-
miętać, że była to wówczas prowincja Imperium Rzymskiego, był to więc Hispa-
no, nie Español) mamy piszącego po łacinie humanistę Luisa Vivesa, scholastyka 
Francisco Suareza, dalej, w XIX stuleciu prezbiterianina Jaime Balmesa, wol-
nomyśliciela Juliana Sanz del Río, prekursora „pokolenia 98” Angela Ganiveta2. 
Nadchodzi rok 1898, dla Hiszpanii to moment porównywalny do roku 1492, wte-
dy Cristobal Colón otwierał dla niej świat, teraz Hiszpania kurczy się do obszaru 
Półwyspu Iberyjskiego. Utrata Kuby, Filipin i Puerto Rico po przegranej wojnie 
ze Stanami Zjednoczonymi to utrata symboliczna: utrata mocarstwowości i po-

1 Motto rozdziału książki P. Cerezo Galána Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia
en Miguel de Unamuno, Madrid 1996, s. 571. Jest to początek 40. aforyzmu F. Nietzschego z Poza 
dobrem i złem. Preludium do fi lozofi i przyszłości, przeł. G. Sowiński, Kraków 2001, s. 63.

2 Wspomnieć też trzeba o dwu fi lozofach urodzonych w Córdobie, myślicielu żydowskim Mai-
monidesie (1135–1204) i arabskim wielkim komentatorze Arystotelesa Awerroesie (1126–1198). 
Nie można zaliczać ich do nurtu fi lozofi i hiszpańskiej, lecz nie można ich pominąć z uwagi na wpływ, 
jaki wywierali na fi lozofów europejskich (np. Maimonides na św. Tomasza).
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czucia mocy. „Rasowa” (castiza) hiszpańska myśl przestaje mieć sens i oparcie, 
wielcy zostają w „małym” kraju. To właśnie los „pokolenia 98”, do którego za-
liczamy Miguela de Unamuno, José Ortegę y Gasseta, Azorina, Pío Baroję oraz 
liczne, niezbyt znane w Polsce, grono pisarzy, literatów i fi lozofów. Tragiczne 
piętno na życiorysie tych myślicieli to między innymi konieczność emigracji
(hiszp. exilio: do Meksyku, Ameryki Południowej, Francji), doświadczenie upadku
intelektualnego, i przypieczętowanie osobistej klęski wybuchem wojny domowej 
w 1936 roku3. Guerra civil jest czasem destrukcji myśli hiszpańskiej. Hiszpania 
powojenna (lata 40. i 50.) to kraj biedny, głodny, pozbawiony wielkich myślicieli. 
Do lat osiemdziesiątych żyje odwrócony od Europy. Nie interesuje się, w rów-
nym stopniu co Europa i Stany Zjednoczone, tragedią II wojny światowej – dys-
kusjami o Holokauście i tragiczności tamtego okresu. O wojnie domowej pisze 
się głównie książki historyczne, rzadko fi lozofi czne4. A jednak rok 1898 był prze-
łomowy dla hiszpańskiej refl eksji o tragiczności. Do tamtego czasu wykładnią 
oryginalnej fi lozofi i hiszpańskiej była wielka literatura. Nieobecność narodowej 
szkoły fi lozofi cznej dała paradoksalnie dobre rezultaty. Paulino Garragorri5 twier-
dzi, że podręczniki niemieckie, włoskie czy francuskie (czyli narodów, które wy-
dawały wielkich fi lozofów) nieprzyjemnie zaskakiwały wykształconego Hisz-
pana ignorancją fi lozofi i innej niż własna. Jako kontrprzykład podaje znany pod-
ręcznik José de Castro y de Castro z 1890 roku (Historia de la fi losofía), który 
oferował uniwersalną panoramę myśli europejskiej i światowej (obejmował tak-
że myśl Indii, Chin czy Persji). A zatem z „braku” tradycji wyrósł profesjonalizm 
i dobra znajomość wielkich dzieł fi lozofi cznych. Ale nie tylko tym Garragorri tłu-
maczy wolność, rozmach, świeżość, innowacyjność, literackość, zaangażowanie 
twórczości Miguela de Unamuno. 

„Świat intelektualny dzieli się na dwie klasy: dyletantów z jednej strony i pe-
dantów z drugiej”6, pisze Miguel de Unamuno, sam zaliczając się do dyletan-

3 Unamuno emigruje z Hiszpanii na skutek krytyki króla Alfonsa XII i dyktatury Primo de Ri-
very w lutym 1924 roku (Wyspy Kanaryjskie–Paryż–Hendaye, po francuskiej stronie kraju Ba-
sków). Wraca w 1930 roku, po zwycięstwie Republiki, w której budowę czynnie i z entuzjazmem 
się włącza (piastując m.in. stanowisko rektora Uniwersytetu w Salamance). W efekcie wystąpienia 
przeciw frankistom podczas rozpoczęcia roku akademickiego, 12 października 1936 roku, zostaje 
uwięziony we własnym domu. Umiera nagle w ostatni dzień roku 1936, podczas spotkania z mło-
dym falangistą. Los Ortegi y Gasseta jest podobny, skonfl iktowany zarówno z frankistami, jak repu-
blikanami ucieka w 1936 roku z Hiszpanii, najpierw do Paryża, potem Holandii, Argentyny, i osta-
tecznie osiada w Lizbonie. Wraca do Hiszpanii w 1945 roku, ale okres najważniejszej twórczości 
ma już za sobą.

4 Prezentowaną ocenę współczesnej hiszpańskiej refl eksji o tragiczności (zwłaszcza dotyczącą 
dwudziestowiecznych traum historycznych) opieram na moich rozmowach z prof. fi lozofi i Enrique 
Anrubia Aparici (Walencja, wrzesień–grudzień 2006 roku). 

5 P. Garragorri, La fi losofía española en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri, Madrid 1985.
6 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woź-

niakowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 289.
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97 Tragiczny paradygmat kultury

tów uprawiających „fi lozofi ę zdeklasowaną”. Jeśli O poczuciu tragiczności życia 
wśród ludzi i wśród narodów nie reprezentuje fi lozofi i profesjonalnej, jak mawiają 
ci, którzy chcą zneutralizować tego typu niełatwe do klasyfi kacji odważne książki 
(„pedanci”), to co powiemy o trudnym do ogarnięcia bogactwie kontrargumen-
tów wysuwanych przeciw własnej tezie? O całym zastępie fi lozofów, teologów, 
kaznodziejów, poetów, przywoływanych dogmatów, idei, doktryn, literatury, poe-
zji. Swobodnie używanej grece, łacinie, ale i językach nowożytnych: angielskim, 
niemieckim, włoskim, duńskim. Argumenty przeciw sobie, a także idące w sukurs 
własnej tezie, czerpane są z tradycji biblijnej i całego dorobku refl eksji fi lozo-
fi cznej, które mógł znać hiszpański intelektualista. W tym dyskursie o nieśmier-
telności duszy głos oddaje się sprawiedliwie: reprezentowany jest racjonalizm, 
witalizm, protestantyzm, agnostycyzm, ateizm, mistyka, pietyzm, kwietyzm, 
spirytyzm, panteizm. Przywoływane i komentowane są m.in. ustalenia Platona, 
Arystotelesa, Cycerona, św. Augustyna, św. Pawła, św. Tomasza, Lutra, Pascala, 
Kartezjusza, Spinozy, Vico, Berkeleya, Swedenborga, Kanta, Schleiermachera, 
Kierkegaarda, Schopenhauera, Nietzschego, Hartmanna, Senancoura, mistyków: 
św. Teresy, św. Jana od Krzyża, Miguela de Molinos, Jakuba Boehme. I to w ten 
niezwykle swobodny sposób, z jakim marzyłoby się nam prowadzić dysputy dzi-
siaj. Któż dziś mógłby napisać tak wyczerpującą, kompleksową rozprawę o walce 
rozumu i uczuć w obliczu wieczności i wiary w nieśmiertelną duszę? Jeśli Una-
muno jest łatwy (do obalenia?, czytania?) i nieprofesjonalny, to jak zaklasyfi ko-
wać współczesną refl eksję? Czy humaniści potrafi ą dziś sensownie dyskutować 
z takimi książkami, nie „zbywając” ich uznaniem za nazbyt metaforyczne, czyli 
mętne i bałamutne? A umieć dyskutować z tą książką, znaczy mieć wewnętrzną 
ideę porządkującą poznawaną tradycję fi lozofi czną, nasza zaś erudycja zdobywa-
na jest kosztem intelektualnego chaosu, bywa, piętnowanym przez Nietzschego, 
fi listerstwem. Książka Unamuno wydaje się przynależeć bardziej do sztuki oral-
nej niż do dyskursu wypracowanego w gabinetach. Czy dzisiaj moglibyśmy, jak 
choćby niewykształcony teologicznie Bartolomé de las Casas, przemawiać przez 
pięć dni, trzymając się cały czas swojej tezy i stosownie oświetlając ją odniesie-
niami do różnych tradycji myślowych? 

Trudność lektury O poczuciu tragiczności... tkwi w tym, że jest to odważna, 
heretycka książka religijna. Opowiadając o doświadczeniu Boga, tragiczności ży-
cia oraz pragnieniu nieśmiertelności, oferuje nam Unamuno niepowtarzalne fe-
nomenologiczne opisy doświadczeń ludzkich. Mówiąc precyzyjniej, to książka 
religijna wyrosła nie z jakiegoś abstrakcyjnego poczucia głodu Boga, ale poczu-
cia głodu „człowieka Unamuno”, konkretnego homo religiosus, człowieka z krwi 
i kości. „I niech czytelnik nie pomija faktu, żem dokonywał operacji na samym 
sobie; że była to praca autochirurgiczna bez innego znieczulenia niż sama praca”7, 
pisze w jej zakończeniu. W hiszpańskich komentarzach szczególnie podkreśla się 

7 Tamże, s. 343.
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biografi czny kontekst powstania tego dzieła. Filozofi czne zajęcie się problemem 
wiary i tragiczności życia należy niewątpliwie odczytywać w kontekście silnego 
kryzysu religijnego, który przeżył Unamuno w 1897 roku. Moment ten poprze-
dzony był długą walką wewnętrzną (Unamuno stracił wiarę jako student w Ma-
drycie, a swoisty kryzys ideowy cechował całe jego życie intelektualne). Pisał 
o tym w liście do przyjaciela 30 października 1897 roku:

„Dzięki rodzinie, nie żyjąc sam, nie popadłem w rozpacz i życie wewnętrz-
ne tak smutne i okropne jak życie biednego Pascala [...] Przeszedłem wielką 
udrękę wewnętrzną. Odsłoniła mi ona głębię wiecznych problemów, przede 
wszystkim głębię własnego ocalenia. Poczułem się na granicy niekończącej 
się Nicości. Zakończyło się to poczuciem, że istnieje więcej sposobów wej-
ścia w relację z rzeczywistością niż tylko za pomocą rozumu, że istnieje ła-
ska i wiara, wiara, która w ostatecznej analizie jest sprawą pragnienia wiary”8. 

Mimo że w odniesieniu do fi lozofi i stworzonej przez Unamuno używa się 
przymiotnika desesperada, „rozpaczliwa” (czy może lepiej: wyrastająca z roz-
paczy), to już teraz trzeba nadmienić, że nie mówi się tu o rozpaczy całkowitej, 
takiej, która zamyka usta. Rozpacz Unamuno równoważona była jego ambiwa-
lentną naturą, nieusuwalnym agonem, który się w nim toczył. Unamuno, żyjąc 
rozpaczliwie i tragicznie, cały czas zdawał z „siebie” świadectwo, szukał czy-
telnika, a to już „dyskwalifi kuje” rozpacz zupełną, o jakiej pisze niewymieniony 
przez fi lozofa z nazwiska autor w artykule Piekło dramatyczne na temat dzieł 
Strindberga:

„Gdyby istniał na świecie pesymizm szczery i całkowity, byłby on z koniecz-
ności milczący. Rozpacz, która dobywa głosu, staje się już jednym ze spo-
łecznych zachowań [...]. Ów krzyk trwogi świadczy, że życie nie całkiem 
jest  wyzbyte dobra, bowiem zakłada on istnienie sympatii. Prawdziwa udrę-
ka i szczera rozpacz jest niema; nie pisze książek ani nie odczuwa potrzeby, 
by obarczyć ów świat nie do zniesienia pomnikiem trwalszym od spiżu”9. 

Religię Unamuno analizował przede wszystkim jako „sprawę serca”, co w kon-
sekwencji oznacza między innymi, że uczucia religijnego, tak jak innych uczuć, 
nie można próbować defi niować bez uprzedniego jego doświadczenia. Tak duże 
zainteresowanie problemem uczuć sytuuje go w wielkiej romantycznej trady-
cji rozpiętej między Schleiermacherem a Feuerbachem10, która stanowi przy-
kład obrony religii przed zakusami spekulatywnej redukcji. „Problem religii nie 

 8 M. de Unamuno, cyt. za E. Górski, Hiszpańska refl eksja egzystencjalna, Wrocław 1979, 
s. 26. Notabene do prekursorów egzystencjalizmu zaliczył Unamuno Franciszek Sawicki w jednym 
z pierwszych w naszej literaturze artykułów szerzej prezentującym ten nabierający dopiero rozma-
chu kierunek – F. Sawicki, Filozofi a egzystencjalna, „Przegląd Powszechny” 1936, nr 2. 

 9 Cyt. za M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 286.
10 Por. P. Cerezo Galán, Las máscaras..., s. 497.
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jest kwestią teoretyczną, lecz praktyczno-życiową czy egzystencjalną”11, pisze 
Cerezo Galán, a dalej: „Uczucie jest jedynym kluczem dostępu do doświadczenia 
zakorzenienia się w bycie”12. Poczucie tragiczności życia samego Unamuno po-
winno być dla nas w równym stopniu przedmiotem badania jak problem „poczu-
cia tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów”. Biografi czne czytanie dzieł 
fi lozofi cznych jest życzeniem autora, który w rozdziale Człowiek z krwi i koś ci 
domaga się spojrzenia na „biografi ę wewnętrzną” myślicieli, gdyż więcej nam 
ona mówi o ich fi lozofi i niż to, co wyrażone explicite. Wypływa z tego dyrektywa 
metodologiczna, by – mówiąc najprościej – badacz fi lozofi i Unamuno, w pierw-
szej kolejności zajął się jego uczuciami i doświadczeniami egzystencjalnymi13. 
Trzeba tu wspomnieć, że sam Unamuno w celach heurystycznych powołał nowy, 
nazwany neologizmem, gatunek: nivolę. Jak O poczuciu tragiczności... było bo-
lesną autochirurgią, tak pierwsza nowela egzystencjalna, Mgła, stanowić miała 
laboratorium eksperymentów z samym sobą, „drogę wstępu do przedmiotu, któ-
rym jest egzystencja ludzka i osobowość”14. W ten sposób rysuje nam się kolejna 
trudność analityczna względem myśli Unamuno.

Obcowanie z nią wywołuje wachlarz zmiennych uczuć (zaskoczenia, bezrad-
ności, zgorszenia), zwłaszcza gdy poważnie traktować taką wypowiedź – „Tak, 
tak, jakże nie ma się uśmiechać mój rozum na widok owych konstrukcji pseudo-
fi lozofi cznych, rzekomo mistycznych, dyletanckich, w których wszystko można 
znaleźć z wyjątkiem cierpliwego studium, obiektywizmu i metody [...] naukowej. 
A jednak, a mimo wszystko”15. Sam Unamuno, w rezultacie działania wewnętrz-
nych Inkwizycji („Inkwizycji nauki i kultury”16), poczucia własnej śmieszności 
i wzgardy, jakie podsuwał mu rozum, nazywa swoje najgłębsze przekonania po-
ezją, fantazją, chimerą, pracą wyobraźni. Mój powyższy protest przeciw takie-
mu podziałowi świata intelektualnego, tak klasyfi kowanym profesjonalistom i dy-
letantom, jest niezgodą na zarówno tragiczne poczucie śmieszności Unamuno, 
jak i własną niemoc zajmowania się problemami naprawdę istotnymi, nazwijmy 

11 Tamże.
12 Tamże, s. 498–499.
13 To współcześnie coraz powszechniej przyjmowane stanowisko u Unamuno ma wymiar ra-

dykalny, jak na przykład w zdaniu o fi zjologicznym (czasem patologicznym) podłożu poczucia tra-
giczności oraz posiadanych idei, por. M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 7. 

14 P. Cerezo Galán, Las máscaras..., s. 578. Polski przekład Mgły ukazał się w 1928 roku, 
a z dorobku literackiego Unamuno dostępne są w naszym języku także Pokój wśród wojny, Miłość
i pedagogika, Abel Sánchez, Trzy nowele przykładowe. Wystawiano też jego dramat Po prostu czło-
wiek. Polska recepcja twórczości Unamuno to problem zasługujący na osobne rozpatrzenie, w tym 
momencie godzi się przypomnieć, że w okresie międzywojennym na łamach naszej prasy kultural-
nej pojawiały się jego teksty (np. M. Unamuno, Wiara, kara, przebaczenie, przeł. W. Rzymowski, 
„Kultura” 1931, nr 5), wywiady („Wiadomości Literackie” 1926, nr 26) i komentarze krytyczne 
(J. Borejsza, Unamuno w obliczu barykad, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 43).

15 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 325. 
16 Tamże.
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je nawet „religijnymi”. Mimo zarysowanych uprzednio współczesnych niedyspo-
zycji humanistów o metaforach Unamuno pisać trzeba. Książka za kilka lat ob-
chodzić będzie swoje setne urodziny17, nie chodzi mi o jej spóźnioną recenzję, 
lecz o pytanie, czy są powody, by interesować się nią dziś? 

Zacznijmy od pewnego faktu. Czym wytłumaczyć pojawienie się zdumiewają-
cej w zamyśle i realizacji książki Pedra Cerezo Galána, Las máscaras de lo trágico. 
Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno (Madrid 1996), egzegezy tragicznego 
wątku w fi lozofi i Unamuno, liczącej bez mała dziewięćset gęsto zadrukowanych 
stron, do której napisania najbardziej chyba zainspirował sam problem stawiany 
przez Unamuno18. Przeczytajmy, jak „usprawiedliwiono” ten projekt:

„Niestety, badania nad myślą Unamuno, mimo że jest ich dużo, cierpią na frag-
mentaryzację i dekontekstualizację. Albo nie podporządkowują się całości jego 
dzieła albo prezentują je schematycznie i frazesowo, bez zdania sprawozdania 
z jego fundamentalnego znaczenia historycznego. Brakowało badania, które 
brałoby pod uwagę całe jego dzieło w kontekście kryzysu duchowego, znane-
go jako »zło wieku«, szerzącego się w Europie od końca XIX wieku, zarówno 
jeśli chodzi o źródła, dotychczas tylko częściowo analizowane, historycznych 
rozmówców, cały rejestr zapisków – literackich, fi lozofi cznych i dziennikar-
skich – wielość not autobiografi cznych, olbrzymią korespondencję, a także 
uwzględnienie różnych niepublikowanych zeszytów i zbiorów, które przecho-
wuje się w Casa-Museo Miguel de Unamuno w Salamance. Takie badanie, 
o nadzwyczajnym zakresie i mocy, oferuje to dzieło, pod tytułem Maski tra-
giczności skrywają się różnorodne i zagadkowe fi gury wyrażające esencjo-
nalną ambiwalencję tragicznej duszy. Wraz z tym badaniem myśl tragiczna 
Unamuno osiąga po raz pierwszy r a n g ę  p a r a d y g m a t u  d l a  w s p ó ł -
c z e s n e j  k u l t u r y  e u r o p e j s k i e j  [podkr.  – M.B.], dostarcza wyjątkowy 
klucz do zrozumienia problemów i przyczyn, które zdecydowały o niedawnej 
historii kulturalnej i politycznej Hiszpanii. U niewielu autorów naszej nieodle-
głej przeszłości można wyobrazić sobie głębszą symbiozę historii kulturalnej 
Europy z godziną Hiszpanii (la hora de España)”19.

17 Del sentimiento trágico de la vida ukazywało się od grudnia 1911 do grudnia 1912 roku 
w prestiżowym czasopiśmie „La España Moderna”, wydanie zaś książkowe pochodzi z 1913 roku. 
Pierwsze fragmenty po polsku ukazały się dopiero w 1965 w Filozofi i egzystencjalnej pod red. 
L. Kołakowskiego i K. Pomiana (pełne tłumaczenie Henryka Woźniakowskiego w 1984 roku), choć 
– oczywiście – w okresie międzywojennym komentowano to dzieło także w Polsce. Wtedy np. pub-
likowała o autorze Mgły S. Ciesielska-Borkowska, późniejsza autorka pracy Miguel de Unamuno, 
Warszawa 1958.

18 Cerezo Galán ma 75 lat i od niemal 40 lat sprawuje funkcję dyrektora katedry fi lozofi i na uni-
wersytecie w Granadzie. Nadmienić trzeba, że nie jest to jedyna jego książka o tragiczności – inte-
resujące zapewne byłoby osadzanie jej w kontekście wcześniejszej De la generación trágica a la 
generación clásica o pokoleniu 1898 i 1914.

19 Z okładki P. Cerezo Galán, Las máscaras..., przeł. M. Barbaruk. 
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Dzieło Cerezo to 15 obszernych rozdziałów zgrupowanych w 4 sekcjach tema-
tycznych. Maski tragiczności odsłania i ukazuje się poprzez „rozum i nowoczes-
ność”, „egzystencję i tragedię”, „kulturę i tragedię”, „tragedię cywilną”. Nie twier-
dzę, że tak systematyczna i obszernie zakrojona refl eksja jest właśnie tym, o co upo-
minałam się, mówiąc, że wciąż potrzeba lektury i namysłu nad Unamuno. Mimo 
że stosunkowo wiele podjętych przez Cerezo tematów leży w interesie poznaw-
czym zainteresowanego tragicznością badacza kultury, trzeba zaznaczyć, że nawet 
w dziale „kultura i tragedia” wiele problemów należy zaklasyfi kować jako „fi lo-
zofi czne”, interesujące jedynie pośrednio lub niemające nic wspólnego z deklaro-
wanym tytułem (Cerezo nie podejmuje wprost problematyki paradygmatyczności 
Unamuniańskiej myśli o tragiczności względem kultury). Nie myślmy jednak, 
że to „tylko” potężny traktat fi lozofi czny, znamienne, że jego prolog stanowi defi ni-
cja przedmiotu oraz celu historiografi i Ortegi y Gasseta i konfrontacja tego z doko-
naniem Cerezo. Możemy chyba przychylić się do stwierdzenia Pedro Laín Entralgo, 
że jest to „entuzjastyczny esej o zmartwychwstaniu”20. Nie dość, że fi lozof ożywia 
w całym bogactwie życie Unamuno (choć fragmenty te tracą moc pod wpływem 
przemożnej siły i objętości zagadnień fi lozofi cznych), to jeszcze spełnia trzy pod-
stawowe zasady historiografi i, kiedy jej tematem staje się życie ludzkie: dokumen-
tacji, uporządkowania, zrozumienia. Traktując rzecz hasłowo, zgodnie z uporząd-
kowaniem diachronicznym, „intymna tragedia” Unamuno rozegrała się w czterech 
etapach: racjonalizmu humanistycznego (na skutek utraty wiary religijnej w młodo-
ści), agonizmu (zainicjowanego przez odkrycie agonicznego charakteru egzysten-
cji, kiedy zauważył, że jest w nim tragiczna walka między dwiema możliwościami: 
dojścia do pełni i pozostania w nicości, kryzys duchowy 1897), utopizmu (realizacja 
agonizmu, kiedy dominuje w nim wola heroiczna; Vida de Don Quijote y Sancho, 
epilog O poczuciu tragiczności życia....), nadyzmu (hiszp. nadismo od nada – nic, 
nicość – postać agonizmu, kiedy zwycięża perspektywa nihilistyczna; San Manuel
Bueno, mártir). Rozpatrując życie fi lozofa synchronicznie, wyróżnić można nastę-
pujące „życia komplementarne” – analityk siebie samego, myśliciel-poeta, reforma-
tor Hiszpanii, człowiek uniwersytetu (profesor, rektor), członek rodziny. 

W tym eseju podejmę te wątki, do których prowokuje mnie lektura O poczu-
ciu tragiczności życia..., książki, która mimo poczynionych uwag, jest bodaj naj-
spójniejszym i najbardziej klasycznym dziełem fi lozofa. Na boku pozostać muszą 
więc różne wymiary „człowieka Unamuno”.

2. Filozofi a tragiczności

Unamuno myśliciel wpisuje się w historyczny zwrot „od fi lozofi i do tragedii” 
zwany „złem wieku” (mal del siglo). Hasło to oznaczało krytykę zobiektywizo-

20 P. Laín Entralgo, Prólogo, [w:] P. Cerezo Galán, Las máscaras..., s. 11.
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wanego, sfetyszyzowanego stanu kultury, która nie mogła zaoferować życiu żad-
nego orientującego drogowskazu. Kryzys ten w optyce Unamuno związany był 
z „dekatolicyzacją” Europy, do czego przyczyniły się „Renesans, Reforma i Re-
wolucja zastępująca ideał pozaziemskiego, wiecznego życia przez ideał postępu, 
rozumu i nauki”21. Symbolem utraty wiary w nieśmiertelność duszy, w ludzki 
cel Świata jest dla Unamuno Doktor Faustus (zwłaszcza z Tragicznej historii 
Doktora Fausta Christophera Marlowe’a), z którego Helena, czyli „odradzająca 
się Kultura”, wyrywa pocałunkami duszę (a dusza, substancjalna, pełnokrwista 
jest do życia koniecznie potrzebna). Podobne wątki krytyki kultury można zna-
leźć już we wczesnych pismach Nietzschego, pod koniec wieku zjawiska nabrały 
na sile i zatoczyły szeroki krąg, od Hiszpanii po Rosję, toteż hiszpańską genera-
cję ’98 należy rozpatrywać w kontekście przełomu antypozytywistycznego, który 
objął całą Europę. Jak pisze Cerezo Galán, zwrot ten manifestuje niewystarczal-
ność świeckich ideałów modernistycznej, racjonalistycznej kultury wobec potrze-
by sensu życia, niezdolność rozumu do pojęcia istoty („duszy”) świata,  słowem 
należy łączyć go z pojawieniem się konfl iktu tragicznego pomiędzy „sercem 
a rozumem” oraz „poznania tragicznego”, któremu towarzyszyło zwrócenie się 
do sztuki. Remedium na wyeksploatowaną naturę, widmo światowej katastrofy, 
ekstremalny obiektywizm, urzeczowienie egzystencji, zabicie ducha słowa miała 
być wiara, utopia, a przede wszystkim poezja i literatura. Nie było rozwiązań 
pośrednich, fi lozofi a albo wracała do naukowości, albo stawała się literaturą. Una-
muno w celu odnowienia słowa źródłowego, zespolenia znaczenia i znaku sięgnął 
po symbol, który u swej podstawy ma mit. Zwrot ku poezji, ku mitopoiesis, nie 
jest niczym nowym w myśleniu tragicznym. W wypadku Unamuno mamy do czy-
nienia z odnowieniem „mitu” chrystologicznego, legendy o stwórczym Słowie, 
które wciela się w świat, aby wznieść go do uniwersalnego życia słów. „I tak jest, 
wszystko, co istnieje, uczynione zostało przez słowo, i na początku było słowo”22. 
Mit ma moc uwalniania iluzji, która pozwala człowiekowi znosić tajemnicę wie-
dzy tragicznej. Unamuno nie mógłby być myślicielem tragicznym, gdyby nie był 
poetą. „Poetycka była jego wiara we wszechmoc słowa. I jego styl myślenia albo 
forma uprawiania religii, fi lozofi i, historii, polityki żyła z tej wiary. I poetycka 
była, podsumowując, jego cała egzystencja, przeżyta jako walka twórcza z tajem-
niczą głębią i ucieczka od tego, co nie-nazwane”23. 

Unamuno jako fi lozof tragiczności stanowi przypadek dość wyjątkowy. Wed-
ług Cerezo Galána w jego analityce duszy tragicznej można wyodrębnić potrójne 

21 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 321. W bardzo żywo toczonej w okresie międzywojennym 
również w Polsce dyskusji o koncepcjach tzw. kryzysu kultury poglądy Unamuno przywołał Adam 
Bar, Kryzys współczesnej kultury, „Przegląd Powszechny” 1934, nr 4 (604), ale poddał je bardzo su-
rowej krytyce za ujęcie relacji kultury i religii oraz niewystarczalność uargumentowania stawianych 
przez hiszpańskiego myśliciela tez.

22 Tamże, s. 335.
23 P. Cerezo Galán, Introducción, [w:] tegoż, Las máscaras...,  s. 22.
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– według trzech kodów dominujących w kulturze Zachodu – odczytanie poczucia 
tragiczności. Przedstawmy je hasłowo. Pierwszy to interpretacja myśli greckiej 
o tragiczności w oparciu o Nietzschego i fi lozofi ę etyczną Kanta i Fichtego. Dru-
gi kod lektury to nowożytna wersja „starego” napięcia (vide Hegel) między wol-
nością a przeznaczeniem. Konfl ikt tragiczny wcielony jest w kondycję  samego 
stworzenia, które jest bytem czasowym. Unamuno widzi egzystencję człowieka 
w podwójnej perspektywie i podwójnej metafi zyce: przyczynowości i celowości, 
innymi słowami – konieczności i wolności. Z jednej strony człowiek jest wszyst-
kim (nieskończoność człowieka – aspiracje do totalności), z drugiej niczym 
(skończoność ograniczenia człowieka). Trzecia lektura tragicznego to przedsta-
wienie konfl iktu pożądania tanatycznego i erotycznego (choć jest to klucz Freu-
da, u Unamuno znacznie silniejsze są inspiracje platońskie). Tanatos kusi nico-
ścią, platoński Eros jako żądza życia, nad-życia stanowiący antidotum na ten-
dencję nihilistyczną, przyciąga ku pełni. W tej wersji spotkamy też oryginalne 
połączenie myśli platońskiej i chrześcijańskiej, czyli koncepcję miłości-współ-
czucia i jej dzieło etyczne. W trzecim znaczeniu myślenie Unamuno konstytuuje 
paradygmat tragicznej wizji świata. Ontologiczny chiazm „wszystko albo nic”, 
który przekłada się na pożądanie erotyczne całości i pożądanie tanatyczne roz-
padu, jest istotą dynamiki świata ludzkiego. W tym dylemacie nie ma punktu rów-
nowagi i stanów pośrednich „Albo zwracamy się ku wszystkiemu, albo ku ni-
cości”24. Ale zwrotowi w jedną albo drugą stronę towarzyszy zawsze „refl eksja” 
o antagoniście. Mamy więc dwie podstawowe orientacje jednego napięcia tra-
gicznego: utopizm i nadyzm (nadismo). Są one tytułowymi maskami tragiczności, 
awersem i rewersem tego samego konfl iktu. Podwójna możliwość „wszystkiego 
albo nicości” jest otwarta na każdym etapie ruchu. Don Kichote, model utopizmu
i heroizmu agonicznego, nie jest bardziej tragiczny niż heroiczny bohater nicości, 
męczennik Święty Manuel Dobry. Dotyka ich ta sama pasja. Przed Don Kichotem 
nie skrywa się próżność jego wysiłku, a jego antyteza, św. Manuel, nie przestaje 
odczuwać w swojej pustce pragnienia pełni. Agonizmowi odpowiadają struktural-
nie dwie „ekstazy kontemplacyjne” o znaczeniu przeciwnym: ekstaza pełni i eks-
taza unicestwienia, jako dwie idealne orientacje ekstremalne – i z tego samego po-
wodu metahistoryczne – napięcia tragicznego25. 

Napięcie tragiczne analizowane jest przez Unamuno w różnych schematach 
i wzorach, w jakich się konfi guruje. Postawić trzeba tu ważne dla nauk humani-
stycznych pytanie: czy Unamuno proponuje nam kolejną koncepcję, w której pró-
buje określić się swoistość człowieka? Czy homo tragicus (Unamuno nie proponuje 
tej nazwy) ma ten sam status co odrzucane przez niego homo sapiens,  animal ra-
tionale, homo oeconomicus, arystotelesowski zoon politikon i inne znane nam spo-
soby defi niowania człowieka: homo ludens, homo faber, homo aestimans, animal 

24 Tamże, s. 25.
25 Zob. tamże.
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simbolicum? Wymienione koncepcje odznaczały się znacznym stopniem ogólności 
i zainteresowane były tym, co gatunkowi ludzkiemu powszechnie „przyrodzone” 
(co nie przeszkadza nam dostrzegać w niektórych z nich śladów etnocentryzmu). 
Nie wydaje się, żeby pogląd Unamuno miał taki status i „zasięg”. W centrum 
jego fi lozofi i stoi konkretny człowiek, jednostkowa egzystencja, nie jako egzem-
plarz gatunku, lecz jako niepowtarzalne indywiduum. Jest to nieusuwalna „skaza” 
jego wypowiedzi o sensie generalizującym. Cokolwiek twierdzi Unamuno o isto-
cie czy swoistości „człowieka w ogóle”, twierdzi, mając na uwadze poszczególne 
jednostki (np. Marka Aureliusza, św. Augustyna, Pascala, Rousseau, Leopardiego, 
Kanta, Spinozę, Kierkegaarda26) czy narody (wydaje się, że oprócz Hiszpanów 
do tragicznych narodów zaliczał przede wszystkim Rosjan, pisze o nich „Rosjanie, 
nasi bliźni”). Trudno więc rozstrzygnąć, jaki status przysługuje koncepcji homo tra-
gicus. Eugeniusz Górski, autor Hiszpańskiej refl eksji egzystencjalnej, uznał, że po-
czucie tragiczności jest nieuniknione i nieusuwalne, że „życie ludzkie z samej swej 
natury posiada charakter tragiczny”27. Unamuno zaś „słabiej”, że tragizm jest cechą 
konstytutywną człowieka wynikającą z posiadania świadomości, czyli „choroby”:

„Jest coś, co z braku innego określenia nazwiemy poczuciem tragiczności życia, 
co pociąga za sobą całą koncepcję życia oraz Świata, całą, mniej czy bardziej 
sformułowaną, mniej lub bardziej uświadomioną fi lozofi ę. A poczucie to mieć 
mogą – i mają – nie tylko pojedynczy ludzie, lecz całe narody. Poczucie to ra-
czej determinuje posiadane idee, niż z nich wypływa, nawet jeśli później idee 
te, co oczywiste, oddziałują na nie, potwierdzając je. Poczucie to spowodowane 
może być niekiedy przypadkową chorobą, na przykład dyspepsją, lecz kiedy 
indziej ma charakter w sensie medycznym – ustrojowy. I jak zobaczymy, nic 
nie pomoże tu mówienie o ludziach zdrowych i ludziach chorych. Pomijając 
już fakt, że nie posiadamy normatywnego pojęcia zdrowia, nikt nie udowodnił, 
że człowiek ma być z natury wesół. Więcej: człowiek przez fakt, że jest czło-
wiekiem, że posiada świadomość, jest już – w porównaniu z osłem czy z kra-
bem – chorym zwierzęciem. Świadomość jest chorobą”28.

Nie należy jednak łączyć świadomości z posiadaniem przez człowieka ro-
zumu, mówi się tu o sentimiento trágico de la vida, czyli dokładnie o „uczuciu 
tragiczności”. To uczucia bardziej odróżniają ludzi od zwierząt: 

„Mówi się, iż człowiek jest zwierzęciem rozumnym. Nie wiem, czemu nie po-
wiedziano o nim, że j e s t  z w i e r z ę c i e m  u c z u c i o w y m  c z y  a f e k t y w -
n y m.  Bo może od innych zwierząt odróżnia go bardziej uczucie niż rozum”29.

26 Zob. M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 24.
27 E. Górski, Hiszpańska…, s. 40.
28 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 23–24.
29 Tamże, s. 7.
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Sąd ten może być kontrowersyjny, dopóki nie wprowadzi się najistotniej-
szego komponentu „tragicznego poczucia”. Jest nim religijna wola przetrwa-
nia ponad własną śmierć, głód wieczności, boskości, nieśmiertelności. Swoiste 
potrzeby uczuciowe człowieka to właściwie potrzeby religijne, z nich potrze-
ba zbawienia, które przynosi „życie wieczne”, jest szczególnie istotna dla ka-
tolicyzmu. „Istotą człowieka jest głód bytu i istnienia”30, głód ten wyraża się 
w pragnieniu  nieśmiertelności, w spinozjańskim wysiłku (conatus), jaki wkła-
da człowiek w realizację niemożliwego zadania przetrwania poza śmierć. Prag-
niemy wiecznej duszy, wiecznej Świadomości, i uczucia zapewniają nas, że 
jest to możliwe, rozum zaś temu przeczy. Nasza wiara w nieśmiertelną duszę 
nie zaspokaja naszych potrzeb intelektualnych, nasza niewiara w nią nie daje 
zadość potrzebom religijnym (wolitywnym). To, co żywotne, jest antyracjonal-
ne; to, co racjonalne – antywitalne. I walka tych dwóch potrzeb w obliczu głodu 
istnienia jest tragizmem ludzkiej egzystencji. Walka rozumu i życia jest nieusu-
walna i stanowi o ich wiecznym złączeniu (co wskazuje na manichejskie wątki 
obecne w koncepcji tragiczności Unamuno): „To napięcie i ciągłe sprzeczności 
są osnową wszelkiej rzeczywistości, w której nie ma miejsca na spokój i jedność 
ani na chwilę”31. Trzeba zaznaczyć, że „wszelka rzeczywistość” to, zarówno dla 
polskiego komentatora Unamuno, jak i hiszpańskiego fi lozofa, rzeczywistość 
„europejska”, która zrodziła chrześcijaństwo i racjonalizm, oraz napięcie między 
życiem i rozumem. Dlatego precyzyjniejsze wydaje się mówienie o „tragicznym 
paradygmacie kultury” (z określeniem przestrzennego i historycznego wymiaru 
tejże) niż o tragicznej „rzeczywistości wszelkiej”. Polem obserwacji tragiczności 
kultury jest egzystencja jednostki lub narodu. To w nich manifestuje się, będący 
odpowiedzią na wspomniane potrzeby, konfl ikt. Człowiek tragiczny to, inaczej 
mówiąc, człowiek skonfl iktowany, sam w sobie sprzeczny, paradoksalny, a w ję-
zyku Unamuno: agoniczny32. „Agonia” nie jest tragiczna ze względu na swój 
fi nał, lecz ze względu na nieuniknioność.

Czy konfl ikt w ramach tragicznej kultury może być rozpatrywany jako kon-
fl ikt między wartościami? Czy w takim razie można by za nie uznać nicość 
(o której zapewnia rozum) i pełnię (której pragniemy)? Realizacjami egzysten-
cji skoncentrowanymi wokół tych dwu naczelnych w hierarchii wartości byłby 
kolejno nadyzm (nadismo) i utopizm, dwa warianty kultury tragicznej. Czy też 
mamy tu wskazanie na podstawową, jedną wartość, jaką jest nieśmiertelność (jej 
manifestacją jest potrzeba kulturalna zwana „głodem Boga”), na którą aksjocen-

30 E. Górski, Hiszpańska…, s. 34.
31 Tamże, s. 40. 
32 Skoro za fi lozofi ą stoi konkretna egzystencja, to Unamuno, jako twórca fi lozofi i tragiczności, 

jest „kimś, kto twierdzi rzeczy sprzeczne, człowiekiem sprzeczności i walki, jak mówił Hiob o so-
bie; kimś, kto jedno mówi głową, a sercem coś przeciwnego, i który z walki tej czyni swoje życie 
[...] tym, co jednoczy moje czyny i sprawia, że żyję i działam, jest sam konfl ikt, jest namiętna nie-
pewność”, M. de Unamuno, O poczuciu…, s. 281–282.
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tryczny z natury człowiek orientuje się przyjmując dwie różne wobec niej posta-
wy – racjonalistycznego zwątpienia i religijnej afi rmacji? 

Aksjologiczne pytania mieszczą się w projekcie fi lozofi i Unamuno. Ogra-
nicza on jej zadanie do namysłu nad poczuciem tragiczności życia, do „sfor-
mułowania walki między rozumem a wiarą, między nauką i religią, i wspierania 
jej na poziomie refl eksji”33. Filozofi a, która próbuje znieść to „wieczne i tragicz-
ne przeciwieństwo, podstawę naszej egzystencji”34, ponosi klęskę. Dyskurs fi -
lozofi czny, próbujący pogodzić potrzeby intelektualne z afektywnymi i wolityw-
nymi, jest z natury tragiczny. Tragiczne jest również całe poznanie refl eksyjne, 
które odróżnia nas od zwierząt. Unamuno, posługując się defi nicją fi lozofi i neo-
kantysty Wilhelma Windelbanda: „przez fi lozofi ę w systematycznym, nie zaś hi-
storycznym sensie rozumiem nie co innego, jak krytyczną naukę o wartościach 
powszechnie ważnych”35, pozwala umiejscowić rozważania o poczuciu tragicz-
ności w obrębie refl eksji aksjologicznej. Sam daje trudną do interpretacji wy-
kładnię wartości powszechnej (i jej konkretyzacji): 

„Jakież jednak wartości są powszechniej ważne niż te, co przysługują ludz-
kiej woli pragnącej nade wszystko i przede wszystkim osobistej, jednostko-
wej i konkretnej nieśmiertelności duszy, czyli ludzkiego celu Świata, oraz te, 
co przysługują ludzkiemu rozumowi przeczącemu racjonalności, a nawet moż-
liwości takiego pragnienia? Jakież są powszechniej ważne wartości, niż ra-
cjonalna lub matematyczna oraz wolitywna lub teologiczna wartość Świata 
we wzajemnym konfl ikcie?”36.

Mielibyśmy zatem bliżej niezdefi niowane wartości swoiste dla woli, warto-
ści swoiste dla rozumu oraz coś, co kryje się za nazwą „świat (w konfl ikcie)”, 
a co występuje w dwóch wariantach – wolitywnym i racjonalnym. W mojej in-
terpretacji myśli Unamuno proponuję uznać, że traktują one o (jednej) tragicznej 
kulturze, która może przyjmować dwa warianty w zależności od „przyjętej” przez 
podmiot orientacji. W tym sensie zarówno Don Kichote i św. Manuel przynależą 
do jednej kultury, choć obaj w swoim życiu realizują opozycyjne wartości. 

Filozofi a, jako „nauka o tragedii życia, refl eksja nad poczuciem jego tragiczno-
ści”37, jest według Unamuno jedyną fi lozofi ą hiszpańską. To rasowy Kastylijczyk 
(choć urodzony w Bilbao) ogłosił, że istotą hiszpańskiego katolicyzmu jest jego 
„poziom ekonomiczny” (mając na myśli ekonomię wieczności czy też boskości), 
nie zaś moralny, artystyczny czy poznawczy, mimo że odkrywcą powszechnego 
i normatywnego waloru tegoż poziomu był Włoch Benedetto Croce. 

33 Tamże, s. 340. 
34 Tamże, s. 21.
35 W. Windelband, cyt. za M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 340.
36 Tamże, s. 340. Zamiast „racjonalności” powinno być zdaje się nieśmiertelności.
37 Tamże, s. 343.
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3. Walka Don Kichote 

Hiszpania nie miała wielkich fi lozofów, którzy byliby twórcami systemów, 
„nasi fi lozofowie począwszy od Seneki są tym, co we Francji nazywa się morali-
stami”38, pisze Unamuno w Esejach. Filozofi a hiszpańska „odsłaniała się w spo-
sób fragmentaryczny”39, ma charakter implicytny, należy wyczytać ją z konkretu 
życia codziennego, języka i przede wszystkim z literatury, a dokładnie z arcydzieła 
Miguela de Cervantesa40. Don Kichote jest bohaterem hiszpańskiej  myśli, posta-
cią fi kcyjną, ale fi lozofem prawdziwszym niż ci „z krwi i kości”. Donkichotyzm 
w ujęciu Unamuno jest pojemną nazwą oznaczającą nie tylko określoną fi lozofi ę 
czy metafi zykę, ale także etykę, estetykę, religijność, a nawet logikę, epistemologię 
i metodę. Donkichotyzmem fi lozofi cznym i fi lozofi ą donkichotowską jest w isto-
cie „fi lozofi a konkwistadorów, kontrreformatorów, Loyoli i przede wszystkim, 
w dziedzinie myśli abstrakcyjnej, ale głęboko odczutej – naszych mistyków”41. 
Kontrowersyjne nawoływania Unamuno do świętej krucjaty, do odbicia grobu 
Don Kichote, jest wezwaniem do odebrania jego postaci uczonym uzurpatorom 
(„cervantystom”), którzy zaprzepaścili jej moralno-fi lozofi czny wymiar. Don Ki-
chote jest własnością Hiszpanów (i „kichotystów”), manifestacją nieśmiertelnej 
duszy całego narodu hiszpańskiego i rodzajem typu idealnego tragicznej duszy 
ludzkiej42. Hiszpanie nie dali światu akademickiej fi lozofi i, dali mu za to duszę, 
dlatego oryginalna fi lozofi a hiszpańska jest z konieczności tragiczna. Wysuwa-
nie wniosków o swoistości duszy hiszpańskiej na podstawie fi lozofi i tego narodu 
jest możliwe, gdy weźmiemy pod uwagę to, że rozumiana jest ona przez Unamu-
no jako „teoria o jego sposobie bycia” i „odbicie ideału, jaki w stosunku do siebie 

38 Cyt. za E. Górski, Hiszpańska…, s. 87 (kursywą: M. de Unamuno, Sobre la tumba de Costa).
39 Tamże, s. 89 (kursywą: M. de Unamuno, Sobre fi losofía española).
40 „Czyż na przykład u Goethego nie ma tyle samo albo i więcej fi lozofi i co u Hegla? Strofy 

Jorgego Manrique, Romancero, Don Kichote, Życie jest snem, Wejście na Górę Karmel – przynoszą 
pewien pogląd na świat i wyobrażenie życia, Weltanschauung und Lebensansicht. Przynoszą tę naszą 
fi lozofi ę, która miała trudności ze sformułowaniem się w drugiej połowie XIX w., w epoce afi lozo-
fi cznej, pozytywistycznej, technicystycznej, w epoce czystej historii i nauk przyrodniczych, w epoce 
w gruncie rzeczy materialistycznej i pesymistycznej”, M. Unamuno, O poczuciu…, s. 332.

41 Tamże, s. 336.
42 „Filozofi a ukazuje mi się w duszy mojego narodu jako wyraz wewnętrznej tragedii podobnej 

do tragedii duszy Don Kichota, jako wyraz walki pomiędzy tym, czym jest świat wedle tego, jak 
nam go ukazują naukowe racje, a tym, czym chcielibyśmy, żeby był wedle tego, co nam powia-
da wiara w naszą religię. I w tej fi lozofi i kryje się tajemnica, którą zwykło się określać słowami, 
że w gruncie rzeczy nie dajemy się zredukować do Kultury, to znaczy, że się jej nie poddajemy. Nie, 
Don Kichote nie poddaje się ani światu, ani jego prawdzie, ani nauce czy logice, ani sztuce czy este-
tyce, ani moralności czy etyce”, tamże, s. 344. Przed wojną Jerzy Borejsza przyznawał, że Unamuno 
to „jeden z najbardziej może wnikliwych i oryginalnych interpretatorów Don-Kichota” (Na margi-
nesie epoki Cervantesa, „Wiedza i Życie” 1937, z. 3, s. 185), choć szerzej pisał o innych autorach; 
por. tegoż, Problem Don-Kichota, „Wiedza i Życie” 1938, z. 9. Zob. też M. Sobeski, Na marginesie 
Don Kiszota, Poznań 1919.
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posiada”43. Ale w gruncie rzeczy nie chodzi tu o opis tego, „jak jest”, o stwierdze-
nie, że wszyscy Hiszpanie są (lub nie są) Don Kichotami. Należy rozmieć to jako 
normatywne i postulatywne zawołanie do wykuwania „rasowej” Hiszpanii, któ-
ra istnieje na poziomie wyobraźni, fi kcji, wiecznego ideału, ducha, jest „ziemią 
marzeń, która stają się rzeczywistością”44. „Świat musi być taki, jak chce Don 
Kichote”45, a Unamuno walczy o to, by przywrócić „niemożliwe średniowiecze, 
dualistyczne, sprzeczne i namiętne”46. Można powiedzieć, że jest to afi rmacja 
pewnego określonego repertuaru wartości (związanego ze specyfi cznie zmodyfi -
kowanym przez Cervantesa etosem rycerskim), rodzaj polityki kulturalnej Una-
muno, polegającej na nawoływaniu do życia według określonych wartości, życia 
w przestrzeni aksjotycznej zorganizowanej wokół pragnienia nieśmiertelności. 
Kichotyzm jako wzorzec postępowania47 w „praktyce” oznacza wolę czynienia 
dobra z największym poświęceniem, szaloną wiarę, dążność do nieśmiertelno-
ści oraz gotowość do życia w śmieszności. Kult heroicznego entuzjazmu i zbio-
rowego szaleństwa miał w zamyśle fi lozofa wyrwać Hiszpanię z marazmu, od-
słonić jej rasę (czyli „krew ducha”), spowodować, by wszyscy żyli niespokojni 
i spragnieni. Trafnie pisze Górski: „heroiczny entuzjazm i zbiorowe szaleństwo 
przekształcają się w koncepcji Unamuno w absolutną wartość ożywiającą naród, 
wartość samą w sobie, niezależnie od celu, jakiemu mogą służyć”48. Nie moż-
na jednak pominąć istotnego faktu, że cała fi lozofi a donkiszotowska i refl eksja 
o duszy hiszpańskiej miała zarazem silny wymiar polityczny, a nawoływanie 
do odbicia grobu Don Kichote i „oczyszczania” kraju zostało wykorzystane przez 
falangistów. W pełnej sprzeczności i zwrotów myśli Unamuno relacje Hiszpanii 
z Europą były tematem stale powracającym, fi lozof raz obawiał się modernizacji 
i racjonalizacji, czyli w efekcie zabicia ducha ojczyzny przez jej europeizację, 
to znów (zwłaszcza pod koniec życia) upatrywał w niej nadzieję na moralne odro-
dzenie. Jednakże traktowanie poglądów z okresu O poczuciu tragiczności życia... 
jako wyrazu konserwatyzmu lub tendencji faszyzujących jest zbytnim uprosz-
czeniem treści, które kryją się pod słowem castizo. Polityczny kontekst myśli 
Unamuno był tematem chętnie podejmowanym przez komentatorów, ale zarówno 
z uwagi na skomplikowanie światopoglądowe hiszpańskiego fi lozofa, jak i częste 

43 Cyt. za E. Górski, Hiszpańska..., s. 89 (kursywą, M. de Unamuno, En torno de casticismo).
44 Z listu poety Archera M. Huntingtona do M. de Unamuno, O poczuciu…, s. 321.
45 Tamże, s. 349.
46 Tamże.
47 Maria Szyszkowska czyni z Don Kichota wzór postępowania dla człowieka współczesnego, 

który – tak jak każda istota ludzka w dziejach – jest przede wszystkim osobą żyjącą w odniesieniu 
do wartości („Aestimo ergo sum jest bardziej pierwotne niż cogito ergo sum”, s. 21). Don Kichote 
stanowić ma wskazówkę, które wartości człowiek uznać ma za nadrzędne i których urzeczywistnia-
nie może nadać sens jego życiu. Wydaje się że ma ona na myśli nieprzynoszącą materialnych korzy-
ści wartość pracy nad sobą i własnym światopoglądem oraz wartość bycia ze światem w konfl ikcie, 
M. Szyszkowska, Don Kichot jako wzór, [w:] tejże, Spotkania w salonie, Warszawa 2002. 

48 E. Górski, Hiszpańska…, s. 76.
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polityczne uwikłanie recepcji jego dzieł (zob. np. marksistowską krytykę Unamu-
no E. Górskiego) wciąż jest problemem wymagającym opisu. Niniejszy artykuł 
poświęcony jest jednak zagadnieniu bardziej szczegółowemu.

Nie można analizować Unamuniańskich opisów „duszy hiszpańskiej” bez 
wskazania na ich intelektualny kontekst i kłopoty teoretyczne, jakie powoduje 
uwikłanie się w spór o „narodowo uwarunkowane swoistości psychiczne”49, czyli 
charakter narodowy. Trzeba przyznać, że uwagi Unamuno wzmocniłyby niechęć 
do zajmowania się tą problematyką, bo niewątpliwie fi lozof ten nad kategorie 
badawcze przedkłada metafory, ponadto może być podejrzewany o substancja-
lizowanie „hiszpańskiej duszy”, tworzenie hipostaz, przekształcanie fi lozofi i 
w ideo logię. Proweniencję opisów Unamuno zdradza sam język – jego „dusza 
hiszpańska” to przecież dziewiętnastowieczny „duch narodu” czy „geniusz ludu”, 
a podobne sposoby charakterystyk narodowych odnajdujemy w tradycji biblijnej, 
literaturze, publicystyce, bliskie są więc ujęciu pierwotnemu i potocznemu50. 

Jeśli jednak, nie zważając na naukowe sankcje, potraktujemy postać „błędnego 
rycerza” jako klucz do opisu duszy hiszpańskiej, to trzeba zapytać, co – oprócz 
poczucia tragiczności – stanowi o swoistości hiszpańskiego charakteru. Federico 
de Onis w przemówieniu Don Kichot i odkrycie Ameryki (Nowy Jork, 1920) uzna-
je za jego najistotniejszą cechę wybujały indywidualizm. Według Unamuno jego 
introspekcyjna postać przesądziła o tym, że w Hiszpanii nie rozwinęły się sys-
temy ściśle metafi zyczne: „Nasza metafi zyka, jeśli w ogóle była czymś, była »me-
tantropiczna«, a metafi zycy byli fi lologami czy raczej humanistami w najszer-
szym sensie”51. Górski posuwa się nawet do stwierdzenia że kultura i cywilizacja 
hiszpańska oparta jest na indywidualizmie, a nie na racjonalnych i ekonomicz-
nych przesłankach (sugerując przy tym, że kultury indywidualistów nie mogą 
być racjonalne i że „kultury racjonalne” w ogóle istnieją). Do hiszpańskich cech 
 narodowych zaliczyć trzeba: „poczucie honoru i sprawiedliwości, małe przywią-
zanie do pracy, usposobienie polemiczno-krytyczne i literackie, zawiść, manię na-
rzekania, dążenie do nieśmiertelności wraz ze swoistym kultem śmierci”52. 

Warunkiem tragicznego poczucia życia danego narodu dla autora Mgły jest ka-
tolicyzm, a zwłaszcza jego ludowa, „podświadoma” postać, a jej wydobycie uzna-
wał za swe zadanie. Hiszpanie w diagnozie Unamuno są katolikami bez względu 

49 S. Bednarek, Charakter narodowy w koncepcjach i badaniach współczesnej humanistyki, 
Wrocław 1980, s. 3. 

50 Opisy charakteru narodowego Hiszpanów zgodnie z typologią holenderskich uczonych Du-
ijkera i Frijdy można potraktować jako kombinację dwu rodzajów defi nicji – pierwszego, gdy cha-
rakter narodowy rozumiemy jako „pewne cechy czy rysy charakteryzujące obywateli danego na-
rodu” (zdania typu: „Hiszpanie są...”), i drugiego, gdy defi niujemy ją jako „mentalność wyrażoną 
lub sugerowaną w produktach kulturowych: literaturze, sztuce, fi lozofi i”, zob. S. Bednarek, Cha-
rakter…, 64–69. 

51 M. de Unamuno, O poczuciu…, s. 335.
52 E. Górski, Hiszpańska…, s. 92.
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na wszystko, deklarowany ateizm czy racjonalizm. Związek hiszpańskości z tra-
gicznością, a tej z katolicyzmem opisać można tautologicznie: jestem Hiszpanem, 
więc moja dusza jest ekspresją tragiczności, poczucie tragiczności jest katolickie, 
bo katolicyzm jest tragiczny53. Na potwierdzenie tego ostatniego związku mamy 
ewangeliczny przykład:

„Lud brzydzi się komedią. Kiedy Piłat, wytworny arystokrata, esteta czy jeśli 
wolicie – racjonalista, pragnie ofi arować ludowi komedię i wydaje Chrystusa 
na szyderstwa, powiadając: »Oto człowiek!«, lud burzy się i krzyczy: »Ukrzy-
żuj go!« Nie chce komedii, chce tragedii”54.

Chrześcijaństwo hiszpańskie ma charakter donkichoteryjny, a sam Don Ki-
chote jest nazywany „Chrystusem hiszpańskim”, „Naszym Panem Don Kichote” 
(rolę Hiszpanii można nazwać zaś mesjanistyczną!). Nie przeszkadza to twierdzić 
Unamuno, że narodowa fi lozofi a Hiszpanów wypływa z ich niereligijności, któ-
rą rozumie jako niechęć do religii zracjonalizowanej, dogmatyki, teologii scho-
lastycznej. Podobnie jak rosyjski fi lozof Mikołaj Bierdiajew wysoko ceni wieki 
średnie, jest zadowolony, że typowej hiszpańskiej duszy (alma castiza) nie tknęły 
„Renesans, Reformacja i Rewolucja”, że jest ona średniowiecznie „ciemna”. Don-
kichotyzm, a w tym jego tragikomiczność, jest „właśnie punktem najrozpaczliw-
szej walki Średniowiecza z Renesansem”55, jest walką o „uratowanie Średniowie-
cza, o zachowanie skarbu [...] dzieciństwa”56. Unamuno burzyciel, zwany przez 
Ernesta Curtiusa Excitator Hispaniae, nawołuje do przemienienia duszy w pole 
walki Don Kichote. Tragedia walki wewnętrznej jako wartości autotelicznej 
jest istotą donkichotyzmu, a także fundamentem proponowanej przez Unamuno 
etyki, zwanej przez Cerezo Galána „etyką rozpaczy” (la moral de desesperación). 
„Niepewność, wątpienie, nieustająca walka z tajemnicą naszego ostatecznego prze-
znaczenia, rozpacz umysłu i brak solidnego, trwałego fundamentu dogmatycznego 
mogą być podstawą moralności”57 – pisze fi lozof. Walka Don Kichote wyrastała 
z rozpaczy zrodzonej z heroicznej nadziei na życie wieczne i nieśmiertelną sła-

53 Zamienne, że Unamuno pominął koncepcje, dla których doktrynalne treści chrześcijaństwa 
zaprzeczają tragiczności. Nie tak wiele młodszy od hiszpańskiego myśliciela Reinhold Niebuhr 
twierdził, że „chrześcijaństwo wykracza poza tragedię” (Poza tragizmem, przeł. A. Szostkiewicz, 
Kraków 1985, s. 112). Wiąże się z tym dyskutowane swego czasu żywo zagadnienie możliwości 
względnie niemożliwości dramatu chrześcijańskiego – por. przyp. 3 do artykułu M. Kocura, Tra-
gedia jako objawienie, w niniejszym tomie.

54 M. de Unamuno, O poczuciu…, s. 318. Dzieło Agonia chrześcijaństwa (przeł. P. Rak, Kęty 
2002), opatrzona wstępem autorstwa tłumacza i T. Dzidka, pozwala lepiej poznać fi lozofi ę religii 
Unamuno, zob. również inne, udostępnione niedawno polskiemu czytelnikowi, jego prace – Dzien-
nik intymny, przeł. P. Rak, Kęty 2003, oraz Chrystus Velazqueza, przeł. B. Bojanowicz, P. Rak, Kęty 
2006.

55 Tamże, s. 344–345.
56 Tamże, s. 345.
57 P. Cerezo Galán, Las máscaras…, s. 283. 
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wę (lub z nadziei podszytej rozpaczą, trudno tu wskazać na pierwotność stanów). 
Dialektyka rozpaczy i nadziei funduje sprzeczność dążeń, kontrastowe złączenie 
elementów duszy hiszpańskiej: „Afi rmacja skrajnych dążeń w stanie walki we-
wnętrznej jest cechą charakterystyczną dla dualnej duszy hiszpańskiej. Zderzenie 
się skrajności bez możliwości połączenia, mimo ich współistnienia, jest zjawiskiem 
typowym dla wszelkiej rzeczywistości hiszpańskiej”58. Choć Unamuno wywołał 
niekończące się i często jałowe dyskusje nad „specyfi ką narodu hiszpańskiego, 
jego kulturą, historią i wartościami w nim tkwiącymi, wartościami specyfi cznymi, 
a jednocześnie uniwersalnymi, które odróżniać mają Hiszpanię od reszty Euro-
py”59, to jeśli weźmiemy pod uwagę wskazywane determinanty poczucia tragicz-
ności, przedmiot dyskusji rozszerzyć można na całość tego, co nazywamy kulturą 
europejską. Można zaryzykować tezę, że swoistością kultury europejskiej jest po-
czucie tragiczności narodów ją tworzących (czy też wartości za nim stojące, które 
próbowałam wskazać kilka akapitów wcześniej). Powstaje jednak pytanie, co zro-
bić z europejskimi krajami protestanckimi? Wskazówkę, którą podsuwa Unamuno, 
może być wyróżnienie odrębnego charakteru pietystycznej formy protestantyzmu 
(Kant i luteranin Kierkegaard są tragiczni), zaliczenie do ludzi z tragicznym po-
czuciem życia Marka Aureliusza czy zwrócenie uwagi na niekoniecznie religijny 
tragiczny konfl ikt dwóch sił w duszy (który może być na przykład konfl iktem tak 
zwanej mentalności Wschodu i Zachodu60). 

Problem osobowości tragicznej, „ja” człowieka w kontekście walki o nieśmier-
telność duszy zajmuje znaczną część działu Cultura y tragedia, wchodzącego 
w skład Las máscaras de lo trágico. Była to oprócz refl eksji o pośmiertnym losie 
człowieka druga obsesja Unamuno. Uczynienie jednostki dynamicznym centrum 
skonfl iktowanego świata według Cerezo Galána wskazuje na pokrewieństwo jego 
refl eksji z myślą etyczną Fichtego. Osobowość nie interesowała hiszpańskiego 
fi lozofa w planie psychologicznym, lecz etyczno-egzystencjalnym. Cel życia 
(a nawet świata), jakim jest dążenie do „ja”, które dokonuje się na drodze posze-
rzania świadomości aż do objęcia nim całego wszechświata, co nazywa Cerezo 
Galán czasownikiem-neologizmem yoizar (od hiszp. yo – ja) i co sam Unamuno 
uważał za specyfi czny wariant apokatastazy, musi być rozumiany jako „stawanie 
się duszy” (hacerse el alma). „Ja” staje się u Unamuno kategorią, a etyka wsparta 
na niej określana bywa egotyzmem (który jest czymś, co można nazwać miłością 
duchową do samego siebie, nie ma zaś nic wspólnego z egoizmem). Skoro „ce-
lem moralności jest nadanie Uniwersum ludzkiej, osobowej celowości, odkrycie 
jego celowości [...] przez działanie”61, to podstawowy nakaz etycznego postępo-
wania, wzorowany na imperatywie kategorycznym Kanta, można sformułować 

58 E. Górski, Hiszpańska…, s. 93.
59 Tamże, s. 82.
60 Por. M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 207–209.
61 Tamże, s. 284. 
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następująco: nawet jeśli po śmierci czeka nas tylko nicość, postępujmy tak, aby 
była to jawna niesprawiedliwość. „Przemijajmy walecznie” – pisze Unamuno, 
cytując Obermanna Senancoura. To najtrwalsza podstawa działania praktyczne-
go antydogmatycznych tragicznych egzystencji62. Tłumaczenie dwuznacznego 
słowa la moral jako etyka, a nie moralność (przekład tytułu rozdziału książki 
Cerezo La moral de la creación brzmiałby zatem Etyka twórczości), może być 
uważane za arbitralną decyzję, którą jednak uzasadnić można, wskazując na kan-
towskie wpływy, widoczne u Unamuno zwłaszcza na poziomie sformułowań. Nie 
jest to jednak etyka formalna czy racjonalistyczna. Przeciwnie, jest wymierzona 
w kantowską etykę obowiązku i wsparta na uczuciach. Cnoty nabywa się przez 
namiętność, nie rozumowe racje etyczne. Tylko próżnia uczuciowa, pedanteria 
i hipokryzja może rugować z życia moralnego ludzi pragnienie szczęścia i nie-
śmiertelności.

4. „Będziesz płakać przez tego,
kto cię kocha”. Zakończenie

„Miłość jest tym, co najstraszniejsze i najtragiczniejsze na świecie”, pisał 
Unamuno w Tratado del amor de Dios, czyli pierwotnej wersji O poczuciu tra-
giczności życia..., fundując nam kolejny wariant egzystencjalnej alternatywy: mi-
łość albo szczęście. Mocne, pełne udręki i przekonujące fragmenty poświęcone 
wpisującej się w tradycję chrześcijańską oryginalnej Unamuniańskiej koncepcji 
miłości-współczucia (amor-compasión) są kluczowe, jeśli chodzi o zrozumienie 
jego „etyki” (etyki przyjmującej u Cerezo Galána różne nazwy czy też maski: 
„etyki twórczości”, „etyki egzystencjalnej”, „etyki powołania”, „etyki solidar-
nej”, „etyki rozpaczy”, „etyki narzucania się”), czy tragicznej kondycji nędznego 
stworzenia, jakim jest śmiertelny człowiek. Jedynym lekarstwem na śmierć oka-
zuje się miłość, a podstawowym imperatywem etyki, osadzonej na fundamencie 
miłości-współczucia, jest nakaz „uwieczniaj życie” – przez twórczość i dobrze 
wykonywaną pracę (co jest innym sformułowaniem wcześniej podanego naka-
zu etycznego). Dostrzeżenie tragicznej egzystencji człowieka nie prowadzi więc 
Unamuno do lamentu i bezradności, przeciwnie – do nawoływania o heroiczny 
czyn (wzorem Don Kichote). 

Tragiczny, agoniczny charakter miłości-współczucia jest efektem jednocze-
snego występowania współczucia z powodu radykalnej skończoności człowie-

62 W recepcji polskiej myśl Unamuno umieszczano przede wszystkim w ramach nurtu egzy-
stencjalistycznego, choć także powszechnie twierdzi się, że to hiszpański myśliciel po raz pierw-
szy pisał o Kierkegaardzie jako egzystencjaliście i dał impuls do uprawiania takiej fi lozofi i. Opar-
ta na niepewności etyka to nic innego jak zwiastun moralności typowo egzystencjalistycznej. Por. 
przyp. 8.
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ka (bytu) i impetu do transcendowania tego, co śmiertelne. Współczucie stanowi 
istotny element określający swoistość świata człowieka, jest „istotą ludzkiej mi-
łości duchowej, miłości posiadającej samowiedzę, miłości nie czysto zwierzę-
cej, a wreszcie – miłości istoty rozumnej”63. Prawdziwa miłość jest tylko wśród 
cierpienia. Człowiek, który kocha, przede wszystkim cierpi i współczuje – naj-
pierw sobie z powodu własnej pustki i nędzy, potem wszystkim bliźnim, wreszcie 
współczuje całemu „biednemu” wszechświatu. Najintensywniej doświadczamy 
tego uczucia w tak zwanej miłości niemożliwej, takiej, której nie da się zreali-
zować „w tym świecie”. Powodowany tym ból zapewnia o istnieniu innego wy-
miaru (a tego przecież ludzie pragną, o tym zapewniają uczucia i wola) oraz do-
prowadza do wzrostu świadomości, do zwrócenia się jej ku sobie. Unamuno do-
konuje w ten sposób pozytywnej waloryzacji cierpienia.

„Cierpienie jest drogą świadomości i to przezeń istoty żywe zyskują świadomość 
samych siebie. Bowiem mieć świadomość samego siebie, mieć osobowość zna-
czy wiedzieć i czuć, że jest się różnym od pozostałych istot, a do  poczucia tej 
różnicy dochodzi się tylko przez zdarzenia, przez większy lub mniejszy ból, 
przez odczucie własnej granicy”64. 

Dzięki cierpieniu jednostka (hiszp. ser – byt, istota, istnienie) staje się istotą 
refl eksyjną (hiszp. ser-se – forma zwrotna czas. ser), staje się osobą. Cierpienie 
jest więc instrumentem poznania, sposobem doświadczania przez uczucie „ciała 
rzeczywistości” „rozległości i pojemności własnego ducha”, narzędziem „doty-
kania samego siebie”65. Stawką walki o świadomość jest spersonalizowana, prze-
bóstwiona, uduchowiona rzeczywistość, świat wyposażony w celowość. Una-
muno nazywa ów prowadzący do świadomości ból „udręką”. Wieczna udręka 
jest „czymś znacznie głębszym, bardziej wewnętrznym i duchowym niż cierpie-
nie”66, jest najwyższym stopniem bólu, powodem poczucia tragiczności życia. 

Koncepcja miłości-współczucia, wraz z jej rdzeniem: udręką, jest ostatnim fi -
larem antropologii tragiczności kultury wyłożonej w O poczuciu tragiczności ży-
cia... Książka ta według J. Borgesa jest głównym tekstem hiszpańskojęzycznym, 
a Unamuno „pierwszym pisarzem naszego języka”, poetą w mocnym znaczeniu 
tego słowa: wynalazcą nowego rytmu idei, nie słów67. Wydobywając egzysten-
cjalną treść agonizmu, symbolu tragicznej kondycji ludzkiej, stworzył Unamuno 
kolejną „kanoniczną” wizję duszy tragicznej (którą według Cerezo Galána można 
porównywać z analizami innych „tragików”, na przykład Pascala czy Kierkega-

63 Tamże, s. 153. 
64 Tamże, s. 156
65 Tamże, s. 224.
66 Tamże.
67 Borges uważa, że dzięki interpretacji Unamuno postać Don Kichote zyskała nowe oblicze 

i dzieło Cervantesa jest teraz znacznie bogatsze niż na początku XVII wieku, zob. J.L. Borges, 
O. Ferrari, W dialogu I, Gliwice 2007, s. 235.
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arda). W koncepcji tej pragnienie nieśmiertelności jest powszechne i normatywne 
– mówiąc jego budzącym kontrowersje językiem: wszyscy „normalni” chcą zba-
wienia, nie chcą zaś go „nienormalni” (z powodu nadmiaru kultury lub barba-
rzyństwa). Niektóre narody i jednostki nie przeszły przez epokę religijną, nie po-
stawiły w centrum swojej myśli i woli kwestii nieśmiertelności duszy, w efekcie 
nie żyją w stanie powodowanej tym udręki i świadomości. Sporządzając typologie 
i systematyki charakterów jednostek i narodów, można by zatem brać pod uwagę 
kryterium „poczucia tragiczności”. Koncepcja Unamuno stanowi też istotny głos 
w dyskusji nad swoistością świata człowieka i kultury europejskiej. Nie moż-
na jednak pomijać tego, że Unamuno w swej najbardziej fi lozofi cznej książce 
mówi do nas jak kaznodzieja. Sensowne zajmowanie się twórczością fi lozofa 
z Salamanki wymaga ogarnięcia zarówno biografi i „człowieka z krwi i kości”, 
jak i przestudiowania jego żarliwych pism-monologów. Są to wymagania zgodne 
i z taką jego myślą: „nie sposób dobrze poznać niczego, czego by się nie kocha-
ło, czemu by się nie współczuło”68. Jednym z ulubionych pisarzy Unamuno był 
Henryk Ibsen: być może poznawanie prawdy o tragedii egzystencji ludzkiej nie 
jest dla wszystkich. Nie wszyscy muszą godzić się na cierpienie, jakie przyno-
si świadomość, na dotykanie spraw, które mogą pozostać ukryte. Humanistyka 
może, ale nie musi zajmować się tym, co głębokie. 

68 M. de Unamuno, O poczuciu…, s. 153. 
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