Acta Magdalena Barbaruk

%ﬁé‘;gﬁiﬁgsm Uniwersytet Wroclawski

No 3038 .
Tragiczny paradygmat kultury.
» O poczuciu tragicznosci 7ycia
wsrod ludzi i narodow”

Prace Miguela de Unamuno

Kulturoznawcze X

Wroctaw 2007

Wszystko, co glgbokie, kocha maske
F. Nietzsche!

1. Czlowiek 7 krwi i kosci

Jest co$ zastanawiajacego i zaskakujacego w historii filozofii hiszpanskie;j:
nieobecnos¢ wielkich az do pojawienia si¢ tych, ktorzy mogli podjaé refleksje
nad tragicznoscia ludzkiego losu. Zobaczmy — po dajacemu pierwsze impulsy fi-
lozofii europejskiej naszej ery, urodzonemu w Cordobie Senece (ale trzeba pa-
migtac, ze byla to wowczas prowincja Imperium Rzymskiego, byt to wigc Hispa-
no, nie Espariol) mamy piszacego po tacinie humaniste Luisa Vivesa, scholastyka
Francisco Suareza, dalej, w XIX stuleciu prezbiterianina Jaime Balmesa, wol-
nomysliciela Juliana Sanz del Rio, prekursora ,,pokolenia 98” Angela GanivetaZ.
Nadchodzi rok 1898, dla Hiszpanii to moment porownywalny do roku 1492, wte-
dy Cristobal Colon otwieral dla niej §wiat, teraz Hiszpania kurczy si¢ do obszaru
Potwyspu Iberyjskiego. Utrata Kuby, Filipin i Puerto Rico po przegranej wojnie
ze Stanami Zjednoczonymi to utrata symboliczna: utrata mocarstwowosci i po-

! Motto rozdziatu ksiazki P. Cerezo Galéna Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia
en Miguel de Unamuno, Madrid 1996, s. 571. Jest to poczatek 40. aforyzmu F. Nietzschego z Poza
dobrem i zlem. Preludium do filozofii przysztosci, przet. G. Sowinski, Krakow 2001, s. 63.

2 Wspomnieé tez trzeba o dwu filozofach urodzonych w Cérdobie, myélicielu zydowskim Mai-
monidesie (1135-1204) i arabskim wielkim komentatorze Arystotelesa Awerroesie (1126—1198).
Nie mozna zalicza¢ ich do nurtu filozofii hiszpanskiej, lecz nie mozna ich pominaé z uwagi na wptyw,
jaki wywierali na filozoféw europejskich (np. Maimonides na $w. Tomasza).
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96 Magdalena Barbaruk

czucia mocy. ,,Rasowa” (castiza) hiszpanska mysl przestaje mie¢ sens i oparcie,
wielcy zostaja w ,,matym” kraju. To wtasnie los ,,pokolenia 98”, do ktorego za-
liczamy Miguela de Unamuno, José Ortege y Gasseta, Azorina, Pio Baroj¢ oraz
liczne, niezbyt znane w Polsce, grono pisarzy, literatow i filozofow. Tragiczne
pietno na zyciorysie tych myslicieli to migdzy innymi konieczno$¢ emigracji
(hiszp. exilio: do Meksyku, Ameryki Potudniowej, Francji), doswiadczenie upadku
intelektualnego, i przypiecz¢towanie osobistej klgski wybuchem wojny domowej
w 1936 roku’. Guerra civil jest czasem destrukcji mysli hiszpanskiej. Hiszpania
powojenna (lata 40. i 50.) to kraj biedny, glodny, pozbawiony wielkich myslicieli.
Do lat osiemdziesiatych zyje odwrécony od Europy. Nie interesuje si¢, w row-
nym stopniu co Europa i Stany Zjednoczone, tragedia II wojny $wiatowej — dys-
kusjami o Holokauscie i tragicznosci tamtego okresu. O wojnie domowej pisze
si¢ glownie ksigzki historyczne, rzadko filozoficzne*. A jednak rok 1898 byt prze-
lomowy dla hiszpanskiej refleksji o tragicznosci. Do tamtego czasu wykladnia
oryginalnej filozofii hiszpanskiej byta wielka literatura. Nieobecno$¢ narodowej
szkoty filozoficznej data paradoksalnie dobre rezultaty. Paulino Garragorri® twier-
dzi, ze podreczniki niemieckie, wtoskie czy francuskie (czyli narodéw, ktore wy-
dawaly wielkich filozoféw) nieprzyjemnie zaskakiwaty wyksztatlconego Hisz-
pana ignorancjg filozofii innej niz wtasna. Jako kontrprzyktad podaje znany pod-
re¢cznik José de Castro y de Castro z 1890 roku (Historia de la filosofia), ktory
oferowat uniwersalng panorame mysli europejskiej i swiatowej (obejmowat tak-
ze mysl Indii, Chin czy Persji). A zatem z ,,braku” tradycji wyrodst profesjonalizm
i dobra znajomos¢ wielkich dziet filozoficznych. Ale nie tylko tym Garragorri thu-
maczy wolnos¢, rozmach, swiezos¢, innowacyjnosé, literacko$é, zaangazowanie
twoérczosci Miguela de Unamuno.

,Swiat intelektualny dzieli si¢ na dwie klasy: dyletantéw z jednej strony i pe-

dantéw z drugiej”®, pisze Miguel de Unamuno, sam zaliczajac si¢ do dyletan-

3 Unamuno emigruje z Hiszpanii na skutek krytyki kréla Alfonsa XII i dyktatury Primo de Ri-
very w lutym 1924 roku (Wyspy Kanaryjskie—Paryz—Hendaye, po francuskiej stronie kraju Ba-
skéw). Wraca w 1930 roku, po zwycigstwie Republiki, w ktorej budowg czynnie i z entuzjazmem
si¢ wlacza (piastujac m.in. stanowisko rektora Uniwersytetu w Salamance). W efekcie wystapienia
przeciw frankistom podczas rozpoczgcia roku akademickiego, 12 pazdziernika 1936 roku, zostaje
uwigziony we wlasnym domu. Umiera nagle w ostatni dzien roku 1936, podczas spotkania z mto-
dym falangista. Los Ortegi y Gasseta jest podobny, skonfliktowany zaréwno z frankistami, jak repu-
blikanami ucieka w 1936 roku z Hiszpanii, najpierw do Paryza, potem Holandii, Argentyny, i osta-
tecznie osiada w Lizbonie. Wraca do Hiszpanii w 1945 roku, ale okres najwazniejszej tworczosci
ma juz za soba.

4 Prezentowana ocene wspdlczesnej hiszpanskiej refleksji o tragicznosci (zwlaszcza dotyczaca
dwudziestowiecznych traum historycznych) opieram na moich rozmowach z prof. filozofii Enrique
Anrubia Aparici (Walencja, wrzesien—grudzien 2006 roku).

> P. Garragorri, La filosofia espaiiola en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri, Madrid 1985.

6 M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd narodéw, przet. H. Woz-
niakowski, Krakow—Wroctaw 1984, s. 289.
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tow uprawiajacych ,filozofi¢ zdeklasowana”. Jesli O poczuciu tragicznosci zycia
wsrod ludzi i wsrod narodow nie reprezentuje filozofii profesjonalnej, jak mawiaja
ci, ktérzy chca zneutralizowac tego typu nietatwe do klasyfikacji odwazne ksiazki
(,,pedanci”), to co powiemy o trudnym do ogarnigcia bogactwie kontrargumen-
tow wysuwanych przeciw wilasnej tezie? O calym zastgpie filozofow, teologow,
kaznodziejow, poetow, przywotywanych dogmatow, idei, doktryn, literatury, poe-
zji. Swobodnie uzywanej grece, tacinie, ale i jezykach nowozytnych: angielskim,
niemieckim, wloskim, dunskim. Argumenty przeciw sobie, a takze idace w sukurs
wlasnej tezie, czerpane sa z tradycji biblijnej i catego dorobku refleks;ji filozo-
ficznej, ktore mogt zna¢ hiszpanski intelektualista. W tym dyskursie o nieSmier-
telnosci duszy glos oddaje si¢ sprawiedliwie: reprezentowany jest racjonalizm,
witalizm, protestantyzm, agnostycyzm, ateizm, mistyka, pietyzm, kwietyzm,
spirytyzm, panteizm. Przywotywane i komentowane sa m.in. ustalenia Platona,
Arystotelesa, Cycerona, §w. Augustyna, sw. Pawta, $w. Tomasza, Lutra, Pascala,
Kartezjusza, Spinozy, Vico, Berkeleya, Swedenborga, Kanta, Schleiermachera,
Kierkegaarda, Schopenhauera, Nietzschego, Hartmanna, Senancoura, mistykow:
$w. Teresy, $w. Jana od Krzyza, Miguela de Molinos, Jakuba Boehme. I to w ten
niezwykle swobodny sposob, z jakim marzyloby si¢ nam prowadzi¢ dysputy dzi-
siaj. Kt6z dzis moglby napisac tak wyczerpujaca, kompleksowq rozprawe o walce
rozumu i uczu¢ w obliczu wiecznosci i wiary w niesmiertelng dusze? Jesli Una-
muno jest fatwy (do obalenia?, czytania?) i nieprofesjonalny, to jak zaklasyfiko-
wacé wspotczesna refleksje? Czy humanisci potrafig dzis sensownie dyskutowac
z takimi ksiazkami, nie ,,zbywajac” ich uznaniem za nazbyt metaforyczne, czyli
metne i batamutne? A umie¢ dyskutowac z ta ksiazka, znaczy mie¢ wewnetrzng
idee porzadkujaca poznawana tradycje filozoficzna, nasza za$ erudycja zdobywa-
na jest kosztem intelektualnego chaosu, bywa, pietnowanym przez Nietzschego,
filisterstwem. Ksigzka Unamuno wydaje si¢ przynaleze¢ bardziej do sztuki oral-
nej niz do dyskursu wypracowanego w gabinetach. Czy dzisiaj moglibysmy, jak
cho¢by niewyksztalcony teologicznie Bartolomé de las Casas, przemawiac przez
pig¢ dni, trzymajac si¢ caty czas swojej tezy i stosownie oswietlajac ja odniesie-
niami do réznych tradycji myslowych?

Trudnos¢ lektury O poczuciu tragicznosci... tkwi w tym, ze jest to odwazna,
heretycka ksigzka religijna. Opowiadajac o doswiadczeniu Boga, tragicznosci zy-
cia oraz pragnieniu niesmiertelnosci, oferuje nam Unamuno niepowtarzalne fe-
nomenologiczne opisy doswiadczen ludzkich. Mowiac precyzyjniej, to ksigzka
religijna wyrosta nie z jakiegos$ abstrakcyjnego poczucia glodu Boga, ale poczu-
cia gtodu ,,cztowieka Unamuno”, konkretnego homo religiosus, cztowieka z krwi
i kosci. ,,I niech czytelnik nie pomija faktu, zem dokonywat operacji na samym
sobie; ze byta to praca autochirurgiczna bez innego znieczulenia niz sama praca™”’,
pisze w jej zakonczeniu. W hiszpanskich komentarzach szczegolnie podkresla si¢

7 Tamze, s. 343.
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biograficzny kontekst powstania tego dzieta. Filozoficzne zajecie si¢ problemem
wiary 1 tragicznos$ci zycia nalezy niewatpliwie odczytywac¢ w kontekscie silnego
kryzysu religijnego, ktory przezyt Unamuno w 1897 roku. Moment ten poprze-
dzony byt dluga walka wewnetrzna (Unamuno stracit wiarg jako student w Ma-
drycie, a swoisty kryzys ideowy cechowal cate jego zycie intelektualne). Pisat
o tym w liscie do przyjaciela 30 pazdziernika 1897 roku:

,»Dzigki rodzinie, nie zyjac sam, nie popadtem w rozpacz i zycie wewnetrz-
ne tak smutne i okropne jak zycie biednego Pascala [...] Przeszedtem wielka
udrgke wewnetrzna. Odstonita mi ona glebig wiecznych problemdw, przede
wszystkim glgbi¢ wlasnego ocalenia. Poczutem si¢ na granicy niekonczacej
si¢ Nicosci. Zakonczylo si¢ to poczuciem, ze istnieje wigcej sposobow wej-
scia w relacj¢ z rzeczywisto$cia niz tylko za pomoca rozumu, ze istnieje ta-

ska i wiara, wiara, ktora w ostatecznej analizie jest sprawa pragnienia wiary”3.

Mimo ze w odniesieniu do filozofii stworzonej przez Unamuno uzywa si¢
przymiotnika desesperada, ,;rozpaczliwa” (czy moze lepiej: wyrastajaca z roz-
paczy), to juz teraz trzeba nadmienié, Ze nie mowi si¢ tu o rozpaczy catkowite;j,
takiej, ktéra zamyka usta. Rozpacz Unamuno rownowazona byla jego ambiwa-
lentng natura, nieusuwalnym agonem, ktory si¢ w nim toczyt. Unamuno, zyjac
rozpaczliwie i tragicznie, caly czas zdawat z ,siebie” swiadectwo, szukal czy-
telnika, a to juz ,,dyskwalifikuje” rozpacz zupelna, o jakiej pisze niewymieniony
przez filozofa z nazwiska autor w artykule Pieklo dramatyczne na temat dziet
Strindberga:

,Gdyby istnial na §wiecie pesymizm szczery i catkowity, bytby on z koniecz-
nosci milczacy. Rozpacz, ktora dobywa glosu, staje si¢ juz jednym ze spo-
tecznych zachowan [...]. Ow krzyk trwogi $wiadczy, ze zycie nie catkiem
jest wyzbyte dobra, bowiem zakltada on istnienie sympatii. Prawdziwa udre-
ka i szczera rozpacz jest niema; nie pisze ksigzek ani nie odczuwa potrzeby,

by obarczyé 6w $wiat nie do zniesienia pomnikiem trwalszym od spizu™®.

Religic Unamuno analizowat przede wszystkim jako ,,sprawg serca”, co w kon-
sekwencji oznacza mi¢dzy innymi, ze uczucia religijnego, tak jak innych uczué,
nie mozna probowaé definiowac bez uprzedniego jego doswiadczenia. Tak duze
zainteresowanie problemem uczu¢ sytuuje go w wielkiej romantycznej trady-
cji rozpietej miedzy Schleiermacherem a Feuerbachem!?, ktéra stanowi przy-
ktad obrony religii przed zakusami spekulatywnej redukcji. ,,Problem religii nie

8 M. de Unamuno, cyt. za E. Goérski, Hiszpariska refleksja egzystencjalna, Wroctaw 1979,
s. 26. Notabene do prekursordw egzystencjalizmu zaliczyl Unamuno Franciszek Sawicki w jednym
z pierwszych w naszej literaturze artykulow szerzej prezentujacym ten nabierajacy dopiero rozma-
chu kierunek — F. Sawicki, Filozofia egzystencjalna, ,,Przeglad Powszechny” 1936, nr 2.

9 Cyt. za M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 286.

10 por. P. Cerezo Galan, Las mdscaras..., s. 497.
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jest kwestia teoretyczna, lecz praktyczno-zyciowa czy egzystencjalna”!'!, pisze
Cerezo Galan, a dalej: ,,Uczucie jest jedynym kluczem dostepu do doswiadczenia
zakorzenienia si¢ w bycie”!2. Poczucie tragicznosci zycia samego Unamuno po-
winno by¢ dla nas w réwnym stopniu przedmiotem badania jak problem ,,poczu-
cia tragicznosci zycia wsrdd ludzi 1 wsrod narodow”. Biograficzne czytanie dziet
filozoficznych jest zyczeniem autora, ktory w rozdziale Czlowiek z krwi i kosci
domaga si¢ spojrzenia na ,,biografi¢ wewnetrzng” myslicieli, gdyz wiecej nam
ona méwi o ich filozofii niz to, co wyrazone explicite. Wyplywa z tego dyrektywa
metodologiczna, by — méwiac najprosciej — badacz filozofii Unamuno, w pierw-
szej kolejnosci zajal sie jego uczuciami i do§wiadczeniami egzystencjalnymi'>.
Trzeba tu wspomnie¢, ze sam Unamuno w celach heurystycznych powotat nowy,
nazwany neologizmem, gatunek: nivole. Jak O poczuciu tragicznosci... byto bo-
lesng autochirurgia, tak pierwsza nowela egzystencjalna, Mgla, stanowi¢ miata
laboratorium eksperymentéw z samym soba, ,,droge wstepu do przedmiotu, kto-
rym jest egzystencja ludzka i osobowo$é”!4. W ten sposéb rysuje nam sie kolejna
trudnos¢ analityczna wzgledem mysli Unamuno.

Obcowanie z nia wywotuje wachlarz zmiennych uczu¢ (zaskoczenia, bezrad-
nosci, zgorszenia), zwlaszcza gdy powaznie traktowac taka wypowiedz — ,,Tak,
tak, jakze nie ma si¢ u$miecha¢ méj rozum na widok owych konstrukcji pseudo-
filozoficznych, rzekomo mistycznych, dyletanckich, w ktérych wszystko mozna
znalez¢ z wyjatkiem cierpliwego studium, obiektywizmu i metody [...] naukowe;.
A jednak, a mimo wszystko”!>. Sam Unamuno, w rezultacie dziatania wewnetrz-
nych Inkwizycji (,,Inkwizycji nauki i kultury”!%), poczucia wtasnej $miesznosci
1 wzgardy, jakie podsuwal mu rozum, nazywa swoje najglgbsze przekonania po-
ezja, fantazja, chimera, praca wyobrazni. Moj powyzszy protest przeciw takie-
mu podziatowi §wiata intelektualnego, tak klasyfikowanym profesjonalistom i dy-
letantom, jest niezgoda na zarowno tragiczne poczucie smiesznosci Unamuno,
jak 1 wlasng niemoc zajmowania si¢ problemami naprawdg¢ istotnymi, nazwijmy

11 Tamze.

12 Tamze, s. 498—499.

13 To wspoétczesnie coraz powszechniej przyjmowane stanowisko u Unamuno ma wymiar ra-
dykalny, jak na przyktad w zdaniu o fizjologicznym (czasem patologicznym) podtozu poczucia tra-
gicznosci oraz posiadanych idei, por. M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 7.

14 P Cerezo Galén, Las mdscaras..., s. 578. Polski przeklad Mgly ukazat si¢ w 1928 roku,
a z dorobku literackiego Unamuno dostgpne sa w naszym jezyku takze Pokdj wsrod wojny, Milosé
i pedagogika, Abel Sanchez, Trzy nowele przykiadowe. Wystawiano tez jego dramat Po prostu czlo-
wiek. Polska recepcja tworczosci Unamuno to problem zastugujacy na osobne rozpatrzenie, w tym
momencie godzi si¢ przypomnieé, ze w okresie migdzywojennym na tamach naszej prasy kultural-
nej pojawialy si¢ jego teksty (np. M. Unamuno, Wiara, kara, przebaczenie, przet. W. Rzymowski,
»Kultura” 1931, nr 5), wywiady (,,Wiadomosci Literackie” 1926, nr 26) i komentarze krytyczne
(J. Borejsza, Unamuno w obliczu barykad, ,,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 43).

15 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 325.

16 Tamze.
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je nawet ,religijnymi”. Mimo zarysowanych uprzednio wspotczesnych niedyspo-
zycji humanistéw o metaforach Unamuno pisaé trzeba. Ksiazka za kilka lat ob-
chodzi¢ bedzie swoje setne urodziny'’, nie chodzi mi o jej spézniona recenzje,
lecz o pytanie, czy sa powody, by interesowac si¢ nia dzis?

Zacznijmy od pewnego faktu. Czym wytlumaczy¢ pojawienie si¢ zdumiewaja-
cej w zamysle i realizacji ksiazki Pedra Cerezo Galana, Las mdscaras de lo tragico.
Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno (Madrid 1996), egzegezy tragicznego
watku w filozofii Unamuno, liczacej bez mata dziewigéset gesto zadrukowanych
stron, do ktorej napisania najbardziej chyba zainspirowal sam problem stawiany
przez Unamuno'8. Przeczytajmy, jak ,,usprawiedliwiono” ten projekt:

,Niestety, badania nad mysla Unamuno, mimo ze jest ich duzo, cierpia na frag-
mentaryzacj¢ i dekontekstualizacjg. Albo nie podporzadkowuja si¢ catosci jego
dzieta albo prezentuja je schematycznie i frazesowo, bez zdania sprawozdania
z jego fundamentalnego znaczenia historycznego. Brakowato badania, ktore
braloby pod uwagg cale jego dzieto w kontekscie kryzysu duchowego, znane-
go jako »zto wieku«, szerzacego si¢ w Europie od konca XIX wieku, zardwno
jesli chodzi o zrédta, dotychcezas tylko czg$ciowo analizowane, historycznych
rozmowcow, caty rejestr zapiskéw — literackich, filozoficznych i dziennikar-
skich — wielos¢ not autobiograficznych, olbrzymia korespondencje, a takze
uwzglednienie r6znych niepublikowanych zeszytow i zbiorow, ktére przecho-
wuje si¢ w Casa-Museo Miguel de Unamuno w Salamance. Takie badanie,
o nadzwyczajnym zakresie i mocy, oferuje to dzielo, pod tytutem Maski tra-
gicznosci skrywaja sie réznorodne i zagadkowe figury wyrazajace esencjo-
nalng ambiwalencj¢ tragicznej duszy. Wraz z tym badaniem mysl tragiczna
Unamuno osigga po raz pierwszy range¢ paradygmatu dla wspot-
czesnej kultury europejskiej [podkr. — M.B.], dostarcza wyjatkowy
klucz do zrozumienia problemow i przyczyn, ktore zdecydowaly o niedawnej
historii kulturalnej i politycznej Hiszpanii. U niewielu autordw naszej nieodle-
glej przesztosci mozna wyobrazi¢ sobie glgbsza symbioze historii kulturalnej
Europy z godzina Hiszpanii (la hora de Espaiia)”"°.

17" Del sentimiento trdgico de la vida ukazywato sie od grudnia 1911 do grudnia 1912 roku
w prestizowym czasopi$mie ,,La Espafia Moderna”, wydanie zas ksiazkowe pochodzi z 1913 roku.
Pierwsze fragmenty po polsku ukazaly si¢ dopiero w 1965 w Filozofii egzystencjalnej pod red.
L. Kotakowskiego i K. Pomiana (petne ttumaczenie Henryka Wozniakowskiego w 1984 roku), cho¢
— oczywiscie — w okresie migdzywojennym komentowano to dzieto takze w Polsce. Wtedy np. pub-
likowata o autorze Mgfy S. Ciesielska-Borkowska, pdzniejsza autorka pracy Miguel de Unamuno,
Warszawa 1958.

18 Cerezo Galan ma 75 lat i od niemal 40 lat sprawuje funkcje dyrektora katedry filozofii na uni-
wersytecie w Granadzie. Nadmienic trzeba, ze nie jest to jedyna jego ksiazka o tragicznosci — inte-
resujace zapewne byloby osadzanie jej w kontekscie wezesniejszej De la generacion tragica a la
generacion clasica o pokoleniu 1898 i 1914.

19 7 oktadki P. Cerezo Galan, Las mdscaras..., przet. M. Barbaruk.
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Dzieto Cerezo to 15 obszernych rozdziatdéw zgrupowanych w 4 sekcjach tema-
tycznych. Maski tragicznosci odstania i ukazuje si¢ poprzez ,,rozum i nowoczes-
nos¢”, ,,egzystencje i tragedie”, ,.kulture i tragedig”, ,.tragedie cywilng”. Nie twier-
dzg, ze tak systematyczna i obszernie zakrojona refleksja jest wlasnie tym, o co upo-
minatam si¢, mowiac, ze wciaz potrzeba lektury i namyshu nad Unamuno. Mimo
ze stosunkowo wiele podjetych przez Cerezo tematdéw lezy w interesie poznaw-
czym zainteresowanego tragicznoscig badacza kultury, trzeba zaznaczy¢, ze nawet
w dziale ,kultura i tragedia” wiele problemow nalezy zaklasyfikowaé jako ,,filo-
zoficzne”, interesujace jedynie posrednio lub niemajace nic wspdlnego z deklaro-
wanym tytulem (Cerezo nie podejmuje wprost problematyki paradygmatycznosci
Unamunianskiej mysli o tragicznosci wzglgdem kultury). Nie mys$lmy jednak,
ze to ,,tylko” potezny traktat filozoficzny, znamienne, Ze jego prolog stanowi defini-
cja przedmiotu oraz celu historiografii Ortegi y Gasseta i konfrontacja tego z doko-
naniem Cerezo. Mozemy chyba przychyli¢ si¢ do stwierdzenia Pedro Lain Entralgo,
7e jest to ,,entuzjastyczny esej o zmartwychwstaniu2°. Nie do$¢, ze filozof ozywia
w catym bogactwie zycie Unamuno (cho¢ fragmenty te tracag moc pod wpltywem
przemoznej sity i objetosci zagadnien filozoficznych), to jeszcze spetnia trzy pod-
stawowe zasady historiografii, kiedy jej tematem staje si¢ zycie ludzkie: dokumen-
tacji, uporzadkowania, zrozumienia. Traktujac rzecz hastowo, zgodnie z uporzad-
kowaniem diachronicznym, ,,intymna tragedia” Unamuno rozegrala si¢ w czterech
etapach: racjonalizmu humanistycznego (na skutek utraty wiary religijnej w mtodo-
$ci), agonizmu (zainicjowanego przez odkrycie agonicznego charakteru egzysten-
cji, kiedy zauwazyl, Ze jest w nim tragiczna walka mi¢dzy dwiema mozliwosciami:
dojscia do pelni i pozostania w nicosci, kryzys duchowy 1897), utopizmu (realizacja
agonizmu, kiedy dominuje w nim wola heroiczna; Vida de Don Quijote y Sancho,
epilog O poczuciu tragicznosci zycia....), nadyzmu (hiszp. nadismo od nada — nic,
nicos¢ — posta¢ agonizmu, kiedy zwycieza perspektywa nihilistyczna; San Manuel
Bueno, martir). Rozpatrujac zycie filozofa synchronicznie, wyrdzni¢ mozna nastg-
pujace ,,zycia komplementarne” — analityk siebie samego, mysliciel-poeta, reforma-
tor Hiszpanii, cztowiek uniwersytetu (profesor, rektor), cztonek rodziny.

W tym eseju podejme te watki, do ktérych prowokuje mnie lektura O poczu-
ciu tragicznosci zZycia..., ksiazki, ktéra mimo poczynionych uwag, jest bodaj naj-
spdjniejszym i najbardziej klasycznym dzietem filozofa. Na boku pozosta¢ musza
wigc rozne wymiary ,,czlowieka Unamuno”.

2. Filozofia tragicznosci

Unamuno mysliciel wpisuje si¢ w historyczny zwrot ,,0d filozofii do tragedii”
zwany ,,ztem wieku” (mal del siglo). Hasto to oznaczalo krytyke zobiektywizo-

20 P, Lain Entralgo, Prélogo, [w:] P. Cerezo Galan, Las mdscaras..., s. 11.
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wanego, sfetyszyzowanego stanu kultury, ktora nie mogta zaoferowaé zyciu zad-
nego orientujacego drogowskazu. Kryzys ten w optyce Unamuno zwigzany byt
z ,,dekatolicyzacja” Europy, do czego przyczynity si¢ ,,Renesans, Reforma i Re-
wolucja zastgpujaca ideat pozaziemskiego, wiecznego zycia przez ideal postgpu,
rozumu i nauki”?!. Symbolem utraty wiary w niesmiertelnos¢ duszy, w ludzki
cel Swiata jest dla Unamuno Doktor Faustus (zwlaszcza z Tragicznej historii
Doktora Fausta Christophera Marlowe’a), z ktérego Helena, czyli ,,odradzajaca
si¢ Kultura”, wyrywa pocatunkami duszg¢ (a dusza, substancjalna, pelnokrwista
jest do zycia koniecznie potrzebna). Podobne watki krytyki kultury mozna zna-
lez¢ juz we wczesnych pismach Nietzschego, pod koniec wieku zjawiska nabraty
na sile i zatoczyly szeroki krag, od Hiszpanii po Rosjg¢, totez hiszpanska genera-
cje "98 nalezy rozpatrywac w kontekscie przetomu antypozytywistycznego, ktory
objat cala Europe. Jak pisze Cerezo Galan, zwrot ten manifestuje niewystarczal-
nos¢ $wieckich ideatéw modernistycznej, racjonalistycznej kultury wobec potrze-
by sensu zycia, niezdolno$¢ rozumu do pojecia istoty (,,duszy”) $wiata, stowem
nalezy laczy¢ go z pojawieniem si¢ konfliktu tragicznego pomigdzy ,,sercem
a rozumem” oraz ,,poznania tragicznego”, ktéremu towarzyszyto zwrdcenie si¢
do sztuki. Remedium na wyeksploatowana naturg, widmo $wiatowej katastrofy,
ekstremalny obiektywizm, urzeczowienie egzystencji, zabicie ducha stowa miata
by¢ wiara, utopia, a przede wszystkim poezja i literatura. Nie bylo rozwiazan
posrednich, filozofia albo wracata do naukowosci, albo stawala sig literatura. Una-
muno w celu odnowienia stowa zrodtowego, zespolenia znaczenia i znaku si¢gnat
po symbol, ktory u swej podstawy ma mit. Zwrot ku poezji, ku mitopoiesis, nie
jest niczym nowym w mysleniu tragicznym. W wypadku Unamuno mamy do czy-
nienia z odnowieniem ,,mitu” chrystologicznego, legendy o stwdérczym Stowie,
ktore wciela si¢ w §wiat, aby wznie$¢ go do uniwersalnego zycia stow. I tak jest,
wszystko, co istnieje, uczynione zostato przez stowo, i na poczatku byto stowo”?2.
Mit ma moc uwalniania iluzji, ktéra pozwala cztowiekowi znosi¢ tajemnice wie-
dzy tragicznej. Unamuno nie mogltby by¢ myslicielem tragicznym, gdyby nie byt
poeta. ,,Poetycka byta jego wiara we wszechmoc stowa. I jego styl myslenia albo
forma uprawiania religii, filozofii, historii, polityki zyla z tej wiary. I poetycka
byta, podsumowujac, jego cala egzystencja, przezyta jako walka tworcza z tajem-
nicza glebia i ucieczka od tego, co nie-nazwane™?3.

Unamuno jako filozof tragicznosci stanowi przypadek dos¢ wyjatkowy. Wed-
hug Cerezo Galana w jego analityce duszy tragicznej mozna wyodrebnic potrojne

21 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 321. W bardzo zywo toczonej w okresie miedzywojennym
réwniez w Polsce dyskusji o koncepcjach tzw. kryzysu kultury poglady Unamuno przywotat Adam
Bar, Kryzys wspolczesnej kultury, ,,Przeglad Powszechny” 1934, nr 4 (604), ale poddat je bardzo su-
rowej krytyce za ujecie relacji kultury i religii oraz niewystarczalno$¢ uargumentowania stawianych
przez hiszpanskiego mysliciela tez.

22 Tamze, s. 335.

23 P. Cerezo Galan, Introduccion, [w:] tegoz, Las mdscaras..., s. 22.
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—wedhug trzech kodéw dominujacych w kulturze Zachodu — odczytanie poczucia
tragicznos$ci. Przedstawmy je hastowo. Pierwszy to interpretacja mysli greckiej
o tragicznosci w oparciu o Nietzschego i filozofi¢ etyczna Kanta i Fichtego. Dru-
gi kod lektury to nowozytna wersja ,,starego” napigcia (vide Hegel) migdzy wol-
noscig a przeznaczeniem. Konflikt tragiczny wcielony jest w kondycj¢ samego
stworzenia, ktdre jest bytem czasowym. Unamuno widzi egzystencj¢ czlowieka
w podwdjnej perspektywie 1 podwojnej metafizyce: przyczynowosci i celowosci,
innymi stowami — koniecznos$ci i wolnosci. Z jednej strony cztowiek jest wszyst-
kim (nieskonczono$¢ czlowieka — aspiracje do totalnosci), z drugiej niczym
(skoniczonos¢ ograniczenia cztowieka). Trzecia lektura tragicznego to przedsta-
wienie konfliktu pozadania tanatycznego i erotycznego (cho¢ jest to klucz Freu-
da, u Unamuno znacznie silniejsze sg inspiracje platonskie). Tanatos kusi nico-
$cia, platonski Eros jako zadza Zycia, nad-zycia stanowiacy antidotum na ten-
dencj¢ nihilistyczna, przyciaga ku petni. W tej wersji spotkamy tez oryginalne
polaczenie mysli platonskiej i chrzescijanskiej, czyli koncepcje mitosci-wspdt-
czucia i jej dzieto etyczne. W trzecim znaczeniu myslenie Unamuno konstytuuje
paradygmat tragicznej wizji $wiata. Ontologiczny chiazm ,,wszystko albo nic”,
ktory przektada si¢ na pozadanie erotyczne catosci 1 pozadanie tanatyczne roz-
padu, jest istotg dynamiki swiata ludzkiego. W tym dylemacie nie ma punktu réw-
nowagi i stanéw posrednich ,,Albo zwracamy si¢ ku wszystkiemu, albo ku ni-
cosci”?*. Ale zwrotowi w jedna albo druga strong towarzyszy zawsze ,,refleksja”
o antagoniscie. Mamy wiec dwie podstawowe orientacje jednego napigcia tra-
gicznego: utopizm i nadyzm (nadismo). Sa one tytutowymi maskami tragicznosci,
awersem 1 rewersem tego samego konfliktu. Podwojna mozliwos¢ ,,wszystkiego
albo nicosci” jest otwarta na kazdym etapie ruchu. Don Kichote, model utopizmu
1 heroizmu agonicznego, nie jest bardziej tragiczny niz heroiczny bohater nicosci,
meczennik Swiety Manuel Dobry. Dotyka ich ta sama pasja. Przed Don Kichotem
nie skrywa si¢ proéznosc¢ jego wysitku, a jego antyteza, sw. Manuel, nie przestaje
odczuwac w swojej pustce pragnienia petni. Agonizmowi odpowiadaja struktural-
nie dwie ,,ekstazy kontemplacyjne” o znaczeniu przeciwnym: ekstaza peni i eks-
taza unicestwienia, jako dwie idealne orientacje ekstremalne — i z tego samego po-
wodu metahistoryczne — napiecia tragicznego?>.

Napiecie tragiczne analizowane jest przez Unamuno w réznych schematach
1 wzorach, w jakich si¢ konfiguruje. Postawi¢ trzeba tu wazne dla nauk humani-
stycznych pytanie: czy Unamuno proponuje nam kolejng koncepcje, w ktorej pro-
buje okresli¢ si¢ swoistos¢ cztowieka? Czy homo tragicus (Unamuno nie proponuje
tej nazwy) ma ten sam status co odrzucane przez niego homo sapiens, animal ra-
tionale, homo oeconomicus, arystotelesowski zoon politikon 1 inne znane nam spo-
soby definiowania cztowieka: homo ludens, homo faber, homo aestimans, animal

24 Tamze, s. 25.
25 7Zob. tamze.
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simbolicum? Wymienione koncepcje odznaczaty si¢ znacznym stopniem ogdlnosci
1 zainteresowane byly tym, co gatunkowi ludzkiemu powszechnie ,,przyrodzone”
(co nie przeszkadza nam dostrzega¢ w niektdrych z nich sladow etnocentryzmu).
Nie wydaje si¢, zeby poglad Unamuno miat taki status i ,,zasigg”. W centrum
jego filozofii stoi konkretny czlowiek, jednostkowa egzystencja, nie jako egzem-
plarz gatunku, lecz jako niepowtarzalne indywiduum. Jest to nieusuwalna ,,skaza”
jego wypowiedzi o sensie generalizujacym. Cokolwiek twierdzi Unamuno o isto-
cie czy swoistosci ,,czlowieka w ogdle”, twierdzi, majac na uwadze poszczegdlne
jednostki (np. Marka Aureliusza, $w. Augustyna, Pascala, Rousseau, Leopardiego,
Kanta, Spinoze, Kierkegaarda®®) czy narody (wydaje sie, ze oprocz Hiszpanéw
do tragicznych narodow zaliczat przede wszystkim Rosjan, pisze o nich ,,Rosjanie,
nasi blizni”). Trudno wigc rozstrzygnac, jaki status przystuguje koncepcji homo tra-
gicus. Eugeniusz Gorski, autor Hiszpanskiej refleksji egzystencjalnej, uznal, ze po-
czucie tragicznosci jest nieuniknione i nieusuwalne, ze ,,zycie ludzkie z samej swej
natury posiada charakter tragiczny””?’. Unamuno za$ ,,slabiej”, ze tragizm jest cecha
konstytutywng czlowieka wynikajaca z posiadania swiadomosci, czyli ,,choroby’:

,Jest cos, co z braku innego okreslenia nazwiemy poczuciem tragicznosci zycia,
co pociaga za soba calg koncepcije zycia oraz Swiata, cata, mniej czy bardziej
sformutowana, mniej lub bardziej u§wiadomiong filozofi¢. A poczucie to miec¢
moga — i maja — nie tylko pojedynczy ludzie, lecz cate narody. Poczucie to ra-
czej determinuje posiadane idee, niz z nich wyptywa, nawet jesli pozniej idee
te, co oczywiste, oddziatuja na nie, potwierdzajac je. Poczucie to spowodowane
moze by¢ niekiedy przypadkowsa choroba, na przyktad dyspepsja, lecz kiedy
indziej ma charakter w sensie medycznym — ustrojowy. I jak zobaczymy, nic
nie pomoze tu méwienie o ludziach zdrowych i ludziach chorych. Pomijajac
juz fakt, Ze nie posiadamy normatywnego pojgcia zdrowia, nikt nie udowodnit,
ze czlowiek ma by¢ z natury wesot. Wigcej: cztowiek przez fakt, ze jest czto-
wiekiem, ze posiada Swiadomos¢, jest juz — w poréwnaniu z ostem czy z kra-
bem — chorym zwierzgciem. Swiadomos¢ jest choroba™?8,

Nie nalezy jednak taczy¢ swiadomosci z posiadaniem przez czltowieka ro-
zumu, mowi si¢ tu o sentimiento trdagico de la vida, czyli doktadnie o ,,uczuciu
tragiczno$ci”. To uczucia bardziej odrdzniaja ludzi od zwierzat:

,,MOwi sig, iz cztowiek jest zwierzgciem rozumnym. Nie wiem, czemu nie po-
wiedziano o nim, ze jest zwierzeciem uczuciowym czy afektyw-
nym. Bo moze od innych zwierzat odréznia go bardziej uczucie niz rozum’?°.

26 7ob. M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 24.
2T E. Gérski, Hiszpanska. .., s. 40.

28 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 23-24.
2 Tamze, s. 7.
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Sad ten moze by¢ kontrowersyjny, dopdki nie wprowadzi si¢ najistotniej-
szego komponentu ,,tragicznego poczucia”. Jest nim religijna wola przetrwa-
nia ponad wilasna $mier¢, gtod wiecznosci, boskos$ci, niesmiertelnosci. Swoiste
potrzeby uczuciowe cztowieka to wlasciwie potrzeby religijne, z nich potrze-
ba zbawienia, ktore przynosi ,,zycie wieczne”, jest szczeg6lnie istotna dla ka-
tolicyzmu. ,,Istota czlowieka jest gtod bytu i istnienia™?, gtéd ten wyraza sie
w pragnieniu niesmiertelnosci, w spinozjanskim wysitku (conatus), jaki wkta-
da cztowiek w realizacj¢ niemozliwego zadania przetrwania poza $mier¢. Prag-
niemy wiecznej duszy, wiecznej Swiadomosci, i uczucia zapewniaja nas, ze
jest to mozliwe, rozum za$ temu przeczy. Nasza wiara w nieSmiertelng dusze
nie zaspokaja naszych potrzeb intelektualnych, nasza niewiara w nig nie daje
zados$¢ potrzebom religijnym (wolitywnym). To, co zywotne, jest antyracjonal-
ne; to, co racjonalne — antywitalne. I walka tych dwdch potrzeb w obliczu glodu
istnienia jest tragizmem ludzkiej egzystencji. Walka rozumu i Zycia jest nieusu-
walna i stanowi o ich wiecznym zlaczeniu (co wskazuje na manichejskie watki
obecne w koncepcji tragicznosci Unamuno): ,,To napigcie i ciagle sprzecznosci
sa osnowa wszelkiej rzeczywistosci, w ktorej nie ma miejsca na spokoj i jednosé
ani na chwilg™3!. Trzeba zaznaczyé, ze ,,wszelka rzeczywistos¢” to, zaréwno dla
polskiego komentatora Unamuno, jak i hiszpanskiego filozofa, rzeczywistos¢
»europejska”, ktora zrodzita chrzescijanstwo i racjonalizm, oraz napi¢cie mi¢dzy
zyciem i rozumem. Dlatego precyzyjniejsze wydaje si¢ mdéwienie o ,,tragicznym
paradygmacie kultury” (z okresleniem przestrzennego i historycznego wymiaru
tejze) niz o tragicznej ,,rzeczywistosci wszelkiej”. Polem obserwacji tragicznosci
kultury jest egzystencja jednostki lub narodu. To w nich manifestuje si¢, bedacy
odpowiedzia na wspomniane potrzeby, konflikt. Czlowiek tragiczny to, inaczej
moéwiac, czlowiek skonfliktowany, sam w sobie sprzeczny, paradoksalny, a w je-
zyku Unamuno: agoniczny32. , Agonia” nie jest tragiczna ze wzgledu na swoj
finatl, lecz ze wzgledu na nieuniknionosc.

Czy konflikt w ramach tragicznej kultury moze by¢ rozpatrywany jako kon-
flikt miedzy warto$ciami? Czy w takim razie mozna by za nie uzna¢ nico$é¢
(o ktorej zapewnia rozum) 1 petnig¢ (ktdérej pragniemy)? Realizacjami egzysten-
¢ji skoncentrowanymi wokot tych dwu naczelnych w hierarchii wartosci bytby
kolejno nadyzm (nadismo) i utopizm, dwa warianty kultury tragicznej. Czy tez
mamy tu wskazanie na podstawowa, jedna wartosc, jaka jest nieSmiertelnosc (jej
manifestacja jest potrzeba kulturalna zwana ,,glodem Boga”), na ktorg aksjocen-

30 E. Gérski, Hiszpanska. .., s. 34.

31 Tamze, s. 40.

32 Skoro za filozofig stoi konkretna egzystencja, to Unamuno, jako twérca filozofii tragicznosci,
jest ,.kims, kto twierdzi rzeczy sprzeczne, cztowiekiem sprzecznosci i walki, jak mowit Hiob o so-
bie; kims, kto jedno méwi glowa, a sercem co$ przeciwnego, i ktory z walki tej czyni swoje zycie
[...] tym, co jednoczy moje czyny i sprawia, ze zyj¢ i dziatam, jest sam konflikt, jest namig¢tna nie-
pewnos¢”, M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 281-282.
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tryczny z natury cztowiek orientuje si¢ przyjmujac dwie rozne wobec niej posta-
wy — racjonalistycznego zwatpienia i religijnej afirmacji?

Aksjologiczne pytania mieszczg si¢ w projekcie filozofii Unamuno. Ogra-
nicza on jej zadanie do namystu nad poczuciem tragicznosci zycia, do ,,sfor-
mulowania walki migdzy rozumem a wiara, migdzy nauka i religia, i wspierania
jej na poziomie refleksji”33. Filozofia, ktdra probuje zniesé to ,,wieczne i tragicz-
ne przeciwienstwo, podstawe naszej egzystencji”>*, ponosi kleske. Dyskurs fi-
lozoficzny, probujacy pogodzié¢ potrzeby intelektualne z afektywnymi i wolityw-
nymi, jest z natury tragiczny. Tragiczne jest rOwniez cale poznanie refleksyjne,
ktoére odrdznia nas od zwierzat. Unamuno, postugujac si¢ definicja filozofii neo-
kantysty Wilhelma Windelbanda: ,,przez filozofi¢ w systematycznym, nie za$ hi-
storycznym sensie rozumiem nie co innego, jak krytyczna nauke o wartosciach
powszechnie waznych”3>, pozwala umiejscowi¢ rozwazania o poczuciu tragicz-
nosci w obrebie refleksji aksjologicznej. Sam daje trudna do interpretacji wy-
ktadnig¢ wartosci powszechnej (i jej konkretyzacji):

,Jakiez jednak wartosci sa powszechniej wazne niz te, co przyshuguja ludz-
kiej woli pragnacej nade wszystko i przede wszystkim osobistej, jednostko-
wej i konkretnej nie$miertelnosci duszy, czyli ludzkiego celu Swiata, oraz te,
co przystuguja ludzkiemu rozumowi przeczacemu racjonalnosci, a nawet moz-
liwosci takiego pragnienia? Jakiez sa powszechniej wazne wartosci, niz ra-
cjonalna lub matematyczna oraz wolitywna lub teologiczna wartos¢ Swiata
we wzajemnym konflikcie?”3°.

Mieliby$my zatem blizej niezdefiniowane wartosci swoiste dla woli, warto-
$ci swoiste dla rozumu oraz co$, co kryje si¢ za nazwa ,,$wiat (w konflikcie)”,
a co wystepuje w dwoch wariantach — wolitywnym i racjonalnym. W mojej in-
terpretacji mysli Unamuno proponuj¢ uznac, ze traktuja one o (jednej) tragicznej
kulturze, ktora moze przyjmowacé dwa warianty w zaleznosci od ,,przyjetej” przez
podmiot orientacji. W tym sensie zarowno Don Kichote i $w. Manuel przynaleza
do jednej kultury, cho¢ obaj w swoim zyciu realizujg opozycyjne wartosci.

Filozofia, jako ,,nauka o tragedii zycia, refleksja nad poczuciem jego tragiczno-
$ci™37, jest wedtug Unamuno jedyna filozofia hiszpanska. To rasowy Kastylijezyk
(cho¢ urodzony w Bilbao) oglosit, ze istota hiszpanskiego katolicyzmu jest jego
,»poziom ekonomiczny” (majac na mysli ekonomi¢ wiecznosci czy tez boskosci),
nie za§ moralny, artystyczny czy poznawczy, mimo ze odkrywca powszechnego
1 normatywnego waloru tegoz poziomu byt Wtoch Benedetto Croce.

33 Tamze, s. 340.

34 Tamze, s. 21.

> W. Windelband, cyt. za M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 340.

36 Tamze, s. 340. Zamiast ,,racjonalnosci” powinno by¢ zdaje sie niesmiertelnosci.
37 Tamze, s. 343.

)
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3. Walka Don Kichote

Hiszpania nie miata wielkich filozofow, ktérzy byliby tworcami systemow,
,-nasi filozofowie poczawszy od Seneki sa tym, co we Francji nazywa si¢ morali-
stami”3%, pisze Unamuno w Esejach. Filozofia hiszpanska ,,odstaniata si¢ w spo-
sob fragmentaryczny™3°, ma charakter implicytny, nalezy wyczyta¢ ja z konkretu
zycia codziennego, jezyka i przede wszystkim z literatury, a doktadnie z arcydzieta
Miguela de Cervantesa®’. Don Kichote jest bohaterem hiszpanskiej mysli, posta-
cig fikcyjna, ale filozofem prawdziwszym niz ci ,,z krwi i ko$ci”. Donkichotyzm
w ujeciu Unamuno jest pojemna nazwa oznaczajaca nie tylko okreslong filozofi¢
czy metafizyke, ale takze etyke, estetyke, religijnos¢, a nawet logike, epistemologie
i metode. Donkichotyzmem filozoficznym i filozofia donkichotowska jest w isto-
cie ,filozofia konkwistadorow, kontrreformatordw, Loyoli i przede wszystkim,
w dziedzinie mysli abstrakcyjnej, ale gteboko odczutej — naszych mistykow™4!,
Kontrowersyjne nawotywania Unamuno do $wigtej krucjaty, do odbicia grobu
Don Kichote, jest wezwaniem do odebrania jego postaci uczonym uzurpatorom
(,,cervantystom”), ktdrzy zaprzepascili jej moralno-filozoficzny wymiar. Don Ki-
chote jest wlasnoscia Hiszpandéw (i ,.kichotystow’’), manifestacjaq niesmiertelnej
duszy calego narodu hiszpanskiego i rodzajem typu idealnego tragicznej duszy
ludzkiej*?. Hiszpanie nie dali $wiatu akademickiej filozofii, dali mu za to dusze,
dlatego oryginalna filozofia hiszpanska jest z koniecznosci tragiczna. Wysuwa-
nie wnioskow o swoistosci duszy hiszpanskiej na podstawie filozofii tego narodu
jest mozliwe, gdy wezmiemy pod uwagg to, ze rozumiana jest ona przez Unamu-
no jako ,.teoria o jego sposobie bycia” i ,,odbicie idealu, jaki w stosunku do siebie

38 Cyt. za E. Gorski, Hiszpaniska. .., s. 87 (kursywa: M. de Unamuno, Sobre la tumba de Costa).

39 Tamze, s. 89 (kursywa: M. de Unamuno, Sobre filosofia espaiiola).

40 Czyz na przyktad u Goethego nie ma tyle samo albo i wigcej filozofii co u Hegla? Strofy
Jorgego Manrique, Romancero, Don Kichote, Zycie jest snem, Wejscie na Gére Karmel — przynosza
pewien poglad na $wiat i wyobrazenie zycia, Weltanschauung und Lebensansicht. Przynosza t¢ nasza
filozofig, ktora miata trudnosci ze sformutowaniem si¢ w drugiej potowie XIX w., w epoce afilozo-
ficznej, pozytywistycznej, technicystycznej, w epoce czystej historii i nauk przyrodniczych, w epoce
W gruncie rzeczy materialistycznej i pesymistycznej”, M. Unamuno, O poczuciu..., s. 332.

41 Tamze, s. 336.

42 | Filozofia ukazuje mi si¢ w duszy mojego narodu jako wyraz wewnetrznej tragedii podobnej
do tragedii duszy Don Kichota, jako wyraz walki pomigdzy tym, czym jest Swiat wedle tego, jak
nam go ukazuja naukowe racje, a tym, czym chcielibysmy, zeby byt wedle tego, co nam powia-
da wiara w naszg religi¢. | w tej filozofii kryje si¢ tajemnica, ktora zwykto si¢ okresla¢ stowami,
ze w gruncie rzeczy nie dajemy si¢ zredukowac do Kultury, to znaczy, ze si¢ jej nie poddajemy. Nie,
Don Kichote nie poddaje si¢ ani $wiatu, ani jego prawdzie, ani nauce czy logice, ani sztuce czy este-
tyce, ani moralnosci czy etyce”, tamze, s. 344. Przed wojna Jerzy Borejsza przyznawat, ze Unamuno
to ,,jeden z najbardziej moze wnikliwych i oryginalnych interpretatoréw Don-Kichota” (Na margi-
nesie epoki Cervantesa, ,,Wiedza i Zycie” 1937, z. 3, s. 185), choé szerzej pisat o innych autorach;
por. tegoz, Problem Don-Kichota, ,,Wiedza i Zycie” 1938, z. 9. Zob. tez M. Sobeski, Na marginesie
Don Kiszota, Poznan 1919.
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posiada™®3. Ale w gruncie rzeczy nie chodzi tu o opis tego, ,.jak jest”, o stwierdze-
nie, ze wszyscy Hiszpanie sa (lub nie sa) Don Kichotami. Nalezy rozmie¢ to jako
normatywne i postulatywne zawotanie do wykuwania ,,rasowej” Hiszpanii, kto-
ra istnieje na poziomie wyobrazni, fikcji, wiecznego ideatu, ducha, jest ,,ziemia
marzen, ktora staja si¢ rzeczywistoscia™*. ,,Swiat musi byé taki, jak chce Don
Kichote”*, a Unamuno walczy o to, by przywrécié ,,niemozliwe sredniowiecze,
dualistyczne, sprzeczne i namietne”*®. Mozna powiedzieé, ze jest to afirmacja
pewnego okreslonego repertuaru wartosci (zwigzanego ze specyficznie zmodyfi-
kowanym przez Cervantesa etosem rycerskim), rodzaj polityki kulturalnej Una-
muno, polegajacej na nawotywaniu do zycia wedlug okreslonych wartosci, zycia
w przestrzeni aksjotycznej zorganizowanej wokol pragnienia nie$miertelnosci.
Kichotyzm jako wzorzec postgpowania®’ w ,,praktyce” oznacza wole czynienia
dobra z najwigkszym poswigceniem, szalong wiarg, dazno$¢ do nie$miertelno-
$ci oraz gotowos¢ do zycia w smiesznosci. Kult heroicznego entuzjazmu i zbio-
rowego szalenstwa miat w zamysle filozofa wyrwa¢ Hiszpani¢ z marazmu, od-
stoni¢ jej rasg¢ (czyli ,.krew ducha”), spowodowac, by wszyscy zyli niespokojni
i spragnieni. Trafnie pisze Gorski: ,.heroiczny entuzjazm i zbiorowe szalenstwo
przeksztatcaja si¢ w koncepcji Unamuno w absolutng warto$¢ ozywiajaca narod,
warto$¢ sama w sobie, niezaleznie od celu, jakiemu moga shuzy¢”*8. Nie moz-
na jednak poming¢ istotnego faktu, ze cala filozofia donkiszotowska i refleksja
o duszy hiszpanskiej miata zarazem silny wymiar polityczny, a nawolywanie
do odbicia grobu Don Kichote i ,,0czyszczania” kraju zostato wykorzystane przez
falangistow. W pelnej sprzecznosci i zwrotdw mysli Unamuno relacje Hiszpanii
z Europa byly tematem stale powracajacym, filozof raz obawiat si¢ modernizacji
i racjonalizacji, czyli w efekcie zabicia ducha ojczyzny przez jej europeizacje,
to znow (zwtaszcza pod koniec zycia) upatrywal w niej nadziej¢ na moralne odro-
dzenie. Jednakze traktowanie pogladéw z okresu O poczuciu tragicznosci zZycia...
jako wyrazu konserwatyzmu lub tendencji faszyzujacych jest zbytnim uprosz-
czeniem tresci, ktore kryjq si¢ pod stowem castizo. Polityczny kontekst mysli
Unamuno byt tematem chgtnie podejmowanym przez komentatordw, ale zarowno
z uwagi na skomplikowanie §wiatopogladowe hiszpanskiego filozofa, jak i czgste

Cyt. za E. Gorski, Hiszpanska..., s. 89 (kursywa, M. de Unamuno, En torno de casticismo).
Z listu poety Archera M. Huntingtona do M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 321.
45 Tamze, s. 349.
Tamze.
Maria Szyszkowska czyni z Don Kichota wzor postgpowania dla cztowieka wspotczesnego,
ktory — tak jak kazda istota ludzka w dziejach — jest przede wszystkim osoba zyjaca w odniesieniu
do wartosci (,,4estimo ergo sum jest bardziej pierwotne niz cogito ergo sum”, s. 21). Don Kichote
stanowi¢ ma wskazowke, ktdre wartosci cztowiek uzna¢ ma za nadrzedne i ktorych urzeczywistnia-
nie moze nadac sens jego zyciu. Wydaje si¢ ze ma ona na mysli nieprzynoszaca materialnych korzy-
$ci warto$¢ pracy nad soba i wlasnym swiatopogladem oraz wartosé bycia ze swiatem w konflikcie,
M. Szyszkowska, Don Kichot jako wzor, [w:] tejze, Spotkania w salonie, Warszawa 2002.

48 E. Gorski, Hiszpanska..., s. 76.
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polityczne uwiktanie recepcji jego dziet (zob. np. marksistowska krytyke Unamu-
no E. Gérskiego) wciaz jest problemem wymagajacym opisu. Niniejszy artykut
poswiecony jest jednak zagadnieniu bardziej szczegotowemu.

Nie mozna analizowa¢ Unamunianskich opisow ,,duszy hiszpanskiej” bez
wskazania na ich intelektualny kontekst i klopoty teoretyczne, jakie powoduje
uwiktanie sie w spor o ,,narodowo uwarunkowane swoistoéci psychiczne™?, czyli
charakter narodowy. Trzeba przyzna¢, ze uwagi Unamuno wzmocnityby niecheé
do zajmowania si¢ ta problematyka, bo niewatpliwie filozof ten nad kategorie
badawcze przedktada metafory, ponadto moze by¢ podejrzewany o substancja-
lizowanie ,.hiszpanskiej duszy”, tworzenie hipostaz, przeksztalcanie filozofii
w ideologi¢. Proweniencj¢ opisow Unamuno zdradza sam jezyk — jego ,,dusza
hiszpanska” to przeciez dziewigtnastowieczny ,,duch narodu” czy ,,geniusz ludu”,
a podobne sposoby charakterystyk narodowych odnajdujemy w tradycji biblijnej,
literaturze, publicystyce, bliskie sa wiec ujeciu pierwotnemu i potocznemu’,

Jesli jednak, nie zwazajac na naukowe sankcje, potraktujemy postac ,,blednego
rycerza” jako klucz do opisu duszy hiszpanskiej, to trzeba zapytac, co — oprocz
poczucia tragicznos$ci — stanowi o swoistosci hiszpanskiego charakteru. Federico
de Onis w przemdwieniu Don Kichot i odkrycie Ameryki (Nowy Jork, 1920) uzna-
je za jego najistotniejsza cechg wybujaly indywidualizm. Wedlug Unamuno jego
introspekcyjna postac¢ przesadzita o tym, ze w Hiszpanii nie rozwinely si¢ sys-
temy $cisle metafizyczne: ,,Nasza metafizyka, jesli w ogdle byta czyms, byta »me-
tantropiczna«, a metafizycy byli filologami czy raczej humanistami w najszer-
szym sensie”!. Gérski posuwa sie nawet do stwierdzenia ze kultura i cywilizacja
hiszpanska oparta jest na indywidualizmie, a nie na racjonalnych i ekonomicz-
nych przestankach (sugerujac przy tym, ze kultury indywidualistow nie moga
by¢ racjonalne i ze ,kultury racjonalne” w ogole istnieja). Do hiszpanskich cech
narodowych zaliczy¢ trzeba: ,,poczucie honoru i sprawiedliwos$ci, mate przywia-
zanie do pracy, usposobienie polemiczno-krytyczne i literackie, zawi$¢, mani¢ na-
rzekania, dazenie do nie§miertelno$ci wraz ze swoistym kultem $mierci”2.

Warunkiem tragicznego poczucia zycia danego narodu dla autora Mgfy jest ka-
tolicyzm, a zwlaszcza jego ludowa, ,,podswiadoma” postaé, a jej wydobycie uzna-
wal za swe zadanie. Hiszpanie w diagnozie Unamuno sg katolikami bez wzgledu

49 S. Bednarek, Charakter narodowy w koncepcjach i badaniach wspélczesnej humanistyki,
Wroctaw 1980, s. 3.

350 Opisy charakteru narodowego Hiszpanéw zgodnie z typologia holenderskich uczonych Du-
ijkera i Frijdy mozna potraktowa¢ jako kombinacj¢ dwu rodzajow definicji — pierwszego, gdy cha-
rakter narodowy rozumiemy jako ,,pewne cechy czy rysy charakteryzujace obywateli danego na-
rodu” (zdania typu: ,,Hiszpanie sa...”), i drugiego, gdy definiujemy ja jako ,,mentalnos¢ wyrazona
lub sugerowang w produktach kulturowych: literaturze, sztuce, filozofii”, zob. S. Bednarek, Cha-
rakter. .., 64—69.

51 M. de Unamuno, O poczuciu. .., s. 335.

52 E. Gérski, Hiszpanska. .., s. 92.

Prace Kulturoznawcze 10, 2007
© for this edition by CNS



110 Magdalena Barbaruk

na wszystko, deklarowany ateizm czy racjonalizm. Zwiazek hiszpanskosci z tra-
gicznoscia, a tej z katolicyzmem opisa¢ mozna tautologicznie: jestem Hiszpanem,
wigc moja dusza jest ekspresja tragicznosci, poczucie tragicznosci jest katolickie,
bo katolicyzm jest tragiczny>3. Na potwierdzenie tego ostatniego zwiazku mamy
ewangeliczny przyktad:

»Lud brzydzi si¢ komedia. Kiedy Pitat, wytworny arystokrata, esteta czy jesli
wolicie — racjonalista, pragnie ofiarowa¢ ludowi komedi¢ i wydaje Chrystusa
na szyderstwa, powiadajac: »Oto cztowiek!«, lud burzy si¢ i krzyczy: »Ukrzy-
zuj go!« Nie chce komedii, chee tragedii”*.

Chrzescijanstwo hiszpanskie ma charakter donkichoteryjny, a sam Don Ki-
chote jest nazywany ,,Chrystusem hiszpanskim”, ,,;Naszym Panem Don Kichote”
(rolg Hiszpanii mozna nazwaé za$ mesjanistyczna!). Nie przeszkadza to twierdzi¢
Unamuno, ze narodowa filozofia Hiszpanéw wyptywa z ich niereligijnosci, ktd-
ra rozumie jako niechg¢ do religii zracjonalizowanej, dogmatyki, teologii scho-
lastycznej. Podobnie jak rosyjski filozof Mikotaj Bierdiajew wysoko ceni wieki
srednie, jest zadowolony, ze typowej hiszpanskiej duszy (alma castiza) nie tknety
,Renesans, Reformacja i Rewolucja”, ze jest ona §redniowiecznie ,,ciemna”. Don-
kichotyzm, a w tym jego tragikomicznos¢, jest ,,wlasnie punktem najrozpaczliw-
szej walki Sredniowiecza z Renesansem™?, jest walka o ,,uratowanie Sredniowie-
cza, o zachowanie skarbu [...] dziecinstwa™®. Unamuno burzyciel, zwany przez
Emesta Curtiusa Excitator Hispaniae, nawotuje do przemienienia duszy w pole
walki Don Kichote. Tragedia walki wewnetrznej jako wartosci autotelicznej
jest istota donkichotyzmu, a takze fundamentem proponowanej przez Unamuno
etyki, zwanej przez Cerezo Galana ,,etyka rozpaczy” (la moral de desesperacion).
»Niepewnos¢, watpienie, nieustajaca walka z tajemnica naszego ostatecznego prze-
znaczenia, rozpacz umystu i brak solidnego, trwatego fundamentu dogmatycznego
moga by¢é podstawa moralnosci™’ — pisze filozof. Walka Don Kichote wyrastala
z rozpaczy zrodzonej z heroicznej nadziei na zycie wieczne i niesmiertelng sta-

33 Zamienne, ze Unamuno pominat koncepcje, dla ktorych doktrynalne tresci chrzeécijanstwa
zaprzeczaja tragicznosci. Nie tak wiele mtodszy od hiszpanskiego mysliciela Reinhold Niebuhr
twierdzit, ze ,,chrzescijafistwo wykracza poza tragedi¢” (Poza tragizmem, przet. A. Szostkiewicz,
Krakéw 1985, s. 112). Wiaze si¢ z tym dyskutowane swego czasu zywo zagadnienie mozliwosci
wzglednie niemozliwosci dramatu chrzescijaniskiego — por. przyp. 3 do artykutu M. Kocura, Tra-
gedia jako objawienie, w niniejszym tomie.

54 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 318. Dzieto Agonia chrzescijanstwa (przet. P. Rak, Kety
2002), opatrzona wstgpem autorstwa tlumacza i T. Dzidka, pozwala lepiej poznac filozofi¢ religii
Unamuno, zob. réwniez inne, udostgpnione niedawno polskiemu czytelnikowi, jego prace — Dzien-
nik intymny, przet. P. Rak, Kety 2003, oraz Chrystus Velazqueza, przet. B. Bojanowicz, P. Rak, Kety
2006.

55 Tamze, s. 344-345.

56 Tamze, s. 345.

57 P. Cerezo Galan, Las mdscaras. .., s. 283.
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w¢ (lub z nadziei podszytej rozpacza, trudno tu wskazac¢ na pierwotnos$¢ stanow).
Dialektyka rozpaczy i nadziei funduje sprzecznos¢ dazen, kontrastowe zlaczenie
elementéw duszy hiszpanskiej: ,,Afirmacja skrajnych dazen w stanie walki we-
wngtrznej jest cechg charakterystyczng dla dualnej duszy hiszpanskiej. Zderzenie
si¢ skrajnosci bez mozliwosci polaczenia, mimo ich wspotistnienia, jest zjawiskiem
typowym dla wszelkiej rzeczywistosci hiszpanskiej®. Cho¢ Unamuno wywotat
niekonczace si¢ i czesto jatlowe dyskusje nad ,,specyfika narodu hiszpanskiego,
jego kultura, historig i warto§ciami w nim tkwiacymi, warto§ciami specyficznymi,
a jednoczesnie uniwersalnymi, ktére odroéznia¢ maja Hiszpani¢ od reszty Euro-
py”?, to jesli wezmiemy pod uwage wskazywane determinanty poczucia tragicz-
nosci, przedmiot dyskusji rozszerzy¢ mozna na catos¢ tego, co nazywamy kulturg
europejska. Mozna zaryzykowacé tezeg, ze swoistoscia kultury europejskiej jest po-
czucie tragiczno$ci narodow ja tworzacych (czy tez wartosci za nim stojace, ktdre
prébowatam wskaza¢ kilka akapitow wczesniej). Powstaje jednak pytanie, co zro-
bi¢ z europejskimi krajami protestanckimi? Wskazowke, ktoéra podsuwa Unamuno,
moze by¢ wyrdznienie odrgbnego charakteru pietystycznej formy protestantyzmu
(Kant i luteranin Kierkegaard sa tragiczni), zaliczenie do ludzi z tragicznym po-
czuciem zycia Marka Aureliusza czy zwrdcenie uwagi na niekoniecznie religijny
tragiczny konflikt dwoch sit w duszy (ktéry moze by¢ na przyktad konfliktem tak
zwanej mentalnosci Wschodu i Zachodu®).

Problem osobowosci tragicznej, ,,ja”” czlowieka w kontekscie walki o nie$mier-
telno$¢ duszy zajmuje znaczna czg$¢ dzialu Cultura y tragedia, wchodzacego
w sktad Las mdscaras de lo trdgico. Byta to oprocz refleksji o posmiertnym losie
cztowieka druga obsesja Unamuno. Uczynienie jednostki dynamicznym centrum
skonfliktowanego §wiata wedtug Cerezo Galana wskazuje na pokrewienstwo jego
refleksji z mysla etyczna Fichtego. Osobowos¢ nie interesowata hiszpanskiego
filozofa w planie psychologicznym, lecz etyczno-egzystencjalnym. Cel zycia
(a nawet $wiata), jakim jest dazenie do ,,ja”, ktére dokonuje si¢ na drodze posze-
rzania $wiadomosci az do objgcia nim catego wszechswiata, co nazywa Cerezo
Galan czasownikiem-neologizmem yoizar (od hiszp. yo —ja) i co sam Unamuno
uwazat za specyficzny wariant apokatastazy, musi by¢ rozumiany jako ,,stawanie
si¢ duszy” (hacerse el alma). ,,Ja” staje si¢ u Unamuno kategoria, a etyka wsparta
na niej okre$lana bywa egotyzmem (ktory jest czyms, co mozna nazwacé mitoscia
duchowa do samego siebie, nie ma za$ nic wspolnego z egoizmem). Skoro ,,ce-
lem moralnosci jest nadanie Uniwersum ludzkiej, osobowej celowosci, odkrycie
jego celowosci [...] przez dziatanie”®!, to podstawowy nakaz etycznego postepo-
wania, wzorowany na imperatywie kategorycznym Kanta, mozna sformutowac

8 E. Gorski, Hiszpanska. .., s. 93.

59 Tamze, s. 82.

0 Por. M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 207-209.
61 Tamze, s. 284.
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nastgpujaco: nawet jesli po $mierci czeka nas tylko nicosé, postepujmy tak, aby
byta to jawna niesprawiedliwos¢. ,,Przemijajmy walecznie” — pisze Unamuno,
cytujac Obermanna Senancoura. To najtrwalsza podstawa dzialania praktyczne-
go antydogmatycznych tragicznych egzystencji®?. Ttumaczenie dwuznacznego
stowa la moral jako etyka, a nie moralnos$¢ (przektad tytutu rozdziatu ksigzki
Cerezo La moral de la creacion brzmialby zatem Etyka tworczosci), moze byé
uwazane za arbitralng decyzje, ktdra jednak uzasadni¢ mozna, wskazujac na kan-
towskie wplywy, widoczne u Unamuno zwlaszcza na poziomie sformutowan. Nie
jest to jednak etyka formalna czy racjonalistyczna. Przeciwnie, jest wymierzona
w kantowska etyke obowiazku i wsparta na uczuciach. Cnoty nabywa si¢ przez
namigtnos$¢, nie rozumowe racje etyczne. Tylko proznia uczuciowa, pedanteria
i hipokryzja moze rugowac¢ z zycia moralnego ludzi pragnienie szczescia i nie-
$miertelnosci.

4. ,Bedziesz plakad przez tego,
kto cie kocha”. Zakonczenie

,»Mito$¢ jest tym, co najstraszniejsze i najtragiczniejsze na $wiecie”, pisat
Unamuno w Tratado del amor de Dios, czyli pierwotnej wersji O poczuciu tra-
gicznosci zZycia..., fundujac nam kolejny wariant egzystencjalnej alternatywy: mi-
os¢ albo szczgscie. Mocne, pelne udreki i przekonujace fragmenty poswigcone
wpisujacej si¢ w tradycje¢ chrzescijanska oryginalnej] Unamunianskiej koncepcji
mitosci-wspotczucia (amor-compasion) sa kluczowe, jesli chodzi o zrozumienie
jego ,etyki” (etyki przyjmujacej u Cerezo Galdna rézne nazwy czy tez maski:
»etyki tworczoscei”, ,.etyki egzystencjalnej”, ,.etyki powotania”, ,.etyki solidar-
nej”, ,,etyki rozpaczy”, ,,etyki narzucania si¢”), czy tragicznej kondycji ngdznego
stworzenia, jakim jest Smiertelny cztowiek. Jedynym lekarstwem na $mieré oka-
zuje sie mitos¢, a podstawowym imperatywem etyki, osadzonej na fundamencie
mitosci-wspoltczucia, jest nakaz ,;uwieczniaj zycie” — przez tworczos¢ i dobrze
wykonywang pracg (co jest innym sformutowaniem wczesniej podanego naka-
zu etycznego). Dostrzezenie tragicznej egzystencji czlowieka nie prowadzi wigc
Unamuno do lamentu i bezradnosci, przeciwnie — do nawotywania o heroiczny
czyn (wzorem Don Kichote).

Tragiczny, agoniczny charakter mitosci-wspolczucia jest efektem jednocze-
snego wystepowania wspolczucia z powodu radykalnej skonczonosci cztowie-

62 W recepcji polskiej mysl Unamuno umieszczano przede wszystkim w ramach nurtu egzy-
stencjalistycznego, cho¢ takze powszechnie twierdzi sig, ze to hiszpanski mysliciel po raz pierw-
szy pisal o Kierkegaardzie jako egzystencjaliscie i dat impuls do uprawiania takiej filozofii. Opar-
ta na niepewnosci etyka to nic innego jak zwiastun moralnosci typowo egzystencjalistyczne;j. Por.
przyp. 8.
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ka (bytu) i impetu do transcendowania tego, co Smiertelne. Wspotczucie stanowi
istotny element okreslajacy swoistos¢ §wiata czlowieka, jest ,,istota ludzkiej mi-
tosci duchowej, mitosci posiadajacej samowiedze, mitosci nie czysto zwierze-
cej, a wreszcie — milosci istoty rozumnej”%. Prawdziwa mitos¢ jest tylko wsrod
cierpienia. Cztowiek, ktory kocha, przede wszystkim cierpi i wspotczuje — naj-
pierw sobie z powodu wlasnej pustki i ngdzy, potem wszystkim bliznim, wreszcie
wspotczuje catemu ,,biednemu” wszechswiatu. Najintensywniej doswiadczamy
tego uczucia w tak zwanej mitosci niemozliwej, takiej, ktérej nie da si¢ zreali-
zowac ,,w tym swiecie”. Powodowany tym bdl zapewnia o istnieniu innego wy-
miaru (a tego przeciez ludzie pragna, o tym zapewniaja uczucia i wola) oraz do-
prowadza do wzrostu §wiadomosci, do zwrocenia si¢ jej ku sobie. Unamuno do-
konuje w ten sposdb pozytywnej waloryzacji cierpienia.

,Cierpienie jest droga Swiadomosci i to przezen istoty zywe zyskuja Swiadomos¢
samych siebie. Bowiem mie¢ swiadomos¢ samego siebie, mie¢ osobowos¢ zna-
czy wiedzie¢ i czué, ze jest si¢ roznym od pozostatych istot, a do poczucia tej
roznicy dochodzi sie tylko przez zdarzenia, przez wigkszy lub mniejszy bol,
przez odczucie wlasnej granicy”%*.

Dzigki cierpieniu jednostka (hiszp. ser — byt, istota, istnienie) staje si¢ istotg
refleksyjna (hiszp. ser-se — forma zwrotna czas. ser), staje si¢ osoba. Cierpienie
jest wigc instrumentem poznania, sposobem doswiadczania przez uczucie ,,ciata
rzeczywistosci” ,,rozleglosci i pojemnosci wlasnego ducha”, narzedziem ,,doty-
kania samego siebie”>. Stawka walki 0 $wiadomo$¢ jest spersonalizowana, prze-
bostwiona, uduchowiona rzeczywistos¢, swiat wyposazony w celowosé. Una-
muno nazywa 6w prowadzacy do swiadomosci bdl ,,udreka”. Wieczna udrgka
jest ,,czyms$ znacznie gigbszym, bardziej wewnetrznym i duchowym niz cierpie-
nie”%, jest najwyzszym stopniem bélu, powodem poczucia tragicznosci zycia.

Koncepcja milosci-wspotczucia, wraz z jej rdzeniem: udrgka, jest ostatnim fi-
larem antropologii tragicznosci kultury wylozonej w O poczuciu tragicznosci zy-
cia... Ksiazka ta wedlug J. Borgesa jest gtdwnym tekstem hiszpanskoj¢zycznym,
a Unamuno ,,pierwszym pisarzem naszego jezyka”, poeta w mocnym znaczeniu
tego stowa: wynalazca nowego rytmu idei, nie stow®’. Wydobywajac egzysten-
cjalng tres¢ agonizmu, symbolu tragicznej kondycji ludzkiej, stworzyt Unamuno
kolejng ,.kanoniczna” wizj¢ duszy tragicznej (ktorg wedtug Cerezo Galana mozna
poréwnywac z analizami innych ,.tragikow”, na przyktad Pascala czy Kierkega-

63 Tamze, s. 153.

¢ Tamze, s. 156

65 Tamze, s. 224.

66 Tamze.

7 Borges uwaza, ze dzieki interpretacji Unamuno postaé Don Kichote zyskata nowe oblicze
i dzieto Cervantesa jest teraz znacznie bogatsze niz na poczatku XVII wieku, zob. J.L. Borges,
O. Ferrari, W dialogu I, Gliwice 2007, s. 235.
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arda). W koncepcji tej pragnienie niesmiertelnosci jest powszechne i normatywne
— moéwiac jego budzacym kontrowersje jezykiem: wszyscy ,,normalni” chcg zba-
wienia, nie chca za$ go ,,nienormalni” (z powodu nadmiaru kultury lub barba-
rzynstwa). Niektore narody i jednostki nie przeszty przez epokg religijna, nie po-
stawily w centrum swojej mysli 1 woli kwestii nieSmiertelnosci duszy, w efekcie
nie zyja w stanie powodowanej tym udrgki i sSwiadomosci. Sporzadzajac typologie
i systematyki charakterow jednostek i narodow, mozna by zatem braé¢ pod uwagge
kryterium ,,poczucia tragicznosci”. Koncepcja Unamuno stanowi tez istotny glos
w dyskusji nad swoistoscia $wiata cztowieka i kultury europejskiej. Nie moz-
na jednak pomija¢ tego, ze Unamuno w swej najbardziej filozoficznej ksigzce
moéwi do nas jak kaznodzieja. Sensowne zajmowanie si¢ tworczoscia filozofa
z Salamanki wymaga ogarnig¢cia zardwno biografii ,,cztowieka z krwi i kosci”,
jak 1 przestudiowania jego zarliwych pism-monologdéw. Sa to wymagania zgodne
1 z takg jego mysla: ,,nie sposob dobrze poznad niczego, czego by si¢ nie kocha-
to, czemu by si¢ nie wspétczuto”®®. Jednym z ulubionych pisarzy Unamuno byt
Henryk Ibsen: by¢ moze poznawanie prawdy o tragedii egzystencji ludzkiej nie
jest dla wszystkich. Nie wszyscy muszg godzi¢ si¢ na cierpienie, jakie przyno-
si $wiadomos¢, na dotykanie spraw, ktére moga pozosta¢ ukryte. Humanistyka
moze, ale nie musi zajmowac si¢ tym, co glgbokie.

%8 M. de Unamuno, O poczuciu..., s. 153.
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