
Martha C. Nussbaum w książce The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in 
Greek Tragedy and Philosophy czyta Platona i Arystotelesa przez pryzmat tra-
gedii greckiej, a nie na odwrót, co najczęściej robią fi lozofowie, dostrzegając 
w dziełach Sofoklesa, Ajschylosa czy Eurypidesa poetycki wyraz fi lozofi cznych 
teorematów. Z tego estetycznego testu zwycięsko wychodzi jedynie Arystoteles, 
którego etyka jest „bezpośrednią teoretyczną artykulacją pluralizmu i bogactwa, 
jakie znajdujemy w Antygonie – oraz, ogólniej, w greckim politeizmie”1. Prob-
lem, który stawia Nussbaum, dotyczy tego, jak bardzo możemy nasze życie, bra-
ne przede wszystkim w wymiarze moralnym, racjonalnie kształtować, czyniąc 
je niezależnym od kosmicznych sił, fi zycznych konieczności, losu czy tytuło-
wego szczęścia (luck), które autorka rozumie w nawiązaniu do greckiego tyche 
(traf). Grecy określali tym wyrażeniem szczególną formę przypadkowości, gdy 
cel działania osiąga się na skutek zaistnienia jakieś przyczyny przypadkowej2. 

Pod koniec Platońskiego Protagorasa Sokrates polemizuje z wizją etyczne-
go życia, przedstawioną przez poetę Simonidesa, który życie w cnocie wiązał 
ze sprzyjającymi okolicznościami zewnętrznymi. „Komu się dobrze powiedzie, 
ten dzielny / A lichy ten, komu źle. […] Wytrwać w dzielności i szczyt jej osiąg-
nąć kto zdoła? / Bogów kochanek”3. Wizji poety Sokrates przeciwstawia koncep-
cję życia dzielnego opartego na wiedzy, którą nazywa „umiejętnością mierniczą” 
– trafnym wyborem między nadmiarem i niedomiarem. Jest to wiedza praktyczna 

1 M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philoso-
phy, Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 297.

2 Por. Arystoteles, Fizyka, B 5.
3 Platon, Protagoras, [w:] tegoż, Lachem, Protagoras, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo An-

tyk, Kęty 2002, s. 113/114.
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oparta na znajomości reguł ogólnych, określana przez starożytnych słowem tech-
ne. Wszystko, co dzieje się w naszym życiu, za sprawą tyche jest od nas niezależ-
ne i nie mamy na to wpływu, techne natomiast można się nauczyć. Przeciwień-
stwo tyche – techne dotyczy również naszych wyborów moralnych. Zasadniczym 
pytaniem, jakie stawia w swej książce Nussbaum, to pytanie, jak dużo ingerencji 
szczęśliwego trafu możemy, według Greków, dopuścić w naszym życiu? Ile po-
winniśmy mieć szczęścia, żeby nasze życie było najlepsze i najwartościowsze4? 
Autorka jest przekonana, że są to kwestie ważne także dla nas dzisiaj, jakkolwiek 
nad współczesnym myśleniem etycznym rozciąga się duch etyki Kanta z jej zasa-
dą absolutnej autonomii woli i prawa moralnego. Kant chciał uczynić sferę mo-
ralności całkowicie autonomiczną w stosunku do sfery empirycznej. Działanie 
etyczne nie powinno kierować się żadnymi pobudkami czy interesami zewnętrz-
nymi wobec rozumu, nawet jeśli byłyby to pobudki i interesy najbardziej wznio-
słe. Moralna powinność jest niezależna od tego, co wydarza się w świecie: „Niebo 
gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie”. 

Stawiając ogólne pytanie o rolę szczęścia w ludzkim życiu moralnym, autor-
ka The Fragility rozpatruje trzy bardziej szczegółowe kwestie. Pierwsza dotyczy 
roli działań i relacji, które są ze swej natury szczególnie podatne na zmiany. Jak 
bardzo racjonalny plan życia dopuszcza, jako cel, elementy takie jak przyjaźń, 
miłość, aktywność polityczna, które same w sobie są zależne od owego tyche 
i wystawiają człowieka na działanie przypadku? Druga kwestia odnosi się do re-
lacji między wspomnianymi elementami. Czy mogą one współistnieć harmonij-
nie, czy też w zderzeniu ze światem zewnętrznym wywołują konfl ikty i oddalają 
nas od dobra? Ostatnia kwestia dotyczy stosunku między racjonalną samokontro-
lą ludzkiej egzystencji a uczuciami, emocjami oraz pragnieniami, które ze swej 
natury łatwo takiej samokontroli umykają. Zdaniem Nussbaum to właśnie sta-
rożytna tragedia grecka podkreśla nieredukowalną rolę szczęścia w kształtowa-
niu ludzkiego życia i jego wartości, na co zwracał również uwagę Arystoteles 
w swojej koncepcji etycznej. Stąd pewna jej komplementarność wobec twórczo-
ści greckich poetów tragicznych. Szczególnie wyraźnie widać to na tle fi lozofi i 
Platona, który – jak wiadomo – chciał wygnać poetów ze swego państwa. Uznał 
on, że tragedia nie może być modelem moralnego konfl iktu, przedstawia go ra-
czej w sposób naiwny i trywialny, przede wszystkim zaś wewnętrznie sprzecz-
ny. Sokrates w Platońskim Eutyfronie za irracjonalne uznaje żądanie spełnienia 
przez tytułowego bohatera dwóch wykluczających się zobowiązań. Powinniśmy, 
jak postuluje, spełniać tylko te nakazy, co do których bogowie są między sobą 
zgodni. W przypadku konfl iktów praktycznych możliwa jest „jedna słuszna odpo-
wiedź”. Oczywiście większość fi lozofów potrafi łaby wyobrazić sobie, że istnie-
je konfl ikt powinności czy też obowiązków, w którym trudno wskazać na jedno 
właściwe rozwiązanie. Był w stanie wyobrazić to sobie nawet Kant, z zasady 

4 Por. M.C. Nussbaum, The Fragility…, s. 4.
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223 Tragedia jako model konfl iktu moralnego

negujący możliwość takiego konfl iktu. Pojęcie obowiązku, tak jak pojęcie prawa 
moralnego, jest dla niego pojęciem apriorycznym, a zatem ex defi nitione sprzecz-
ność wyklucza. Jeżeli w realnym życiu dochodzi jednak do kolizji powinności, 
nie jest to sprawa etyki, czyli metafi zyki moralności. Musimy znaleźć tu inne 
wytłumaczenie, gdyż w konfl ikcie tylko jeden z wykluczających się obowiązków 
może być prawdziwym zobowiązaniem. W Metafi zyce moralności pisał Kant: 

„Zatem k o n f l i k t  o b o w i ą z k ó w  i  z o b o w i ą z a ń  jest czymś zupeł-
nie niepojętym (obligationes non colliduntur). Z pewnością jednak możliwy 
jest obowiązek, który posiada dwie różne p o d s t a w y  o b o w i ą z y w a -
n i a  (rationes obligandi), przy czym żadna z nich (rozważana oddzielnie) nie 
jest w stanie nadać mu dostatecznej mocy wiążącej (rationes obligandi non 
obligantes); jedna z tych podstaw jest podmiotowa, druga tymczasem tkwi 
w prawidle, które podmiot obiera sobie za przepis swego postępowania; acz-
kolwiek pierwsza nie ma w sobie nic z konieczności. – Kiedy te dwie motywa-
cje do siebie nie przystają, fi lozofi a praktyczna twierdzi, że prymat należy się 
bynajmniej nie tej, która wiąże silniej (fortior obligatio vincit), ale tej, która 
ma silniejszą p o d s t a w ę (fortior obligandi ratio vincit)”5.

Cytat ten pokazuje, jak sądzę, że etyka kantowska nie może sobie poradzić 
w sytuacji, gdy na moment tylko opuszcza aprioryczny teren rozumu praktycz-
nego. De facto unieważnia empiryczny wymiar konfl iktu nic nietłumaczącymi 
i niezrozumiałymi hipostazami. Tylko tyle, co w powyższym fragmencie miał 
do powiedzenia niemiecki fi lozof na temat moralnego konfl iktu zobowiązań. 
Inaczej na problem spojrzał Jean-Paul Sartre. W eseju Egzystencjalizm jest hu-
manizmem podał przykład studenta, który podczas okupacji przyszedł do niego, 
prosząc o radę, co ma wybrać, czy walczyć w ruchu oporu i stanąć po stronie 
takich wartości jak miłość ojczyzny, patriotyzm, solidarność, czy zostać i opie-
kować się starą matką, dokonując wyboru troski, opieki i matczynej miłości. 
Sartre odpowiedział mu zgodnie z zasadami swej fi lozofi i, że jest wolny i musi 
wybierać sam, bo oprócz wolności nie ma żadnej powszechnie obowiązującej 
reguły, która mogłaby nam słuszną odpowiedź wskazać. Z kolei współczesny 
etyk Richard M. Hare argumentuje, że podmiot musi ciągle redefi niować ogólne 
zasady moralne w świetle konkretnej sytuacji. Na przykład nakaz „nie kłam” 
jest w czasie wojny redefi niowany i otrzymuje postać: „nie kłam z wyjątkiem, 
kiedy masz do czynienia z wrogiem podczas wojny”. W ten sposób konfl ikt 
moralny wpisany jest, zdaniem Hare’a, w regułę jako wyjątek ograniczający 
zakres jej stosowania6.

5 I. Kant, Metafi zyka moralności, przeł. E. Nowak, PWN, Warszawa 2005, s. 32–33.
6 Por. R.M. Hare, Language of Moral, Oxford 1952, s. 50 i n. Kanta i Hare’a w obronę przed 

zarzutami Nussbaum bierze Josef Früchtl, Ästhetische Erfahrung und moralisches Urteil, Suhr-
kamp, Frankfurt am M. 1996, s. 332–343.

Prace Kult X.indd   223Prace Kult X.indd   223 2008-07-28   14:01:272008-07-28   14:01:27

Prace Kulturoznawcze 10, 2007
© for this edition by CNS



224 Piotr Dehnel

Wszystkie te koncepcje mutatis mutandis starają się uzyskać jedyną słuszną 
odpowiedź w konfl ikcie o charakterze moralnym, traktując go niczym łamigłów-
kę do rozwiązania. Ale, zdaniem Nussbaum, konfl ikt moralny taką łamigłówką 
nie jest, pociąga za sobą koszty emocjonalne: zwątpienie, porażkę, niepewność, 
rozpacz, czasami szaleństwo, a nawet śmierć. Gdy na przykład rozwiążemy jakiś 
problem naukowy, najczęściej przynosi to nam zadowolenie, radość albo nadzie-
ję. Nie jest tak w przypadku dylematów praktycznych, co pokazuje grecka tra-
gedia. Paradygmatycznym przykładem jest tutaj konfl ikt przedstawiony w Aga-
memnonie Ajschylosa. Agamemnon musi wybierać między nakazem Zeusa, aby 
poprowadzić wojska na Troję, i Artemidy, nakazującej mu poświęcić córkę Ifi ge-
nię, by obłaskawić jej gniew i w ten sposób umożliwić wypłynięcie fl oty. W po-
dobnej sytuacji znalazł się biblijny Abraham: albo ofi ara z niewinnego dziecka, 
albo nieposłuszeństwo i niewiara w boską moc. Etyczny konfl ikt powinności, 
przedstawiony na przykładzie Agamemnona, nie jest logiczną niekonsekwencją, 
a sprzeczność między wolnością i koniecznością towarzyszy, według autorki The 
Fragility, niekiedy naszym moralnym wyborom. Być może niezrozumiały i trud-
ny do akceptacji jest dla nas fakt, że bohaterowie tragedii antycznej są nagradzani 
i karani za czyny, na które nie mają żadnego wpływu i które są niezależne od 
ich woli, oraz nie podlegają racjonalnej kontroli. Jednakże trudności z tym mają 
tylko ci, którzy zakładają, że reakcje emocjonalne nie mogą kształtować charakte-
ru jednostki, że jest on formowany wyłącznie deliberacyjnie. Zdaniem Nussbaum 
wspomnienie konfl iktu wyrabia w nas pewne dyspozycje moralne: wrażliwość, 
spontaniczność, prawość, odpowiedzialność. Przypominają o tym także piękne 
strofy Ajschylosa:

„Zeus to bowiem człeka wwiódł
na rozumu drogę: »Cierp 
i cierpieniem ucz się« – rzekł.
Milczy noc – 
nie śpisz: czuwa pamięć win,
kroplą drąży serca rdzeń…
Sobie wbrew
Sprawiedliwym stać się masz”7.

W pamięci win, która kroplą drąży serca, myśl i uczucie współdziałają ze sobą. 
Pamięć i namysł wywołują w nas uczucia, a wiedzę zdobywamy za sprawą pato-
su, bolesnego i zgubnego zdarzenia, które naocznie przedstawia tragedia. Nie je-
steśmy przecież istotami obdarzonymi wyłącznie intelektem czy też absolutną 
wolą, ale przypadkowymi podmiotami moralnymi, żyjącymi w realnym świecie, 
i taki obraz substancji etycznej lepiej do nas pasuje. 

7 Ajschylos, Agamemnon, [w:] tegoż, Tragedie, przeł. S. Srebrny, Kraków 2005, s. 366
[175–181].
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225 Tragedia jako model konfl iktu moralnego

Gdybyśmy chcieli zinterpretować konfl ikt Agamemnona z punktu widzenia 
wspomnianego wyżej stanowiska J.-P. Sartre’a, to dla niego wniosek mógłby być 
tutaj taki, że formułowanie zasad etycznych i staranie się, by żyć wedle tych zasad, 
jest całkowicie dla jednostki bezużyteczne i bezowocne. Bohater tragedii Ajschy-
losa jako bohater Sartre’owski porzuciłby oba zobowiązania, zarówno to wobec 
Zeusa, jak i to, którego żąda Artemida, i w ten sposób poczuł się absolutnie wolny, 
pozbawiony wszelkiej konieczności, a zarazem wszelkiej powinności. Wprawdzie 
takie podejście traktuje położenie Agamemnona jako wyraz życiowego kryzysu, 
ale proponuje jego rozwiązanie poprzez skok w arbitralność. Jeśli dwa żądania 
stają się w danych okolicznościach ze sobą sprzeczne, to mogą jednak, mimo to, 
wzmacniać pozytywnie charakter jednostki uwikłanej w konfl ikt, ponieważ czuje 
ona oraz myśli jako ktoś, kto zmuszony jest działać przeciw obu moralnym zo-
bowiązaniom, i w tym doświadczeniu kształtuje swój charakter moralny. O tyle, 
zdaniem autorki The Fragility, ogólne zasady moralne wcale nie muszą być, jak 
chce Sartre, w naszym życiu bezużyteczne. Ważne wydaje się samo moralne do-
świadczenie, w którego wyniku nabywamy moralnych dyspozycji empatii, litości, 
przebaczenia, odpowiedzialności. Gdyby pozostać przy Sartrowskiej absolutnej 
wolności, wówczas sytuacja Agamemnona byłaby co najmniej dziwna. Odrzuca-
jąc wszelkie ogólne zasady, mocą wolności zabija on swoją córkę Ifi genię. Tra-
gizm zmienia się w nie wiadomo co. 

Bardziej umiarkowana jest pozycja Hare’a, który nie postuluje całkowitego 
odrzucenia uniwersalnych zasad i zdania się na przypadek, ale twierdzi, że po-
winniśmy tak rewidować nasze ogólne reguły postępowania, aby nie generowały 
one konfl iktu w konkretnych przypadkach. Jeśli jednak odpowiednio zmodyfi ko-
walibyśmy ogólną zasadę „nie zabijaj”, nadając jej postać „nie zabijaj członków 
swojej rodziny, z wyjątkiem sytuacji, kiedy zażąda tego Bóg”, wówczas dramat 
Agamemnona przyjmuje zgoła inny kształt. Moralny horror zmienia się w zado-
wolenie, świadomość tego, że muszę popełnić zło, w poczucie, że odkryta zo-
stała słuszna droga postępowania. Kiedy z kolei potraktujemy bohatera tragedii 
 Ajschylosa jako Kantowski podmiot moralny, to widzimy, jak silny opór stawia 
rzeczywistość, naruszając wewnętrzną harmonię prawa moralnego. Każe popeł-
niać czyny wstydliwe, naruszające wewnętrzne przekonanie jednostki, czyny 
domagające się kary w oczach tego, który się ich dopuszcza. Ale dla Kanta zo-
bowiązania nie mogą być ze sobą sprzeczne i Agamemnon powinien wypełnić 
wszystkie. Nussbaum zauważa w tym punkcie, że autor trzech Krytyk bliższy tu 
jest greckiemu politeizmowi niż tradycji monoteistycznej8.

W przeciwieństwie do fi lozofów Ajschylos pokazuje nam nie tyle rozwiąza-
nie moralnego dylematu swego bohatera, wcale nie jest to bowiem najważniej-
sze, ile jego etyczne bogactwo i głębię. Przeżywając losy Agamemnona, uczymy 
się, że dobry charakter człowieka łączy się ze zdolnością do wyrzutów sumienia, 

8 M.C. Nussbaum, The Fragility…, s. 49.
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z uznaniem siły niespełnionych roszczeń. Jedyną rzeczą, którą można potrakto-
wać w Agamemnonie jako coś na kształt rozwiązania konfl iktu, jest przyznanie, 
że nie ma on rozwiązania. Najlepsze, co podmiot może uczynić w podobnych sy-
tuacjach, to mieć swój ból, który jest naturalnym wyrazem prawości charakteru, 
i nie tłumić tego bólu nierozważnym optymizmem. My zaś powinniśmy zaakcep-
tować powagę sytuacji, w jakiej znalazł się bohater Ajschylosa, reakcje świadczące 
o wewnętrznej prawości i szlachetności. Zastanawiając się nad przypadkiem Aga-
memnona, dotykamy myślą możliwości ludzkiego życia jako takiego. Przeczuwa-
my, że ból i wyrzuty sumienia towarzyszą nam również w wielu innych wyborach, 
że bez uznania tragicznej siły okoliczności i losu, które panują nad naszym życiem, 
nie możemy w istocie pielęgnować dobrych cech naszej osobowości.

Wszystko to, zdaniem Nussbuam, zawarł w swej koncepcji etycznej Arystote-
les. Dla niego wiedza praktyczna nie należy ani do obszaru episteme, ani techne, 
a nasze życie moralne daje się w sposób o wiele mniejszy kontrolować przez ro-
zum, niż sądził na przykład Platon. Jest ono narażone na działanie tyche i dlatego 
nie powinniśmy spoglądać na nie z punktu widzenia jakiegoś transcendentnego 
ideału. W tym sensie etyka Arystotelesa przyjmuje antropocentryczny punkt wi-
dzenia, co jasno pokazują jego rozważania o pojęciu dobra z I księgi Etyki niko-
machejskiej. Jest ona antropocentryczna również w tym znaczeniu, że, jak wielo-
krotnie podkreśla fi lozof, mądrość praktyczna, czyli to, co nazywał on fronesis, 
dotyczy spraw jednostkowych, a dobro etyczne musi być osiągalne w ludzkim 
życiu: „Jeśli bowiem nawet istnieje jakieś jedno dobro, które może być orzekane 
o wszystkim, co dobre, lub może posiadać byt odrębny samo w sobie, to jasne, 
że człowiek nie mógłby go osiągnąć przez swoje działanie ani posiąść; te zaś 
właśnie cechy musi posiadać to, czego obecnie szukamy”9.

Odróżnienie teorii i praktyki (działania), episteme i techne od fronesis i tyche 
jest u Arystotelesa tak wyraźne, że nie trzeba tutaj szerzej rozwodzić się na ten 
temat. Wskażmy natomiast za autorką The Fragility10 na pewne konsekwencje 
Arystotelesowskiego podejścia do problemów etycznych, które traktuje on jako 
kwalitatywnie indywidualne. Przede wszystkim w oczach Stagiryty nie możemy 
zrozumieć sfery praktycznej w sposób całościowy. Nie potrafi my dla każdej no-
wej sytuacji, w jakiej się znajdujemy, znaleźć jednej reguły mówiącej, co mamy 
w tej sytuacji robić. Agamemnon nie dysponuje przecież regułą w rodzaju: „Jeśli 
bogowie nakażą ci zabić dziecko, zrób to, ponieważ posłuszeństwo bogom stoi 
wyżej niż ludzkie życie”. Można by też za Arystotelesem odwołać się do mniej 
drastycznego przykładu kapitana okrętu, który podczas sztormu nakazuje wyrzucić 
za burtę ładunek, by ratować życie pasażerów. Podejmując decyzję, nie dysponuje 
on regułą mówiącą: „Jeśli twój statek tonie, wyrzuć ładunek, aby ratować życie 

 9 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, PWN Warszawa 1982, s. 16 [I 6. 
1096b 32–35]. Dalej jako EN.

10 Por. M. C. Nussbaum, The Fragility…, s. 298.
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227 Tragedia jako model konfl iktu moralnego

pasażerów, ponieważ ich życie jest cenniejsze niż dobra materialne”. Może być 
przecież tak, że ładunek okaże się bardzo cenny, na przykład będą to lekarstwa, 
które mogą uratować miliony ludzi. Wówczas kapitan musi ocenić konkretną sy-
tuację i podjąć, bądź nie, ryzyko przetrwania sztormu. Jeżeli więc nie istnieje – jak 
chce Arystoteles, a za nim Nussbaum – ogólna hierarchia reguł moralnych i prak-
tycznych, jeżeli działanie w pewnej sytuacji nie może być przez reguły uprzednio 
antycypowane, wówczas podmiotowi działającemu nie pozostaje nic innego, jak 
zdać się na własne doświadczenie, ale z tym wiążą się ciemne strony moralnych 
decyzji: niepewność, zwątpienie, wyrzuty sumienia. W pewnym sensie każda 
nowa sytuacja jest dla nas tajemnicą, a to ogranicza możliwości racjonalnego pla-
nowania i sterowania naszym życiem. Nie znaczy to jednak, że sfera praktyczna 
jest dla nas bez znaczenia, a każda decyzja moralna przypomina skok w ciemność. 
W obszarze praktycznym odnajdujemy pewne powtarzalne, i w tym sensie ogólne, 
sytuacje oraz konteksty, kiedy mówimy na przykład: „to jest niesprawiedliwe”, 
„to wymaga odwagi” etc. Wówczas nowe okoliczności porównujemy z tymi, któ-
re już znamy i które przeżyliśmy. Mądrość praktyczna dotyczy bowiem, oprócz 
ogólnych defi nicji cnoty, dobra czy szczęścia, spraw jednostkowych, które pozna-
walne są jedynie na podstawie doświadczenia. „Wiedza moralna”, jeśli tak można 
powiedzieć, jest szczególnego rodzaju „wiedzą”, taką mianowicie, która jest jed-
nocześnie zastosowaniem, działaniem tout court. Dobro, cnotę, szczęście spoty-
kamy zawsze w konkretnych sytuacjach11. Z takim ujęciem związany jest główny 
problem książki Nussbaum. Chodzi o to – przypomnijmy – jak bardzo nasze życie 
w wymiarze etycznym uzależnione jest od okoliczności zewnętrznych, jak dalece 
możemy je racjonalnie kontrolować. Arystoteles daje nam tu pewne wskazówki. 
Podobnie jak w wielu innych przypadkach opisuje dwa skrajne ujęcia. Jedni twier-
dzą, że szczęście jest darem bogów i nikt nie może go sobie zapewnić przez własne 
czyny; inni szczęście utożsamiają z dzielnością przyjmując, że można je uzyskać 
„przez naukę czy przez przyzwyczajenie, lub jakieś inny rodzaj ćwiczenia”12. 

Arystoteles odrzuca obie skrajności: „Do szczęścia bowiem trzeba, jak powie-
dzieliśmy, i dzielności, która osiągnęła pewną doskonałość, doskonałość życia, 
które osiągnęło pewną długość. Wszak zmienne są bardzo życia koleje i różne by-
wają zrządzenia losu, i może się zdarzyć, że ten, kto największej zażywa pomyśl-
ności, popadnie w wielkie nieszczęścia na starość, jak to wedle podań o bohate-
rach było z Priamem; tego zaś, kto doznał takiego losu i nędznie życie skończył, 
nikt nie nazywa szczęśliwym”13.

Życie zależne tylko od losu i przypadku byłoby z pewnością bezwartościo-
we, ale nie dlatego, że tak podpowiada nam nasz naukowy, oparty na episteme 
i techne ogląd rzeczywistości, lecz dlatego że to kłóci się z innymi naszymi prze-

11 Por. EN, VI 8. 1142 a 10–1142a 15.
12 Tamże, I 8. 1099b 10.
13 Tamże, I 9. 1100a 3–10.
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228 Piotr Dehnel

świadczeniami. Gdybyśmy na przykład zebrali wszystkie niebezpieczeństwa 
i nieszczęścia – choroby, katastrofy, wojny, wypadki, stresy etc., i wzięlibyśmy 
pod uwagę prawdopodobieństwo ich wystąpienia w naszym życiu, to mogliby-
śmy łatwo dojść do wniosku, że żyć raczej nie warto. A jednak takiego wniosku 
nie wyciągamy, ponieważ wierzymy, że możemy naszym życiem tak pokiero-
wać, by tego wszystkiego uniknąć. Możemy je po prostu kształtować, a szczęście 
jest powszechnie dostępne dzięki naszemu zaangażowaniu. Jednakże to zaanga-
żowanie może być przerwane albo utrudnione przez różne koleje losu, przez roz-
maite okoliczności, na które już wpływu nie mamy. Istnieje prawdziwa przepaść 
między dobrym charakterem a dobrym życiem. Edyp był z pewnością dobrym 
człowiekiem, ale dopuścił się strasznych czynów, które uniemożliwiły mu by-
cie szczęśliwym. Zabija człowieka na rozstaju dróg, moglibyśmy powiedzieć 
w przypadkowej bójce, nie wiedząc, że człowiekiem tym jest jego ojciec. Nieco 
inaczej rzecz się ma w przypadku konfl iktu moralnego Agamemnona, ponieważ 
musi on świadomie wybrać między dwoma dobrami, nie tłumaczy go niewiedza. 
Także jednak w jego przypadku możemy powiedzieć, że okoliczności postawiły 
go w sytuacji uniemożliwiającej osiągnięcie szczęścia. A zatem dla Arystotelesa 
bycie dobrym i dzielnym nie wystarcza, by żyć dobrze i moralnie. Dobry i prawy 
charakter człowieka musi się zrealizować w świecie zewnętrznym, świecie, któ-
ry nie zawsze na to pozwala, a czasami czyni z nas istoty par exellence podatne 
na zmiany. Ta podatność nie jest wprawdzie nieograniczona i nawet w niesprzy-
jających okolicznościach mądrość praktyczna może wskazać podmiotowi właś-
ciwe działanie, niemniej jednak jest ona czymś jak najbardziej realnym. W efek-
cie dzielność charakteru nie jest sama w sobie czymś trwałym i nienaruszalnym, 
raczej – jak mawiał Pindar – kruchym niczym winorośl, której wegetacja zależy 
od pogody i zabiegów mądrego ogrodnika. 

Wracając do etyki Arystotelesa, należy pamiętać, że cnót etycznych nabywa-
my, według niego, dzięki przyzwyczajeniu, o czym już zresztą wspominaliśmy. 
W Etyce nikomachejskiej czytamy: „Cnót natomiast nabywamy dzięki uprzednie-
mu wykonywaniu czynów [etycznie dodatnich], jak się to dzieje także i w dzie-
dzinie innych sztuk. Tych bowiem rzeczy, których trzeba się nauczyć, by je wyko-
nywać, tych uczymy się właśnie przez ich wykonywanie; tak np. budowniczowie 
kształcą się budując domy, a cytrzyści – grając na cytrze. Tak samo stajemy się 
sprawiedliwi postępując sprawiedliwie, umiarkowani przez postępowanie umiar-
kowane, mężni przez mężne zachowywanie się”14.

Arystoteles zawsze uważał, że etycznej prawdy należy poszukiwać w kon-
kretnych przypadkach, a nie w ogólnych regułach. Stąd jego wysokie uznanie dla 
greckiej tragedii i jej etycznego przesłania. Przede wszystkim zwraca on uwagę 
na to, że tragedia jest naśladowaniem nie ludzi, lecz działania i życia, a z działa-

14 EN, II 1. 1103a 30–1103b 3.
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229 Tragedia jako model konfl iktu moralnego

niem, nie zaś z samym charakterem człowieka, związane jest ludzkie szczęście15. 
Tragedia łączy się dla Arystotelesa z obszarem praktycznym, pokazuje, że do-
bry charakter sam nie wystarcza do osiągnięcia szczęścia. Tragiczne konfl ikty 
obrazowo przedstawiają przepaść, jaka istnieje między dobrym charakterem, in-
tencjami, aspiracjami a życiem szczęśliwym. Dowodzą, jak nasze życie zmienia 
się i jak bardzo zależy ono od zewnętrznych okoliczności. Grecka tragedia uczy 
nas, uwrażliwia na brak iunctim między byciem a życiem, naocznie zaświadcza 
o kruchości dobra. 

*  *  *

Uczynienie z konfl iktów Edypa, Antygony czy Agamemnona modelu moral-
nego konfl iktu jako takiego może jednak skłaniać do postawienia kilku krytycz-
nych pytań. Czy postępując w ten sposób, nie podnosimy tego, co wyjątkowe, 
do rangi tego, co powszechne, czy z przypadków granicznych nie czynimy normy, 
a z tego, co zazwyczaj się nie zdarza, to, co spotyka nas niemal każdego dnia? 
Konfl ikty i dylematy moralne, które przedstawiają tragedie Sofoklesa, Ajschylosa 
czy Eurypidesa, są zarówno w formie, jak i w treści właściwe czasom ich po-
wstania. Czy jednak mogą być bez reszty przeniesione do świata współczesne-
go? Poza tym spójrzmy na sam rozwój tragedii w aspekcie historycznoliterackim. 
Podmiotowość jako zasada nowoczesności pozbawia de facto świat życia tragicz-
nej substancji. „Grecka tragedia jest ślepa”16 – mawiał Kierkegaard. Wrażenie, 
jakie na nas wywiera, podobne jest do wrażenia, które robi marmurowy posąg 
pozbawiony potęgi spojrzenia. Edyp nie wie, że zabija ojca. Gdyby miał być bo-
haterem nowoczesnym, musiałby wiedzieć. „Dramat współczesny – pisał duński 
fi lozof – wyzwolił się z pęt »losu«, wyemancypował się pod względem akcji, stał 
się widzący, bada sam siebie, przesunął los do wnętrza swego dramatycznego 
sumienia. Zatajenie i objawienie stają się wolnymi czynami bohatera, za które on 
sam tylko odpowiada”17. 

Na zasadę podmiotowości można też spojrzeć z innej strony. Skoro nie ma 
niczego, żadnych metafi zycznych sił i mocy, które byłyby od podmiotu niezależ-
ne, skoro wszystko, nawet przyroda, nosi pieczęć subiektywności, a Odyseusz, 
potrafi ący przechytrzyć i okpić boskie potęgi, staje się „prototypem mieszczań-
skiego indywiduum”18, to konfl ikt jednostki ze społeczeństwem, do czego Hegel 
sprowadził istotę antycznej tragedii, traci ontyczny fundament. Nie przypadkiem 
więc od połowy wieku XIX mamy do czynienia z odejściem od tragicznej formy 

15 Por. Arystoteles, Poetyka, 1450a. 
16 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982, s. 91.
17 Tamże.
18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. M. Łu-

kasiewicz, Wydawnictwo IFiS, Warszawa 1994, s. 60.
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230 Piotr Dehnel

narracji. Rozwój komplikuje się jeszcze bardziej w momencie, gdy – mówiąc 
językiem Michela Foucault – miejsce króla jest puste, albo, jak chcieli wcześniej 
Horkheimer i Adorno, gdy we współczesnym (totalnym) społeczeństwie mamy 
do czynienia z pozorem indywidualności, który jest faktycznie zagładą indywidu-
um. „Pseudo-indywidualność jest warunkiem zawłaszczenia i zneutralizowania 
tragizmu: tylko dzięki temu, że indywidua nie są indywiduami, a jedynie punktami 
przecięcia ogólnych tendencji, można je gładko przywrócić ogólności”19. W spo-
łeczeństwie współczesnym również tragizm został przerobiony i wkalkulowany 
w bieg rzeczy, stał się momentem świata. Cierpienie, trwoga, konfl ikt nie przesta-
ły co prawda istnieć, ale społeczeństwo rejestruje je i planuje. Sami tworzymy los, 
który przybiera postać groźby, że ten, kto stawia opór, będzie zniszczony, podczas 
gdy kiedyś tragiczny sens polegał na beznadziejnej walce z mitycznymi potęga-
mi. „Zdolność do przemknięcia się i wymknięcia, do przetrwania własnej klęski, 
owa zdolność przeskoczenia tragizmu, jest cechą nowej generacji; przedstawicie-
le jej zdolni są do każdej pracy, bo proces pracy nie dopuszcza, by za jakąkolwiek 
pracę odpowiadali”20. W wymiarze egzystencjalnym potrzeba tragizmu to potrze-
ba przywdziania maski cierpienia, wmówienia sobie, że jesteśmy jeszcze zdolni 
do wielkich uczuć. 

Krótko mówiąc, nie potrafi my autentycznie przeżywać tragicznych wyda-
rzeń i konfl iktów nie dlatego, że staliśmy się nieczuli i w gruncie rzeczy niewiele 
już nas obchodzi, ale dlatego że świat wokół nas został odczarowany i upodmio-
towiony, tracąc moc czegoś, co jest dla człowieka losem czy przeznaczeniem. 
Współczesny dramat nie stawia już moralnych dylematów, jest raczej metafi zycz-
ną refl eksją nad kondycją świata i człowieka, sensem i bezsensem istnienia, do-
świadczeniem egzystencjalnej pustki i duchowego okaleczenia. Jego substancją 
staje się absurd, ironia, milczenie, śmiech. Wystarczy wspomnieć tutaj twórczość 
Ionesco, Becketta czy Różewicza.

To wszystko prawda, tylko że Nussbaum nie śledzi ewolucji tragedii, nie in-
teresuje jej ani historia literatury, ani preparowana za sprawą krytycznej refl ek-
sji esencja tragiczności21. Nie chodzi jej o kondycję świata i człowieka, którą 
przedstawia tragedia. Głównym tematem jej rozważań wokół dzieł autorów sta-

19 Tamże, s. 175.
20 Tamże, s. 174.
21 Nietrafny wydaje mi się zarzut wobec autorki The Fragility... mówiący, że wpada on 

w sprzeczność między etyką sytuacyjną jako taką a etyką tragicznego konfl iktu, że musi ona na coś 
się zdecydować, gdyż etyka tragicznego konfl iktu jest tylko jedną z wersji etyki sytuacyjnej, ale 
nie jest z nią tożsama. Por. J. Früchtl, Ästhetische Erfahrung…, s. 344. Należy jednak zwrócić uwa-
gę, że Nussbaum nie konstruuje w swej książce żadnej etyki tragicznego konfl iktu, ani zmierza, tak 
jak na przykład Schelling, Hegel, Nietzsche, Scheler czy Jaspers, do uchwycenia istoty tragiczności. 
Nie poszukuje w antycznych dramatach jakichś wspólnych elementów. Po prosu pisze o różnych 
tragediach, o różnych konfl iktach. Czasami są one do siebie podobne, czasami różne, czasem coś 
je łączy, a czasami nie. Pojęcie tragiczności jest dla niej, jakby powiedział Ludwig Wittgenstein, 
pojęciem podobieństwa rodzinnego. 
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231 Tragedia jako model konfl iktu moralnego

rożytnych jest kolizja moralnych norm. W tym sensie zatrzymuje się na etycz-
nym stadium życia, by nawiązać tu do fi lozofi i Kierkegaarda. Zamazuje świado-
mie różnicę między Agamemnonem i Abrahamem, którą Kierkegaard podniósł 
do rangi istoty. Abraham milczy i na tym polega jego udręka – bohater Ajschylosa 
mówi, ma pociechę w odpowiedzi na każdy kontrargument, daje okazję do prze-
ciwstawienia się mu Klitajmestrze czy Ifi genii. Może nawet spierać się z całym 
światem, wszystko, co powiedziano przeciw niemu, powiedziane zostało otwarcie 
„Tragiczny bohater nie zna strasznej samotnej odpowiedzialności”22. Samo jego 
mówienie jest wyzwoleniem, ponieważ przynosi do powszechności. Dla autorki 
The Fragility to przyniesienie do powszechności jest ważne, gdyż chodzi o etykę, 
o trwałe dyspozycje do moralnego działania, a przede wszystkim o konfl ikty mo-
ralnych powinności, które towarzyszą nam w naszym codziennym życiu. Czy jed-
nak antyczna tragedia może być modelem takiego konfl iktu, czy wyzwolenie się 
z pęt losu w epoce nowożytnej nie jest tu rzeczywiście zdarzeniem o fundamental-
nym znaczeniu? Niewątpliwie należy dostrzec ten moment i potraktować go po-
ważnie, co oznacza także i to, że owo wyzwolenie się z pęt losu nie może być 
jednoznaczne z jego anihilacją. F.W.J. Schelling, którego światopogląd antycznej 
tragedii greckiej wyraźnie fascynował, głównie z metafi zycznych powodów, anali-
zując dramaty Szekspira i porównując je z dramatami starożytnymi, zwrócił uwa-
gę na upodmiotowienie losu przez autora Hamleta23. Przeznaczenie, konieczność 
czy fatum, o ile występują w tragedii nowożytnej, trzeba odnosić do charakteru 
lub podmiotu. U Szekspira miejsce dawnego losu zajmuje charakter, który nieko-
niecznie jest sojusznikiem wolności. Makbet ulega głosom widm, ale nie dlatego 
że są one potężne i nieprzezwyciężone, ale dlatego że ma słaby charakter. W jego 
czynie nie tkwi żadna obiektywna konieczność. Nasz charakter bowiem możemy 
kształtować. Nowożytna świadomość ma do czynienia z procesem subiektyw-
nego ustanawiania wartości i norm, które może być jednocześnie subiektywnie 
rewidowane i korygowane. Wyrwanie się z pęt losu, a raczej jego upodmioto-
wienie, może przynieść nam w wymiarze egzystencjalnym udrękę samotności, 
co podkreślał Kierkegaard. Ale może także, w wymiarze etycznym, prowadzić 
ku przeświadczeniu, że być może jednym rozwiązaniem moralnych konfl iktów 
jest rozmowa i dyskurs, podkreślane przede wszystkim przez H.-G. Gadamera 
i J. Habermasa w jego etyce dyskursu i teorii działania komunikacyjnego. 

Zasada podmiotowości, jakkolwiek nie byłaby rozumiana, czy to w sensie 
Kantowskiego „rozumu praktycznego”, czy to jako „rozum komunikacyjny” Ha-
bermasa, nie zabezpiecza nas przed zrządzeniem losu i przypadkiem. Należy za-
tem, jak sądzę, równie poważnie potraktować twierdzenie, że w naszym życiu 
pewną rolę odgrywają wydarzenia nieprzewidywalne i zmieniające się okolicz-

22 S. Kierkegaard, Bojaźń…, s. 127.
23 Por. F.W.J. Schelling, Filozofi a sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1983, 

s. 452.
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ności, co pokazywała grecka tragedia, Arystoteles, a za nimi Nussbaum. Czasami 
konfl ikt moralny możemy rozwiązać i znaleźć jedyną słuszną odpowiedź, być 
może rzeczywiście najlepiej wtedy, kiedy ze sobą rozmawiamy. Czasami jednak 
musimy wybierać między dwoma dobrami, z których każde jest wyboru godne. 
I wtedy nie ma już jednego wyjścia. Z obydwu doświadczeń coś jednak wynosi-
my i czegoś się uczymy. W The Fragility autorka podkreśla przede wszystkim ten 
drugi aspekt, czemu mają służyć nawiązania do tragedii greckiej. W jej świetle 
liczy się nie tyle rozwiązanie moralnego konfl iktu, ile doświadczenie bólu, odwa-
gi, wyrzutów sumienia, smutku, które mają pozytywny wpływ na kształtowanie 
się naszych moralnych dyspozycji i naszego moralnego charakteru. Nussbaum 
wskazuje także, że moralne dylematy, które są udziałem bohaterów tragicznych, 
powinniśmy potraktować jako test osobowości, „czas nauki i rozwoju”24. Do-
świadczeń bólu i smutku nie należy jednak traktować instrumentalnie jako środka 
zdobywania wiedzy o samym sobie, a także jako drogi wiodącej do intelektual-
nego rozumienia świata moralnego jako takiego, wygodnej dla tych, dla których 
intelekt nie ma właściwej mocy eksplikacyjnej. Tragedia nie jest służebnicą fi -
lozofi i. Emocjonalne reakcje i uczucia mają wartość same w sobie, są częścią 
praktycznego poznania i praktycznej percepcji; stanowią, przynajmniej po części, 
konstytutywny element właściwego zrozumienia moralnej kondycji człowieka. 
Nie zawsze jest ona poznawalna racjonalnie. Cóż znaczyłoby na przykład pozna-
nie przez intelekt miłości czy nieszczęścia? Czy byłoby ono adekwatne i pełne? 
Agamemnon wie, że Ifi genia jest jego córką, lecz jego emocje, reakcje, wyob-
rażenia i czyny świadczą, że nie uznaje on tej więzi. Dlatego skłonni jesteśmy 
przyłączyć się do chóru, który przypisuje królowi pozostawanie bardziej w oko-
wach iluzji niż wiedzy. Tak naprawdę Agamemnon nie wie, że to jego dziecko, 
ponieważ więź rodzicielska nie jest sprawą wiedzy, ale uczuć, zachowań, reakcji 
etc., i nie można ich niczym zastąpić. Uczucia nie są tu również żadną konkuren-
cją racjonalnego poznania, żadną drugą stroną rozumu czy też inną drogą (mniej 
pewną, zawodną, naiwną etc.) wiodącą do tego samego; nie dostarczają alterna-
tywy w postaci wiedzy kontemplatywnej, bo nie ma tu żadnej alternatywy. Bycie 
ojcem, bycie córką nie jest sprawą wiedzy, ale czynów i emocji. W tym sensie 
poeci tragiczni ofi arowują nam, zdaniem Nussbaum, możliwość, byśmy nauczyli 
się czegoś, zdobyli coś, czego nie sposób posiąść drogą rozumu.

Kończąc, podkreślmy, że dla autorki The Fragility antyczna tragedia jest nauką 
moralnej wrażliwości i ćwiczeniem dyspozycji do etycznego działania. Nie tyl-
ko zresztą tragedia. Do podobnych wniosków dochodzi Nussbaum, analizując 
niektóre wątki powieści Henry’ego Jamesa The Golden Bowl25, która opowiada 
o skomplikowanych stosunkach między ojcem i córką. James w swojej powie-

24 M. C. Nussbaum, The Fragility…, s. 44.
25 M.C. Nussbaum, Finely Aware and Richly Responsible: Moral Attention and The Moral Task 

of Literature, „Journal of Philosophy” 1985, nr 82, s. 516–529.
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233 Tragedia jako model konfl iktu moralnego

ści pokazuje, podobnie jak wcześniej Arystoteles, że wiedza moralna nie sprowa-
dza się do znajomości reguł ogólnych ani nawet do umiejętności intelektualnego 
uchwycenia poszczególnych przypadków, ale jest percepcją, widzeniem i przeży-
waniem konkretnej realności w sposób empatyczny. A dialog, rozmowa dwóch 
równoprawnych partnerów, tak czasami potrzebne w rozwiązywaniu moralnych 
konfl iktów? Raczej nie znajdziemy tego u Arystotelesa. Cała natomiast powieść Ja-
mesa pozostaje jakby takim dialogiem. Tragedia jej bohaterów nie jest wprawdzie 
wypowiadana w formie jawnego konfl iktu moralnego, ale domaga się rozwiązania, 
czegoś na kształt katharsis. Tym rozwiązaniem jest wzajemny wysiłek rozmawia-
nia ze sobą, jakkolwiek taka rozmowa nie może być jedynie wymianą zdań, tak jak 
moralna komunikacja nie jest aktywnością czysto intelektualną, ale towarzyszy jej, 
najczęściej bezwiednie, gest, ton, spojrzenie; krótko mówiąc emocje, bez których 
rozmowa staje się jałowa i pusta. Ktoś, kto jest uzbrojony tylko w ogólne zasady 
i reguły, nawet jeśli podejmuje wysiłek zastosowania ich do konkretnej sytuacji, 
nie jest wyposażony wystarczająco, aby w tej sytuacji postąpić właściwie. Potrzeba 
moralnej wrażliwości, zdolności do wzajemnego współodczuwania. Moralne dzia-
łanie przypomina tu muzyczną improwizację, która nie oznacza przecież, że gra 
się obojętnie co, w sposób absolutnie wolny, ale że w każdym momencie zważa się 
i dopasowuje do innych, ich rytmu, tonacji, pauz etc. 

Nie chodzi tu tylko o estetyczne analogie. Kiedy pisarz używa na przykład 
jako podmiotu narracji słowa „my”, wówczas wciąga nas w konkretność sytuacji 
i sami stajemy się jej uczestnikami, a wydarzenia, które się dzieją, przestają być 
dla nas obojętnymi. Uczymy się w ten sposób tego, o czym mówił Arystoteles: 
„I tak obawiać się, być odważnym, pożądać, gniewać się, litować się i w ogóle 
radować się i smucić się można i zbytnio, i za mało, a w obu tych wypadkach nie-
właściwie; doznawać zaś tych namiętności we właściwym czasie, z właściwych 
przyczyn, wobec właściwych osób, we właściwym celu i we właściwy sposób 
– to też jest istotną cechą dzielności etycznej”26. 

26 EN, II 6. 1106 b 19–22.
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