
Tragizm jest życiem w świecie wartości1. 

Jeśliby odnieść tę tezę Jacka Trznadla do klasycznej już książki Zygmunta 
Adamczewskiego2, okazałoby się, że idealnie wpisuje się w jej poetykę i tema-
tykę. Same tytuły rozdziałów można traktować jako wykaz wartości lub bytów 
pokrewnych: protest, lęk, dążenie, idea, uwolnienie (jako wolność, wyzwolenie). 
Także pojęcia pojawiające się w rozdziale wstępnym, wyróżnione wersalikami 
i określone epitetem „tragiczny”, na przykład wizja, charakter, wybór. Jednak 
żadne z tych słów nie może być w tym przypadku zdefi niowane zgodnie z naszym 
automatyzmem myślowym i pojęciowym; każde z nich po przefi ltrowaniu przez 
narrację Adamczewskiego zyskuje nowy sens, znaczenie nieskodyfi kowane kul-
turowo w języku. Dlatego sporo miejsca trzeba będzie poświęcić rozważaniom 
lingwistycznym, zwłaszcza etymologicznym, choć, jak pisze autor, „etymologia 
[...] nie jest wystarczającą teorią znaczenia” [s. 14]3. Najpierw jednak warto wy-
jaśnić, skąd w kontekście Tragicznego protestu mowa o charakterologii. 

1 J. Trznadel, Ocalenie tragizmu. Eseje i przekłady, Lublin 1993, s. 9.
2 Zygmunt Adamczewski (1921–1990) był historykiem wykładającym w Kanadzie. Stanisław 

Balbus jego orientację fi lozofi czną określił następująco: „Adamczewski nie przedstawia się jako 
krytyk literacki. Książka jego jest raczej sposobem uprawiania fi lozofi i niż interpretacją literatury 
[...]. Adamczewski jest więc fi lozofem [...] o orientacji bliższej Heideggerowi niż innym myślicie-
lom, choć można by tu także mówić o niewątpliwym zafascynowaniu myślami Sartre’a czy Schelera 
(S. Balbus, Filozofi a i literatura, „Życie Literackie” 1970, nr 19, s. 3). Z Tragicznego protestu uka-
zały się recenzje: J. Kościucha w „Życiu i Myśli” (1970, nr 6), A. Orzecha w „Znaku” (1971, nr 4) 
i J. Pieszczachowicza w „Życiu Literackim” (1970, nr 50).

3 Z. Adamczewski, Tragiczny protest, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1969. Cytaty pochodzące 
z tej książki będę oznaczała numerem strony w nawiasach kwadratowych bezpośrednio w tekście.

Acta
Universitatis
Wratislaviensis
No 3038

Prace
Kulturoznawcze X
Wrocław 2007

Marta Tyczyńska-Lewicka
Uniwersytet Wrocławski

„Tragiczny protest”
Zygmunta Adamczewskiego
jako charakterologia wyobraźni

Prace Kult X.indd   266Prace Kult X.indd   266 2008-07-28   14:01:322008-07-28   14:01:32

Prace Kulturoznawcze 10, 2007
© for this edition by CNS



267 „Tragiczny protest” Z. Adamczewskiego jako charakterologia wyobraźni

Psychosocjologia charakteru

Karol Irzykowski w rozprawie Prolegomena do charakterologii, która po raz 
pierwszy ukazała się na łamach „Museionu” w 1913 roku, próbował powołać 
do istnienia na gruncie myśli polskiej naukę o charakterze ludzkim. Tekst ten 
zaczyna się słowami: „Charakterologia jest nieistniejącą jeszcze nauką o charak-
terze ludzkim. Zastanowimy się tu nad nią ze względu na jej ważność dla twór-
czości poetyckiej, ale przede wszystkim w związku i na tle jej ważności dla ży-
cia”4. Uwaga Irzykowskiego poczyniona u progu rozważań jest łudząco podobna 
do wstępnych założeń Adamczewskiego: „Na stronicach naszej książki podjęta 
będzie próba wędrówki pomiędzy dwiema równie kuszącymi dziedzinami – mię-
dzy krainą sztuki tragicznej a tragicznymi obszarami życia” [s. 5]. Obaj myśliciele 
odnoszą badane przez siebie kategorie zarówno do sztuki, jak i do życia, jakby 
za pośrednictwem pierwszej starali się pojąć drugie. W innym miejscu tej samej 
rozprawy Irzykowski zauważa, że to poezja była u początków wszystkich nauk 
i to ona wypełnia luki w poznaniu świata przez człowieka. Trzeba mówić „języ-
kiem wyobraźni” [s. 31] – czyli językiem poetyckim – by móc dotrzeć do najdal-
szych zakamarków życia i natury ludzkiej. I wydaje się, że taki typ wiedzy nauko-
wej, dopuszczającej głos sztuki i głos intuicji, wprowadzają zarówno Irzykowski, 
jak i Adamczewski. Co więcej, interesuje ich podobny przedmiot badania – ludzki 
charakter.

„Kiedyż więc powstaje kwestia charakteru? Wtedy, gdy postępowania dru-
giego człowieka nie rozumiemy. Powstaje pytajnik i ten właśnie przypisujemy 
charakterowi [...]. Granice charakteru – ludzi drugich i własnego – wyznaczają 
się granicami naszego nierozumienia”5. Kiedy nie możemy objąć rozumem czy-
ichś zachowań, wyborów, słów, musimy wykorzystać naszą intuicję, empatię, 
by móc współodczuwać emocje rządzące człowiekiem, którego chcemy zrozu-
mieć. Do takiego badania skłania się Adamczewski w kolejnych rozdziałach swe-
go rozbudowanego eseju, próbując wczuć się w sytuację Prometeusza, Edypa, 
Hamleta i innych bohaterów kultury europejskiej, którzy zdobyli się na tragiczny 
protest. Warto przywołać jeszcze jedno zdanie Irzykowskiego, aby w pełni uka-
zać pokrewieństwo myśli obu badaczy, które usprawiedliwia mówienie o swego 
rodzaju charakterologii w książce Adamczewskiego: „Zadaniem i rozkoszą po-
ety jest tak się wżyć w niego [w bohatera], aby nawet grzech jego zabłysnął świa-
tłem racji. Musi nas porwać w świat swoich problematów, musimy się z nim so-
lidaryzować”6. 

4 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologji, Lwów, [b.d.], s. 5. W cytowanych fragmen-
tach uwspółcześniłam pisownię zgodnie z obowiązującymi zasadami ortografi cznymi i interpunk-
cyjnymi.

5 Tamże, s. 25.
6 Tamże, s. 34–35. 
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268 Marta Tyczyńska-Lewicka

Czym jest zatem ów charakter, który mamy zgłębić, do którego mamy sprowa-
dzić człowieka, gdy chcemy odczytać jego tragiczny protest? Charakter to „od-
różniające piętno, wyciśnięty znak, a także to, co dokonuje owego wyciśnięcia, 
naznaczenia” [s. 21]. To coś, co sprawia, że przydarza się nam właśnie to, a nie coś 
innego, i że przydarza się to właśnie nam, a nie komuś innemu. Wiąże się on z nie-
uniknionością, koniecznością wydarzeń. Jest rysem osobowości, który pozwala 
uczynić konkretnego człowieka reprezentantem pewnego typu. Pozwala spojrzeć 
na siebie obiektywnie, jak pisał Irzykowski; wystarczy zobaczyć w sobie charak-
ter. Jest więc kategorią psychologiczną, która pozwala jednak na pewne ustalenia 
natury fi lozofi cznej czy teoretycznoliterackiej. Takimi charakterami, określonymi 
jako tragiczne, są w opowieści Adamczewskiego kolejno Prometeusz i Edyp z mi-
tów greckich, Hamlet z Szekspira, Faust Goethego, Stockmann z dramatu Ibsena, 
Loman z powieści Millera i Orestes z dzieła Sartre’a. Autor przedstawia różne 
rodzaje tragicznego protestu, świadczonego przez tych bohaterów, stanowią-
cych trwałe symbole europejskiej kultury. Czymże jest ów „tragiczny protest”? 
Nie będzie nadgorliwością poczynienie kilku uwag lingwistycznych, dotyczących 
zwłaszcza kwestii etymologii.

Ustalenia lingwistyczne – część pierwsza

W bardzo wielu fragmentach swej książki Adamczewski odwołuje się do usta-
leń etymologicznych, często sam snuje domysły, poszukując pokrewieństwa 
między różnymi słowami, odnajdując nowe możliwe znaczenia i konotacje. 
I nie chodzi tu o teorię znaczenia; „nie semantykę słowa »tragiczny«, ale raczej 
to, czego obraz może, dzięki temu słowu, otworzyć się przed nami, postaramy 
się tu, jeśli zamysł nasz się powiedzie, odsłonić” [s. 6]. Rozważania językowe 
(i nie tylko te) nie podlegają regułom naukowości; wręcz przeciwnie – autor zdaje 
się na intuicję, czasem „psychologizując”, czasem odwołując się do istniejących 
już w obiegu myśli teorii. Słowa zyskują tu nowe oblicza, niespotykane konteks-
ty. Na stronicach tej książki bardzo widoczna jest dbałość o słowo, o jego sens. 
Jest to  narzędzie, którym autor posługuje się z wielką dbałością i namaszczeniem. 
Choćby rozróżnienie między „dramatycznością” i „tragicznością”. Nie można za-
przeczyć, że terminy te są spokrewnione już u źródeł ich użycia. I Adamczewski 
tego nie robi. Wprowadza natomiast rozróżnienie między ich znaczeniami, które 
w potocznym języku bardzo często są mylone bądź utożsamiane. Jak wiadomo, 
w starożytności tragedia była odmianą dramatu, który był pojęciem szerszym. 
Słowo „dramatyczny” niesie w sobie element podobieństwa do spektaklu teatral-
nego, implikuje obecność cech podobnych do przedstawienia „siły i napięcia”, 
właściwych wydarzeniom. Dramat zatem zawsze wiąże się z dynamiką wydarzeń, 
a przez swe podobieństwo do spektaklu także ze sztuką. Aby można było w życiu 
mówić o dramacie czy dramatyczności, potrzebna jest owa konotacja z utworem 
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269 „Tragiczny protest” Z. Adamczewskiego jako charakterologia wyobraźni

teatralnym. Dramatyczne mogą być zatem jedynie wydarzenia, jak pisze Adam-
czewski. W życiu ludzkim bywają natomiast chwile, w których możemy mówić 
o tragizmie czy tragiczności, ale bez cienia dramatyczności, związanej zawsze 
z dynamiką i siłą. 

Dygresja Schelerowska

W odwołaniach do książki Adamczewskiego badacze, zwłaszcza literaturo-
znawcy, skupiają się na rozdzielaniu przez autora Tragicznego protestu pojęć 
„tragizm” – a raczej „tragiczny” – i „tragedia”. We Wstępie Adamczewski pisze: 
„Na dalszych stronicach pojawi się może słowo »tragedia«. Ale wtedy nie bę-
dzie to rzeczownik, od którego pochodzi przymiotnik »tragiczny«, lecz raczej 
rzeczownik genetycznie i semantycznie zależny od owego przymiotnika, którego 
sens musimy dopiero wyjaśnić” [s. 8]. W szerszym kontekście jest to przyznanie 
cechy tragiczności nie tylko sztuce, ale także – a może przede wszystkim – życiu. 
Nasuwają się zatem niebezzasadne skojarzenia z Maxem Schelerem i jego defi ni-
cją tragiczności. Władysław Tatarkiewicz, analizując losy tej kategorii, zauważył, 
że Arystoteles na ponad dwa tysiące lat zdominował myślenie o tragizmie jako 
cesze li tylko sztuki, głównie dramatycznej. I dopiero Max Scheler w roku 1915, 
„w lat 2237 od śmierci Arystotelesa [...] implicite przyjął, że tragiczność jest ka-
tegorią nie tylko sztuki, ale i życia, nie tyle estetyczną, co etyczną”7. Dopiero 
po przyznaniu tragiczności wydźwięku moralnego można było umieścić ją w po-
rządku wartości uniwersalnych. Adamczewski odnosi tragizm i tragiczność głów-
nie do życia – choć za pośrednictwem sztuki – wybierając do egzemplifi kacji 
losy postaci znanych z literatury i mitologii. Jednak tylko w tym jednym – choć 
fundamentalnym – punkcie Adamczewski idzie w ślady Schelera. Źródeł tragicz-
ności poszukuje już gdzie indziej, dochodząc do diametralnie różnych wniosków 
na temat natury świata i człowieka. Ale na te rozważania będzie jeszcze miejsce 
w niniejszym szkicu.

Ustalenia lingwistyczne – część druga

Wróćmy do języka opowieści, jakie snuje autor w Tragicznym proteście. Kon-
sekwentne podkreślanie językowego wymiaru książki jest uzasadnione faktem, 
że sam Adamczewski dużą uwagę przywiązuje do rozważań dotyczących pocho-
dzenia i znaczenia poszczególnych terminów. Począwszy od etymologii, przez 

7 W. Tatarkiewicz, Tragedie i tragizm, [w:] Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tra-
giczności, oprac. W. Tatarkiewicz, Kraków 1976, s. 14.
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źródłosłowy w różnych językach, po kontekstowe użycia słów – tak wygląda stan-
dardowa droga autora w celu ustalenia jak najpełniejszego znaczenia terminów, 
którymi się posługuje. Nie ma tu miejsca na przypadek. Co więcej, nie są to roz-
ważania czysto semantyczne, albowiem – powtórzmy – „nie semantykę słowa 
»tragiczny«, ale raczej to, czego obraz może, dzięki temu słowu, otworzyć się 
przed nami, postaramy się tu, jeśli zamysł nasz się powiedzie, odsłonić” [s. 6]. 
Warto zatem pójść śladem etymologicznych i semantycznych rozważań autora 
i przyjrzeć się konstruowanym czy może odkrywanym przez niego zapleczom 
pojęciowym słów: wydarzenie, wybór, protest, wreszcie tragiczność.

Jak większość pojęć, również „wydarzenie” defi niuje Adamczewski jedno-
znacznie. Analizuje je przy okazji wspomnianego już rozróżnienia „dramatycz-
ności” i „tragiczności”. Różnicę między nimi uzasadnia przekonaniem, że drama-
tyczność należy do sfery wydarzeń, tragiczność natomiast jest wizją, sposobem 
widzenia. Zatem prawda, na przykład, może być tragiczna, ale nie może być 
dramatyczna; może być jedynie w sposób dramatyczny przedstawiona. Tak jak 
wiele jest sytuacji w życiu, które są pełne tragizmu, nie mając przy tym znamion 
dramatyzmu, upodabniających je do sztuki. Tragiczność natomiast nie wywodzi 
się ze zdarzeń, ale ze sposobu ich postrzegania. Pojęcie wydarzenia autor przy-
tacza w kilku językach: angielskim (event [z łaciny] – ‘to, co wynika, wynik’), 
francuskim (événement – o tym samym źródłosłowie), niemieckim (das Ereignis 
– ‘to, co może być przywłaszczone’) i polskim („wydarzenie” jako ‘wynik darów 
czy uzdolnień’). „Dramatyczny” natomiast oznacza ‘brzemienny w wydarzenia’ 
i to nie tylko w odniesieniu do sztuki, ale także do życia, do ludzkiej egzystencji. 
Przez cały czas należy pamiętać o owej dwupłaszczyznowości pojęć tragiczności 
i dramatyczności. „Sztukę dramatu rozumie się jako stwarzanie czy naśladowa-
nie wydarzeń, którym zawdzięcza ona swój imaginacyjny wzór. Ale poza strefą 
– czy poniżej strefy – wydarzeń, nad którą rozpina się łuk potencjalnej siły drama-
tycznej, jest dziedzina mniej dostępna, trudniejsza do określenia, mniej uchwytna 
dla metod precyzyjnych – i w tej dziedzinie człowiek ma swe korzenie. Z niej 
wypływa tragiczność” [s. 16–17]. Tragiczność ma swe miejsce w głębszych war-
stwach ludzkiej rzeczywistości i nie wiąże się bezpośrednio z teatrem, z zachowa-
niami, z tym, co zewnętrzne i widoczne. Przy badaniu tragiczności trzeba wyzbyć 
się wszelkich „skłonności behawiorystycznych”, ponieważ analizowanie jedynie 
objawów, bez dociekania motywów i intencji, nie ma sensu.

Adamczewski bezustannie uderza w przyzwyczajenia językowe, wielokrotnie 
zmuszając czytelnika do ponownego spojrzenia na znaczenia słów, a raczej, jak sam 
pisze, na obraz, jaki słowa te kreują, wywołują. Kolejnym przykładem wyjścia poza 
konwencję jest defi nicja słowa „wybór”. Ma ono być spoiwem pozornie wyklucza-
jących się pojęć przeznaczenia i wolności, bycia determinowanym i determinowa-
nia. Człowiek jest poddany pewnym zdarzeniom w sposób nieunikniony i koniecz-
ny. W podobny sposób jest mu przeznaczony jego charakter. Ale, paradoksalnie, 
„to, co jest nieuniknione, jest takim dlatego, że jest wybrane” [s. 26]. Podmiotem 
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wyboru nie musi być jednak ten, którego spotyka nieuniknione – bywa, że wybór 
zostaje dokonany poza nim. Oczywiste staje się teraz związanie tragiczności z ety-
ką, ponieważ wybór jest jednym z fundamentów ludzkiej egzystencji w ogóle.

Tytułowy protest także nie jest tylko tym, czego obraz ukazuje nam się jako 
odzwierciedlenie słowa. Podobnie jak wybór, ma on dwa oblicza, z których na 
co dzień znamy tylko jedno: protest przeciw czemuś. Tymczasem źródłosłów ła-
ciński wskazuje na protest jako „otwarte świadczenie za czymś albo za kimś” 
[s. 28]. Protestować znaczy więc dawać świadectwo, świadczyć, być świadkiem. 
Protest jest wybrany i jednocześnie wynika z przeznaczenia – jest własnością 
danego charakteru. Adamczewski sięga do przednaukowych znaczeń i konotacji 
pojęcia „protest”, kiedy nie był on automatycznie wiązany z krytyką, niezgodą, 
działaniem i wypowiadaniem się „przeciw”. Być może krzyk sprzeciwu jest do-
nośniejszy niż słowo aprobaty i akceptacji. Protest jednak, niezależnie czy „za”, 
czy „przeciw”, może być tragiczny, ponieważ zawsze wiąże się z zaangażowa-
niem świadka, z jego wizją, charakterem i wyborem.

O źródłach tragiczności

„Czy nie ma znamiennej różnicy między tym, co się zdarza, a tym, co się 
zdarza tobie?” [s. 19]. W kontekście wcześniejszych uwag na temat charakteru, 
wyboru i wydarzenia, nie ma chyba wątpliwości, że różnica jest wyraźna i ściśle 
związana z tragicznością. Czym jednak ona jest według autora? Czas przyjrzeć 
się pokrótce obecnej w książce koncepcji tragiczności – gdzie ją odnajdujemy, 
jak się przejawia i dlaczego wciąż więcej jest pytań i wątpliwości niż pewników. 
Jak już wspomniane zostało wcześniej, Adamczewski, za Schelerem, umiejscawia 
tragiczność w ludzkiej egzystencji, a nie w sztuce. Dalej jednak drogi badaczy się 
rozchodzą. Według Schelera tragiczność jest właściwością rzeczywistości, świa-
ta, w którym żyjemy. Jej istnienie nie zależy od ludzkiej interpretacji, od reakcji 
na rzeczywistość. W samym świecie, od człowieka niezależnym, tworzą się węzły 
tragiczne, powodując konfl ikty wartości, w których bieg rzeczy się wyraża. Tym-
czasem dla Adamczewskiego tragiczność jest nade wszystko sposobem widzenia, 
wizją, interpretacją, nie zaś właściwością świata zewnętrznego wobec człowieka. 
Tragiczność dla Schelera związana jest jednak z nieuniknionością, koniecznoś-
cią, a mówiąc językiem autora Tragicznego protestu – z charakterem. Zbieżność 
myśli obu autorów obecna jest w jeszcze jednym elemencie tragicznej układan-
ki – obaj wiążą tragiczność z bezwarunkowym istnieniem wartości; nie ma tra-
giczności w świecie pozbawionym wartości. A stąd już niedaleko do momentu, 
w którym może nastąpić konfl ikt, walka aksjologiczna: „Wszystko, cokolwiek 
by się zwało tragicznym, obraca się w dziedzinie w a r t o ś c i  i  s t o s u n k ó w 
p o m i ę d z y  n i m i . W świecie pozbawionym wartości [...] nie ma tragedii. [...] 
tam jest jej miejsce, gdzie podmioty wartości p o r u s z a j ą  s i ę  i gdzie w jaki-
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kolwiek sposób n a  s i e b i e  o d d z i a ł y w a j ą ”8. Bardzo podobnie pisze Trznadel 
w przywołanej na początku książce: „Przypomnijmy defi nicję Goethego: »Tra-
gizm to przeciwieństwa, których nie można pogodzić. Tam gdzie istnieje jakaś 
mediacja lub gdzie znajdujemy pogodzenie, jeśli jest możliwe, tragizm się koń-
czy«. Aby dobrze zrozumieć defi nicję Goethego, należy podkreślić przesłankę 
istnienia tragizmu: wartość świata, człowieka. Jeśli nie ma zagrożonych wartości, 
tragizm nie pojawia się. Można więc powiedzieć, że stoimy wobec wyboru: albo 
świat, życie bez męki, ale i bez wartości, albo wartość, która zawsze jest tragicz-
na, i zawsze jest wnoszonym pod górę ciężarem męki Syzyfa”9.

Tragiczność w pojmowaniu Adamczewskiego nie jest sprzeczna z rozumie-
niem tragiczności u Schelera. Zyskuje jedynie głębszy wymiar, obecny na przy-
kład w wiązaniu konieczności z wyborem, charakteru determinowanego z deter-
minującym. Tragiczny protest zresztą nie ma obalać teorii od wieków obecnych, 
począwszy od Arystotelesa i Poetyki. Przeciwnie – autor jawnie z nich czerpie, 
dopisując na marginesie swoje uwagi niczym nadgorliwy kopista. Czyni to w spo-
sób rzadko spotykany w literaturze naukowej, humanistycznej. Jak już wielokrot-
nie wspominałam, wytrąca nas z automatyzmu językowego, ale i kulturowego. 
Próbuje na nowo odczytać elementy kultury europejskiej. Świat sztuki miesza 
ze światem rzeczywistym, powodując, że topnieją nasze przyzwyczajenia i wy-
uczone frazesy. Jak się mają bowiem szlifowane w szkole strukturalistyczne po-
działy na autora, podmiot utworu i bohatera do takiego określenia Adamczew-
skiego (autora? podmiotu?): „Hamlet, chociaż większość ludzi nazywa tego 
człowieka Szekspirem” [s. 32]. Zadaje też frapujące pytania dotyczące egzysten-
cji i jej koncepcji: dlaczego tak łatwo jest nam uwierzyć w rzeczywiste istnienie 
postaci historycznych, a odbieramy prawo istnienia postaciom literackim10? „Czy 
jesteś przekonany i czy możesz udowodnić, że na przykład jakiś król Jan albo król 
Henryk istnieli, a król Lear nie istniał?” [s. 32].

Tragiczność jednostki, tragiczność kultury

Podobnie jak Szekspir przemawiał wieloma głosami swych bohaterów, tak 
my występujemy w różnych przebraniach, w różnych rolach społecznych. Adam-
czewski próbuje nam uświadomić, że dorastanie, wychowanie i kształcenie się 

 8 M. Scheler, O zjawisku tragiczności, przeł. R. Ingarden, [w:] Arystoteles, D. Hume, M. Sche-
ler, O tragedii…, s. 58 (podkr. autora).

 9 J. Trznadel, Ocalenie…, s. 329.
10 Można by tu sporządzić długi przypis dotyczący odpowiedzi, jakich udziela się na tak po-

stawione pytanie we współczesnej humanistyce, ale wystarczy odwołać się do koncepcji narraty-
wizmu w historiografi i, aby stało się jasne, że książka Adamczewskiego stanowi implicite i expli-
cite mały kanon problemów nurtujących humanistykę w drugiej połowie XX i w pierwszej dekadzie 
XXI wieku. 
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w danym kręgu kulturowym implikuje naszą znajomość różnych postaci, które 
poprzez kulturowe wdrukowanie stają się nam równie bliskie jak rzeczywiste oso-
by spotykane przez nas w życiu. Na tym właśnie ma polegać charakterologia wy-
obraźni, będąca swoistą psychosocjologią, której narzędziem jest język poezji, 
a kontekstem – nasze kulturowe zakorzenienie, uwarunkowanie zachowań; nasze 
bycie w kulturze i bycie kultury w nas. Ponieważ jednostka i kultura wzajemnie 
determinują swoje istnienie, swój charakter właśnie, jeśli posłużyć się termino-
logią Adamczewskiego. Imaginatywnie musimy wejść w zażyłość z tragiczny-
mi jednostkami, które są zarazem elementami kultury europejskiej. Zaciera się 
tu różnica między tragicznością jednostki a tragicznością w kulturze, ponieważ 
obie „tragiczności” wzajemnie się determinują. Metoda Adamczewskiego wy-
daje się zatem wymagać osobnego zastanowienia: „jako obywatele zachodniego 
świata – i wy, i ja – musimy współżyć z Hamletem i Learem, z Odyseuszem 
i św. Jerzym, z królem Janem i królem Ryszardem, z Sokratesem i Jezusem; [...] 
są oni elementem nieodłącznym i niezniszczalnym w planie waszej wyobraźni, 
w krwiobiegu waszych umysłów; to bowiem, co przyjmujecie w nich jako praw-
dziwe, zależy od elementów waszego wychowania literackiego, historycznego, fi -
lozofi cznego, religijnego” [s. 33]. 

W powyższym cytacie widoczna jest jeszcze jedna cecha charakteryzująca au-
torską narrację. Jest to pewien specyfi czny język – na poły terapeutyczny, na poły 
wizjonerski. Autor zwraca się do czytelnika bezpośrednio, stawia siebie w roli 
mentora i przewodnika po kręgach kultury europejskiej – od Prometeusza do eg-
zystencjalistycznego wydania Orestesa, od Ajschylosa po Sartre’a. Jest to język 
poetycki, intuicyjny, imaginatywny, nieco „psychologizujący”. Pełno w nim in-
tertekstualnych odniesień do Szekspira, do Biblii, do fi lozofi i antycznej, a więc 
do źródeł kultury europejskiej. Jakby rzeczywiście wędrówka do poznania tra-
giczności wiodła w najgłębsze rejony kultury i – tym samym – ludzkiego charak-
teru. Bo poznając dzieje bohaterów naszej kultury, mamy poznać siebie. I znów 
można powrócić do wzorca charakterologii, jaki ustanowił Irzykowski: „H a s ł o 
greckiego mędrca: Znaj siebie samego musi się wydać każdemu nieuprzedzone-
mu umysłowi niemiłym paradoksem – kogoż bowiem możemy lepiej znać, jak 
nie samych siebie? – gdyby nie to, że ma ono właściwie oznaczać: patrz czasem 
na siebie samego jako na charakter (popularniej by było: obiektywnie) [...]”11. 
Chciałoby się zatem potraktować humanistykę uprawianą przez Adamczewskiego 
jako terapię – poznanie źródeł i charakteru kultury ma stanowić drogę do poznania 
samego siebie12. Tragiczność jednostki – czy jest nią Hamlet, czy Edyp, czy ko-

11 K. Irzykowski, Prolegomena…, s. 31.
12 Uzasadnione jest w tym miejscu odwołanie się do książki Marii Janion Humanistyka: po-

znanie i terapia. We Wprowadzeniu autorka pisze: „Z jednej strony mamy humanistykę, pełniącą 
przede wszystkim funkcje poznawcze, z drugiej zaś humanistykę nastawioną na misję terapeutyczną 
[...]. Przedstawiana publikacja usiłuje odpowiedzieć na pytanie o to, jak wyłaniały się i kształtowały 
poszczególne istotne problemy humanistyki, jak rozumiano jej cele, w jakiej mierze uprawnione 
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miwojażer z utworu Arthura Millera – jest odbiciem tragiczności kultury, a przez 
empatię sam badacz ma odnaleźć tragiczność w sobie. Warto zatem prześledzić 
wędrówkę, do której nakłania czytelnika Adamczewski, i usłyszeć głosy tragicz-
nego protestu. Przynajmniej cztery z nich: tragicznej szlachetności, tragicznej nie-
świadomości, tragicznej świadomości i tragicznej wolności.

Tragiczna szlachetność

Pierwszym bohaterem, pierwszym podmiotem tragicznego protestu, z którym 
na spotkanie zaprasza nas autor, jest Prometeusz. Postać butnego tytana, który od-
ważył się sprzeciwić Zeusowi dla dobra ludzi, jest jedną z najżywiej obecnych po-
staci mitologicznych we współczesnej kulturze. Z Prometeuszem wiążą się mię-
dzy innymi kategorie wyzwania, przewidywania i świadomości. Wszystkie te ka-
tegorie natomiast połączone są pojęciem czasowości. 

Umiejętność przewidywania, jaką posiadł Prometeusz, zawarta jest już w jego 
imieniu, które znaczy po grecku „przewidujący, naprzód-myślący”. Prometeusz 
jako jedyny posiadł dar świadomości czasu; wie, że ludzie są istotami żyjący-
mi w czasie, że przyszłość może być inna od teraźniejszości. Wydaje się jednak, 
że Prometeusz w swym szlachetnym dążeniu do poprawy ludzkiej egzystencji 
pragnie oszukać teraźniejszość i dzięki ogniowi wzniecić świetlaną przyszłość. 
Świadomie nie uwzględnia w swym planie mocy bogów. W charakterze Promete-
usza współistnieją wielka miłość do człowieka i równie wielka potrzeba zburze-
nia porządku stworzonego przez Zeusa. „Tragiczna klęska Prometeusza spoczywa 
w kontekście wyboru: ludzkość czy ład” [s. 58]. Doskonały plan, według które-
go Zeus rządzi wszechświatem, nie uwzględnia człowieka jako niedoskonałego 
ogniwa rzeczywistości. Prometeusz próbuje to zmienić i owe pragnienie czyni 
go wyrazicielem tragicznego protestu. 

Adamczewski na pierwszy plan wysuwa wyzwanie jako istotę tragiczności Pro-
meteusza. Jego protest nie jest zanegowaniem rządów Zeusa, ale jest przede wszyst-
kim „cofnięciem wierności i zaufania” [s. 48]. Jest to więc protest przeciw; Prome-
teusz rzuca wyzwanie, dając świadectwo (będąc świadkiem) swej wzgardy wobec 
teraźniejszości. Staje się pośrednikiem między nieświadomymi ludźmi a wyracho-
wanymi bogami, dla których człowiek niewiele znaczy. Protest Prometeusza nato-
miast jest wyrazem wiary, że człowiek jest ważniejszy od zasad i reguł konstytuują-
cych istniejący ład wszechświata. Prometeusz, niosący ludziom ogień, chce odebrać 
Zeusowi jego „wiedzowładzę”, a ludziom dać niezależność. Winą Prometeusza 
jest to, co w Biblii nazwane jest grzechem pierworodnym; pycha Adama wypływa 

są obydwie jej wersje oraz czy ich uzgodnienie jest nie tylko możliwe, ale i pożądane. Czyli na py-
tanie, jak uprawia się i jak można uprawiać humanistykę w drugiej połowie dwudziestego wieku” 
(M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 6). Por. przyp. 10.
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z tego samego źródła co hybris Prometeusza. Jest tęsknotą za lepszą przyszłością, 
objawiającą się w odrzuceniu teraźniejszości: „Tragiczny korzeń egzystencji Pro-
meteusza należy do kategorii czasowości. Jest to nie tylko bunt przeciwko Zeusowi 
jako Zeusowi, jest to śmiałe wyzwanie rzucone koniecznemu porządkowi czasu” 
[s. 65]. Jest to zatem także walka dwóch konieczności: tej rządzącej charakterem 
Prometeusza i tej właściwej światu, którego ład chce on zburzyć. I w rzeczywistości 
do dziś nie wiadomo, która z konieczności zwycięża w tym tragicznym pojedynku.

Tragiczna nieświadomość 

Dalsze poszukiwania tragiczności w tragedii prowadzi Adamczewski na przy-
kładzie utworu Sofoklesa Król Edyp. Protest Edypa jest bodaj najwyrazistszym 
zobrazowaniem istoty tragiczności według Adamczewskiego: tragiczna jest tu bo-
wiem nie tyle rzeczywistość, ile wizja Edypa. Jego postrzeganie świata, mające 
swe źródło w zawierzeniu wyroczni, implikuje wszystkie zdarzenia, jakie spadają 
na Teby. Tym zaś, co kieruje ową wizją Edypa i co stanowi główną cechę jego 
charakteru, jest bezustanny lęk. Jest to identyczne uczucie, które towarzyszyło jego 
ojcu Lajosowi i które skazało Edypa na wygnanie. Obaj bali się, że to, w co wierzą 
i o czym są przekonani, stanie się rzeczywistością. Paradoksalnie, owo zatrwoże-
nie staje się początkiem winy Edypa, którą jest, podobnie jak u Prometeusza – hy-
bris. Motywy pychy są tu jednak zupełnie odmienne: to, co w micie prometejskim 
dotyczyło ludzkości i wszechświata, tutaj odnosi się do jednej rodziny, a dopiero 
w konsekwencji Edypowego nieświadomego działania obejmuje całe Teby. Edyp 
chce dorównać bogom, a nawet ich przewyższyć; chce odebrać im prawo wyboru 
swego przeznaczenia. Pragnie nie być sobą takim, jakim miał być według przepo-
wiedni wyroczni w Delfach. 

Tragiczność Edypa jest też tragicznością na wskroś Schelerowską: występuje 
wtedy, gdy m i m o  podjęcia wszelkich działań dochodzi do katastrofy. Tragicz-
ność charakteru Edypa jest wręcz ironiczna: nawet wtedy, gdy robi coś dobrego 
(ratuje Teby dzięki rozwiązaniu zagadki Sfi nksa), obraca się to w jego tragiczną 
klęskę. Tutaj znów daje o sobie znać kontekstowość, czasowość egzystencji czło-
wieka. „Nie ma takich ludzkich czynów, doświadczeń, wydarzeń, które mogłyby 
być wyłącznie dobre albo wyłącznie złe. Każda wartość ma znaczenie tylko w am-
biwalencji” [s. 75]. To, co w czasie teraźniejszym wydaje się pozytywne, z punktu 
widzenia przyszłości okazuje się negatywne. Człowiek egzystuje w czasie i jego 
zachowania przez ten czas są bezlitośnie weryfi kowane i oceniane. 

Co zatem stanowi tragiczny protest Edypa? Czy jest nim istotnie „pozbawie-
nie się wzroku na skutek w ł a s n e j  decyzji i w ł a s n ą  ręką dla w ł a s n e g o 
powodu” [s. 88]13? Edyp protestuje przeciw samemu sobie takiemu, jakim jest; 

13 Podkreślenia – M. T.-L.
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jakim się stał na mocy wyboru, którego sam nie dokonał. W proteście kieruje 
nim przede wszystkim lęk, będący nieodłączną cechą jego charakteru. Lęk o to, 
że czasowość ludzkiej egzystencji, jej ograniczone trwanie nie pozwala mu po-
znać jego własnej przyszłości. Za wszystkie wybory, jakie się dokonują w jego 
tragicznym życiu, bierze on odpowiedzialność. Tragiczność charakteru Edypa im-
plikuje tragiczność wydarzeń. Dlatego kiedy odkrywa, że najgorsze przepowied-
nie wyroczni się urzeczywistniły, odbiera sobie wzrok. Przez całe życie chciał 
uchwycić i przegonić swą własną przyszłość, ale okazało się to niemożliwe. Tra-
giczny lęk, który nim kierował, skazał go na niepowodzenie, ponieważ prowadził 
go do zaprzeczenia samemu sobie, do zniesienia jego egzystencji takiej, jaką była 
i jaką musiała być.

Tragiczna świadomość

Już sama kategoria, która wiąże się z charakterem Hamleta – kategoria świado-
mości – ustawia go antytetycznie wobec Edypa. Jego głęboka odpowiedzialność 
za samego siebie bierze się nie z iluzji dokonania wyboru, ale z rzeczywistego 
podjęcia własnego przeznaczenia, z konsekwentnej wierności samemu sobie. Taka 
jest istota jego charakteru, którą Trznadel następująco opisuje: „Wydaje mi się, 
że Hamlet podobny jest do Syzyfa poprzez pragnienie wypełnienia swojej powin-
ności; pozostaje na zamku, w absurdalnym i morderczym królestwie, aby unieść 
swój ciężar. Potwierdzając świat wartości wybiera świadomie swoją tragiczną ka-
tastrofę. Wybiera w chwili, gdy jego los należał przede wszystkim do niego same-
go”14. Ta świadomość, pragnienie odpowiedzialności, samodzielnie podejmowane 
decyzje – wszystkie te elementy charakteru Hamleta czynią go samotnym. Wier-
ność samemu sobie skazuje go na odosobnienie, nikt bowiem nie może uczestni-
czyć w podejmowaniu przez niego jego własnego przeznaczenia. 

Będąc samemu świadomym, Hamlet protestuje w imię świadomej egzystencji. 
Fundamentalną wartością jest dla niego świadoma ludzka istota, odpowiedzialna 
za swe wybory. Paradoksalnie jednak, podczas gdy walczy o ludzką egzystencję, 
wypowiada protest, którego centralne pytanie dotyczy wyboru między istnieniem 
a nieistnieniem. Na które główne elementy tragiczne egzystencji Hamleta wska-
zuje Adamczewski? Po pierwsze znów mówi o czasowości. Jak w przypadku Pro-
meteusza i Edypa, tak i tutaj czasowość egzystencji ludzkiej jest jednym z czyn-
ników jej tragiczności. „To, że świadomość musi mieć możność decydowania 
o czynach ludzkich człowieka i że musi ona być bezsilna wobec owych czynów, 
skoro już zostały dokonane, przez całe następstwo czasu – to właśnie świadomość 
Hamleta odczuwa jako tragiczne” [s. 99]. Niepełność ludzkiego istnienia, nie-
możność uchwycenia go w całości, w jego przeszłości, teraźniejszości i przyszło-

14 J. Trznadel, Ocalenie…, s. 331.
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ści – to jest uświadomiony przez Hamleta tragiczny wymiar ludzkiej egzystencji. 
Po drugie, tragiczność charakteru Hamleta przejawia się w jego ambitnym, bez-
kompromisowym i bezwarunkowym dążeniu za swoją wizją (w znaczeniu, które 
nadał temu słowu Adamczewski) rzeczywistości. Po trzecie, źródłem tragiczności 
Hamleta jest niemożność zupełnej alienacji od świata, w którym nawet świado-
ma egzystencja jest zagrożona. Po czwarte wreszcie, istotą tragiczności Hamleta 
jest jego sumienie tragiczne. Sumienie jest przez Adamczewskiego rozumiane, 
znów drogą etymologii, jako „współwiedza” (con-science). Przedrostek „współ-” 
nie przeczy jednak podkreślanej samotności i samodzielności Hamleta. Sumienie 
tak dookreślone oznaczać ma „świadome spotkanie z wyborem” [s. 132], polega-
jące na stałej gotowości do odpowiadania za ów wybór. Hamlet cierpliwie czeka, 
raz zwracając się ku egzystencji, innym razem odwracając się od niej ku nieistnie-
niu. „Być albo nie być?” – na to pytanie Hamlet nie uzyskuje odpowiedzi. 

Tragiczna wolność

Ostatni wyraziciel tragicznego protestu jest przypadkiem najbardziej złożo-
nym. Postać z mitologii greckiej przefi ltrowana przez fi lozofi ę egzystencjalizmu 
spod znaku Sartre’a – oto Orestes z Much. Tutaj wszystkie podkreślane wcze-
śniej fundamentalne kategorie: wyboru, protestu, tragiczności, egzystencji, wraz 
z kategorią wolności, spotykają się w tragicznym charakterze Orestesa. Wszystko 
jest u niego jakby wyolbrzymione, doprowadzone do ostateczności. Nawet hybris, 
która była udziałem Prometeusza i Edypa, u Orestesa zyskuje wymiar znacznie 
poważniejszy. Jest on nie tylko świadomy czynu, który popełnił (matkobójstwa), 
ale jest z niego dumny, nie uważając go za zbrodnię. Orestes skupia i intensyfi kuje 
w sobie tragiczne protesty omawianych wcześniej postaci. Bywa nawet nazywany 
„bohaterem tragicznym par excellence starożytnej Grecji”15.

Tragiczność Orestesa jest przede wszystkim tragicznością wolności, wyzwole-
nia w rozumieniu egzystencjalistycznym – zatem w konsekwencji jest tragicznoś-
cią samotności. Orestes „czuje się wydziedziczony ze swej własnej egzystencji, 
nie uprawniony do nazywania jakichkolwiek rzeczy w otaczającym go świecie 
»swoimi« [...], [ponieważ] człowiek nie istnieje w świecie, jeśli nie istnieje we-
spół, przeciw albo ku innym ludziom” [s. 303]. Główne wyznaczniki charakteru 
Orestesa to samotność, poczucie wykluczenia i bardzo silna potrzeba przynależ-
ności do wspólnoty, nawet jeśli miałaby się ona wiązać z indywidualnymi wyrze-
czeniami. Aby móc istnieć dla wspólnoty i aby wspólnota istniała dla niego, bie-
rze na siebie ciężar zbiorowej egzystencji. Jednak wciąż głównym brzemieniem 
jego jednostkowego istnienia pozostaje owa niechciana samodzielność i wolność, 

15 T. Wikarjakówna, Spętany przeznaczeniem – Orestes od Ajschylosa do Sartre’a, [w:] Proble-
my tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Kurkowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 62.
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na którą został skazany. Orestes jest rozdwojony w swych dążeniach; jest jed-
nostką „uwikłaną w konieczność egzystencji, dążącą z jednej strony do wolności, 
do określenia moralnych zasad swego postępowania, z drugiej – poszukującą zbio-
rowości, z którą mogłaby się utożsamiać, do której by mogła przynależeć”16. 

Tragicznym przeznaczeniem, na które skazany został Orestes, jest wolność. 
Przyzwyczajenie językowe skłania nas do łączenia pojęć wolności i wyboru. 
Ale w tym przypadku, mimo że najważniejsze dla egzystencjalistów, są one 
sprzeczne. Wydaje się bowiem, że Orestes Sartre’a nie ma prawa głosu w wybo-
rach dotyczących jego egzystencji. W szerszym kontekście można ująć za Tatar-
kiewiczem: „Tragizm Pascala leży w tym, że człowiek musi wybierać, a nie ma 
danych, jak to uczynić. Tragizm egzystencjalistów zaś w tym: że nie ma nic 
do wybierania”17. Złożony protest Orestesa zdaje się łączyć w sobie prometejski 
sprzeciw wobec śmiertelności człowieka oraz protest przeciw ludzkiej egzysten-
cji jako klęsce, który był wyrażany przez Hamleta. Orestesowy protest przeciw 
życiu jest protestem przeciw konieczności cechującej ludzką naturę. Świadectwo 
przeciw naturze staje się świadectwem za własną egzystencją, za możliwością 
samodzielnego pokierowania własnym życiem. Człowiek może jednak wybierać 
tylko spośród tego, co jest mu dane. Wolność zatem, którą otrzymał, nie czyni 
go równym bogom. Tak rozumiana wolność nie jest wyzwoleniem, ale ciężką 
pracą nad swoim istnieniem. U Orestesa, jeszcze wyraźniej niż u innych podmio-
tów tragicznego protestu, widoczny jest fakt, że „ten, kto protestuje, jest »tylko« 
świadkiem wpisującym siebie w ludzką kronikę świata” [s. 319]. 

Tragiczny protest

Próby dotarcia Zygmunta Adamczewskiego do korzenia, do istoty tragizmu, 
wiodły przez imaginatywną charakterologię wybranych jednostek tragicznych. 
Metodę obraną przez badacza można by określić jako empatyczną. Poprzez wy-
obraźnię współodczuwał z bohaterami wybranych utworów literackich, odczuwał 
ich emocje, przeżywał wydarzenia, którym byli poddawani na mocy wyborów 
własnych lub cudzych. Tym sposobem docierał do esencji tekstów kultury, które 
odczytywał. Poszukując tragiczności w jednostkach, znalazł także elementy tra-
giczności w kulturze, ponieważ wybrane przez niego indywidualne egzystencje 
 stanowią część kanonu kultury europejskiej. Wybrał takie charaktery, które dla 
człowieka wzrastającego w śródziemnomorskim kręgu kulturowym są czytelne 
i same mogą stać się metaforami określającymi typy ludzkich osobowości. Jako 
główne narzędzie poznania obrał autor właśnie wyobraźnię, albowiem »tragicz-
ność« może być tylko [w sensie nie ujemnym, ale eliminującym] przedmiotem 

16 A. Włoczewska, Tragizm w teatrze Jean-Paula Sartre’a, [w:] Problemy tragedii..., s. 954.
17 W. Tatarkiewicz, Tragedie…, s. 20.
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ludzkiej wyobraźni” [s. 342]. Adamczewski dla uzasadnienia obrania wyobraźni 
za przewodniczkę przywołuje też Kanta: „Wyobraźnia, jak Kant ją pojmował, 
daje korzenie zarówno postrzeganiu, jak i rozumieniu; wyobraźnię trzeba zakła-
dać jako źródło wszelkiej wiedzy, religii, poezji; wyobraźnia rozciąga się na cały 
horyzont, na którym może się pojawić jakiekolwiek istnienie. Czym jest ten hory-
zont? Jest to horyzont bytu” [s. 342]. Tylko wyobraźnia pozwala na współodczu-
wanie z Hamletem czy Prometeuszem, na zacieranie odległości między naszym 
czasem a czasem Edypa: „nasza teraźniejszość i ich przeszłość należą do jednych 
dziejów ludzkiej istoty” [s. 354–355]. Ich głos słyszymy dzięki mowie, wyrazi-
cielce protestu, będącej ich świadomością istnienia w świecie.

Wspólnym tragicznym mianownikiem przytoczonych wyżej egzystencji 
jest tragedia czasu i czasowości. To tragedia próby połączenia bytu i stawania 
się, ogarnięcia ludzkiej egzystencji w całości. Czasowość implikuje historyczność 
tragicznego protestu, mówiącego o ludziach w ich trwającym byciu, a nie skoń-
czonym bycie. Potencjalnie może to się stać doświadczeniem wszystkich ludzi; 
potencjalnie, to znaczy z punktu widzenia możliwości wyobraźni. Bohater tra-
giczny jest wynikiem gry między pełnym wyborem i jego całkowitym brakiem: 
„konieczność cechującą tragicznego bohatera dałoby się, być może, scharakte-
ryzować w ten sposób: wybiera on to, że nie wybierze w inny sposób; pierwsza 
część tego zdania powinna wyrażać jego niezależność, druga część jego determi-
nację” [s. 394]. Zatem między wyborem a jego brakiem, między własną egzysten-
cją a zbiorowością, między teraźniejszością a przeszłością rozlega się tragiczny 
protest wyrażający któryś z tragicznych charakterów. I potrzeba empatii i wyob-
raźni, by ten głos przy-świadczenia, czasem szept, a czasem krzyk, usłyszeć. 
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