
Acta
Universitatis
Wratislaviensis
No 3425

Prace
Kulturoznawcze 
XIV/1
Wrocław 2012

Agnieszka Kaczmarek
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Między naturą i kulturą. 
O doświadczeniu śmierci 
w fi lmie Wit

Problematyka niniejszego tekstu odnosić się będzie do sytuacji szczególnego po-
granicza, sfery usytuowanej między naturą a kulturą, która jednocześnie przyna-
leży do obu tych porządków. Umieranie i śmierć to doświadczenia uniwersalne, 
bez nich nie można wyobrazić sobie życia. Dotyczą one absolutnie każdego ist-
nienia i wszelkiej, nawet pozornie drobnej egzystencji. W perspektywie biolo-
gicznej śmierć wszystkich z sobą zrównuje, czyni częścią uniwersalnej cykliczno-
ści życia. W naturze śmierć pozostaje „tym, co nieuchronne”, jak pisze Vladimir 
Jankélévitch1. Śmierć to objawienie skończoności, ograniczenia, przelotność, 
słowem — wszystko to, co z kulturowej perspektywy odbiera życiu wagę. Karl 
Jaspers widział w umieraniu zmieniające na stałe jakość istnienia „doświadczenie 
graniczne”. W obliczu śmierci podważone pozostają wartości, które dotychczas 
życie formowały. Zarazem śmierć jest przekroczeniem granic doświadczenia, 
ludzkiej samoświadomości i możliwości poznania. Uświadamiana jest natomiast 
sama graniczność egzystencji. Jaspers proponuje odrzucenie troski o skończo-
ność, skupianie się na tym, co pozorne, powierzchowne, nietrwałe na rzecz „eg-
zystencjalnego wzlotu”, którego formą może stać się afi rmacja życia, wola życia 
opierająca się na przewartościowaniu ludzkich postaw.

Każda śmierć poprzedzona jest lękiem, przybierającym dwojaką postać. Lęk 
empiryczny wywołany jest strachem przed nieistnieniem. Lęk egzystencjalny 
wiąże się z obawą o ontologiczne unicestwienie, zakwestionowaniem wszelkiej 
postaci bytu i poddaniem się rozpaczy. Jednak, paradoksalnie, Jaspers podkreśla:

Życie zyskuje większą głębię, egzystencja — większą pewność siebie w obliczu śmierci; życie 
pozostaje jednak zagrożone, pełne lęku, że zagubi się w pustce, w której egzystencja mrocznie-

1 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005.

PraKul_XIV.indd   155PraKul_XIV.indd   155 2012-10-19   09:47:532012-10-19   09:47:53

Prace Kulturoznawcze 14/1, 2012
© for this edition by CNS



156 Agnieszka Kaczmarek

je; temu, kto był mężny, pamięć o sobie samym daje najbardziej zdecydowany bodziec, poznaje 
on granice swej wolności2.

Pełna afi rmacja życia pozostaje zabezpieczeniem przed lękiem: śmierć wy-
znacza wówczas horyzont działań i podejmowanych zadań. Dookreśla granice 
możliwości podmiotowego spełnienia. Wyróżnione przez Jaspersa rodzaje lęku 
odpowiadają ludzkiemu usytuowaniu w dwóch porządkach — natury i kultury, 
ciała i duszy, fi zyki i metafi zyki. Strach empiryczny wiąże się z naturą, ciałem, 
fi zycznością, natomiast egzystencjalny — z kulturą, duszą, metafi zyką. Żadnego 
nie da się wyeliminować, jednak każdemu można dać indywidualny wyraz.

Śmierć jest doświadczeniem rozdartym między naturą, której jest nieodwo-
łalnym elementem, a kulturą, próbującą ze śmierci uczynić towarzyszkę ludzkie-
go życia. Oswajanie śmierci, kształtowanie form radzenia sobie z przemijaniem 
i umieraniem, rozbudowane rytuały ars moriendi stanowią dzieje ludzkiej kultury. 
Każda epoka kształtowała własny obraz śmierci, historycznie zmienne jest nada-
wane jej znaczenie — od wszechobecnego w średniowieczu memento mori 
po współczesne próby jej wypierania i tabuizacji. Zygmunt Bauman w Śmierci 
i nieśmiertelności stwierdził:

Nie istnieje nic bardziej przykrego niż myśl o śmierci; lub raczej o jej nieuchronności; o krótko-
trwałości naszego bycia-w-świecie. Koniec końców ta część naszej wiedzy radykalnie i nie-
odwołalnie ignoruje nasze intelektualne zdolności. Śmierć jest ostateczną porażką rozumu, gdyż 
rozum nie może „pomyśleć” śmierci — tego, czym, jak wiemy, śmierć jest; myśl o śmierci 
jest — i pozostanie — contradictio in adiecto3.

Mimo racjonalności współczesnego człowieka myśl o śmierci przeszkadza 
i przez swoją nieprzekraczalność niepokoi. Nie leży bowiem w naturze ludzkiej nie-
ustanne trwanie w poczuciu śmiertelności. Swoim zaangażowaniem, działaniami, 
praktykami kulturowymi współczesny człowiek woli odsuwać myślenie o śmierci, 
niż czynić z niej nieredukowalne wydarzenie egzystencjalne. Bauman dzieli posta-
wy wobec śmierci na nowoczesną, afi rmującą dekonstrukcję śmiertelności, oraz po-
nowoczesną, zmierzającą z kolei do zdekonstruowania nieśmiertelności. Nowocze-
sność odseparowała człowieka od śmierci, odsunęła fi zycznie i mentalnie od tego, 
czemu nie mogła się przeciwstawić ani odwołać. Śmierć przestała być spektakular-
na, teatralna, stawała się zakulisowym epizodem. Postęp i odkrycia cywilizacyjne 
wydłużyły życie, wyeliminowały niektóre choroby, a śmierć zaczęła być traktowana 
jako przeżytek i wstydliwa ułomność. Natomiast ponowoczesność nie tylko odda-
liła perspektywę śmierci, ale odsunęła wizję wieczności i nieśmiertelności na rzecz 
trwania w teraźniejszości, uczestnictwa w grze, czyniąc życie przestrzenią spektaklu.

Mniej radykalne rozpoznanie współczesnego stosunku do śmierci przynoszą 
prace francuskich historyków — Philippe’a Ariès czy Michela Vovelle’a. Autor 

2 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, [w:] R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 
1978, s. 208.

3 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, War-
szawa 1998, s. 20.
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Śmierci w cywilizacji Zachodu4 dostrzega dialektyczny charakter nowoczesnych 
postaw wobec śmierci — człowiek jest świadomy jej uniwersalności, a zarazem 
czyni zeń tabu. Cisza wokół śmierci stała się swoistym rytuałem, przerwanym do-
piero w 1951 r. esejem Edgara Morina Człowiek i śmierć wobec historii. To czas 
zmiany dyskursu o śmierci, do tej pory zmonopolizowanego przez lekarzy i teo-
logów. Louis-Vincent Thomas tak napisał:

Fizjolog interesuje się śmiercią jako całkowitym, nieodwracalnym zatrzymaniem funkcji życio-
wych: oddychania, bicia serca, trawienia […] oraz funkcji myślenia zachodzących w korze móz-
gowej. Dla genetyka natomiast podstawowe znaczenie będzie miało ustanie procesów bioener-
getycznych oraz związanych z nimi funkcji, a także dziedzictwo genetyczne, które przestaje być 
źródłem sygnałów, co powoduje zanik życia; wiedza genetyka obejmuje dziedzinę kluczową, 
której heurystyczna przydatność napawa nadzieją. Co się tyczy lekarza, to mimo że daje on 
niewiele świadectw, jego oswojenie z chorobą, starzeniem się i patologiami […] i wreszcie 
ze śmiercią, która także staje się dla niego również autentyczną chorobą — wszystko to sprawia, 
że dostarcza on wielkiego bogactwa obiektywnych faktów oraz doświadczeń; tym bardziej jeśli 
zajmuje się umierającymi. Nikt lepiej nie potrafi  określić objawów rychłej śmierci i wpływu 
na otoczenie. […] Cała ta wiedza daje oczywiście pewną władzę; lekarz nie tylko podpisuje akt 
zgonu, pozwalający na grzebanie lub spalenie zwłok, ale do niego należy też decyzja o wzmo-
żeniu wysiłków terapeutycznych, do dopuszczeniu eutanazji bądź jej zakazaniu; chętnie wkracza 
on na teren etyki i ta śmiałość musi zwrócić uwagę tanatologa5.

Sprowadzjąc śmierć do jej biologiczno-medycznego wymiaru, pomija się kul-
turowy charakter jej doświadczenia. Nowa retoryka śmierci wygenerowana w po-
łowie XX. w. stała się odpowiedzią na doświadczenie holokaustu i użycie broni 
masowego rażenia, ale związana była też z przełomem intelektualnym. Dlatego 
też przeniesienie dyskursu o śmierci na grunt nauk społecznych i refl eksji huma-
nistycznej było wydarzeniem znaczącym. Oprócz tego śmierć staje się bohaterem 
literackim u Alberta Camusa, głównym tematem w fi lmach Ingmara Bergmana 
czy Luchina Viscontiego, a także zagadnieniem fi lozofi cznym podejmowanym 
przez egzystencjalistów.

Barokowe vanitas i współczesność. 
Wit Margaret Edson

Poezja Johna Donne’a oraz barokowa koncepcja śmierci są punktem wyjścia 
rozważań nad współczesną wizją umierania i śmierci, przedstawioną w dramacie 
Wit Margaret Edson6.

4 Zob. Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992; M. Vovelle, Śmierć 
w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. T. Swoboda et al., Gdańsk 2004.

5 L.-V. Thomas, Tworzenie tanatologii, przeł. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary śmierci, red. 
S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 16–17.

6 Spektakl Dowcip wystawiany był w Polsce przez teatr Studio w Warszawie w reżyserii M. Ła-
zarkiewicz. W rolę głównej bohaterki wcieliła się Teresa Budzisz-Krzyżanowska. Sztuka Edson 
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W epoce baroku śmierć budzi lęk, a jednocześnie staje się doświadczeniem 
oswojonym, przede wszystkim za sprawą niezwykle rozbudowanego i steatra-
lizowanego rytuału. Zapewnia to śmierci ważne miejsce w świadomości ludz-
kiej, a jednocześnie pozwala zapanować bliskim nad żalem i rozpaczą7. Baro-
kowa koncepcja wpisuje się w uporządkowaną wizję, nakazującą z ceremoniału 
umierania i śmierci uczynić ćwiczenie na całe życie, by osiągnąć ostateczny cel 
— zbawienie. Oswajanie śmierci, powtarzanie „umierać każdego dnia” — być 
zawsze gotowym do ostatniej wędrówki, kształtować życie w perspektywie re-
fl eksji o śmierci — wypełnianie tych nakazów i towarzyszące im ćwiczenia du-
chowe dotyczyły każdego. Poza obszarem dyskursu to wspólne myślenie o śmier-
ci obejmowało także świat rytuałów i gestów — szczególny spektakl nazywany 
„wielkim ceremoniałem śmierci”8, obejmujący proces umierania, śmierć, rytuały 
pogrzebowe i żałobne, który odbywał się zgodnie z obowiązującym powszechnie 
społecznym scenariuszem. Było to doświadczenie w pełni jawne i świadome za-
równo dla umierającego, jak i towarzyszącej mu wspólnoty. Barok nie obawiał się 
śmierci, nie redukował ani umierania, ani potencjalnej nieśmiertelnej wieczności; 
człowiek, żyjąc ze świadomością śmierci, uczył się umierać.

John Donne, wczesnobarokowy poeta, należy do tych autorów, którzy odrzu-
cając lęk przed śmiercią, godzą się na nią i na jej godne przyjęcie:

Wszyscy stworzeni zostaliśmy w szczelnym więzieniu, jakim jest łono matki, wszyscy też po-
zostajemy więźniami po narodzeniu, jako że wolność naszą ograniczają mury domostwa. Jeste-
śmy zatem wciąż więźniami, choć mury mniej może ciasne, albowiem nasze życie to tylko 
droga do egzekucji, jaką jest śmierć9.

W wierszach Donne’a współistnieją sfery świecka i sakralna, między którymi 
zawieszony jest człowiek. Zmysłowy wymiar doświadczenia religijnego był dla 
metafi zyków czymś naturalnym, wyrastał ze światopoglądu epoki. Bardzo trafne 
wydaje się sformułowanie Ramie Targoff, współczesnej badaczki poezji metafi -
zycznej, która monografi ę poświęconą twórczości autora Sonetów świętych zaty-
tułowała właśnie John Donne. Body and Soul. Człowiek to ciało i dusza składają-
ce się na dualizm ludzkiej kondycji10, o którym sam Donne pisze w Sonecie V11. 
Rozdarcie ludzkiej kondycji i paradoksalność, odwrócony porządek świata (po-
przednicy człowieka epoki Donne’a to twórcy rewolucyjnych teorii — F. Bacon, 
M. Kopernik czy Galileusz) stały się inspiracją koncepcji metafi zyków tego okre-

została przeniesiona w 2001 r. na mały ekran przez Mike’a Nicholsa, w roli głównej wystąpiła 
Emma Thompson.

7 J.A. Chrośnecki, Od śmierci do egzekwii, [w:] Vanitas: portret trumienny na tle sarmackich 
obyczajów pogrzebowych, red. J. Dziubkowa, Poznań 1997, s. 28.

8 Zob. M. Vovelle, op. cit., s. 239–355.
9 J. Donne, cyt. za: ibidem, s. 294–295.

10 R. Targoff, John Donne. Body and Soul, Chicago-London 2008, s. 114.
11 J. Donne, Jestem światem maleńkim, zlepionym misternie, przeł. S. Barańczak, [w:] idem, 

Wiersze wybrane, Kraków-Wrocław 1984, s. 131.
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su, natomiast kategoria dowcipu — w i t  — ulubioną fi gurą retoryczną baroku, 
łączącą sprzeczne elementy rzeczywistości. Odnieść je można do staropolskiego 
znaczenia słowa „dowcip” znaczącego tyle co zmyślność, błyskotliwość. W tym 
kontekście łatwo zrozumieć ideę k o n c e p t u  — metafi zycznego porównania 
zawierającego efekt zaskoczenia przez skomasowanie w sobie niejednorodności 
zmuszającej czytelnika do wnikliwej analizy i refl eksji.

„Człowiek Donne’a”, bo o kimś takim można mówić, podobnie jak o „człowieku Szekspira” lub 
„człowieku Kafki” — odbija jak w zwierciadle tę poetykę kontrastów, antytez i paradoksów. 
Sprzeczny wewnętrznie, zawieszony pomiędzy naturą a Bogiem, targany przez przeciwstawne 
popędy duszy i ciała, niepewny własnego miejsca i własnego sposobu istnienia na ziemi. W tej 
niepewności — odkrywamy — nie mniej paradoksalnie — źródło siły twórczej, która pozwala 
poecie zmarłemu przed trzema i pół wiekami przemawiać głosem człowieka współczesnego, 
kogoś z nas12.

Mianem „człowieka Donne’a” możemy określić główną bohaterkę fi lmu Wit 
— Vivian Bearing. Znajduje się ona w zaawansowanym, czwartym stadium cho-
roby nowotworowej i mimo braku szans na wyleczenie zgadza się na eksperymen-
talną terapię. Bearing jest wybitną badaczką literatury, a jej decyzja nie jest przy-
padkowa, wypływa z etosu uczonego, który wymaga całkowitego poświęcenia się 
naukowym poszukiwaniom. Przekonuje ją argument, że poddanie się tej terapii 
będzie szansą na „znaczący wkład w rozwój wiedzy”13.

Uczona bez wahania dla dobra nauki zgadza się na długotrwałą, wyczerpują-
cą chemioterapię. Nauka i poezja Johna Donne’a spotkają się w szpitalnej sali, 
a bohaterka podczas kilku miesięcy będzie musiała przygotować się na nadejście 
śmierci. Towarzyszyć jej umieraniu nie będzie jednak wspólnota, jak w klasycz-
nym rytuale vanitas, ale raczej obecni przy łóżku widzowie, z którymi Bearing 
prowadzi jednostronny dialog.

Literaturoznawcza specjalizacja bohaterki Wit to siedemnastowieczna poezja, 
a zwłaszcza twórczość Johna Donne’a, którego sonety recytuje, traktując je jak 
swoistą modlitwę, rodzaj metafi zycznej ucieczki. Zna je najlepiej — obcowanie 
i analiza poezji baroku przez wiele lat były częścią jej pracy akademickiej, two-
rzonych przez nią tekstów, wygłaszanych wykładów. Jednak dopiero w obliczu 
śmiertelnej choroby bohaterka uświadamia sobie ich prawdziwą wymowę. Dotąd 
traktowała je jedynie jako literacką wypowiedź, szlachetną grę słów, pełną zwro-
tów, zasadzek, paradoksów… Następuje tu zarazem swoisty dialog i konfronta-
cja usankcjonowanego w tradycji barokowego ars moriendi ze współczesnością 
przełomu XX i XXI w., w której umieranie i śmierć stały się społecznym tabu.

Film zaczyna się od słów, które brzmią jak wyrok: „Ma pani raka!”14, wrzuca-
jąc widza w samo sedno dramatu. Vivian Bearing reaguje na diagnozę z dystan-

12 S. Barańczak, Posłowie, [w:] J. Donne, op. cit., s. 172. 
13 Ścieżka dialogowa fi lmu Wit wyemitowanego w TVP.
14 Ibidem.
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sem, racjonalnie, chłodno. Nie wpada w histerię, rozpacz czy stan melancholii. 
Jak zatem te słowa wpływają na badaczkę, znawczynię barokowej retoryki śmier-
ci i kategorii vanitas? Reakcje i decyzje Vivian w pełni harmonizują z pragma-
tycznym i naukowym widzeniem świata. Wobec natury — tu objawiającej się 
fi zjologią ciała — metafi zyka pozostaje bezbronna, stając się pustą retoryką. Do-
póki nie doświadcza się natury bezpośrednio, tej jej postaci, którą jest choroba 
i związany z nią ból, świat słów, poezji, fi lozofi i pozostaje niepełny. Niezależnie 
od tego, że terapia bierze w nawias wszelką kulturowo ustanowioną metafi zykę, 
sama uczona jest skazana wyłącznie na dyspozycyjność czy raczej niedyspozy-
cyjność ciała, które odrzuca przyjmowane toksyny:

To krępujące nosić cały dzień koszulę nocną. Ale to istny zaszczyt w porównaniu z łysieniem. 
Badanie palpacyjne w wykonaniu byłego studenta było skrajnie poniżające. […] Nie miałam 
jednak pojęcia o głębi upokorzenia… […] Boże błagam… Spokojnie… Co tam zostało, nie jadłam 
od dwóch dni. Czym tu rzygać? […] Teraz patrzcie, muszę zadzwonić. 
— Ma pani nudności? Zaraz przyjdę. 
— Ktoś musi dokonać pomiaru wymiocin i zapisać wynik w karcie przyjmowania i wydalania15.

To krępujące, ale takie są skutki uboczne ostrej chemioterapii, na którą godzi 
się bohaterka. Susan Sontag, nawiązując do militarnego charakteru retoryki lecze-
nia, stwierdziła:

Chemioterapia to wojna chemiczna z użyciem trucizn. Celem kuracji jest „zgładzenie” komórek 
rakowych (w miarę możliwości bez zgładzenia przy tym pacjenta). Nieprzyjemne skutki ubocz-
ne chemioterapii są szeroko i z przesadą opisywane. (Często słyszy się określenie „męka che-
mioterapii”)16.

Vivian nie przeszkadza to jednak cytować ulubionego poety ani kpić z kole-
gów, którzy w wypadku „wyrzygania przez nią własnego mózgu” rywalizowaliby 
o jej posadę. W tej wyłącznie fi zjologicznej sytuacji nie ma metafi zyki, lecz czysta 
cielesność. Poniekąd taką sytuację opisują prowokujące sformułowania Marka 
Drwięgi:

Kierujemy się zatem z porządku rozważań metafi zycznych w kierunku fi zyki. Jaką, zapytajmy, 
wiedzę daje nam natura? O czym nas ona poucza? Otóż, po pierwsze, utwierdza nas ona w prze-
konaniu, że posiadamy ciało. Ciało to bowiem źle się czuje, gdy doskwiera nam ból, łakniemy 
jedzenia i picia, gdy odczuwamy głód lub pragnienie itd. Po drugie, za sprawą owych wrażeń 
głodu, bólu lub pragnienia, natura uczy nas, że ja „nie jestem tylko obecny w moim ciele, tak jak 
żeglarz na okręcie, lecz, że jestem z nim jak najściślej złączony i jak gdyby zmieszany, tak 
że tworzę z nim jakby jedną całość” (M., s. 106)17.

15 Ibidem.
16 S. Sontag, Choroba jako metafora, przeł. J. Andres, Warszawa 1999, s. 69.
17 M. Drwięga, Ciało człowieka. Studium z antropologii fi lozofi cznej, Kraków 2005, s. 27. 

W cytacie autor powołuje się na R. Descartes’a, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, red. K. Ajdukiewicz 
et al., Warszawa 1958.
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Od chwili diagnozy życie bohaterki jest zmaganiem się z własnym ciałem. 
Stała się jakby anonimowa, pozbawiona charakteru i osobowości, sprowadzona 
do funkcjonowania organów, czynności życiowych, postaci skutków ubocznych. 
Film nie rezygnuje z wizualnych, wyrazistych efektów, związanych zarówno 
ze zmianami organizmu chorej, jak i ewolucją jej osobowości: pokazuje wypada-
nie włosów i nieestetyczne skutki chemoterapii, nie daje też złudnej nadziei wy-
zdrowienia. Ta wizja chorowania pozbawiona jest jakiegokolwiek piękna. Sontag, 
sama cierpiąca na nowotwór, zauważyła, iż rak w literaturze jest nadal tematem 
rzadkim i kontrowersyjnym. Jego estetyzacja wydaje się niemożliwa. Dzieje się 
tak być może dlatego, że „rak znany jest z tego, że atakuje często te organy (jelito 
grube, pęcherz, odbytnicę, pierś, szyjkę macicy, gruczoł krokowy, jądra), o któ-
rych mówi się z zażenowaniem”18.

Można zadać sobie pytanie o podobieństwo dwóch postaci wielkich intelek-
tualistek, których losy wydają się analogiczne — fi kcyjnej Vivian Bearing oraz 
Susan Sontag, o której śmierci Maria Janion mówiła: „Straciliśmy jeden z naj-
świetniejszych, niezależnych umysłów naszej epoki”19. Dla Sontag, podobnie jak 
dla bohaterki Wit, bronią użytą do walki z chorobą był intelekt. Obie żegnały się 
ze światem, nie ujawniając emocji, kierując się rozumem. Poza niezwykłym inte-
lektualnym zaangażowaniem wykazywały świadomość swojej choroby i drama-
tycznego położenia, w jakim się znalazły, jednak bez popadania w egzaltację20. 
Obie, być może świadomie, a może jedynie intuicyjnie, realizują Jaspersowski na-
kaz namysłu nad śmiercią, zajmując postawę pełną dystansu wobec siebie i włas-
nej choroby.

Można uznać, że fi lmowej badaczce poezji metafi zycznej życie przygotowało 
d o w c i p, posłużyło się k o n c e p t e m. Zdziwienie bohaterki wydaje się bowiem 
zdziwieniem kogoś, kto dotąd nie zastanawiał się nad śmiercią. Okazuje się jed-
nak, że barokowa refl eksja o śmierci jako zadaniu na całe życie dotyczy człowie-
ka w każdej epoce. Uczona specjalizuje się w twórczości Johna Donne’a, który 
do śmierci w Sonetach zwracał się wszak bezpośrednio. Czy analizy jego poezji 
nie są dla niej jednocześnie eschatologicznym wezwaniem, życiową peregrynacją 
ku śmierci? Sonetom poświęciła całe życie, były jej ćwiczeniem w skrupulatno-
ści, dokładności, staranności. Nie były jednak ćwiczeniem duchowym, modlitwą. 
Opis i analizy koncentrowały się na literackiej formie Sonetów: budowie wersów, 
strukturze metafor, rytmowi fraz. Stara profesor Ashford, duchowa i intelektu-
alna mentorka Vivian, surowo jej to wypomina. Metafi zyczne przesłanie poezji 
Donne’a — zwłaszcza Sonetu X, z którego cytat: „Śmierci, śmierć cię czeka”21 
zamyka fi lm — umyka bowiem jego interpretatorce.

18 S. Sontag, op. cit., s. 21.
19 D. Rieff, W morzu śmierci. Wspomnienie syna, przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2009, 

skrzydełko czwartej strony okładki.
20 Zob. ibidem.
21 Cytaty ze ścieżki dialogowej fi lmu Wit.
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162 Agnieszka Kaczmarek

Punktem wyjścia ma być tekst, nie uczucie. „Śmierci, próżno się pysznisz; cóż, że wszędy słynie 
potęga twa i groza; licha w tobie siła”. Nie zrozumiała pani sonetu, ponieważ posłużyła się pani 
edycją o nieautentycznej interpunkcji. […] Za mało powagi, to poezja metafi zyczna, nie powieść 
współczesna. W tym przypadku zwykłe zasady naukowości i lektury krytyczne nie wystarczą. 
Tylko całkowite oddanie przyniesie całkowite wyniki. Sądzi pani, że znaki przestankowe 
w ostatnim wersie to szczegół bez znaczenia? Sonet w ostateczności mówi o pokonywaniu po-
zornie niepokonanych granic między życiem a śmiercią, a życiem wiecznym. W edycji, którą 
pani wybrała, to znaczenie pełne głębokiej prostoty pada ofi arą histerycznej interpunkcji…22

Pewna siebie i możliwości własnego umysłu uczona, nagle zupełnie bezradna 
w sytuacji, w której postawiło ją życie, uczestniczy w procesie umierania po-
zbawionego patosu i tanich sentymentów, chociaż jednocześnie tak prostym, jak 
to tylko możliwe. Widzowie są wplątani w spektakl przypominający barokowe 
publiczne umieranie, mimo że jego scenografi a ma ascetyczny charakter i daleko 
jej do przepychu pompa funebris. Niemal cały fi lm rozgrywa się w szpitalnej sali 
— z jedną bohaterką tego dramatu. Widzimy jej zmaganie się z życiem i śmier-
cią, w które angażuje swoją wiedzę i erudycję, próbując się nimi posłużyć. Leżąc 
w izolowanej sali szpitalnej, z literaturoznawczym zacięciem analizuje kategorię 
paradoksu:

Odizolowano mnie z powodu leczenia raka. Leczenie szkodzi mojemu zdrowiu. Oto paradoks. 
John Donne by się nim upajał. Ja bym się upajała, gdyby napisał o tym wiersz. Moi studenci 
wyłożyliby się, bo paradoks jest zbyt trudny. Pomyślcie o tym jako o zagadce, o grze intelektu-
alnej, powiedziałabym… Powiedziałabym, gdyby to była gra, ale nie jest23.

Badaczka metafi zycznej poezji przegrywa swoją walkę z naturą, z biologicz-
nym uwarunkowaniem własnego ciała. Choroba nowotworowa niczym ironiczny 
wit zmusza ją do przygotowania się do śmierci. Jej modlitwą, litanią, wezwaniem 
pozostaje Sonet X Donne’a. Stanowi on nawiązanie do hymnu eschatologicznego 
z 1 Listu do Koryntian:

A kiedy już to, co zniszczalne, przyodzieje się w niezniszczalność, a to, co śmiertelne, przyodzie-
je się w nieśmiertelność, wtedy sprawdzą się słowa, które zostały napisane: „Zwycięstwo po-
chłonęło śmierć. Gdzież jest, o śmierci, twoje zwycięstwo? Gdzież jest, o śmierci, twój oścień?”. 
Ościeniem zaś śmierci jest grzech, a siłą grzechu Prawo. Bogu niech będą dzięki za to, że dał 
nam odnieść zwycięstwo przez Pana naszego Jezusa Chrystusa. Przeto, bracia moi najmilsi, 
bądźcie wytrwali i niezachwiani, zajęci zawsze ofi arnie dziełem Pańskim, pamiętając, że trud 
wasz nie pozostaje daremny w Panu24.

Czy uczonej interpretatorce niesie taką nadzieję?
Oto fi nał spektaklu mego; tutaj milę 
Ostatnią niebo znaczy u kresu mej drogi, 
Ostatni krok stawiają umęczone nogi 
W gnuśnie chyżym wyścigu, i ostatnią chwilę 

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 1 Kor, 15,54–58, Biblia Tysiąclecia.
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Trwa życie; śmierć żarłoczna, nie zostając w tyle 
Rozłączy ciało z duszą: w sen zapadnę błogi25.

„Donne 1609. Lubiłam ten sonet, abstrakcyjnie — mówi badaczka. — Jestem 
bardzo chora, krańcowo, terminalnie… We wszystkim, co robiłam, byłam zdecy-
dowana. A teraz wyróżniam się w chorobie”26.

Sonety Donne’a nie są metafi zycznymi odpowiedziami na jej emocje, ale jedy-
nie cytatami, słowami, do których podchodzi jak do nadal badanej materii wiersza. 
Sprawdza zgodność słów barokowego poety ze swoją aktualną kondycją i prze-
kracza próg Jaspersowskiego granicznego doświadczenia. Intelektualna afi rmacja 
życia, w której perspektywie śmierć staje się kontynuacją naukowych fascynacji, 
stawia wobec poznania niemożliwego, pozostającego poza ludzkim zasięgiem. 
Okazuje siłę ironii, barokowy wit Sonetu X:

Ze snu krótkiego zbudzi się dusza człowieka 
W wieczność, gdzie Śmierci nie ma; Śmierci, śmierć cię czeka27.

Between nature and culture. Experience 
of death in the fi lm version of Wit
Summary

The experience of death is universal. There is no way to avoid, go around or deceive death. It remains 
inevitable in nature, as W. Jankélévitch puts it. However, the approach to dying has not been the 
same across cultures, as it has been affected by thought horizons, intellectual movements and specif-
ic experiences (such as epidemics, wars, acts of genocide). We can observe that dying and death 
have been hushed up in a way in the culture of everyday life in the late 20th and early 21st century. 
The traditional ars moriendi has been replaced with a progress-driven new standard based on a pro-
hibition that causes public dismay when broken.
The aim of the paper is to point out suffering and its place in contemporary culture. An example 
to refer to and a starting point for this refl ection is the fi lmed version of Margaret Edson’s play 
Wit, showing very emphatically not only the current approach to suffering but also the inescapable 
dependence of humans on nature, even though they try to place it within the framework of culture. 
The same aspect is indicated by Susan Sontag (for whom disease and suffering became personal ex-
perience) in her collection of essays entitled Regarding the Pain of Others and Illness as Metaphor, 
departing from a moralising narrative of suffering towards a dialectic dimension of the nature and 
culture.

25 J. Donne, op. cit., s. 131.
26 Cytaty ze ścieżki dialogowej fi lmu Wit.
27 J. Donne, op. cit., s. 135.
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