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1.
Mam rzec, że ciebie wcale

nie ma? lecz barwy
z twych skrzydeł się nie starły:

istnieją dalej,
jak istniały. Kto im
wciąż podpowiada,

jak mają się nakładać?
A ja, ze swym

gliniastym, ciężkim słowem,
z mową bezbarwną

jak mam dorównać farbom
palety owej? [...]

Jakiż to złotnik siadł
I, brwi nie chmurząc,

W tobie jak w miniaturze
Wyrył ten świat,

Gdzie wszystko oszałamia,
Zwodzi i przeczy,

Gdzie tyś jest — myśl o rzeczy,
A my — rzecz sama?1

Fragment niezwykłego wiersza Josifa Brodskiego Motyl (Baboczka) wprost ide-
alnie awizuje temat moich rozważań — zagadkę motylich skrzydeł. Jeśli tylko 
uwolnić się od zwyczajowej lektury fi lologicznej tekstu, jeśli jego fi kcjonalność 
i fi guralność potraktować tylko jako punkt odbicia, wówczas dostrzec w nim moż-

1 J. Brodski, Motyl, przeł. S. Barańczak, [w:] idem, Wybór poezji, Kraków 1985, s. 68–69.
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24 Dariusz Czaja

na niezwykle wiarygodny antropologicznie zapis doświadczenia rzeczywistości 
— człowiek wobec motyla. Żywy wobec martwego. Ludzkie wobec naturalne-
go. Słowo wobec świata. Z tych sprzeczności utkany jest wiersz. W tym spo-
tkaniu dwóch tak odległych sobie istot, dwóch osobnych kosmosów, pada wiele 
ważnych pytań. Jedno z najważniejszych dotyczy odurzającego piękna motylich 
skrzydeł. Jaka jest geneza ich powstania? Czy za ich olśniewającym pięknem stoi 
jakiś autor? Czy jest ono dziełem przypadku, czy efektem planowego działania? 
Jak opisać, jak przyszpilić słowem tę estetyczną ekstazę? Czym w gruncie rzeczy 
jest ta zniewalająca feeria barw i kształtów? Czy w ogóle mówienie o pięknie 
w tym wypadku ma sens? Czy nie jest dość trywialnym antropomorfi zmem?

Wielkość wiersza Brodskiego leży nie tylko w kunsztownie zaprojektowanych 
frazach. Poetyka niczego tu nie przesłania, przeciwnie, otwiera na epistemologię. 
Wbrew dogmatom zdrowego rozsądku poezje nie są uczuciami — są d o św i a d -
c z e n i a m i , jak jasnowidząco zanotował Rilke w Maltem. A celność tego rozpo-
znania potwierdza wiersz Brodskiego. Ten osobliwy tekst o spotkaniu człowie-
ka z truchłem motyla ma kilka warstw znaczeniowych. W tej, która nas zajmuje 
najbardziej, jest fi lozofi cznym zapisem o czytaniu Natury. Czytaniu, w którym 
skrzydła motyla przypominają otwartą księgę.

2.

Już Karola Darwina bardzo intrygowały skrzydła motyle. Próbował on wyja-
śnić nieprzebrane bogactwo ich wzorów w terminach doboru naturalnego. Nie-
jasno zdawał sobie przy tym sprawę, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
wykraczającym poza czysty adaptacyjny pragmatyzm. Sto lat później problem 
podjął etnolog, eseista i pisarz Roger Caillois, bardziej zapewne znany ze sławne-
go eseju o modliszce niż z — może bardziej jeszcze prowokacyjnego i wywroto-
wego — eseju o motylach. Caillois dobrze zna biologiczny elementarz, ale w py-
taniach, które zadaje, wykracza poza kwestionariusz pytań przyrodnika. W jego 
tekście erudycja biologa zostaje uzupełniona poetycką wyobraźnią, a czułość dla 
przedmiotu idzie o lepsze z analityczną sprawnością.

Caillois wychodzi w swoich rozważaniach od tropów darwinowskich, ale bar-
dzo szybko je porzuca:

Skrzydła motyle, ich wykroje, desenie, barwy, stanowią zagadkę nie do rozwiązania. Kto powie, 
do czego ma służyć tyle wspaniałości? Można przyjąć, że kolor jest tu użyteczny, deseń jednak 
nie. Żeby latać, owad potrzebuje dodatkowej powierzchni oddechowej i tę stanowią rozłożone 
skrzydła, przez które wchłania tlen i światło. Im skrzydła są ciemniejsze, tym lepiej służą do tej 
roli. Zgadzam się. Ale desenie — po co? Skrzydła gładkie, w odcieniu dostosowanym do zdo-
bycia potrzebnej owadowi ilości energii wystarczyłyby doskonale, załatwiając, że tak powiem, 
rzecz całą tanim kosztem. Barwy — jaskrawe czy przygaszone — zawsze są motylom użytecz-
ne; przygaszonym zawdzięczają swoją niewidoczność, jaskrawe działają przesłaniająco, to zna-
czy pozostają w siatkówce napastnika przez ten ułamek sekundy potrzebne owadowi do uciecz-
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ki. Desenie nadal jednak pozostają niewytłumaczone: kolor żywy, jednolity, bez rysunku, którym 
uciekający na przemian błyska i gasi go na mgnienie oka, jak to czynią niektóre gatunki szarań-
czy, byłby równie skuteczny. I dlatego ośmielam się twierdzić, że desenie i barwy skrzydeł 
motylich są „malarstwem”2.

Przed Caillois nikt w ten sposób nie stawiał sprawy. Kontestuje on nie tyl-
ko słabość ewolucjonistycznie podpartej egzegezy, nie tylko niewystarczalność 
biologicznej interpretacji do wyjaśnienia różnorodności barw i wzorów motylich 
skrzydeł, ale już w pierwszym akapicie stawia bardzo ryzykowną tezę, aplikując 
pojęcie sztuki do czegoś, co — zdawać by się mogło — należy bez reszty do in-
nego porządku: do świata natury. Jak powinno się to rozumieć?

Caillois nie sugeruje ani przez chwilę, że motyl ma coś wspólnego z malarzem 
albo że sam pokrył swoje skrzydła barwnymi wzorami. Nie twierdzi też, jakoby 
któryś z jego ewolucyjnych przodków wymyślił pewne konfi guracje barw, któ-
re następnie zostały powielone. Pojmuje dobrze, że kategorie takie jak „chcieć” 
czy „myśleć” niezbyt przystają do owadziego świata. Celowo wyostrza różnice, 
jakie dzielą namalowany obraz od wzorów skrzydeł motylich. Różnice te wyni-
kają z przeciwstawienia człowieka i owada. Mamy zatem do czynienia z dwiema 
powierzchniami — skrzydła i płótno — pokrytymi pewną sekwencją plam barw-
nych. Co ważne, w obu przypadkach te powierzchnie są czymś bezużytecznym, 
nie spełniają żadnej pragmatycznej funkcji. I mimo że, zdroworozsądkowo rzecz 
biorąc, nie można ich z sobą porównywać, tym bardziej — paradoksalnie twierdzi 
Caillois — są zjawiskiem homologicznym.

Różnice są dość łatwo uchwytne. Desenie motylich skrzydeł powstały bez 
udziału świadomego zamiaru, woli, są wynikiem pewnego organicznego roz-
woju. Mamy przed sobą intrygujący wzór, co do którego nie sposób dopatrzyć 
się zamiaru. Przez tysiące lat powtarza się u wszystkich osobników tego samego 
gatunku ten sam deseń, ta sama konfi guracja kształtów i barw. Natomiast po-
wierzchnia obrazu jest czymś całkiem innym. Jest kompozycją, w której można 
odczytać pewien wyraźny zamiar. Obrazy to dzieła z natury rzeczy oryginalne, 
za każdym stoi niepowtarzalna osobowość twórcy. Nie są tworem powstałym bez 
udziału świadomości, nie są efektem mechanicznej samoreplikacji. Nie przecząc 
ani na moment istnieniu różnic między obrazem a skrzydłem motylim, Caillois 
sugeruje, że u wszystkich stworzeń żywych istnieje swego rodzaju „skłonność” 
do kolorowych obrazów i że „na dwóch przeciwległych krańcach ewolucji wyni-
kiem tej skłonności są skrzydła motyle i obrazy malarzy”3.

Co istotne, w krótkim ekskursie przyrodniczym pokazuje, że ewolucyjne 
schematy mają to do siebie, że oprócz czysto funkcjonalnych organów tworzą 
też takie, które należą do sfery luksusu, „przepysznego nadmiaru”. W tym sen-
sie zarówno ubarwienie motylich skrzydeł, jak i pokryte farbami obrazy można 

2 R. Caillois, Skrzydła motyle, przeł. K. Dolatowska, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl, War-
szawa 1967, s. 309.

3 Ibidem, s. 311.
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26 Dariusz Czaja

by położyć na jednej szali, albowiem ich bezużyteczność jest oczywista. Pomija-
jąc przypadki szczególne, widać wyraźnie, że barwy i desenie skrzydeł motylich 
podobne są do luksusowych ozdób, które dodane są bez wyraźnego uzasadnienia; 
nie należą do samej istoty budowy owada.

Ale to w dalszym ciągu nie wystarcza, pisze Caillois, by mówić o sztuce 
„w ludzkim rozumieniu tego słowa”. A już po chwili, kontynuując wątek cu-
downej rozrzutności, pisze o niezwykłej złożoności i różnorodności form skrzy-
deł motylich i ich deseni, podkreślając, że wykraczają one poza banalną, znaną 
w przyrodzie mechaniczną symetryczność:

plamy, prążki i lamówki, łękotki i girlandy i ‘oka’ tworzą ozdoby nic nie zawdzięczające syme-
trii. Nie mniejszą fantazję objawiają kolory. Nie są to przy tym barwy powierzchniowe. Podno-
szą je zazwyczaj właściwości fi zyczne, które dają im głębię lub połysk, metaliczność lub mie-
niącą się powierzchnię mory. Weźmy czarny lub złocistobrązowy aksamit wielkich ornitopterów, 
błyskający lazur Morpho, ogniste refl eksy i wielobarwność Urania i Arcturus, emalie, opalizacje 
i miki wielu gatunków, załamywanie się światła na powierzchni skrzydeł, ilekroć cieniutkie 
błonki łusek mają odmienny wskaźnik dyfrakcji. W kształcie — skrzydła bywają strzępiaste, 
powycinane, ząbkowane, poszarpane, równe. [...] Jest w tej rozpuście form, motywów i kolorów 
jakaś rozrzutność tym bardziej zaskakująca, że wydaje się odwrotnością surowej buchalterii, 
która dopiero co rozdzieliła jak najdoskonalej cenną zawiesiną drżącą życiem4.

Podkreślając tę orgię kształtów, form i kolorów, niezwykle trafnie zwraca 
uwagę Caillois na rażącą asymetrię między mało efektownym „materiałem wyjś-
ciowym”, biologicznym zaczynem, z którego wykluwa się motyl, a rozpasanym 
wizualnie efektem przepoczwarzenia.

W tym miejscu dotykamy chyba sedna intuicji Caillois. Podkreśla on bardzo 
różnicę między formami natury, w których dominuje harmonia oparta na wyraź-
nym geometrycznym podziale („rysunek rozety czy korony kwiatu można wy-
znaczyć cyrklem”), a tymi, których nie tłumaczy zwykła organiczna buchalteria. 
Do nich właśnie należą motyle skrzydła. W wypadku tych pierwszych trudno mó-
wić o poczuciu piękna w kontakcie z nimi (raczej chodzi tu o uczucie zadowo-
lenia), a w związku z tymi ostatnimi spotykamy się z czystym pięknem, „mamy 
tu bowiem do czynienia z tworzeniem przez naturę szczęśliwych kombinacji form 
i kolorów, których nie tłumaczy zwykła ekonomia”5. A jeśli tak, to wydaje się, 
że nie ma przeciwwskazań, by umieścić skrzydła motyle obok obrazów malar-
skich. Decyduje o tym owo niedające się stłumić wrażenie niepotrzebnego luksu-
su, swoistej estetycznej „wartości dodanej”, którego doświadczamy w kontakcie 
z motylimi skrzydłami (zwłaszcza w ich najbardziej ekskluzywnych wydaniach). 
Oczywiście, dalej pozostaje w mocy różnica zasadnicza — obraz jest dziełem 
świadomej i nieskrępowanej fantazji, podczas gdy desenie skrzydła to wynik 
„pracy” dziedziczenia, „malarzem jest specyfi ka gatunku”6. Ale nie dość pod-

4 Ibidem, s. 316.
5 Ibidem, s. 317.
6 Ibidem.
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kreślać nie-użyteczną stronę samego organu, jakim jest wzorzyste skrzydło moty-
la. Wystarczyłaby mu na przykład powierzchnia przezroczysta, tymczasem natura 
wytwarza w wypadku motyla „wygląd pełen zbytku i znamienny: analogiczny 
nie tyle do obrazów, co do godła i herbu, lecz herbu tak bogatego i szczegółowe-
go, że w świecie ludzkim kojarzy się nie tyle z heraldyką, ile z malarstwem”7.

Jeszcze jedno. Przyjęliśmy sądzić, na mocy dogmatu o doborze naturalnym, 
że natura wytwarza tylko elementy, które do czegoś służą, które muszą być funk-
cjonalne, mieć sens pragmatyczny. Nie godzimy się na istnienie sił, które kreowa-
łyby twory bezużyteczne. I w tego rodzaju myśleniu dostrzega właśnie Caillois 
rys antropomorfi czny. To właśnie z tego powodu lękamy się widzieć w skrzydłach 
motylich piękno i porównywać je do obrazów malarskich:

Byle uniknąć zakazanych słów, wolimy na ogół przyjmować, że wyłącznym kryterium w przy-
rodzie jest kryterium użyteczności, to znaczy przekazywania życia, kiedy tymczasem, o ile prze-
staniemy rzutować na resztę biologii reakcji właściwych człowiekowi, stwierdzamy, że ogromne 
marnotrawstwo jest tam oczywistym prawem i nic, ale to absolutnie nic nie wskazuje, by rodzaj 
rozrzutnego przepychu bez zrozumiałego celu nie stanowił reguły szerszej i bardziej przestrze-
ganej niż ścisłe prawo istnienia, imperatyw zachowania gatunku8.

Być może właśnie strategia opisu przyjęta przez Caillois, choć wygląda na nie-
wyszukaną wersję antropomorfi zmu, jest najmniej antropomorfi czna ze wszyst-
kich. A jest tak dlatego, że zakłada możliwość postrzegania obrazów malarskich 
jako ludzkiej odmiany motylich skrzydeł. Aż żal, że w tym miejscu nie podparł 
swojego rozumowania sławną mantrą Maurice’a Denis, który w kontrze wobec 
wybujałych anegdotycznych, literackich eksplikacji obrazu malarskiego sprowa-
dził rzecz to parteru: „Obraz […] jest przede wszystkim płaską powierzchnią po-
krytą farbami w określonym porządku”9. Defi nicja cudownie pasująca do barwnej 
rafi nady motylich skrzydeł.

Obok wspomnianych różnic, wypunktowanych wcześniej przez Caillois, 
jest jeszcze jedna, może zasadnicza: wyposażony w wolną wolę malarz ryzykuje, 
że jego, podjęty u początku tworzenia, zamiar, nie zostanie zrealizowany, innymi 
słowy: jego dzieło może być tworem nieudanym, może być złym malarstwem; 
to niejako cena za to, że ma prawo nazywać siebie twórcą. Po drugiej stronie, 
stronie organicznej mechaniki natury, która jest odpowiedzialna za ubarwienie 
motylich skrzydeł, brakuje co prawda zamiaru, planu i autora, ale olśniewają-
ce pięknem wzory motylich skrzydeł mają za to, właściwą tylko arcydziełom, 
„chłodną i niezmienną doskonałość”10. Jeśli się nie mylę, w tym sformułowaniu 
jest lekka ironia.

7 Ibidem, s. 318.
8 Ibidem, s. 320.
9 M. Denis, Defi nicja neotradycjonalizmu, przeł. H. Morawska, [w:] Artyści o sztuce. Od van 

Gogha do Picassa, wybór i oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 74.
10 R. Caillois, op. cit., s. 322.
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3.

Fiodor skręcił do lasu i cienistą drogą, gdzie w poprzecznych promieniach drżały zawieszone 
w locie złote muszki, doszedł do ulubionej polanki — pełnej wzgórków, kwitnącej, wilgotno 
połyskującej w skwarnym słońcu. Boskości dodawały tej polance motyle. Każdy znalazłby tu coś 
dla siebie. Letnik posiedziałby chwilę na pieńku. Malarz przyglądałby się, zmrużywszy oczy. 
Nieco głębiej jednak przenikała w jej istotę miłość pomnożona przez wiedzę: szeroko otwarte 
źrenice. 
Świeże i jakby przez tę świeżość roześmiane, niemal oranżowe seleny zdumiewająco płynnie 
przefruwały na rozpostartych skrzydłach, bardzo rzadko nimi poruszając — jak złota rybka 
płetwą. Nieco uszkodzony, bez jednej ostrogi, ale silny jeszcze paź królowej, potrząsając rynsz-
tunkiem wylądował na rumianku, wzleciał, jakby się cofając, a porzucony kwiat wyprostował 
się i zachwiał. Leniwie polatywały niestrzępy głogowce, niektóre zakapane posoką poczwarek 
(której plamy na białych murach miast przepowiadały naszym przodkom zagładę Troi, morowe 
powietrze, trzęsienie ziemi). Pierwsze czekoladowe przestrojniki podskakujące w chybotliwym 
biegu fruwały tuż nad trawą; wylatywały z niej, od razu opadając z powrotem, blade mole11.

Ten hipnotyzujący fragment pochodzi z Daru Vladimira Nabokova. Jest w tym 
krótkim tekście zapierające dech połączenie literackiego kunsztu i entomologicz-
nej erudycji. Jego namiętność do motyli była znana. Obrazek Nabokova, ubrane-
go w jasną czapeczkę i krótkie spodnie, biegającego po łące z siatką na motyle, 
stał się kanonicznym wizerunkiem pisarza i wszedł na stałe do współczesnej iko-
nografi i. Trzeba jednak dodać, że jego bezprzykładna pasja do łuskoskrzydłych 
nie była niedzielnym hobby, ekscentrycznym dodatkiem do poważnego zatrud-
nienia, jakim było pisarstwo.

Nabokov to kolejny z autorów, którego tajemnice motylich skrzydeł nie prze-
stawały intrygować. Był pisarzem, ale jednocześnie — by tak rzec — zawodo-
wym entomologiem. Swoje odkrywcze i cenione studia na temat Lepidoptera dru-
kował w specjalistycznych czasopismach. Odkrył kilka nowych rodzajów motyli, 
nazwanych jego imieniem. Nabokov był rzadkiej klasy fachowcem, nieprzypad-
kowo powierzono mu funkcję kuratora w Muzeum Zoologii przy Uniwersytecie 
Harvarda. Ale Nabokov był kimś więcej niż tylko zwykłym łowcą motyli. Jego 
zainteresowania wykraczały daleko poza kwestie fi zjologii, nazewnictwa czy tak-
sonomii. W tej trwającej całe życie fascynacji (a może nawet obsesji) kruchą mo-
tylą egzystencją było drugie dno. Łapiąc, preparując i przyglądając się motylom, 
stawiał pytania znacznie wykraczające poza standardowe zainteresowania ento-
mologów.

Nabokov pozostawił liczne teksty i wypowiedzi świadczące dobitnie o tym, 
że dręczyła go kwestia oszałamiających wzorów na motylich skrzydłach. Widział 
w nich coś więcej niż tylko organiczny ornament. Jego opisy i egzegezy motylich 
deseniów przypominają próby rozczytania nieznanego języka. Nabokov wyraźnie 
traktował ich obecność jako rodzaj skomplikowanego wewnętrznie kodu, który 

11 V. Nabokov, Dar, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 170–171.
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wymaga dopiero złamania. To był klucz do głębszego wglądu w złożoność świata 
natury. Jego intuicje w tej materii bardzo świadomie lokują się na osobliwym po-
graniczu biologii i metafi zyki.

Motyle zamieszkują wiele z jego powieści. Nie jest to obecność ani drugo-
rzędna, ani dekoracyjna. Detaliczna kwerenda motylej obecności w jego książ-
kach to zadanie dla Miłoszowego „badacza owadzich nogów”. Nas interesuje 
tu co innego: bliższe przyjrzenie się próbom Nabokova zgłębienia wzorów mo-
tylich skrzydeł. Pisarz powracał do tej kwestii wielokrotnie. W autobiografi cznej 
książce Pamięci, przemów są akapity, w których jego intuicje wyrażone zostały 
może najdobitniej i najbardziej przekonująco:

Wyjątkowo pasjonowały mnie tajemnice mimikry. To zjawisko kryło w sobie kunszt artystyczny 
zwykle przypisywany rzemiosłu ludzkiemu. Wystarczy pomyśleć o imitacji wycieku trucizny 
w postaci bąbelkowatych plamek na skrzydle (łącznie z pseudorefrakcją) albo szklistych żółtych 
guzków na poczwarce („Nie jedz mnie — już mnie zmiażdżono, skosztowano i odrzucono”). [...] 
Kiedy pewna ćma przypomina kształtem i kolorem pewną osę, to również chodzi i rusza czuł-
kami jak osa, w sposób nieznany ćmom. Kiedy jakiś motyl ma wyglądać jak liść, to nie tylko 
wszystkie, pięknie oddane, szczegóły liścia, lecz również dorzucone szczodrze cętki udające 
dziurki wyżarte przez robaki. „Dobór naturalny” w ujęciu Darwina nie zdołał wyjaśnić cudownej 
zbieżności cech i zachowań naśladowczych; nie można się też było odwołać do teorii „walki 
o przetrwanie”, kiedy środki obrony osiągały stopień subtelności mimetycznej, bogactwa, zbyt-
ku stanowczo przekraczających możliwości docenienia przez drapieżnika. W przyrodzie odkry-
łem bezużyteczne rozkosze, których szukałem w sztuce. Oba światy stanowiły odmianę magii, 
oba były zawiłą grą czaru i ułudy12.

Raz jeszcze nie pozostawia Nabokov żadnej wątpliwości, że na temat łusko-
skrzydłych wypowiada się jak rzadkiej klasy fachowiec. Fragment rozpoczyna się 
w poetyce dyskursu biologicznego, a kończy jak rozprawka z estetyki. Co bodaj 
najistotniejsze: pisarz podkreśla, że mimetycznych praktyk u motyli nie jest w sta-
nie wyjaśnić całkowicie darwinowski mechanizm doboru naturalnego. Że zwy-
czajowe interpretacje, odwołujące się do czysto biologicznych czynników, są nie-
empiryczne i niczego tak naprawdę nie tłumaczą. Jego egzegeza zasadza się 
na zaskakującym geście zrównania zachowań mimetycznych motyli i twórczości 
artystycznej. Nabokov już w punkcie wyjścia odwołuje się do dziedziny sztuki. 
Do tej tajemniczej umiejętności (daru? łaski?) stwarzania przez ludzką wyobraź-
nię światów alternatywnych. Równie kruchych i nierzeczywistych jak motyle 
skrzydła. W obydwu wypadkach — desenie skrzydeł, literacka fi kcja — mamy, 
jak utrzymuje, do czynienia z tym samym co do istoty rodzajem działania opiera-
jącego się pragmatyce, prostej funkcjonalności, doraźnej użyteczności. Caillois, 
wiążąc skrzydła motyle z malarstwem, mówił o „przepysznym nadmiarze”, Na-
bokov, kojarząc je z literaturą, mówi o „bezużytecznych rozkoszach”, ale intuicja, 
która stoi za tymi porównaniami ma, jak się zdaje, to samo źródło.

12 V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografi a raz jeszcze, przeł. A. Kołyszko, Warszawa 
2004, s. 110–111.
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Rozwijając swoje zaskakujące porównanie, dopowie Nabokov jeszcze w Wy-
kładach o literaturze:

Literatura to zmyślenie. Literacka fi kcja jest rzeczywiście fi kcją. Nazwać opowieść prawdziwą 
to obraza zarówno dla sztuki, jak dla prawdy. Wszyscy wielcy pisarze są wielkimi oszustami, 
ale taka też jest arcyoszustka Natura. Natura oszukuje bezustannie. Począwszy od prostego oszu-
stwa z propagacją, a skończywszy na cudownej, wyrafi nowanej iluzji barw ochronnych u moty-
li, czy ptaków, wszystko w Naturze opiera się na systemie zaklęć i sztuczek. Pisarz tylko ją na-
śladuje13.

Zauważmy: to, co Caillois sugerował zrazu nieśmiało i z bojaźnią, Nabokov 
konstatuje z całą, właściwą mu, pryncypialnością. Sztuka nie jest (nie musi być) 
po drugiej stronie Natury. Jeśli spojrzeć na nią z perspektywy motylich deseni, 
wówczas okaże się, że tę sferę, wydawałoby się w swej istocie tak ludzką, arcy-
ludzką, trzeba będzie zobaczyć jako inną odmianę naturalnego. W tym porówna-
niu nie ma nic dla sztuki deprecjonującego, to raczej pochwała ludzkiej inteligen-
cji i jej umiejętności mimetycznych. Budując tę analogię, Nabokov nie zmierza 
prostą drogą do naturalizacji sztuki. To całkiem nie o to chodzi. Wskazuje jedynie, 
że istnieją takie enklawy sztuki i natury, w których dochodzi do głosu pewna cu-
downa właściwość — doskonała bezużyteczność. To właśnie sprawia, że w jed-
nym i drugim przypadku mamy poczucie obcowania z czymś absolutnie niewy-
tłumaczalnym. Jednym z imion niewytłumaczalnego jest piękno.

Ta sugestia zyskuje wymiar nieledwie metafi zyczny w innej jego wypowiedzi:
Wyznam, że nie wierzę w czas. Lubię zwijać swój czarodziejski dywan po użyciu tak, żeby 
jedna część deseniu nakładała się na drugi. Niech goście potykają się. A największą radość bez-
czasowości odczuwam — w dowolnym krajobrazie — kiedy znajduję się wśród rzadkich moty-
li i roślinności będącej ich pokarmem. To istna ekstaza, a za nią kryje się coś jeszcze, co trudno 
wyjaśnić. Jest to chwilowa próżnia, do której wpada wszystko, co kocham. Poczucie jedności 
ze słońcem i kamieniem. Dreszcz wdzięczności, komukolwiek jestem ją winien — kontrapunk-
towemu geniuszowi losu ludzkiego czy też czułym duchom dogadzającym szczęśliwemu śmier-
telnikowi14.

4.

Co odsłaniają te fragmenty dotyczące egzegezy motylich skrzydeł? Jaką wizję 
Natury proponują? Wydaje się, że olśniewające bezużytecznym pięknem skrzy-
dła motyle to przykład graniczny. I dlatego tak zajmujący. W pytaniach Brod-
skiego, w interpretacjach Caillois i Nabokova zawarta jest czytelna sugestia, 
że w pewnych przypadkach krańcowych Natura, by tak rzec, przechodzi samą 
siebie. Jest to sytuacja, w której twarde i kulturowo usankcjonowane podziały 

13 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 38.
14 V. Nabokov, Pamięci, przemów…, s. 125–126.
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na naturę i kulturę, naturę i sztukę, materię i ducha przestają być operacyjne. Wię-
cej, czujemy, że stosowany przez wspomnianych autorów antropomorfi czny język 
nie jest czystą projekcją, wprowadzoną do opisów nieracjonalnie i na siłę. Że, naj-
delikatniej mówiąc, coś tu jest na rzeczy. Jest pewna jakość, która usprawiedliwia 
tego rodzaju operację: wspólnota losu? kruchość? śmierć?

Odsłonięta wcześniej niepojęta bliskość ludzkiego i zwierzęcego, duchowego 
i naturalnego, pewien rodzaj powinowactwa między nimi, nie przestaje zastana-
wiać. Powróćmy na chwilę do wiersza Brodskiego, bo pojawiają się tam jeszcze 
nowe pytania.

Powiedz, czemu ten deseń
dostał się tobie

na jedną tylko dobę,
skoro trwa przestrzeń,

odbita w rtęci wód
wiecznie i wiernie?

Tak krótki jest twój termin,
Że skrzydeł cud

Daremny jest: tak rzadko
trzepoczesz w dłoni

Lub umykasz pogoni
Zbieracza z siatką

Teraz wychodzimy już poza estetykę. Niepojęty dla oglądającego, niedający 
się racjonalnie wytłumaczyć, staje się związek piękna i śmierci. Jaki jest sens tak 
krótkiego wybuchu piękna? Dlaczego tak zniewalające piękno żyje tak krótko? 
Tutaj wspomniana już bezużyteczność motylego piękna podszyta jest absurdalno-
ścią jego ziemskiego istnienia.

Takie piękno, z tak bliską
śmiercią złączone,

orze czoło zmęczoną
bruzdą domysłu:

trudno dowieść jaskrawiej,
że — przyjacielu —

świat stworzono bez celu,
a jeśli nawet,

to cel nie w nas jest, bracie
Entomologu,

Ale w światła i mroku
Wiecznym kieracie.

Warto zauważyć, że Brodski nie powtarza tu wiernie lekcji siedemnastowiecz-
nych mistrzów: holenderskich malarzy martwych natur czy angielskich poetów 
metafi zycznych, dla których motyl był rozpoznawalną — alegorią czy metaforą 
— kruchości, przemijania, marności. Motyl (ćma) jako alegoria vanitas należał 
do podręcznego leksykonu klocków wielokrotnego użytku. Ten trop jest już dość 
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wytarty. W wierszu Brodskiego inaczej. Motyl, dokładniej — wypadający poza 
naturalną ekonomię środków i celów — deseń jego skrzydeł, staje się świadec-
twem rzeczywistości większej niż przyrodniczo-materialny substrat. A to prowa-
dzi tę poetycką entomologię w stronę eschatologicznych rubieży.

W nieco podobny sposób pisał o tym Wasilij Rozanow, pisarz i teolog, 
ale co ciekawe, mocniej jeszcze akcentował czysto fi zjologiczny wymiar motylej 
egzystencji:

Gąsienica, poczwarka i motylek mają wyjaśnienie, ale nie fi zjologiczne, lecz właśnie — kosmo-
goniczne. Fizjologicznie wyjaśnić się nie dadzą, są n i e w y j a ś n i a l n e. Natomiast w katego-
riach kosmogonicznych są zupełnie zrozumiałe: to jest wszystko, absolutnie wszystko, co żyje, 
czemu pisane jest życie, grób i zmartwychwstanie. [...] Motyl to dusza gąsienicy. Dusza — solo, 
bez dodatków. Ale to dowodzi, że „dusza” nie jest niematerialna. Przeciwnie, da się dotknąć, 
zobaczyć, ona jest — tyle że i n a c z e j  n i ż  w  i s t n i e n i u  z i e m s k i m15.

Po tak wstrząsającym wykładzie biologicznego spirytualizmu już tylko for-
malnością będzie ekskurs lingwistyczny. Krótkie przypomnienie. W starożytnej 
grece słowo psyche oznaczało, w zależności od kontekstu, motyla albo duszę. 
Choć dualistycznie, po platońsku myślący Grek (bo Homer już nie) nie wpadłby 
nigdy na to, że duch i materia mogą być jak awers i rewers tej samej monety.

The butterfl y effect. Nature as a paradox
Summary

A clear-cut structuralist distinction between nature and culture seems to be a somewhat anachronis-
tic concept in today’s humanities. What belongs strictly to nature and what pertains to culture only? 
Can these two domains be cleanly separated from each other, so that “pure” nature could stand on 
one side and equally “pure” culture on the other? Butterfl y wings, with their “natural harmony and 
beauty” (unintentionally oxymoronic phrase taken from Roger Caillois) seem to be a borderline case 
to me. And this is what makes them so intriguing. Butterfl y wings (and perhaps the butterfl y itself in 
its airiness?) boldly defy the “obvious” division into the natural, cultural, biological and aesthetic. 
The eponymous “butterfl y effect” does not then refer to the theory of chaos, but, rather, signifi es the 
disturbance experienced by the subject of cognition faced with the intoxicating beauty of butterfl y 
wings.

15 W. Rozanow, Pół-myśli, pół-uczucia, przeł. I. Kania, Kraków 1998, s. 167.
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