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Mam rzec, ze ciebie wcale
nie ma? lecz barwy
z twych skrzydet si¢ nie starly:
istniejg dale;j,
jak istnialy. Kto im
wciaz podpowiada,
jak maja si¢ naktadac¢?

A ja, ze swym
gliniastym, cigzkim stowem,
z mowa bezbarwna
jak mam doroéwnac farbom
palety owej? [...]

Jakiz to ztotnik siadt
1, brwi nie chmurzac,

W tobie jak w miniaturze
Wyryt ten $wiat,

Gdzie wszystko oszatamia,
Zwodzi i przeczy,
Gdzie tys jest — mysl o rzeczy,
A my — rzecz sama?!

Fragment niezwykltego wiersza Josifa Brodskiego Motyl (Baboczka) wprost ide-
alnie awizuje temat moich rozwazan — zagadke motylich skrzydet. Jesli tylko
uwolni¢ sie od zwyczajowej lektury filologicznej tekstu, jesli jego fikcjonalnos¢
i figuralnos$¢ potraktowac tylko jako punkt odbicia, wowczas dostrzec w nim moz-

I J. Brodski, Motyl, przet. S. Baranczak, [w:] idem, Wybor poezji, Krakow 1985, s. 68—69.
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24 Dariusz Czaja

na niezwykle wiarygodny antropologicznie zapis doswiadczenia rzeczywistosci
— czlowiek wobec motyla. Zywy wobec martwego. Ludzkie wobec naturalne-
go. Stowo wobec $wiata. Z tych sprzecznos$ci utkany jest wiersz. W tym spo-
tkaniu dwoch tak odleglych sobie istot, dwoch osobnych kosmosow, pada wiele
waznych pytan. Jedno z najwazniejszych dotyczy odurzajacego pigkna motylich
skrzydet. Jaka jest geneza ich powstania? Czy za ich ol$niewajgcym pigknem stoi
jaki$ autor? Czy jest ono dzietem przypadku, czy efektem planowego dziatania?
Jak opisac¢, jak przyszpili¢ stowem te estetyczng ekstaze? Czym w gruncie rzeczy
jest ta zniewalajaca feeria barw i ksztattow? Czy w ogdle mowienie o pigknie
w tym wypadku ma sens? Czy nie jest do§¢ trywialnym antropomorfizmem?

Wielko$¢ wiersza Brodskiego lezy nie tylko w kunsztownie zaprojektowanych
frazach. Poetyka niczego tu nie przestania, przeciwnie, otwiera na epistemologie.
Whbrew dogmatom zdrowego rozsadku poezje nie sa uczuciami —sa doswiad-
czeniami, jak jasnowidzaco zanotowat Rilke w Maltem. A celno$¢ tego rozpo-
znania potwierdza wiersz Brodskiego. Ten osobliwy tekst o spotkaniu cztowie-
ka z truchtem motyla ma kilka warstw znaczeniowych. W tej, ktora nas zajmuje
najbardziej, jest filozoficznym zapisem o czytaniu Natury. Czytaniu, w ktorym
skrzydta motyla przypominajg otwartg ksigge.

2.

Juz Karola Darwina bardzo intrygowaly skrzydta motyle. Probowat on wyja-
$ni¢ nieprzebrane bogactwo ich wzorow w terminach doboru naturalnego. Nie-
jasno zdawatl sobie przy tym sprawe, ze mamy tu do czynienia ze zjawiskiem
wykraczajacym poza czysty adaptacyjny pragmatyzm. Sto lat pdzniej problem
podjal etnolog, eseista i pisarz Roger Caillois, bardziej zapewne znany ze stawne-
go eseju o modliszce niz z — moze bardziej jeszcze prowokacyjnego i wywroto-
wego — eseju o motylach. Caillois dobrze zna biologiczny elementarz, ale w py-
taniach, ktore zadaje, wykracza poza kwestionariusz pytan przyrodnika. W jego
tekscie erudycja biologa zostaje uzupetniona poetycka wyobraznig, a czutos¢ dla
przedmiotu idzie o lepsze z analityczng sprawnoscia.

Caillois wychodzi w swoich rozwazaniach od tropéw darwinowskich, ale bar-
dzo szybko je porzuca:

Skrzydta motyle, ich wykroje, desenie, barwy, stanowig zagadke nie do rozwigzania. Kto powie,
do czego ma shuzy¢ tyle wspaniatoéci? Mozna przyjaé, ze kolor jest tu uzyteczny, desen jednak
nie. Zeby lata¢, owad potrzebuje dodatkowej powierzchni oddechowej i te stanowig roztozone
skrzydta, przez ktére wchtania tlen i1 §wiatto. Im skrzydta sa ciemniejsze, tym lepiej stuza do tej
roli. Zgadzam si¢. Ale desenie — po co? Skrzydta gtadkie, w odcieniu dostosowanym do zdo-
bycia potrzebnej owadowi ilo$ci energii wystarczytyby doskonale, zatatwiajac, ze tak powiem,
rzecz calg tanim kosztem. Barwy — jaskrawe czy przygaszone — zawsze s motylom uzytecz-
ne; przygaszonym zawdzigczaja swoja niewidoczno$é, jaskrawe dziataja przestaniajaco, to zna-
czy pozostaja w siatkdwce napastnika przez ten utamek sekundy potrzebne owadowi do uciecz-
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ki. Desenie nadal jednak pozostaja niewyttumaczone: kolor zywy, jednolity, bez rysunku, ktorym
uciekajacy na przemian btyska i gasi go na mgnienie oka, jak to czynia niektore gatunki szaran-

czy, bytby réwnie skuteczny. I dlatego o$mielam si¢ twierdzi¢, ze desenie i barwy skrzydet

motylich sa ,,malarstwem™?.

Przed Caillois nikt w ten sposéb nie stawiat sprawy. Kontestuje on nie tyl-
ko stabos$¢ ewolucjonistycznie podpartej egzegezy, nie tylko niewystarczalnos¢
biologicznej interpretacji do wyjasnienia réznorodnosci barw i wzoré6w motylich
skrzydel, ale juz w pierwszym akapicie stawia bardzo ryzykowna tezg, aplikujac
pojecie sztuki do czego$, co — zdawac by si¢ moglo — nalezy bez reszty do in-
nego porzadku: do $wiata natury. Jak powinno si¢ to rozumiec?

Caillois nie sugeruje ani przez chwilg, ze motyl ma co§ wspolnego z malarzem
albo ze sam pokryt swoje skrzydta barwnymi wzorami. Nie twierdzi tez, jakoby
ktory$ z jego ewolucyjnych przodkéw wymyslit pewne konfiguracje barw, kto-
re nastgpnie zostaly powielone. Pojmuje dobrze, ze kategorie takie jak ,,chcie¢”
czy ,,mysle¢” niezbyt przystaja do owadziego swiata. Celowo wyostrza roznice,
jakie dzielag namalowany obraz od wzoréw skrzydet motylich. Réznice te wyni-
kaja z przeciwstawienia cztowieka i owada. Mamy zatem do czynienia z dwiema
powierzchniami — skrzydta i plétno — pokrytymi pewna sekwencja plam barw-
nych. Co wazne, w obu przypadkach te powierzchnie sa czym$ bezuzytecznym,
nie spetniajg zadnej pragmatycznej funkcji. I mimo ze, zdroworozsadkowo rzecz
biorgc, nie mozna ich z sobg porownywac, tym bardziej — paradoksalnie twierdzi
Caillois — sg zjawiskiem homologicznym.

Roéznice sg dos¢ tatwo uchwytne. Desenie motylich skrzydet powstaly bez
udzialu $wiadomego zamiaru, woli, sa wynikiem pewnego organicznego roz-
woju. Mamy przed soba intrygujacy wzor, co do ktorego nie sposob dopatrzy¢
si¢ zamiaru. Przez tysigce lat powtarza si¢ u wszystkich osobnikow tego samego
gatunku ten sam desen, ta sama konfiguracja ksztaltéw i barw. Natomiast po-
wierzchnia obrazu jest czyms$ catkiem innym. Jest kompozycja, w ktorej mozna
odczyta¢ pewien wyrazny zamiar. Obrazy to dzieta z natury rzeczy oryginalne,
za kazdym stoi niepowtarzalna osobowos¢ tworcy. Nie sg tworem powstatym bez
udziatu $wiadomosci, nie sg efektem mechanicznej samoreplikacji. Nie przeczac
ani na moment istnieniu réznic mi¢dzy obrazem a skrzydtem motylim, Caillois
sugeruje, ze u wszystkich stworzen zywych istnieje swego rodzaju ,,sktonnos¢”
do kolorowych obrazéw i ze ,,na dwoch przeciwleglych krancach ewolucji wyni-
kiem tej sktonnosci sa skrzydta motyle i obrazy malarzy™.

Co istotne, w krotkim ekskursie przyrodniczym pokazuje, ze ewolucyjne
schematy maja to do siebie, ze oprocz czysto funkcjonalnych organdéw tworza
tez takie, ktore naleza do sfery luksusu, ,,przepysznego nadmiaru”. W tym sen-
sie zarowno ubarwienie motylich skrzydet, jak i pokryte farbami obrazy mozna

2 R. Caillois, Skrzydla motyle, przet. K. Dolatowska, [w:] idem, Odpowiedzialno$é i styl, War-
szawa 1967, s. 309.
3 Ibidem, s. 311.
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by potozy¢ na jednej szali, albowiem ich bezuzytecznos¢ jest oczywista. Pomija-
jac przypadki szczegodlne, wida¢ wyraznie, ze barwy i desenie skrzydel motylich
podobne sa do luksusowych 0zdob, ktére dodane sa bez wyraznego uzasadnienia;
nie nalezg do samej istoty budowy owada.

Ale to w dalszym ciaggu nie wystarcza, pisze Caillois, by mowi¢ o sztuce
,»W ludzkim rozumieniu tego stowa”. A juz po chwili, kontynuujac watek cu-
downej rozrzutno$ci, pisze o niezwyklej ztozonosci i réznorodnosci form skrzy-
del motylich i ich deseni, podkreslajac, ze wykraczaja one poza banalng, znana
w przyrodzie mechaniczng symetryczno$¢:

plamy, prazki i lamowki, tekotki i girlandy i ‘oka’ tworza ozdoby nic nie zawdzigczajace syme-

trii. Nie mniejsza fantazj¢ objawiaja kolory. Nie sa to przy tym barwy powierzchniowe. Podno-

szg je zazwyczaj wlasciwosci fizyczne, ktore dajg im glebig lub potysk, metalicznos¢ lub mie-
nigca si¢ powierzchnig¢ mory. Wezmy czarny lub ztocistobrazowy aksamit wielkich ornitopterow,
btyskajacy lazur Morpho, ogniste refleksy i wielobarwnos$¢ Urania i Arcturus, emalie, opalizacje

i miki wielu gatunkéw, zalamywanie si¢ §wiatla na powierzchni skrzydel, ilekro¢ cieniutkie

btonki tusek maja odmienny wskaznik dyfrakcji. W ksztalcie — skrzydla bywaja strzepiaste,

powycinane, zabkowane, poszarpane, rowne. [...] Jest w tej rozpuscie form, motywow i kolorow

jakas$ rozrzutnos$¢ tym bardziej zaskakujaca, ze wydaje si¢ odwrotnoscig surowej buchalterii,

ktora dopiero co rozdzielita jak najdoskonalej cenng zawiesing drzaca zyciem?.

Podkreslajac t¢ orgi¢ ksztattow, form i koloréw, niezwykle trafnie zwraca
uwage Caillois na razgcg asymetri¢ miedzy mato efektownym ,,materialem wyjs-
ciowym”, biologicznym zaczynem, z ktérego wykluwa si¢ motyl, a rozpasanym
wizualnie efektem przepoczwarzenia.

W tym miejscu dotykamy chyba sedna intuicji Caillois. Podkresla on bardzo
roéznice migdzy formami natury, w ktorych dominuje harmonia oparta na wyraz-
nym geometrycznym podziale (,,rysunek rozety czy korony kwiatu mozna wy-
znaczy¢ cyrklem”), a tymi, ktorych nie ttumaczy zwykta organiczna buchalteria.
Do nich wiasnie nalezg motyle skrzydta. W wypadku tych pierwszych trudno mo-
wi¢ o poczuciu pickna w kontakcie z nimi (raczej chodzi tu o uczucie zadowo-
lenia), a w zwigzku z tymi ostatnimi spotykamy si¢ z czystym pigknem, ,,mamy
tu bowiem do czynienia z tworzeniem przez nature szczg¢sliwych kombinacji form
i kolorow, ktorych nie thumaczy zwykta ekonomia™. A jesli tak, to wydaje sie,
ze nie ma przeciwwskazan, by umiesci¢ skrzydta motyle obok obrazéw malar-
skich. Decyduje o tym owo niedajace si¢ sttumi¢ wrazenie niepotrzebnego luksu-
su, swoistej estetycznej ,,wartosci dodanej”, ktorego doswiadczamy w kontakcie
z motylimi skrzydtami (zwtaszcza w ich najbardziej ekskluzywnych wydaniach).
Oczywiscie, dalej pozostaje w mocy roznica zasadnicza — obraz jest dzietem
swiadomej 1 nieskrgpowane] fantazji, podczas gdy desenie skrzydta to wynik
,pracy” dziedziczenia, ,,malarzem jest specyfika gatunku®. Ale nie do$¢ pod-

4 Ibidem, s. 316.
5 Ibidem,s. 317.
6 Ibidem.
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kresla¢ nie-uzyteczng strong samego organu, jakim jest wzorzyste skrzydto moty-
la. Wystarczylaby mu na przyktad powierzchnia przezroczysta, tymczasem natura
wytwarza w wypadku motyla ,,wyglad pelen zbytku i znamienny: analogiczny
nie tyle do obrazéw, co do godta i herbu, lecz herbu tak bogatego i1 szczegotowe-
go, ze w $wiecie ludzkim kojarzy sie nie tyle z heraldyka, ile z malarstwem””.
Jeszcze jedno. Przyjelismy sadzi¢, na mocy dogmatu o doborze naturalnym,
ze natura wytwarza tylko elementy, ktore do czego$ stuzg, ktére muszg by¢ funk-
cjonalne, mie¢ sens pragmatyczny. Nie godzimy si¢ na istnienie sit, ktore kreowa-
tyby twory bezuzyteczne. | w tego rodzaju mysleniu dostrzega wtasnie Caillois
rys antropomorficzny. To wlasnie z tego powodu lekamy si¢ widzie¢ w skrzydtach
motylich pickno i poréownywac je do obrazéw malarskich:
Byle unikna¢ zakazanych stéw, wolimy na ogét przyjmowac, ze wytacznym kryterium w przy-
rodzie jest kryterium uzytecznosci, to znaczy przekazywania zycia, kiedy tymczasem, o ile prze-
staniemy rzutowac na reszte biologii reakcji wlasciwych cztowiekowi, stwierdzamy, ze ogromne
marnotrawstwo jest tam oczywistym prawem i nic, ale to absolutnie nic nie wskazuje, by rodzaj
rozrzutnego przepychu bez zrozumiatego celu nie stanowit reguly szerszej i bardziej przestrze-
ganej niz §cisle prawo istnienia, imperatyw zachowania gatunku®.

By¢ moze wiasnie strategia opisu przyjeta przez Caillois, cho¢ wyglada na nie-
wyszukang wersje antropomorfizmu, jest najmniej antropomorficzna ze wszyst-
kich. A jest tak dlatego, ze zaktada mozliwos$¢ postrzegania obrazoéw malarskich
jako ludzkiej odmiany motylich skrzydet. Az zal, ze w tym miejscu nie podpart
swojego rozumowania stawng mantrg Maurice’a Denis, ktory w kontrze wobec
wybujatych anegdotycznych, literackich eksplikacji obrazu malarskiego sprowa-
dzit rzecz to parteru: ,,Obraz [...] jest przede wszystkim ptaska powierzchnig po-
kryta farbami w okreslonym porzadku™®. Definicja cudownie pasujaca do barwnej
rafinady motylich skrzydet.

Obok wspomnianych réznic, wypunktowanych wczesniej przez Caillois,
jest jeszcze jedna, moze zasadnicza: wyposazony w wolng wole malarz ryzykuje,
ze jego, podjety u poczatku tworzenia, zamiar, nie zostanie zrealizowany, innymi
stowy: jego dzielo moze by¢ tworem nieudanym, moze by¢ ztym malarstwem;
to niejako cena za to, ze ma prawo nazywac siebie tworcg. Po drugiej stronie,
stronie organicznej mechaniki natury, ktora jest odpowiedzialna za ubarwienie
motylich skrzydel, brakuje co prawda zamiaru, planu i autora, ale ol$niewaja-
ce picknem wzory motylich skrzydel maja za to, wlasciwa tylko arcydzietom,
,.chtodng i niezmienng doskonato$¢”!?. Jesli sie nie myle, w tym sformutowaniu
jest lekka ironia.

7 Ibidem,s. 318.

8 Ibidem, s. 320.

9 M. Denis, Definicja neotradycjonalizmu, przet. H. Morawska, [w:] Artysci o sztuce. Od van
Gogha do Picassa, wybor i oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 74.

10 R Caillois, op. cit., s. 322.
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3.

Fiodor skrecit do lasu i cienista droga, gdzie w poprzecznych promieniach drzaty zawieszone
w locie ztote muszki, doszedt do ulubionej polanki — petnej wzgdrkow, kwitnacej, wilgotno
potyskujacej w skwarnym stoncu. Boskosci dodawaty tej polance motyle. Kazdy znalaztby tu co$
dla siebie. Letnik posiedziatby chwile na pienku. Malarz przygladatby sie, zmruzywszy oczy.
Nieco glebiej jednak przenikata w jej istote mito$¢ pomnozona przez wiedze: szeroko otwarte
zrenice.

Swieze 1 jakby przez te $wiezo$é roze$miane, niemal oranzowe seleny zdumiewajaco ptynnie
przefruwaly na rozpostartych skrzydtach, bardzo rzadko nimi poruszajac — jak ztota rybka
ptetwa. Nieco uszkodzony, bez jednej ostrogi, ale silny jeszcze paz krolowej, potrzasajac rynsz-
tunkiem wyladowat na rumianku, wzleciat, jakby si¢ cofajac, a porzucony kwiat wyprostowat
si¢ i zachwial. Leniwie polatywaly niestrzepy glogowce, niektore zakapane posoka poczwarek
(ktorej plamy na biatych murach miast przepowiadaly naszym przodkom zagtadg Troi, morowe
powietrze, trzgsienie ziemi). Pierwsze czekoladowe przestrojniki podskakujace w chybotliwym
biegu fruwaty tuz nad trawa; wylatywaty z niej, od razu opadajac z powrotem, blade mole!!.

Ten hipnotyzujacy fragment pochodzi z Daru Vladimira Nabokova. Jest w tym
krotkim tekscie zapierajace dech potaczenie literackiego kunsztu i entomologicz-
nej erudycji. Jego namigtnos¢ do motyli byta znana. Obrazek Nabokova, ubrane-
go w jasng czapeczke i krotkie spodnie, biegajacego po tace z siatkg na motyle,
stat si¢ kanonicznym wizerunkiem pisarza i wszedl na stale do wspotczesnej iko-
nografii. Trzeba jednak doda¢, ze jego bezprzyktadna pasja do tuskoskrzydtych
nie byta niedzielnym hobby, ekscentrycznym dodatkiem do powaznego zatrud-
nienia, jakim bylo pisarstwo.

Nabokov to kolejny z autorow, ktorego tajemnice motylich skrzydet nie prze-
stawaly intrygowac. Byt pisarzem, ale jednocze$nie — by tak rzec — zawodo-
wym entomologiem. Swoje odkrywcze i cenione studia na temat Lepidoptera dru-
kowat w specjalistycznych czasopismach. Odkryt kilka nowych rodzajow motyli,
nazwanych jego imieniem. Nabokov byt rzadkiej klasy fachowcem, nieprzypad-
kowo powierzono mu funkcje kuratora w Muzeum Zoologii przy Uniwersytecie
Harvarda. Ale Nabokov byt kim§ wigcej niz tylko zwykltym towca motyli. Jego
zainteresowania wykraczaty daleko poza kwestie fizjologii, nazewnictwa czy tak-
sonomii. W tej trwajacej cate zycie fascynacji (a moze nawet obsesji) kruchg mo-
tyla egzystencja bylo drugie dno. Lapigc, preparujac i przygladajac si¢ motylom,
stawial pytania znacznie wykraczajace poza standardowe zainteresowania ento-
mologow.

Nabokov pozostawit liczne teksty i wypowiedzi $wiadczgce dobitnie o tym,
ze dreczyta go kwestia oszatamiajacych wzorow na motylich skrzydtach. Widziat
w nich co$ wiecej niz tylko organiczny ornament. Jego opisy i egzegezy motylich
deseniow przypominajg proby rozczytania nieznanego jezyka. Nabokov wyraznie
traktowat ich obecno$¢ jako rodzaj skomplikowanego wewngtrznie kodu, ktory

11"V, Nabokov, Dar, przet. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 170-171.
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wymaga dopiero ztamania. To byt klucz do glgbszego wgladu w ztozono$¢ swiata
natury. Jego intuicje w tej materii bardzo swiadomie lokuja si¢ na osobliwym po-
graniczu biologii i metafizyki.

Motyle zamieszkuja wiele z jego powiesci. Nie jest to obecnos¢ ani drugo-
rzedna, ani dekoracyjna. Detaliczna kwerenda motylej obecnosci w jego ksigz-
kach to zadanie dla Mitoszowego ,,badacza owadzich nogéw”. Nas interesuje
tu co innego: blizsze przyjrzenie si¢ probom Nabokova zglgbienia wzorow mo-
tylich skrzydel. Pisarz powracat do tej kwestii wielokrotnie. W autobiograficzne;j
ksiazce Pamieci, przemow sg akapity, w ktorych jego intuicje wyrazone zostaty
moze najdobitniej i najbardziej przekonujaco:

Wyjatkowo pasjonowaly mnie tajemnice mimikry. To zjawisko kryto w sobie kunszt artystyczny

zwykle przypisywany rzemioshu ludzkiemu. Wystarczy pomysle¢ o imitacji wycieku trucizny

w postaci babelkowatych plamek na skrzydle (facznie z pseudorefrakcja) albo szklistych zottych

guzkow na poczwarce (,,Nie jedz mnie — juz mnie zmiazdzono, skosztowano i odrzucono”). [...]

Kiedy pewna ¢ma przypomina ksztattem i kolorem pewna oseg, to rowniez chodzi i rusza czul-

kami jak osa, w sposob nieznany ¢mom. Kiedy jaki§ motyl ma wyglada¢ jak lis¢, to nie tylko

wszystkie, pigknie oddane, szczeg6ly liscia, lecz rowniez dorzucone szczodrze cetki udajace
dziurki wyzarte przez robaki. ,,Dobor naturalny” w ujeciu Darwina nie zdotat wyjasni¢ cudowne;j
zbieznosci cech i zachowan nasladowczych; nie mozna si¢ tez byto odwotaé do teorii ,,walki

o przetrwanie”, kiedy $rodki obrony osiagaty stopien subtelno$ci mimetycznej, bogactwa, zbyt-

ku stanowczo przekraczajacych mozliwosci docenienia przez drapieznika. W przyrodzie odkry-

fem bezuzyteczne rozkosze, ktorych szukalem w sztuce. Oba $wiaty stanowity odmiang magii,
oba byty zawilg gra czaru i uludy'2.

Raz jeszcze nie pozostawia Nabokov zadnej watpliwosci, Ze na temat tusko-
skrzydtych wypowiada sig¢ jak rzadkiej klasy fachowiec. Fragment rozpoczyna si¢
w poetyce dyskursu biologicznego, a konczy jak rozprawka z estetyki. Co bodaj
najistotniejsze: pisarz podkresla, ze mimetycznych praktyk u motyli nie jest w sta-
nie wyjasni¢ catkowicie darwinowski mechanizm doboru naturalnego. Ze zwy-
czajowe interpretacje, odwotujace si¢ do czysto biologicznych czynnikow, sa nie-
empiryczne i niczego tak naprawde nie tlumacza. Jego egzegeza zasadza si¢
na zaskakujacym gescie zrownania zachowan mimetycznych motyli i tworczosci
artystycznej. Nabokov juz w punkcie wyjscia odwotuje si¢ do dziedziny sztuki.
Do tej tajemniczej umiejetnosci (daru? taski?) stwarzania przez ludzka wyobraz-
ni¢ swiatéw alternatywnych. Réwnie kruchych i nierzeczywistych jak motyle
skrzydta. W obydwu wypadkach — desenie skrzydel, literacka fikcja — mamy,
jak utrzymuje, do czynienia z tym samym co do istoty rodzajem dziatania opiera-
jacego si¢ pragmatyce, prostej funkcjonalnosci, doraznej uzytecznosci. Caillois,
wigzac skrzydla motyle z malarstwem, mowit o ,,przepysznym nadmiarze”, Na-
bokov, kojarzac je z literaturg, méwi o ,,bezuzytecznych rozkoszach”, ale intuicja,
ktora stoi za tymi porownaniami ma, jak sie zdaje, to samo zrddto.

12 V. Nabokov, Pamieci, przeméw. Autobiografia raz jeszcze, przet. A. Kotyszko, Warszawa
2004, s. 110-111.
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Rozwijajac swoje zaskakujgce poréwnanie, dopowie Nabokov jeszcze w Wy-
ktadach o literaturze:

Literatura to zmyslenie. Literacka fikcja jest rzeczywiscie fikcja. Nazwaé opowiesé prawdziwa

to obraza zaro6wno dla sztuki, jak dla prawdy. Wszyscy wielcy pisarze sa wielkimi oszustami,

ale taka tez jest arcyoszustka Natura. Natura oszukuje bezustannie. Poczawszy od prostego oszu-
stwa z propagacja, a skoniczywszy na cudownej, wyrafinowanej iluzji barw ochronnych u moty-

li, czy ptakow, wszystko w Naturze opiera si¢ na systemie zakle¢ i sztuczek. Pisarz tylko ja na-

§laduje!?.

Zauwazmy: to, co Caillois sugerowat zrazu nie§miato i z bojaznia, Nabokov
konstatuje z cata, wlasciwa mu, pryncypialno$cia. Sztuka nie jest (nie musi by¢)
po drugiej stronie Natury. Jesli spojrze¢ na nig z perspektywy motylich desent,
wowczas okaze sig, ze t¢ sfere, wydawatoby si¢ w swej istocie tak ludzka, arcy-
ludzka, trzeba begdzie zobaczy¢ jako inng odmiane¢ naturalnego. W tym poréwna-
niu nie ma nic dla sztuki deprecjonujacego, to raczej pochwata ludzkiej inteligen-
cji i jej umiejetnosci mimetycznych. Budujac t¢ analogie, Nabokov nie zmierza
prosta droga do naturalizacji sztuki. To catkiem nie o to chodzi. Wskazuje jedynie,
ze istniejg takie enklawy sztuki i natury, w ktorych dochodzi do gtosu pewna cu-
downa wtasciwo$¢ — doskonata bezuzytecznos¢. To wiasnie sprawia, ze w jed-
nym i drugim przypadku mamy poczucie obcowania z czym$ absolutnie niewy-
thumaczalnym. Jednym z imion niewytlumaczalnego jest pickno.

Ta sugestia zyskuje wymiar nieledwie metafizyczny w innej jego wypowiedzi:

Wyznam, ze nie wierz¢ w czas. Lubi¢ zwija¢ swdj czarodziejski dywan po uzyciu tak, zeby

jedna czes$¢ deseniu naktadata si¢ na drugi. Niech goscie potykaja si¢. A najwicksza rados¢ bez-

czasowosci odczuwam — w dowolnym krajobrazie — kiedy znajduje si¢ wérod rzadkich moty-

li i roslinnosci bedacej ich pokarmem. To istna ekstaza, a za nig kryje si¢ co$ jeszcze, co trudno

wyjasni¢. Jest to chwilowa proznia, do ktérej wpada wszystko, co kocham. Poczucie jednosci

ze stoncem i kamieniem. Dreszcz wdzigcznosci, komukolwiek jestem ja winien — kontrapunk-

towemu geniuszowi losu ludzkiego czy tez czutym duchom dogadzajacym szczgsliwemu $mier-
telnikowi'?,

4.

Co odstaniajg te fragmenty dotyczace egzegezy motylich skrzydet? Jaka wizje
Natury proponuja? Wydaje sig, ze olSniewajace bezuzytecznym pigknem skrzy-
dta motyle to przyktad graniczny. I dlatego tak zajmujacy. W pytaniach Brod-
skiego, w interpretacjach Caillois i Nabokova zawarta jest czytelna sugestia,
ze w pewnych przypadkach krancowych Natura, by tak rzec, przechodzi sama
siebie. Jest to sytuacja, w ktorej twarde i kulturowo usankcjonowane podziaty

13 V. Nabokov, Wykiady o literaturze, przet. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 38.
14 V. Nabokov, Pamieci, przeméw..., s. 125-126.
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na nature i kulture, nature i sztuke, materi¢ i ducha przestaja by¢ operacyjne. Wig-
cej, czujemy, ze stosowany przez wspomnianych autorow antropomorficzny jezyk
nie jest czysta projekcja, wprowadzong do opisdéw nieracjonalnie i na site. Ze, naj-
delikatniej mowigc, cos$ tu jest na rzeczy. Jest pewna jakos¢, ktora usprawiedliwia
tego rodzaju operacj¢: wspolnota losu? krucho$¢? smier¢?

Odstonigta wezesniej niepojeta bliskos¢ ludzkiego i zwierzecego, duchowego
1 naturalnego, pewien rodzaj powinowactwa migdzy nimi, nie przestaje zastana-
wiaé. Powro¢my na chwile do wiersza Brodskiego, bo pojawiaja si¢ tam jeszcze
nowe pytania.

Powiedz, czemu ten desen
dostat si¢ tobie
na jedna tylko dobg,
skoro trwa przestrzen,
odbita w rteci wod
wiecznie i wiernie?
Tak krotki jest twoj termin,
Ze skrzydet cud
Daremny jest: tak rzadko
trzepoczesz w dioni
Lub umykasz pogoni
Zbieracza z siatka

Teraz wychodzimy juz poza estetyke. Niepojety dla ogladajacego, niedajacy
si¢ racjonalnie wytlumaczy¢, staje si¢ zwigzek pigkna i $mierci. Jaki jest sens tak
krotkiego wybuchu piekna? Dlaczego tak zniewalajace pigkno zyje tak krotko?
Tutaj wspomniana juz bezuzyteczno$¢ motylego pickna podszyta jest absurdalno-
$cig jego ziemskiego istnienia.

Takie pigkno, z tak bliska
$miercig ztaczone,
orze czolo zmgczona
bruzda domystu:
trudno dowies¢ jaskrawiej,
ze — przyjacielu —
Swiat stworzono bez celu,
a jesli nawet,
to cel nie w nas jest, bracie
Entomologu,

Ale w $wiatla i mroku
Wiecznym kieracie.

Warto zauwazy¢, ze Brodski nie powtarza tu wiernie lekcji siedemnastowiecz-
nych mistrzow: holenderskich malarzy martwych natur czy angielskich poetow
metafizycznych, dla ktérych motyl byt rozpoznawalng — alegorig czy metaforg
— kruchosci, przemijania, marnosci. Motyl (¢ma) jako alegoria vanitas nalezat
do podregcznego leksykonu klockow wielokrotnego uzytku. Ten trop jest juz dos¢
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wytarty. W wierszu Brodskiego inaczej. Motyl, dokladniej — wypadajacy poza
naturalng ekonomi¢ $rodkow i celéw — desen jego skrzydet, staje sie $wiadec-
twem rzeczywistosci wigkszej niz przyrodniczo-materialny substrat. A to prowa-
dzi t¢ poetycka entomologi¢ w strong eschatologicznych rubiezy.

W nieco podobny sposob pisat o tym Wasilij Rozanow, pisarz i teolog,
ale co cickawe, mocniej jeszcze akcentowal czysto fizjologiczny wymiar motylej
egzystencji:

Gasienica, poczwarka i motylek maja wyjasnienie, ale nie fizjologiczne, lecz wtasnie — kosmo-

goniczne. Fizjologicznie wyjasni¢ si¢ nie dadza, sa niewyjasnialne. Natomiast w katego-

riach kosmogonicznych sa zupehie zrozumiate: to jest wszystko, absolutnie wszystko, co zyje,
czemu pisane jest zycie, grob i zmartwychwstanie. [...] Motyl to dusza gasienicy. Dusza — solo,

bez dodatkow. Ale to dowodzi, ze ,,dusza” nie jest niematerialna. Przeciwnie, da si¢ dotknaé,
zobaczy¢, ona jest — tyle ze inaczej niz w istnieniu ziemskim!’.

Po tak wstrzasajacym wyktadzie biologicznego spirytualizmu juz tylko for-
malno$cig bedzie ekskurs lingwistyczny. Krotkie przypomnienie. W starozytnej
grece stowo psyche oznaczalo, w zaleznosci od kontekstu, motyla albo dusze.
Cho¢ dualistycznie, po platonsku myslacy Grek (bo Homer juz nie) nie wpadiby
nigdy na to, ze duch i materia moga by¢ jak awers i rewers tej samej monety.

The butterfly effect. Nature as a paradox

Summary

A clear-cut structuralist distinction between nature and culture seems to be a somewhat anachronis-
tic concept in today’s humanities. What belongs strictly to nature and what pertains to culture only?
Can these two domains be cleanly separated from each other, so that “pure” nature could stand on
one side and equally “pure” culture on the other? Butterfly wings, with their “natural harmony and
beauty” (unintentionally oxymoronic phrase taken from Roger Caillois) seem to be a borderline case
to me. And this is what makes them so intriguing. Butterfly wings (and perhaps the butterfly itself in
its airiness?) boldly defy the “obvious” division into the natural, cultural, biological and aesthetic.
The eponymous “butterfly effect” does not then refer to the theory of chaos, but, rather, signifies the
disturbance experienced by the subject of cognition faced with the intoxicating beauty of butterfly
wings.

15 W. Rozanow, Pot-mysli, pét-uczucia, przet. 1. Kania, Krakoéw 1998, s. 167.
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