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Jeśli wierzyć naturze uwięzionej w granicach kultury, o wilku równie niebezpiecz-
nie jest mówić, jak być przez niego widzianym. Albowiem gdy o wilku mowa, on 
już tu jest, pochopnie wywołany z lasu, a gdy w leśnym gąszczu wilk pierwszy 
spostrzeże człowieka, sam pozostając niewidziany, człowiek ów, jak zaświadcza 
Platon, z pewnością oniemieje1 — tracąc zatem samobójczą zdolność przywo-
łania wilka słowem, i tak zostanie wydany na pastwę drapieżnika. Humanista 
na tropach wilka byłby więc narażony podwójnie — i w lesie metafor, i w sosno-
wym borze, bo nie da się ukryć: jako osoba zaangażowana w badania i ochronę 
populacji wilków w zachodniej Polsce2 jestem przez nie regularnie w i d y w a n a 
w ich leśnych ostojach, a dziś, dla tropicieli znaków kultury, będę p i s a ć  o wilku.

Eccum tibi lupum in sermone, mówi zlatynizowane greckie przysłowie. Tym-
czasem nie trzeba być pilnym czytelnikiem Jacques’a Derridy, by wiedzieć, 
że gdy o wilku mowa, wilk nie tu3. Właśnie gdy o nim mowa, ze szczeliny mię-
dzy językiem a rzeczywistością wybiegają wilczym truchtem fi gury, fantazmaty, 
konotacje i symbole, nie dzikie zwierzę z rodziny Canidae. Język nie przylega 
do rzeczywistości, odchyla się zdradziecko, tworząc ów clinamen, w którego 
prześwicie lupus in fabula w sposób nieuchronny fi guratywnie się odkształca, 
stając się w najlepszym razie metonimicznym reprezentantem animalitas, jednym 

1 Zob. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 26 z przypisem (1,336 D).
2 O prowadzonym przez Stowarzyszenie dla Natury „Wilk” monitoringu populacji wilka w za-

chodniej Polsce zob. S. Nowak, R.W. Mysłajek, Wilki na zachód od Wisły, Twardorzeczka 2011; 
zob. też www.polskiwilk.pl. 

3 Tej nieuchronnej retoryzacji mowy o zwierzęciu poświęca Derrida sporo miejsca w swoim 
seminarium La bête et le souverain, t. 1 (2001–2002), Paris 2008. Punktem wyjścia staje się analiza 
zwrotu A pas de loup (dosł. „wilczym krokiem”, to znaczy „bezszelestnie”), w którym rozgrywa się 
homonimia: pas to rzeczownik oznaczający „krok” i partykuła przecząca.
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z owych Derridiańskich „zwierzosłów” — animots4. Jednostkowa dosłowność 
obecności zwierzęcia nie jest w języku osiągalna, co złośliwie wydają się obnażać 
same słowa „literalny” i „do-słowny” (ba, nawet „do-rzeczny”). Zastanawiające, 
że logos, czyli język i myśl, który przez długie wieki dowodził ludzkiej mocy, jako 
dumne proprium humanum nad przepaścią, która miałaby odgradzać nas od zwie-
rząt, dziś objawia raczej bezsilną chęć dosięgnięcia zwierząt, których skądinąd 
nie oddziela od nas już niemal żadne proprium. Może z wyjątkiem alienującego 
języka i jego konsekwencji — choć tak niewiele wciąż wiemy o zwierzęcej se-
miozie. Możemy tylko powtórzyć za Virginią Woolf, że „ani jedno z milionów 
[zwierzęcych] wrażeń nie poddało się zniekształceniu w słowach”5.

Porównując zwierzęcy behawior i obraz wilków w kulturze6, badacze dra-
pieżników lubią mawiać, że to człowiek s t w o r z y ł  wilka, wygłaszając tym sa-
mym prawdę dobrze znaną kulturoznawcom: żyjąc w świecie fi zycznym i sym-
bolicznym, powiada Ernst Cassirer, człowiek „obcuje już nie z rzeczywistością, 
ale ze sobą”, nie stając ze światem twarzą w twarz7. Staje raczej z twarzą przy 
zwierciadle; gdybyśmy więc chcieli „w dalszym ciągu dostrzegać w poznaniu, 
w sztuce, w języku jedynie odzwierciedlenia świata”, czytamy w innym tekście 
Cassirera, „to musimy mieć zawsze świadomość tego, że obraz, jaki wytwarza 
każde z tych zwierciadeł, jest zależny nie od samej natury odzwierciedlanego 
przedmiotu, lecz od naszej własnej natury”8. „Omnis mundi creatura, / quasi liber, 
et pictura, / nobis est, et speculum”, mówi słynny średniowieczny Rythmus alter 
(„Całe stworzenie świata jest dla nas niejako księgą, obrazem i zwierciadłem”)9. 
Zwierzęta od wieków służyły człowiekowi w jego zaprzątnięciu sobą — od alego-
rezy Fizjologa, przez pansemiozę bestiariuszy z niemówiącymi zwierzętami, lecz 
będącymi znakami języka10, do zoologii Fryderyka Nietzschego, z jego naturali-
stycznym roszczeniem, zawładniętej jednak przez r u c h o m ą  a r m i ę  m e t a f o r 
(przypomnijmy: drapieżny, więc obdarzony godnością orzeł fruwa w pojedynkę, 
zależne, więc upadłe bydło chadza stadami — ale wciąż nie wiadomo, co na przy-

4 Animots — neologizm Derridy, homofoniczny wobec animaux (franc. zwierzęta), a zarazem 
zawierający wyraz „mots” (franc. słowa). Zob. J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris 2006, 
s. 73.

5 V. Wolf, Flush. Biografi a, przeł. M. Ryć, Warszawa 1994, s. 120.
6 Zob. S.H. Fritts et al., Wolves and humans, [w:] Wolves. Behavior, Ecology, and Conserva-

tion, red. D. Mech, L. Boitani, Chicago-London 2006, s. 289–316; B. Lopez, Of Wolves and Men, 
New York 2004.

7 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do fi lozofi i kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 
1971, s. 68–69.

8 E. Cassirer, Język i budowa świata przedmiotowego, przeł. B. Andrzejewski, [w:] idem, Sym-
bol i język, Poznań 1995, s. 77.

9 Cyt. za: E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, 
Kraków 1997, s. 326.

10 Por. U. Eco, Szczekanie psa (z archeologii zoosemiotycznej), przeł. G. Jurkowlaniec, [w:] idem, 
Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji, Warszawa 2009, s. 155 nn.
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kład począć z drapieżnym, lecz społecznym wilkiem11). Od niepamiętnych cza-
sów szumi Agambenowska maszyna antropologiczna, już to humanizując zwierzę 
w człowieku, już to animalizując człowieka, tymczasem porośnięty sierścią desyg-
nat słowa „wilk” nie rozpoznałby się w lustrze kultury, gdyby nawet przejawił 
nietypowe dla psowatych małpie zainteresowanie zwierciadłem.

Kiedy Maurice Maeterlinck pisał w 1901 r., że „prawdziwa historia pszczoły 
rozpoczyna się w wieku XVII wraz z odkryciami słynnego uczonego”12, odsu-
wał lekką ręką starożytne „bajki o pszczołach” spod znaku Wergiliusza i „mętne 
tradycje” wiejskich bartników. Pomińmy jego utopijną wiarę, że da się, pisząc, 
„zaniechać ozdabiania rzeczywistości i objaśniania faktów konkretnych metafo-
rami”13, czemu jego własna książka Życie pszczół zadaje z wdziękiem literacki 
kłam. Chodzi raczej o gest sprzeciwu wobec tradycyjnej, powiedzmy umownie, 
„kulturalizacji natury”, któremu towarzyszy akt wiary w jedyną słuszność nauko-
wego dyskursu o zwierzętach. O ile w wypadku pszczół stawka nie wydaje się 
wysoka, bo cóż szkodzi i niekontrowersyjnej pszczole, i człowiekowi siedzące-
mu pod lipą, że słuchając pszczelego brzęczenia, pomyśli raczej o Janie Kocha-
nowskim niż o ostatnim artykule z „Journal of Entomology”; o tyle w wypadku 
wilka problem objawia swą polityczną naturę. Referencja tekstowa — albo bajka 
o trzech świnkach, albo publikacje uczonych teriologów — okazuje się najdo-
słowniej sprawą życia i śmierci, zwłaszcza gdy człowiek patrzy na wilka przez 
celownik myśliwskiej lunety (z oczywistych względów właściciele tego sprzętu 
wykazują dobrą znajomość historii Czerwonego Kapturka, w której sami odgry-
wają dużo bardziej jednoznaczną rolę niż w naukowych opracowaniach o natural-
nym drapieżnictwie i kulturowym łowiectwie).

Zarazem jednak w naturalistycznym radykalizmie Maeterlincka wolno usły-
szeć daleki zwiastun nowego redukcyjnego roszczenia. Kulturalizacja natury, 
ustanawiając ciągłość wyłącznego zainteresowania człowiekiem, paradoksalnym 
kosztem jednoczesnej symbolicznej integracji i separacji zwierzęcia, ma swoje 
lustrzane odbicie w postaci naturalizacji kultury — a to zwłaszcza za sprawą so-
cjobiologii, ustanawiającej nową zwierzęco-ludzką ciągłość na prawach ewolu-
cyjnej metanarracji. Za daleko odeszlibyśmy od wilczych mateczników, chcąc 
teraz rozważać, jak bardzo ta nowa synteza jest kolejnym, przemijającym wcie-
leniem scjentystycznego mitu, jaka jest naukowa wartość Dawkinsowskiej me-

11 Zob. J. Lejman, Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefi niowania re-
lacji człowiek–zwierzę, Lublin 2008, s. 188–189. Przywołana przez autora teza Alphonsa Lingisa, 
jakoby Nietzschemu udało się uchylić prawo alegorycznej pansemiozy, wydaje się stanowczo nie-
przekonująca (i znów, jak u Derridy, to przemilczany przez Nietzschego wilk ukazuje manowce 
kulturalizacji natury). Przeciwnie: „Postać zwierzęca jest u Nietzschego zawsze metaforą, autor 
mówi za jej pośrednictwem o pewnej idei, nie o przyrodzie” (O. Kłosiewicz, Zwierzęta Zaratustry. 
Symbolika świata zwierzęcego w pismach Friedricha Nietzschego, Warszawa 2011, s. 46).

12 M. Maeterlinck, Życie pszczół, przeł. F. Mirandola, Warszawa 1988, s. 7.
13 Ibidem, s. 5.
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metyki albo czy (nieweryfi kowalna wszak) hipoteza o koewolucji genów i kultu-
ry ma empiryczne podstawy14. Wielu humanistów zniechęca redukcjonistyczna 
uzurpacja socjobiologów, ukrywających swe łatwe do wykazania metafi zyczne 
uwikłanie15. Nie sposób jednak nie brać pod uwagę odkryć dwudziestowiecznej 
etologii (nauki o zachowaniach zwierząt w środowisku naturalnym), odbierającej 
człowiekowi kolejno niemal wszystkie atrybuty, które zwykł uważać za wyłączną 
własność swojego gatunku, i zmieniającej tym samym jakościową przepaść dzie-
lącą ludzi od zwierząt na ilościową odległość, mierzoną już to w dziesiątkach, 
już to w ułamkach procent tożsamości i różnicy. Mimo tradycyjnej wzajemnej 
niechęci biologów i fi lozofów i nieumiejętności słuchania dyskursu partnera — 
który przecież w istocie okazuje się nie tyle polemiczny, ile paralelny16 — trze-
ba wyciągnąć wnioski z etologicznego powszechnika: niemal każde zachowanie 
ludzkie znajduje swoje bliższe lub dalsze odzwierciedlenie w świecie zwierząt.

Oto lustrzane odbicie średniowiecznej idei speculum w zaskakująco nowych 
okolicznościach. Okrężną drogą powróciliśmy na wilczy trop, nauczeni jednak 
właściwej wilkom ostrożności, by unikać pospiesznych redukcji i starannie badać 
rozdroża. Tak brzmi metodologiczny postulat Derridy, który w seminarium La bête 
et le souverain poświęcił sporo miejsca wilkowi: nie ufać opozycyjnym granicom, 
to nie znaczy pośpiesznie ogłaszać tożsamość, lecz przeciwnie, zwiększyć uwa-
gę wobec zróżnicowań17. A trudno o zwierzę bardziej graniczne (skoro już język 
je skazał na fi guratywny los) niż wilk, prawdziwe ucieleśnienie dialektyki bliskości 
i dystansu, obcości i przyswojenia. Cechujący kulturowego wilka charyzmatyczny 
potencjał czyni go podatnym na mitologizacje i użytecznym w wojnie na symbole, 
absolutyzując raz jeden, raz drugi biegun opozycji: czarnej legendzie wilka, który 
niemal we wszystkich kulturach wiązany był z przeciwnymi życiu siłami ciemno-
ści, z wojną, przemocą, okrucieństwem i złem18, odpowiada całkiem współcze-
sna legenda zielona, czyniąca z wilka emblemat pożądanej tym razem dzikości, 

14 Ulokujmy w przypisie ostrożnie twierdzącą odpowiedź na pytanie pierwsze i radykalnie 
krytyczny stosunek do dwóch kolejnych kwestii, szczegółową analizę odkładając na inną okazję. 
Rzeczową polemikę z Dawkinsowskimi poglądami na kulturę znaleźć można w A. McGrath, Bóg 
Dawkinsa. Geny, memy i sens życia, przeł. J. Gilewicz, Kraków 2008, s. 117–135.

15 Sama teoria ewolucji niesie pewne założenia natury metafi zycznej, mimo gorliwego eg-
zorcyzmowania wszelkich śladów metafi zyki przez większość neodarwinistów. Na ten temat zob. 
między innymi interesujący szkic Damiana Leszczyńskiego, Ewolucja, epistemologia, realizm, 
[w:] Ewolucja, fi lozofi a, religia, red. D. Leszczyński, Wrocław 2010, s. 123–151, oraz instruktywną 
konfrontację przeciwstawnych stanowisk, s. 155–172.

16 „Nasze dyskursy pozostały więc w ścisłym tego słowa znaczeniu paralelne: nie przeci-
nają się” — brzmi jedna z konkluzji książki pomyślanej jako dialog fi lozofa i biologa (L. Ferry, 
J.-D. Vincent, Co to jest człowiek? O podstawach fi lozofi i i biologii, przeł. M. Milewska, Warszawa 
2003, s. 271).

17 Zob. J. Derrida, La bête…, s. 36.
18 Spośród trzydziestu czterech konotacji, wyliczonych przez Kopalińskiego pod hasłem 

„Wilk”, tylko jedna („opieka”) ma charakter pozytywny; zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, War-
szawa 1990, s. 462.
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a zatem natury, kobiety i wszelkich wartości przeciwnych logocentryzmowi19. 
W zbiorowej świadomości przeważa bez wątpienia legenda czarna, co należy być 
może wiązać z opisaną przez Waltera Burkerta gatunkową pamięcią człowieka, 
którego jaskiniowy przodek lękał się drapieżcy20 i który wciąż nieskory jest uznać, 
że dzika przyroda nie tyle dziś nam zagraża, ile jest przez nas zagrożona, o czym 
świadczy ponura historia eksterminacji dużych drapieżników. Ludzką fascynację 
wilkiem Gerardus van der Leeuw skomentuje: „dystans bowiem nie wyklucza bli-
skiego pokrewieństwa. Zwierzę jest istotą całkiem inną, ale może być do nas po-
dobne”21. Przypomnijmy, że nie co innego niż ów splot cielesnego pokrewieństwa 
i niepokojącej obcości sprawia, że wedle Martina Heideggera spośród wszystkie-
go, co jest, najtrudniej przychodzi nam myśleć istotę żyjącą22.

Przygoda wilka i człowieka na krawędzi obcości i przyswojenia ma dwie wy-
jątkowe odsłony: z jednej strony mit likantropii — ludzi przemienionych w dra-
pieżne bestie, ale też dzieci wychowanych i wykarmionych przez wilki, co byłoby 
militarną i ireniczną wersją tęsknoty do Homo ferus. Z drugiej strony, to nieby-
wała w dziejach ewolucji międzygatunkowa więź, która wskutek domestykacji 
wilka połączyła człowieka i psa. W świetle tego wydarzenia wilk byłby jednak 
czymś, co nie dało się zredukować do psa, a więc nieoswajalną obcością, germań-
skim vargiem i słowiańskim wrogiem, wyjętym spod prawa banitą, o czym dobrze 
pamięta Giorgio Agamben23. Od wieków człowiek i wilk przyglądają się sobie 

19 Szczególnie znaczącym przykładem wydaje się książka C.P. Estes, Biegnąca z wilkami. Ar-
chetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przeł. A. Cioch, Poznań 2001. O ekspansywności 
„zielonej legendy” wilka świadczy wiele zjawisk z obszaru kultury popularnej, zob. na przykład 
H. Grimaud, Dzikie wariacje, przeł. K. Kowalczyk, Warszawa 2007; M. Rowlands, Filozof i wilk. 
Czego może nas nauczyć dzikość o miłości, śmierci i szczęściu, przeł. D. Cieślak-Szymańska, War-
szawa 2011.

20 „Obraz prześladującego drapieżnika, mimo tysiącleci cywilizowanego życia, nadal tkwi głę-
boko w ludzkiej pamięci i napawa do żywego grozą, co łatwo można przywołać, a nawet odtwo-
rzyć w wyobraźni”; W. Burkert, Stwarzanie świętości. Ślady biologii we wczesnych wierzeniach 
religijnych, przeł. L. Trzcionkowski, Kraków 2006, s. 66. Burkert zwraca uwagę na biologiczne 
podstawy przywołanego na początku mitu o wilczym oku: „Ponieważ natura wynalazła oko dla 
poszukiwania pokarmu, potencjalny »pokarm«, żywy i samolubny, nauczył się wystrzegać cudzych 
oczu. Strach przed oczami występuje wśród wielu gatunków zwierząt jako funkcjonalna reakcja 
wyrażająca lęk przed upolowaniem przez bystrookiego drapieżnika” (ibidem, s. 66–67). W świetle 
naturalistycznej argumentacji Burkerta absolutyzowanie motywacji kulturalistycznej — jak to czyni 
na przykład James Serpell, wedle którego „tworzenie fałszywych wizerunków zwierząt” jest w y -
ł ą c z n i e  metodą „uzasadniania ich eksploatacji” — wydaje się zdecydowanie nieprzekonujące. 
Zob. J. Serpell, W towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie–zwierzęta, przeł. A. Alichnie-
wicz, A. Szczęsna, Warszawa 1999, s. 218 nn.

21 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 68.
22 Por. M. Heidegger, List o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, [w:] idem, Znaki drogi, Warsza-

wa 1999, s. 281.
23 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 

2008, s. 144–154. O dekonstrukcji Agambenowskiej opozycji „bios/zoe” zob. J. Derrida, La bête…, 
s. 420 nn.
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z mieszaniną lęku i zafascynowania; wystarczająco podobni, by człowiek dostrze-
gał w zwierzęciu zwodnicze zwierciadło, speculum, i wystarczająco niepodobni, 
by człowiek stanowił dla wilka spectaculum, ciekawe widowisko. Bo o ile czło-
wiek, jak na prymata przystało, nader często skupiał się na zwierciadle, według 
słów Adolfa Dygasińskiego „prześladując i nienawidząc w wilku własną prze-
wrotność”24, o tyle wilk korzysta z każdej sposobności, by z ciekawością obser-
wować człowieka — jak gdyby nie był pewien, co ma o nim myśleć.

Doświadczają tego wszyscy zaangażowani w terenowe badania wilczej po-
pulacji: to wilk o wiele częściej bywa spektatorem, sam pozostając niewidziany; 
to na tropicielu spoczywa raz po raz bursztynowe oko ciekawskiego wilka, który 
ukryty w gąszczu sam nader rzadko pozwala się oglądać. W pewnym sensie tro-
pienie wilków, podejmowane po to, by skuteczniej je chronić, choć wywodzi się 
z technik łowieckich, jest przeciwieństwem myślistwa: zakłada wyrzeczenie 
się zdobywczej naoczności łowcy, który kładzie na zwierzęciu władczy wzrok, 
uzbrojony w optyczny celownik po to, by je p o z y s k a ć , czyli zabić. Tropiciel 
podejmuje żmudnie i cierpliwie hermeneutyczny trud interpretacji znaków pozo-
stawionych przez zwierzę, przy całym niedostatku wiedzy o jego języku (Trans-
trömerowskiej „mowie, choć żadnych słów”25), i sam bywa w tym czytelniczym 
wysiłku nierzadko pochwycony przez spojrzenie zwierzęcia.

Wilczy wzrok ma odbierać człowiekowi mowę. Jak pamiętamy, punktem wyjś-
cia Derridiańskiego eseju pod cudownie wieloznacznym tytułem L’animal que 
donc je suis26 była przygoda fi lozofa, który po kąpieli ze wstydem poczuł się 
schwytany w swej nagości przez spojrzenie własnego kota. Wzrok zwierzęcia 
nie odebrał Derridzie mowy, ale pozwolił obnażyć zarazem przemoc i niemoc ję-
zyka, który imperialnie różnicuje, nazywając, a nie potrafi  sprostać jednostkowo-
ści patrzącego zwierzęcia. A owa zwierzęco-ludzka naoczność, odwzajemniona 
bądź nie, ma swoje najpoważniejsze, bo etyczne implikacje. Nie jest rzecz jasna 
dziełem przypadku, że Derridiańska afi rmacja jednostkowości zwierzęcia musi 
ograniczyć się do współmieszkańców domu — kota czy psa, tak jak pierwsze 
dziewiętnastowieczne ustawy o ochronie zwierząt obejmowały wyłącznie krąg 
istot oswojonych, udomowionych, dostępnych czułemu spojrzeniu. „Czego oczy 
nie widzą, tego sercu nie żal” — mógłby powiedzieć Jean-Jacques Rousseau, gło-
siciel nowej etycznej wrażliwości incydentalnej27; bo czy nie dlatego potrafi my 
spokojnie znosić myśl o istnieniu laboratoriów, przemysłowych tuczarni i ubojni 

24 A. Dygasiński, Wilk, psy i ludzie, Gdańsk 2000, s. 13.
25 T. Tranströmer, 7 marca 1979, przeł. C. Miłosz, http://silvarerum.eu/transtromer (dostęp: 

30 grudnia 2011).
26 Po polsku: Zwierzę, którym więc jestem, jeśli uznać suis za formę czasownika être, „być” 

Tę samą postać ma jednak w 1. osobie czasownik suivre — „iść za”, „tropić”, „towarzyszyć”. Tytuł 
zawiera też aluzję do Kartezjańskiego cogito; po francusku: Je pense donc je suis.

27 Zob. J.-J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, przeł. E. Zieliński, Wrocław 1955, t. 2, s. 23–
24. O strategii ukrywania zob. też J. Serpell, op. cit., s. 216–217.
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czy krwawej rzeczywistości polowań, że nie musimy wymieniać spojrzeń z isto-
tami, które może mają, a może nie mają twarzy (Emmanuel Levinas zapytany kie-
dyś o to, czy zwierzęta mają twarz, odpowiedział — „Nie wiem…”28)? Brzemien-
na w skutki nienaoczność zwierząt dzikich — i niewidzianych, i wyłączonych 
z kręgu przyswojenia — zostaje w dodatku poddana modelowej wręcz językowej 
deformacji, jakiej zadziwiających przykładów dostarcza język myśliwski, feno-
men wart zresztą zbadania przy użyciu narzędzi wypracowanych do analizy języ-
ków totalitarnych29. A przecież to właśnie nienaoczność okazuje się probierzem 
altruizmu, który choć nie jest gatunkową własnością człowieka, wciąż może być 
jego świadomie wybranym schronieniem. Jak powiada jedna z najwybitniejszych 
dwudziestowiecznych etolożek — Jane Goodall: „Sam fakt, że niepokoi nas [lu-
dzi] los osobników, których nigdy nie widzieliśmy, mówi wszystko”30.

Jeśli jesteśmy skłonni uznać konieczność wykształcenia nowego odniesienia 
człowieka do zwierzęcia, i zgodzimy się, że nie należy go oprzeć ani na bilansie 
gospodarczych interesów („wilk jest szkodnikiem”)31, ani na uprzedmiotowiają-
cej zwierzę relacji sportu, zabawy czy rozrywki („wilk jest atrakcyjnym trofeum”) 
— pozostaje niepokojące pytanie, co ma być fundamentem tak pomyślanej, a nie-
szukającej metafi zycznego ugruntowania, etyki. Przypomnijmy oba paradygmaty, 
określone w heurystycznym skrócie jako „kulturalizacja natury” i „naturalizacja 
kultury” — co można czytać jako poluzowanie, jeśli nie dekonstrukcję binarnej 
opozycji. W pierwszym człowieka i zwierzę dzieli przepaść, co legitymizuje włą-
czenie zwierząt w pansemiotyczną opowieść kultury o człowieku, bez zbyt docie-
kliwych pytań o zwierzęcą naturę i potrzeby. Kultura domestykuje świat dzikich 
znaczeń, przyswaja — więc redukuje — obcość zwierzęcego spojrzenia. W dru-
gim modelu nie ma już żadnej przepaści między człowiekiem i resztą zwierząt, 
a ledwie ilościowa, zacierająca się z wolna granica, więc zasadne może się wy-

28 Zob. J. Derrida, La bête…, s. 317.
29 Najcelniejszym znanym mi przykładem jest znakomity szkic Dariusza Czai Przefarbowany 

świat. Mitologie polowania („Konteksty” 2009, nr 4 (287), temat owego tomu to Żywoty zwierząt), 
którego kanwą była lektura dwóch książek — Z. Kruczyńskiego Farba znaczy krew i T. Matkow-
skiego Polowaneczko. Wiele dyskusyjnych tez zawiera praca Doroty Rancew-Sikory, Sens polo-
wania. Współczesne znaczenia tradycyjnych praktyk na przykładzie analizy dyskursu łowieckiego, 
Warszawa 2009.

30 J. Goodall, Przez dziurkę od klucza. 30 lat obserwacji szympansów nad potokiem Gombe, 
przeł. J. Prószyński, Warszawa 1995, s. 229.

31 Jak pisał w swym pionierskim manifeście Kultura a natura w 1913 r. Jan Gwalbert Pawli-
kowski: „Kultura, jej konieczności i jej niedorzeczności wytępiły już całe gatunki zwierząt, od któ-
rych niegdyś roiły się ziemie i wody, inne przetrzebiły tak bardzo, że niewiele jeszcze lat takiej 
gospodarki, a nie byłoby już czego chronić. Zasada ochrony w tej dziedzinie nie jest już nową, 
ale opierała się dawniej na względach gospodarczych; chroniono przed wytępieniem albo zwierzęta 
łowne, albo takie, które z jakiegokolwiek względu uważano za pożyteczne. Nowy kurs zaczyna się 
jednak dopiero z chwilą, gdy ochrona rozciąga się i na zwierzęta nie dające ekonomicznego pożyt-
ku” (Kultura a natura i inne manifesty ekologiczne, Łódź 2010, s. 96).
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dawać wchłonięcie kulturowej iluzji przez dominujący dyskurs neodarwinizmu, 
redukcja treści fi lozofi cznego bajania do opisywalnych naukowo funkcji mózgu.

Problem w tym, że z etologii nie da się wywieść żadna etyka, a z opisu najrze-
telniej zbadanych faktów żadna normatywność. Być może altruizm, jak sugeruje 
socjobiologia, zawsze skrywa samolubny interes, być może rację ma Edward O. 
Wilson, widząc w Matce Teresie przykład zamaskowanej egoistki32, a nie ma racji 
Emil Cioran, zdziwiony, że z zygoty powstaje czasem święty33. Socjobiologiczna 
hipoteza okazuje się oczywiście niefalsyfi kowalna w popperowskim sensie (ża-
den przykład czynu altruistycznego nie może obalić przekonania, że tkwi w nim 
ukryta motywacja egoistyczna), nieuzasadnione jest więc jej roszczenie do na-
ukowości34. Jednocześnie, ogromnie zasłużeni w kwestii zwierząt utylitaryści 
słusznie powiadają — nie pytajmy, czy dzieli nas od zwierząt myślenie i mowa, 
skoro łączy nas zdolność odczuwania bólu35. Owszem, ale w mocy pozostaje 
wciąż pytanie, dlaczego i w imię czego z naturalnego fenomenu bólu, o którym 
tak wiele mówi właśnie drapieżnictwo, miałaby wynikać jakaś kulturowa ludz-
ka powinność: przypomnijmy, że nie tylko wyobcowane z przyrody czułostkowe 
niewiasty, ale też myśliwi chętnie ronią łzy nad losem rozszarpywanego (nie bez 
bólu!) przez wilki jelenia.

Przyrodnicy na ogół nie lubią franciszkańskiej opowieści o wilku z Gubbio: 
oskarżonym o drapieżnictwo (czyli samą immoralną przecież naturę) i zaakcepto-
wanym pod warunkiem „nawrócenia”, to znaczy włączenia w kulturową wspól-
notę ludzi. Owszem, jeśli chrześcijanie w ogóle myślą o zwierzętach (a czynią 
to bez wątpienia zbyt rzadko36), w konieczności zabijania i wszechobecności 
cierpienia muszą dostrzegać znaki natury w stanie upadku, kosmiczny, katastro-
falny skutek wolności człowieka. A przecież z historii tej da się wyczytać jeszcze 
więcej niż religijną tęsknotę za mesjańskim królestwem pokoju, w którym „wilk 
i baranek paść się będą razem” (Iz 65,25). Mieszkańcy Gubbio postanawiają jed-
nogłośnie utrzymywać wilka, karmiąc go z własnych zasobów, a więc wyrzekając 
się jakiejś części swojego majątku. Ani n a t u r a l n y  lęk przekształcony w agresję 
(z a b i j m y,  b o  s i ę  b o i m y ), ani e k o n o m i c z n a  dbałość o własny interes 
(z a b i j m y,  t a k  b ęd z i e  t a n i e j )  nie określają k u l t u r o w e j  relacji między 

32 Zob. E.O. Wilson, O naturze ludzkiej, przeł. B. Szacka, Warszawa 1988, s. 205.
33 Zob. E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2004.
34 Zob. na przykład L. Ferry, J.-D. Vincent, op. cit., s. 61, 114.
35 Zob. J. Bentham, Wprowadzenie do zasad moralności i prawodawstwa, przeł. B. Nawro-

czyński, Warszawa 1958, s. 420.
36 Należy z uwagą odnotować publikację Andrew Linzeya, Teologia zwierząt, przeł. W. Ko-

strzewski, Kraków 2010 (zawiera krytyczną bibliografi ę). Zob. też H. Paprocki, Czy tylko czło-
wiek będzie zbawiony?, „Więź” 1998, nr 7 (477) — Zwierzęta, nasi bracia mniejsi; W. Hryniewicz, 
Chrześcijaństwo a świat przyrody, „Znak” 2008, nr 6 (637) — O cierpieniu zwierząt. Trudno jed-
nak nie zauważyć, że w najdonioślejszych teologicznych refl eksjach o przyrodzie — na przykład 
J. Moltmann, Bóg w stworzeniu, przeł Z. Danielewicz, Kraków 1995 — niewiele uwagi poświęca 
się zwierzętom.

PraKul_XV.indd   50PraKul_XV.indd   50 2012-10-26   08:53:412012-10-26   08:53:41

Prace Kulturoznawcze 14/2, 2012
© for this edition by CNS



 Pochwała szczeliny. Humanistyka na tropach wilka  51

bratem wilkiem a braćmi ludźmi, na których spoczęło to samo biblijno-ewolucyj-
ne błogosławieństwo życia.

Mieszkamy jednak daleko od mesjańskiej harmonii Gubbio i jeśli jest jeszcze 
jakieś proprium humanum, to zdaniem wielu antropologów byłaby nim ludzka 
skłonność do ekscesu, Plessnerowska ekscentryczność37, być może biologiczne 
dziedzictwo domestykacji, powodującej hipertrofi ę popędów; rozchwiane wa-
hadło, wychylające się ku dwóm nieskończonościom Pascala, które umownie 
— o imperialny skandalu języka — nazywamy człowieczeństwem i zezwierzę-
ceniem. Może więc rację mają ci, którzy nadziei dla ludzi, więc (i) zwierząt, upa-
trują nie w utopijnej tęsknocie do renaturalizacji człowieka, w scjentystycznym 
roszczeniu redukcji jego metafi zycznych złudzeń ani rozumianej tak czy inaczej 
fuzji „posthumanizmu”. Może wiele racji ma na niemieckim gruncie fi lozof Ro-
bert Spaemann, broniący nieredukowalnej odrębności dwóch wizji świata, przy-
rodoznawczej i humanistycznej38, a we Francji zajadły kulturalista Luc Ferry, 
odwołujący się do dziedzictwa fi lozofi i wolności spod znaku Rousseau i Kan-
ta, który każe ekologom wybierać między humanizmem a barbarzyństwem39, 
a w Polsce Agata Bielik-Robson, przywołująca zapoznane, żydowskie tropy 
w tradycji fi lozofi cznego witalizmu, z silnym postulatem etycznej, pełnej i sko-
dyfi kowanej denaturalizacji człowieka40. O dziwo, każdy z wymienionych zde-
klarowanych humanistów mógłby wygłosić słowa, których autorką jest wielka 
biolożka, przywołana już Jane Goodall: „Powinniśmy pamiętać, że tylko my jedni 
spośród wszystkich form życia na naszej planecie jesteśmy w stanie przezwycię-

37 Zob. H. Plessner, Pytanie o conditio humana. Wybór pism, przeł. M. Łukasiewicz, A. Zału-
ska,Warszawa 1988, s. 79–85, 254–263.

38 Co ciekawe, Spaemann postrzega fi lozofi ę nie jako jedną z nauk humanistycznych, ale próbę 
zrozumienia, co leży u podstaw dualizmu, prowadzącego w radykalnej wersji do tezy o „dwóch 
kulturach” w znanym ujęciu Ch.P. Snowa; zob. R. Spaemann, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga 
i złudzenie nowożytności, przeł. J. Merecki, Warszawa 2009, s. 65–78; także idem, Ochrona zwie-
rząt i godność człowieka, [w:] idem, Granice. O etycznym wymiarze działania, przeł. J. Merecki, 
Warszawa 2006, s. 526–538. Warta uwagi jest też polemiczna wobec neodarwinizmu, błyskotliwa 
obrona teleologii: R. Spaemann, R. Löw, Cele naturalne. Dzieje i ponowne odkrycie myślenia tele-
ologicznego, przeł. A. Półtawski, Warszawa 2008, zwłaszcza rozdz. VIII i IX.

39 Zob. L. Ferry, Nowy ład ekologiczny. Drzewo, zwierzę i człowiek, przeł. H. Puszko, A. Miś, 
Warszawa 1995, s. 139. Zob. też L. Ferry, J.-D. Vincent, op. cit.

40 „Dopiero wraz z pełną kodyfi kacją ludzkiej denaturalizacji może pojawić się moralna, czyli 
nienaturalna postawa wobec natury, oparta […] na współczuciu wobec cierpienia i śmiertelności, 
jakie stają się udziałem wszystkiego, co żyje — tak zwierzęcia, jak człowieka. Denaturalizacja 
nie musi być wcale cezurą, która dzieli człowieka od zwierzęcia, czyniąc je czymś obojętnym i nie-
ważnym; przeciwnie, może stać się podstawą dla nowej, szerszej wspólnoty życia, która wykracza 
poza obowiązujące standardy natury. Istotą aktu denaturalizacji, która stworzyła moralność i język, 
te dwie blisko ze sobą powiązane sfery negatywności, nie jest bowiem odruch pogardy wobec życia, 
lecz przeciwnie: odruch współczucia, każący się buntować przeciw z pozoru niekwestionowanej 
konieczności bólu i umierania” (A. Bielik-Robson, Witalizm: reaktywacja, czyli o fi lozofi i życia 
w nowej postaci, „Konteksty” 2009, nr 4 (287), s. 38).
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żyć, na drodze świadomego wyboru, to, co nam dyktuje nasza biologiczna natura. 
Przynajmniej wierzę, że tak jest”41.

Między wilkiem natury a wilkiem kultury, między językiem a rzeczywistością, 
między refl eksją fi lozofa a dociekaniem biologa tworzą się szczeliny i prześwity. 
Dbając o szczelność systemu, ulegamy pokusie redukcji bądź pragnieniu fuzji, 
roztapiającego obcość przyswojenia. Ale humanista i wilk, wędrowcy pogranicza, 
nie lubią ofl adrowanych zagajników — ani w lasach kulturowych metafor, ani 
w sosnowych borach natury. Jeśli możliwa jest nowa historia człowieka i wilka, 
to chyba tylko jako uważne wobec podobieństw i szanujące odrębność empatycz-
ne o b c o w a n i e , które nie zakończy się ani strzelaniną, ani likantropią, ani psem. 
Bracie wilku, mamy swoje — moje i twoje, trochę wspólne, trochę odrębne — 
powody, żeby bać się słów „fuzja” i „redukcja”. Tobie pachną one prochem, mnie 
uwiądem myśli; obojgu zwiastują śmierć. Mamy swoje, trochę wspólne, trochę 
odrębne powody, by obstawać i zostawać przy życiu.

In praise of the crevice. Humanities 
following the wolf
Summary

We live at a time when the relation between humans and animals has once again, and in a new 
context, become particularly relevant. Post-humanistic threads of modern contemporary culture are 
echoed by attempts at a socio-biological defi nition of the boundaries of human nature and certain 
consequences of the ethical turn, especially the issue of animal rights promoted by utilitarians. This 
has revealed anew the discord between two narratives about the world — one told by natural sci-
ence (especially following the breakthrough discoveries in ethology and genetics) and one by hu-
manities, hardly defi ning (or questioning) its identity in the changing conditions. An animal such 
as the wolf, omnipresent in human culture, may serve as a classic and trivial example of the danger 
posed by the symbolic “culturalisation of nature”: the biological image of Canis Lupus, established 
through modern research, can hardly recognise itself in the distorted mirror of culture. This bio-
logically dangerous reductionism, which has almost led to the extermination of the species, is now 
showing its reverse side in the form of “naturalisation of culture”, a project of great neo-Darwinian 
narrative reducing culture to the form described in the paradigm of natural science, that is without 
having to resort to two separate narrative practices. Paradoxically, both projects, each in its own 
way, reduce by assimilation the phenomenon of alienation, which both of them exhibit to an equal 
extent, by emphasising the continuity between the realm of humans and the realm of animals. The 
refl ection is then focused on the relation between humans and animals as a hermeneutic substrate 
(seen in the traditional terms of distance, alienation, trace, encounter) and its ethical implications. 
The attempt to defend the distinctiveness of the perspectives of humanities and natural science, and 
the ethics of encounter based on that distinctiveness is made by a doubly involved: professionally, in 
humanistic refl ection, and voluntarily, in monitoring the population of wolves recolonising the areas 
from which they have been driven away by humans.

41 J. Goodall, op. cit., s. 230.
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