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1.

Nie jest chyba przesadnie konfl iktowa teza, że nasza współczesność wychy-
lona jest mocno w przyszłość1. Główny wektor współczesności, strzałka naszego 
myślenia i odczuwania biegnie zdecydowanie naprzód, raczej w stronę tego, co 
ma nadejść, niż w stronę tego, co już było, co się zdarzyło. Wystarczy dobrze 
posłuchać języka, który — jakże często — zdradza nasze nie zawsze artykułowa-
ne świadomie pragnienia i oczekiwania. Na różnych poziomach mowy ofi cjalnej 
„przyszłość” zajmuje dobrze wygrzane miejsce. Przy czym, dodać trzeba, obli-
cze przyszłości ma wyraźnie kształt janusowy. Z jednej strony polityczne zachęty 
(„wybierzmy przyszłość”), reklamowe imperatywy („twórz przyszłość”), obiet-
nice nauki („Nauka i Przyszłość”)2 eksponują nade wszystko jasny aspekt przy-
szłości, a ukrytym założeniem tego rodzaju myślenia jest przekonanie, że czas 
przyszły, na mocy samooczywistego dekretu, przyniesie tylko spełnienie i dobro. 
Z drugiej zaś strony popkultura straszy od czasu do czasu, jak to ma w zwycza-
ju, wizjami niedalekiej apokalipsy (wielość scenariuszy niemal nieograniczona) 
czy cywilizacyjnej zapaści sprokurowanej często przez tych samych naukowców, 
którzy — w optymistycznej wersji futurologicznych rojeń — pełnili funkcję aku-
szerów postępu. 

Z tych dwóch obliczy przyszłości wizja „pozytywna” wciąż jednak przewa-
ża. Eschatologiczne obrazy pojawiają się sezonowo i znikają, poza tym zostają 

1 Tekst jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego w czasie konferencji: Przyszłość w kul-
turze, Instytut Kulturoznawstwa, Uniwersytet Wrocławski (12–14 listopada 2012).

2 Chyba nie przypadek połączył te dwa rzeczowniki w nazwie znanego pisma.
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— wcześniej czy później — skutecznie oswojone przez kulturę spektaklu i tracą 
swoją realną bądź domniemaną grozę. Z „naszą wesołą apokalipsą” (Kołakowski 
dixit)3 można jakoś się ułożyć i wizję ostatecznego unicestwienia odłożyć na dal-
szą przyszłość (tak daleką, że już nie do objęcia wyobraźnią). Współczesne zapa-
trzenie w przyszłość ma wiele wspólnego ze zjawiskiem zwanym l’accélération 
d’histoire, przyspieszenie  his tor i i4.  Trudno przy tym powiedzieć, co tu jest 
skutkiem, a co przyczyną. Czy właśnie przyspieszenie historyczne (obserwowane 
w różnych sferach życia codziennego) owocuje stadnym pędem ku przyszłości, 
czy też jest tylko tego procesu spektakularnym wyrazem. Tak czy inaczej, obser-
wowana na różnych poziomach doświadczenia idolatria prędkości przybliża nas 
ku jakiejś formie przyszłości w tempie dużo szybszym niż przeszłe pokolenia. 
Przyszłość nie jest już czymś odległym i niespełnialnym, ona jest — tak nam się 
wydaje — w zasięgu wzroku, czeka na nas tuż za rogiem...

Mimo pewnych ciemnych znaków na horyzoncie przyszłość rysuje się zasad-
niczo jako realna obietnica. Jeśli nawet ideę nieograniczonego postępu dawno już 
zdekonspirowano jako przygodny konstrukt ideologiczny, a duch utopii rzadko 
nawiedza współczesne projekty polityczne, to przyszłość wciąż jawi się jako kra-
ina (względnie) spełnionych nadziei. Nikt co prawda nie wierzy już w obietnice 
raju ziemskiego, ale w planie zbiorowym przyszłość rysuje się (mimo wszyst-
ko) optymistycznie. Wielka w tym zasługa technologicznego pnia naszej współ-
czesności, którego wymierne i spektakularne sukcesy skutecznie zneutralizowały 
(o ile nie usunęły) koncepcje religijne z nieodłączną im sceptyczną perspektywą 
natury ludzkiej (por. chrześcijańska idea grzechu pierworodnego), a co za tym 
idzie — daleko posuniętym krytycyzmem wobec możliwości pojednania w wy-
miarze ziemskim sprzecznych pragnień, celów i wartości. 

Na tle narysowanego tu pospiesznie i grubą kreską obrazu zjawisko pod nazwą 
„W.G. Sebald” musi wyglądać — i rzeczywiście wygląda — nieco kuriozalnie 
i zgoła egzotycznie. Mówię o zjawisku, albowiem Sebald to nie tylko nazwisko 
przedwcześnie zmarłego autora zajmujących, komentowanych i nagradzanych 
książek. Szerzej biorąc: to nazwa pewnej postawy — szczególnego myślenia 
o kulturze i historii oraz szczególnego myślenia o powinnościach literatury. Świat 
opisywany u Sebalda dotyczy w znacznej części wydarzeń minionych, a jego 
proza cała zwrócona jest w przeszłość. Albo inaczej: w swoim głównym nur-
cie, w swoim fundamentalnym, założycielskim geście, jest radykalnie odwrócona 
plecami do przyszłości. W pozostawionych przez niego książkach (tak trudnych 

3 L. Kołakowski, Nasza wesoła apokalipsa. Kazanie na koniec wieku, [w:] idem, Moje słuszne 
poglądy na wszystko, Kraków 1999.

4 Jak pisała Thérèse Delpech (Powrót barbarzyństwa w XXI wieku, przeł. W. Dłuski, Warszawa 
2008) w swojej znakomitej książce: „Ukształtowało nas przyśpieszenie historii, które zaczęło się 
nieco więcej niż dwa wieki temu. Odnosi się wrażenie, że ludzkość od tego czasu uczestniczy w ja-
kiejś szaleńczej epopei, której bieg coraz mniej rozumie” (s. 13).
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do gatunkowego zaklasyfi kowania)5 tematem głównym jest, tak czy inaczej ro-
zumiana, problematyzowana i lokalizowana przeszłość. Prozatorski pięcioksiąg 
Sebalda penetruje różne enklawy świata minionego, opisuje je detalicznie, przy-
wołuje, każe się nad nimi poważnie zastanowić. 

O czym traktują Sebaldowskie narracje? Spróbujmy cudzymi słowami streś-
cić ich zasadnicze wątki i ich dobrze rozpoznawalną tonację. Oto wyimki z not 
wydawniczych, napisanych przez innego wybitnego pisarza i eseistę — Roberto 
Calasso. Calasso jest rzadkiej klasy wnikliwym i empatycznym czytelnikiem i jak 
mało kto, w kilku zdaniach, potrafi  wydobyć i skompresować w krótkim zapi-
sie główne tematy prezentowanego dzieła. Jego kilkuzdaniowa charakterystyka 
prozy Sebalda jest precyzyjna, wiarygodna i wielce symptomatyczna. Kolejność 
prezentacji — chronologiczna. 

W czterech opowieściach tomu Czuję. Zawrót głowy dominuje motyw podróży, a bohaterem 
tych wypraw jest nie tylko narrator i jego nagłe wyjazdy — do Wiednia lub do Werony, Wenecji, 
nad jezioro Garda czy do miejsc dzieciństwa w bawarskich Alpach — ale także inni pisarze — 
Stendhal, Casanova i Kafka — i ich pobyty we Włoszech. Dworce kolejowe i hotelowe pokoje, 
domy i drzewa przesuwające się za oknami pociągów i autobusów, towarzysze podróży, którzy 
nieraz niepokojąco przypominają przywrócone do życia postacie historyczne. [...] Podróże stają 
się duchowymi wyprawami w poszukiwaniu źródeł melancholii i wspomnień. Zapisane mogą 
ożyć na nowo. Wybitne postaci z przeszłości i bezimienny dzisiejszy tłum, sny w jasnym świet-
le dnia i nocne zjawy, żywi i umarli odnalezieni w bezkresnym jeziorze pamięci — wszyscy 
zostają ocaleni, choć ostatecznie przepadną. (Czuję. Zawrót głowy)

Z czterema postaciami ze zbioru opowieści Wyjechali autor zetknął się osobiście: u Henry’ego 
Selwyna [...] Sebald w młodości wynajmował pokój; Paul Bereyter [...] był nauczycielem przy-
szłego pisarza w szkole podstawowej; Ambros Adelwarth [...] to stryjeczny dziadek Sebalda; 
z malarzem Maksem Ferberem pisarz prowadził w Manchesterze długie wieczorne rozmowy. Te 
cztery postaci dzieliły los żydowskiego narodu: były wyobcowane i wędrowały z miejsca na 
miejsce, a Sebald, by odtworzyć ich dzieje, poszukuje ich przyjaciół i postronnych świadków 
życia. (Wyjechali)

Jest to „angielska pielgrzymka” — uściśla podtytuł. [...] Sebald, melancholijny podróżny spod 
znaku Saturna, opowiada w dziesięciu rozdziałach [...] o swoich spotkaniach z osobliwymi roz-
mówcami lub z przyjaciółmi, ale także z miejscami ukazującymi „historię naturalną zniszcze-
nia”, która w istocie wytycza drogę ludzkości i tworzy bieg codziennych wydarzeń. [...] Jest to 
pielgrzymka a jednocześnie błądzenie w labiryncie, zgodnie z najlepszą tradycją twórczości 
Sebalda, w labiryncie, w którym nie brakuje jednak nici przewodniej prowadzącej pisarza i czy-
telnika. To zapewne nić z jedwabiu, ponieważ w pokładach geologicznych powieści jedną 
z warstw stanowi historia hodowli jedwabnika zapoczątkowana przez Thomasa Browne’a. (Pier-
ścienie Saturna)

Ten temat był w Niemczech przez wiele lat — co więcej: jest do dziś — tematem par excellence 
pomijanym: nikt nie wracał do bezprecedensowych zniszczeń spowodowanych w trakcie II woj-
ny przez ponad milion ton bomb, które spadły na sto trzydzieści jeden niemieckich miast, zabi-

5 Uwzględniam tu tylko teksty należące do prozatorskiej części jego twórczości, pomijam więc 
tom poetycki Nach de Natur, tom esejów Campo Santo i komentarz do obrazów Jana Petera Trippa 
Unrecounted.
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jając wśród ludności cywilnej sześćset tysięcy osób i pozbawiając siedem milionów istnień da-
chu nad głową. [....] Kiedy w 1997 Sebald poruszył tę sprawę w serii przejmujących wykładów 
[...] doskonale wiedział, że dotyka niezabliźnionej rany. Jednak nikt poza nim nie byłby zdolny 
podjąć tego tematu. (Wojna powietrzna i literatura)

Jacques Austerlitz jest profesorem, wykłada historię architektury i zajmuje się badaniem gma-
chów publicznych (koszar wojskowych, dworców kolejowych, więzień, sądów) [...]. Austerlitz 
mieszka w Londynie, w mieszkaniu bez mebli jak cela więzienna, rzadko kieruje się uczuciami 
i ma niewielu przyjaciół. Za jego ekscentrycznym sposobem bycia i rozległymi zainteresowa-
niami otwiera się pustka. Austerlitz po prostu nie wie, kim jest, ale przez dłuższy czas znosił tę 
wiedzę bez zastrzeżeń. Jednak pewnego dnia, tak jakby podejmował kolejną wędrówkę naukową 
w poszukiwaniu nieznanej mu jeszcze budowli, przystępuje do tropienia własnych śladów. 
(Austerlitz)6

Calasso w sposób lapidarny, acz z niezwykłą celnością, punktuje nie tylko naj-
ważniejsze wątki i tematy książek Sebalda, ale znakomicie wprowadza w ich aurę 
i szkicuje cienką linią główne założenia myślowe autora. Znacząca jest leksyka 
tych not. Nawet ktoś niezaznajomiony dobrze z twórczością Sebalda, czytając 
mikroeseje włoskiego pisarza (bo jego noty to coś więcej niż banalne streszczenia 
i okazjonalne blurby), bez trudu wyłapie kilka zasadniczych tonów jego elegijnej 
twórczości. Pole semantyczne wyznaczone komentarzami Calassy jest dość jed-
norodne: historia, pamięć, przeszłość, dzieje, warstwy geologiczne, zniszczenia, 
żywi i umarli, ślady, rany, amnezja, pustka, poszukiwanie, ocalanie, przypomina-
nie, melancholia... Jeśli nawet nie jest to pełna i wyczerpująca lista haseł do Se-
baldowskiego słownika, to z całą pewnością dostarczają one poręcznej mapy do 
kompetentnego i poważnego zaznajomienia się z terytorium jego prozy. Co łatwo 
zauważyć, większość haseł do tego słownika mieści się na minusowym biegunie 
skali wartości. I nie jest to okoliczność bez znaczenia.

2.

Nie jest celem tego szkicu gruntowna prezentacja twórczości Sebalda ani roz-
biór literacki jego prozy. Chcę raczej zastanowić się na tym, jak prezentuje się 
przeszłość w jego tekstach i jakie funkcje pełni ów inicjalny, może nawet ostenta-
cyjny, gest zwrócenia się autora ku rzeczywistości minionej. Tym bardziej że jeśli 
wierzyć sławnej frazie z Posłańca L.P. Hartleya (powtórzonej następnie w tytule 
sławnej książki Lowenthala7): „przeszłość to obcy kraj”. A więc, z natury rzeczy, 
nie ma do niej prostego i niekłopotliwego dostępu. Jak zatem wygląda ta niemie-
cka wersja „à la recherche du temps perdu”? Czego Sebald szuka w minionym? 
Dlaczego jego wzrok utkwiony jest w historii, tej dalszej i tej najnowszej? Po 

6 Wszystkie noty napisane zostały przez Roberto Calasso, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 118, 
s. 120–123.

7 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge 1999.
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co opowiada nam te złożone, kolażowe i mocno angażujące historie o historii? 
Czemu służy ta dziwna literacka archeologia? I wreszcie, najważniejsze z naszej 
perspektywy pytanie: czy te anachroniczne wyprawy w przeszłość łączą się jakoś 
z przyszłością, a jeśli tak, to jaka jest zasada tego połączenia?

W zaprezentowanej dalej krótkiej rekapitulacji wątków temporalnych prozy 
Sebalda, porzucam całkowicie, złożoną i skomplikowaną kwestię poetyki jego 
książek; wymiar literacki i ikonografi czny jego pisarstwa pozostawiam na boku 
(to materiał na osobny tekst). Interesują mnie tylko obrazy przeszłości, przywo-
ływane i ewokowane w jego prozie, ich znaczenie i funkcja w tekście (i w my-
śleniu autora). I na koniec: nieoczywisty związek obrazów przeszłości z czasem 
przyszłym.

Łatwo zauważalną cechą narratorów i bohaterów prozy Sebalda (Wojna po-
wietrzna i literatura to osobny skrypt) jest ich mobilność. Niemal cały czas 
są w drodze, ich byt jest esencjonalnie nomadyczny. Narrator Czuję. Zawrót głowy 
w jakimś dającym do myślenia oszołomieniu i dystrakcji przemierza spory kawa-
łek środkowej i południowej Europy. Bohater i narrator Pierścieni Saturna (jak-
że przypominający samego autora) wyrusza na dziwną wędrówkę, świecką piel-
grzymkę po wschodniej Anglii. Tytułowy bohater książki Austerlitz przemierza 
hale dworcowe, zrujnowane twierdze, widmowe miasta europejskie w poszukiwa-
niu śladów własnej matki, a ostatecznie — w poszukiwaniu własnej tożsamości. 
Żydowscy bohaterowie Wyjechali są w nieustannym ruchu, przypominają wiecz-
nych tułaczy — jak gdyby exodus, mit wyjścia naznaczył trwale ich biografi e. 

Powierzchownie rzecz ujmując, mogłoby się wydawać, że bohaterem pierw-
szoplanowym prozy Sebalda jest przestrzeń. Nie brak dowodów na poparcie tej 
tezy. Rzeczywiście, geografi a w jego tekstach nigdy nie jest obojętna. Te przestrze-
nie są bardzo nacechowane semiotycznie. Niemal każde przywoływane w tekści, 
miejsce, każde miasto, mieścina okazuje się jakimś znakiem, komunikatem; to nie 
jest tylko neutralny punkt w kartografi i. W Desenzano nad jeziorem Garda rozpra-
wia narrator o wizycie w tym miasteczku doktora Kafki; w Weronie o obrazach 
Pisanella i niewyjaśnionych przypadkach zagadkowych morderstw; w obserwato-
rium Greenwich snuje rozważania o czasie; w okolicach miasteczka Lowestoft we 
wschodniej Anglii peroruje niespodziewanie na temat połowu śledzi w tym regio-
nie; w normandzkim Deauville opowiada o luksusowym niegdyś hotelu Roches 
Noires, obecnie zamienionym w ruinę; z kolei Drezno z wykładów zuryskich to 
sceneria nalotów dywanowych aliantów, miasto pełne ognia, dymu i krwi...

Neutralna geografi a u Sebalda nie istnieje. Niemal każde z przywoływanych 
w książkach miejsc jest semantycznie gorące. Z każdym kojarzy się jakieś — 
mniej lub bardziej — istotne zdarzenie, które narrator skwapliwie nam przypo-
mina. Czasem te miejsca, których zdawałoby się nic nie łączy, okazują się poje-
dynczym klockiem z układanki — jej zarys wyłania się w trakcie lektury. Tym 
wszakże, co rzuca się w oczy czytelnika prozy Sebalda, jest przede wszystkim 
hipertrofi a przywoływanych przezeń wydarzeń historycznych. Swoiste nadwar-
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tościowanie faktów z przeszłości. Bo też w istocie to jednak czas  — nie prze-
strzeń — zdaje się obsesją zarówno autora, jak i jego bohaterów. Miejsca mają 
u Sebalda charakter palimpsestowy. Są często po wielokroć złożone, „geologicz-
nie” uwarstwione. Narrator Sebalda przemierza przestrzeń w czasie teraźniejszym 
(nam współczesnym), ale nieustająco natrafi a w swoich peregrynacjach na swe-
go rodzaju „przebicia” w czasie. To są te punkty, w których narrator „wychodzi 
z czasu”, to są te szczeliny, przez które można zajrzeć w studnię przeszłości. Wy-
gląda to tak, jak gdyby niektóre miejsca istniejące w „teraz” stanowiły wyjątkowo 
dogodny punkt do zajrzenia w minione „kiedyś”. Jak gdyby ich teraźniejszość 
powleczona była tylko cienkim werniksem, który wystarczy zdrapać, by zoba-
czyć, co jest „po drugiej stronie lustra”. Te punkty w przestrzeni mają status on-
tologicznie chybotliwy. Niby precyzyjnie zaznaczone na mapie, dobrze osadzone 
w teraźniejszości, okazują się często — przy bliższym spojrzeniu — zaledwie 
powierzchnią skrywającą mroczne fakty z przeszłości. Jak widmowy Terezin8, 
belgijska twierdza Breendonk czy paryski Gare d’Austerlitz. 

Zresztą sam czas, przeszłość, poznawanie przeszłości — te wątki znacząco 
często pojawiają się w książkach Sebalda. Przy czym, co znamienne, tematyzo-
wane są we fragmentach dyskursywnych, bliższych raczej eseistyce niż trady-
cyjnie rozumianej prozie. Szczególnie Austerlitz zawiera tego typu rozważania. 
Czym jest czas, pyta tytułowy bohater, usytuowany w szczególnym punkcie ob-
serwacyjnym:

Czas — mówił Austerlitz w obserwatorium w Greenwich — jest najbardziej sztucznym ze 
wszystkich wynalazków, a wiązanie czasu z obrotami planety wokół własnej osi jest równie 
arbitralne jak rachuba oparta, powiedzmy, na przyroście masy drzewnej albo procesu rozpadu 
wapnia, pomijając już fakt, że doba słoneczna, którą się kierujemy, nie daje dokładnej miary, 
wskutek czego trzeba było wymyślić fi kcyjne słońce średnie, które porusza się z niezmienna 
prędkością i którego ekliptyka nie jest nachylona w stosunku do równika niebieskiego. Jeżeli 
Newton sądził [...], że czas jest strumieniem tak jak Tamiza, to gdzie w takim razie jest źródło 
czasu i do jakiego morza w końcu czas uchodzi9. 

Nie tylko abstrakcyjne pojęcie czasu jest źródłem kłopotów narratorów/boha-
terów Sebalda. A co z przeszłością? Jaki mamy do niej dostęp? Jak to jest z poj-
mowaniem wydarzeń historycznych, z możliwością zbliżenia się do nich po la-
tach. W Waterloo, obserwując w miejscowej rotundzie panoramę sławnej bitwy, 
narrator snuje wywody o możliwości dotknięcia czasu przeszłego: 

A więc, myśli człowiek, chodząc powoli po okręgu, to właśnie jest sztuka przedstawiania histo-
rii. Polega na zafałszowaniu perspektywy. My, którzyśmy przeżyli, widzimy wszystko z góry, 
widzimy wszystko naraz, a jednak nie wiemy, jak to było. Wokół rozpościera się puste pole, na 
którym kiedyś w ciągu niewielu godzin poniosło śmierć pięćdziesiąt tysięcy żołnierzy i dziesięć 
tysięcy koni. W noc po bitwie musiały stąd dochodzić wielogłosowe rzężenia i jęki. Teraz nie 

8 O szczególnym doświadczeniu przestrzeni współczesnego Terezina przez bohatera Auster-
litza pisałem w: D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s.74–79.

9 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2007, s. 124–125.
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ma nic, tylko bura ziemia. Co wtedy zrobili z tymi wszystkimi zwłokami i kośćmi? Czy pocho-
wane są pod kopcem pomnika? Stoimy na górze trupów? Takie jest nasze stanowisko obserwa-
cyjne? Tak się kształtuje sławetny historyczny punkt widzenia?10

„Góra trupów” — to, zauważmy przy okazji, ważny topos prozy Sebalda. Gry-
ząca jest też ironia retorycznych pytań kończących ten wywód. Nie mamy bez-
pośredniego dostępu do przeszłości. Znamy ją tylko przez system różnorodnych 
mediacji. Widzimy ją jako statyczny obraz, odarty z realnego bólu i cierpienia, tak 
właśnie, jak pokazuje jatkę pod Waterloo współczesna panorama. Może jest tak, 
że heglowska sowa wylatuje o zmroku, może w istocie dystans jest warunkiem ro-
zumienia, ale właściwe obiektywizującemu poznaniu historycznemu skrzywienie 
perspektywy nie pozwala nam na wniknięcie do jądra ciemności, do jądra prze-
szłości. Konieczne jest użycie innych języków narracji o przeszłości. Wówczas 
gwałtownie rosną szanse literatury. Wedle Haydena White’a wszędzie tam, gdzie 
idzie o trudno uchwytne źródłowo tematy (miłość, cierpienie), nie tylko możliwa, 
ale wręcz konieczna jest imaginatywna hipotetyzacja. W tej sytuacji nie dziwi, 
że Austerlitz — pojęty nie jako „fi kcja”, ale jako modelowy przykład „prozy hi-
storycznej” — jest dla niego jednym z najbardziej wiarygodnych „świadectw” 
mówiących o klimacie duchowym panującym w Europie po Zagładzie11.

Ciekawe z tego punktu widzenia są uwagi Austerlitza, który kontestuje sztucz-
ny, nieprawdziwy czas wyznaczany przez zegary. Czas zegarowy wydaje mu się 
zakłamany, choć może to przekonanie było, jak mniema, jedynie wyrazem buntu 
przeciwko władzy czasu. Austerlitz dystansuje się od teraźniejszości, od terroru 
bieżących wydarzeń. W namiętnym monologu wyznaje swoją nadzieję: 

czas nie przemija, nie odchodzi w przeszłość, że mogę cofnąć się w czasie, że tam wszystko 
będzie tak jak przedtem albo, ściślej mówiąc, że wszystkie momenty czasu istnieją jednocześnie 
obok siebie, innymi słowy, że nic z tego, co opowiada historia, nie jest prawdą, że to, co się 
wydarzyło, wcale się nie wydarzyło, ale dopiero wydarza się w chwili, kiedy o tym myślimy, co 
naturalnie z drugiej strony otwiera beznadziejną perspektyw wciąż trwającej niedoli i nigdy 
niekończącej się udręki12.

Ten nieco pokrętny w swojej dialektyce fragment jest niezwykle ważny 
w aspekcie rekonstrukcji myślenia Sebalda o przeszłości. Mówi się tu wprost 
o kłopotach z historyczną reprezentacją, ale też o jakiejś osobliwej wizji czasu, 
w której — nieco na modłę trzech teraźniejszości z Augustyńskich Wyznań — do-
chodzi do współistnienia dwóch, tym razem, wymiarów czasowych. W tym ujęciu 
czas nie znika, nie upływa, nie odchodzi w przeszłość, jak chcą zegary. Przeszłość 
można przywołać, a funkcja tego przywołania jest boleśnie dialektyczna. Pamięć 
ocala bowiem i przywraca do istnienia, ale w tym przypomnieniu ci, którzy cier-

10 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
2009, s. 144.

11 H. White, Przedmowa, przeł. E. Domańska, [w:] idem, Proza historyczna, Kraków 2009, 
s. 16–17.

12 W.G. Sebald, Austerlitz…, s. 127. 

PK15.indb   111PK15.indb   111 2013-10-30   11:16:262013-10-30   11:16:26

Prace Kulturoznawcze 15, 2013
© for this edition by CNS



112 Dariusz Czaja

pieli, cierpieć będą już zawsze, na podobieństwo Iksjona wiecznie obracającego 
się w płonącym kole.

Czas przeszły dokonany ma u Sebalda prawie wyłącznie ciemne zabarwie-
nie. Przeszłość prezentuje się u niego niemal wyłącznie jako historia katastrof, 
jako historia załamań, klęsk, upadków, a sam świat przedstawiony przypomina 
do złudzenia krajobraz po bitwie. Rzeczywistość przedstawia się tu w stanie per-
manentnej ruiny, obumierania, anihilacji. Jako nieustająca, dziejąca się na na-
szych oczach „naturalna historia zniszczenia”13. Samo wyrażenie, nieco oksy-
moroniczne, mówi wyraźnie, że w historię wpisane jest „naturalnie” zniszczenie, 
że powstające w niej formy kruszeją, giną i obumierają dokładnie tak jak formy 
naturalne. Sypią się wielkie twierdze (nikomu już dziś niepotrzebne), kruszą — 
użyteczne niegdyś bunkry. Ale także wszystko, czemu przypisać możemy życie, 
najdrobniejszy nawet organizm — to, co Eric Santner nazywa creaturely life14 — 
jest podszyte śmiercią i rozpadem. U Sebalda cały świat organiczny — człowiek, 
motyl, ćma, śledź — zmierza ku śmierci i z tego — ostatecznego — punktu wi-
dzenia nie ma między nimi większej różnicy. Proza Sebalda tworzy prolegomena 
do przyszłej „teorii katastrof”, odsłania i boleśnie przypomina, że Historia jest 
ciągiem powtarzających się upadków, będąc, być może, logiczną konsekwencją 
i kontynuacją pierwszego upadku, opisanego w Genesis.

Sebald szkicuje z werystyczną maestrią obraz świata po katastrofi e, odsłania eu-
ropejską przestrzeń zaludnioną widmami. Apokalipsa już była. Żyjemy w świecie 
eschatologii zrealizowanej. Może najciemniejszym punktem w historii relacjono-
wanych przez Sebalda katastrof była Zagłada, unicestwienie świata europejskich 
Żydów. Do dzisiaj dochodzi do nas jej ciemne promieniowanie, jak złowroga wer-
sja kosmologicznego promieniowania tła po pierwotnym wybuchu. To jest ów czar-
ny punkt, od którego współczesna wrażliwość i współczesna pamięć nie mogą się 
oderwać. To dlatego ta proza tak mocno, tak przejmująco podszyta jest melancho-
lią. Logika melancholii ufundowana jest na traumatycznym doświadczeniu utraty. 
Historia w tej wizji to historia bolesnych zerwań i nieobecności. Nie jest zapew-
ne przypadkiem, że bohaterowie Sebalda cierpią na napady melancholii, nostalgii, 
zawrotów głowy ocierających się o szaleństwo. Właśnie ów brak, nienaprawialna 
strata jest głównym źródłem pisarskiego gestu Sebalda, gestu tak bardzo podszyte-
go melancholią. 

Wnikliwi krytycy dzieła Sebalda szybko zwrócili uwagę na wyraźne pokre-
wieństwo pewnych wątków jego myślenia z pisarstwem Waltera Benjamina. 
Przykładowo Pierścienie Saturna, tytuł trzeciej powieści Sebalda, jest jawną alu-
zją do jednego z wczesnych szkiców z Benjaminowskich Pasaży15. Ale te fi liacje 

13 Nie jest przypadkiem, że angielski przekład Luftkrieg und Literatur — cyklu wykładów Se-
balda poświęconych niemieckiej literaturze opisującej alianckie naloty na miasta niemieckie — nosi 
tytuł On Natural History of Destruction.

14 E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago 2006, s. XIII.
15 Ibidem, s. 63. Por. Pierścienie Saturna albo nieco o konstrukcjach żelaznych, [w:] W. Benja-

min, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 938–940.
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są o wiele głębsze i poważniejsze. Jeśli spojrzeć na proklamowaną u Sebalda 
historię jako areny nieustających katastrof, to nie sposób nie zauważyć, że jednym 
z możliwych źródeł takiego myślenia mógłby być sławny fragment o pewnym 
obrazie Paula Klee z O pojęciu historii Benjamina. Nawet jeśli nie traktować tej 
alegorycznej fi gury jako konkretnego i uchwytnego genetycznie punktu wyjścia 
myślenia Sebalda o przeszłości, to z pewnością w niej i przez nią to myślenie 
znakomicie się tłumaczy: 

Jest taki obraz Paula Kleego pt. Angelus Novus. Przedstawia on anioła, który wygląda w taki 
sposób, jak gdyby zamierzał oddalić się od czegoś, na co spogląda. Oczy ma szeroko rozwarte, 
usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił on oblicze ku prze-
szłości. Tam, gdzie jawi się nam łańcuch faktów, on widzi jedynie katastrofę, która nieodzownie 
piętrzy się na ruinach i ciska mu się pod stopy. Z pewnością chciałby zatrzymać się, obudzić 
umarłych, i scalić to, co rozbite. Ale z raju wieje wichura, która napiera na skrzydła i jest tak 
silna, że anioł nie może ich złożyć. Wichura ta pędzi go bez ustanku w przyszłość, do której 
odwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. Wichurą tą jest to, co określamy 
mianem postępu16.

Wszystkie elementy obecne w tym fragmencie są istotne dla zrozumienia stra-
tegii literackiej Sebalda. O przeszłości jako permanentnej katastrofi e i o pejzażu 
usianym ruinami17 — była już mowa. O odwróceniu autora plecami w stosunku 
do przeszłości także. Ale jest w tym niepokojącym wciąż fragmencie Benjamina 
jeszcze jedna ważna okoliczność. Chodzi o pragnienia będące udziałem anioła hi-
storii. On chciałby „zatrzymać się, obudzić umarłych, i scalić to, co rozbite”. Ale 
to są także najgłębsze, jak się wydaje, motywy pisarstwa Sebalda. Owszem, czas 
w jego utworach jest siłą w pełni niszczącą, destrukcyjną. Ale i ocalenie (częścio-
we ocalenie) nadchodzi w czasie. Przy czym, łatwo zauważyć, że ocalenie to nie 
ma żadnej, nawet szczątkowej postaci konsolacji. Mieści się w pełni i bez reszty 
w żywiole opowiadania, nazywania, ewokowania. Fundamentalny gest pisarski 
Sebalda wyrasta z jednej strony z rozumienia przeszłości jako funkcji rozpadu, ale 
także z dojmującego przekonania o tym, 

jak niewiele możemy zatrzymać, ile wciąż idzie w zapomnienie z każdym zgasłym życiem, jak 
świat niejako sam się opróżnia i pustoszeje, jeśli historie, związane z niezliczonymi miejscami 
i przedmiotami, które same nie mają władzy pamięci, nie zostaną przez nikogo wysłuchane, 
zanotowane ani przekazane18.

I mimo tej podwójnie traumatycznej świadomości (a może właśnie z jej powo-
du) Sebald zapisuje to, co minione. Ekshumuje przeszłość w różnych jej posta-

16 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. R. Reszke, [w:] idem, Twórca jako wytwórca, War-
szawa 2011, s. 206–207.

17 O fi gurze ruin i jego znaczeniu dla rozumienia ważnych kwestii w Austerlitzu (historia pojęta 
jako scena katastrof i historia pojęta jako bezużyteczna masa informacji, niezdolna do udzielenia 
odpowiedzi na pytanie „jak było naprawdę”) pisze ciekawie Karolina Kolenda, Ruination of things 
past. On W.G. Sebald’s Austerlitz, [w:] Confronting the Burden of History. Literary Representations 
of the Past, red. I. Curyłło-Klag, B. Kucała, Kraków 2012.

18 W.G. Sebald, Pierścienie..., s. 31.
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ciach. Nie możemy zapobiec entropii, nie usuniemy śmierci z naszego doświad-
czenia, ale możemy o tym wszystkim próbować opowiedzieć, możemy próbować 
nazywać kolejne epizody rozpadu, śmierci, wyczerpania. Rzecz zadziwiająca: 
w dobie niewiary w literaturę, w jej moc poznawczą, u Sebalda słowo (może 
dokładniej: przemyślana literacka forma) pełni funkcje rewelatorskie i ocalające. 
Jego teksty zapewne nie godzą prostodusznie ze światem, ale sprawiają, że potra-
fi my wejść głębiej w miąższ rzeczywistości. Mocą alchemicznej sztuczki literacki 
świat przedstawiony utrzymuje jednak silną — choć nie bezpośrednią — referen-
cję ze światem pozaliterackim. I co najbardziej może zdumiewające: ten świat 
spod znaku Saturna, świat bohaterów popadających w melancholię i obłęd, świat 
kalejdoskopowy, nieciągły, kolażowy, świat nieustającego znikania, ginięcia, roz-
padu i ubywania — nie jest podszyty jakąkolwiek postacią nihilizmu. Choć ze 
świata po katastrofi e wyciekł sens, a wszelkie „twarde” próby jego odzyskania 
zawodzą, to język i literacka forma są u Sebalda wciąż kruchymi gwarantami 
sensu. Bardziej może świadectwem pragnienia jego osiągnięcia niż rzeczywistego 
spełnienia.

3.

Wobec zanurzonych w przeszłości, ewokujących przeszłość w różnych jej for-
mach (ludzie, zwierzęta, miejsca) opowieści Sebalda, postawić można kilka za-
sadniczych pytań. Po co to wszystko przypominać? Po co zadręczać się pamięcią 
o ruinach, zgliszczach, o bólu i zadawanych cierpieniach, o śmierci wreszcie? Po 
co zawracać sobie głowę zdarzeniami, które wpisują się w czarne rozdziały histo-
rii dawno i niedawno minionej? Po co w ogóle wywoływać demony europejskiej 
przeszłości? Pytania tym donioślejsze, że mocnej, zdawać się mogło: rozstrzy-
gającej odpowiedzi — co istotne: odpowiedzi negatywnej — udzielił już na nie 
Friedrich Nietzsche w sławnych pasażach z tekstu O pożytkach i szkodliwościach 
historii dla życia. Uwagi Nietzschego wracają i dzisiaj (także pod piórem publi-
cystów) w czasie, który Pierre Nora określił jako „epoka upamiętniania”, w czasie 
gwałtownej erupcji pamięci. Entuzjaści tez Nietzschego wskazują na konieczność 
zapominania, na jego funkcje „zdrowotne”, terapeutyczne, uwalniające sensowne 
i produktywne zachowania społeczne od niszczycielskiego jakoby brzemienia hi-
storii i pamięci19. Jak ma się do tych enuncjacji jawnie zwrócona ku przeszłości 
postawa Sebalda?

19 „Koniecznym elementem wszelkiego działania jest zapomnienie: tak jak wszelkie życie or-
ganiczne potrzebuje nie tylko światła, ale i ciemności” (F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości 
historii dla życia, [w:] idem, Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków, 1996, s. 88). 
Tekst Nietzschego bywa dzisiaj (zwłaszcza w użyciu publicystycznym) cytowany instrumentalnie, 
wybiórczo i bezmyślnie. Autorzy, podpierając prostodusznie swoje tezy o zapominaniu cytatami 
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Książką, która po części odpowiada na te pytania — i udziela na nie zde-
cydowanie pozytywnych odpowiedzi — jest historyczno-politologiczne studium 
Thérèse Delpech: Powrót barbarzyństwa w XXI wieku. Znakomitą rozprawę fran-
cuskiej politolog trzeba czytać równolegle z lekturą Sebalda, żeby zorientować 
się, jak zasadniczy tembr wywodu jej książki bliski jest uwagom niemieckiego 
pisarza. Delpech pisze dyskursywnie o tym, co u Sebalda schwytane zostało 
w kunsztowną literacko formę, sama zresztą nieustannie odwołuje się do źródeł 
literackich. Historyczny obiektywizm i polityczny realizm świetnie odnajdują się 
tu w przestrzeniach literackiej fi kcji. Z kolei, gatunkowo nieczysta proza Sebalda, 
inkrustowana raz po raz wstawkami eseistycznymi i dyskursywnymi, uprawo-
mocnia swoimi wypadami w przeszłość (w ciemne jej rejony), wiele z mocnych 
tez Delpech. Te książki, tak przecież odmienne gatunkowo, zaskakująco dopeł-
niają się i udzielają sobie światła. Podobna miejscami jest też ich stylistyka: ana-
lityczny chłód (przeważający u Delpech) uzupełniony emocjonalnym wrzeniem 
(przeważające u Sebalda). Kwestią, która szczególnie zajmuje Delpech, a która 
przewija się wciąż, acz domyślnie, u Sebalda, jest relacja między przeszłością 
a przyszłością. Dokładniej: między rozpoznaniem ciemnych złogów minionej 
historii a racjonalną wizją przyszłości. Problem ten w obu książkach ma ścisły 
związek z architekturą.

Przypomnijmy: u Sebalda szczególnie złowrogie konotacje miały pewne 
obiekty architektury: dworce kolejowe, bunkry, twierdze, hale, koszary wojsko-
we, więzienia, budynki archiwów, domy zdrojowe, pałace. Te budynki jawią się 
często jako czytelne emblematy „złej” europejskiej przeszłości. Niektóre z nich 
zmieniły dzisiaj swoje dawne funkcje, inne podlegają procesowi postępującego 
zniszczenia. U Delpech mowa jest metaforycznie o „Domu Europa”. Co ciekawe, 
i ten obiekt ma głównie negatywne konotacje. „Dom Europa”, opisywany przez 
autorkę, nie jest z całą pewnością przestrzenią bezpieczną dla jego mieszkańców. 
To wciąż dom rodzinny, ale ufundowany na nieprzedawnionej zbrodni. To dom, 
który ciągnie za sobą swoją brudną historię rodzinną jak fatum, którego nie spo-
sób się pozbyć. To dom, w którym straszy, pełen powracających nocą duchów 
przeszłości. Dom, który z zewnątrz prezentuje się szykownie i okazale, ale jest 
w stanie zaawansowanej ruiny i który skrywa w sobie nierozpoznane w pełni 
mroczne tajemnice. 

W jednym z akapitów Delpech rozwija ciekawie obraz tego europejskiego 
domostwa. Także tu w sukurs przychodzi jej literatura, której fi kcjonalne twory 
mają czasem zadziwiającą moc kondensacji doświadczenia historycznego w sym-
bolicznym skrócie. Wraz z kolejnymi przybliżeniami, pojemny obraz symbolicz-

z Nietzschego (odniesione do konkretnego przypadku) zapoznają kompletnie kontekst historyczny 
jego wywodów, nie rozumiejąc, że były one w znacznej części polemiką z niemieckim historyzmem 
drugiej części wieku XIX. Myśl Nietzschego jest dużo subtelniejsza, dość wspomnieć o wyróżnio-
nych przez niego trzech typach postaw wobec historii (monumentalna, antykwaryczna, krytyczna).

PK15.indb   115PK15.indb   115 2013-10-30   11:16:262013-10-30   11:16:26

Prace Kulturoznawcze 15, 2013
© for this edition by CNS



116 Dariusz Czaja

ny „Dom Europa” nabiera konkretnej formy. Teraz zamienia się w dobrze znany 
ponury dom-zamek z Szekspirowskiego Hamleta. To duński Elsynor. Zamek na-
wiedzany przez Ducha ojca Hamleta, obiekt, który z czasem stanie się scenerią 
kolejnych tragedii. Więcej: tytułowa postać staje się tu bardzo wiarygodnym porte 
parole europejskiego ducha: apatycznego, bezwolnego i pogrążonego w acedii. 
W duszy Hamleta — przepastnej, niejednoznacznej, będącej dla niego samego 
zagadką — żywo przegląda się europejska mentalność. Pisze Delpech: 

Spaczenie, jakiemu uległ rodzaj ludzki na początku ubiegłego wieku, było jak burza, której 
przyczyn i ostatecznych konsekwencji nigdy nie poznamy. Te zaś wciąż obijają się o nasze 
brzegi niczym spóźnione fale wielkie j  ka tas t rofy  [wyr. — D.C.], która nie powiedziała 
swego ostatniego słowa. Elsynor jest więc wyjątkowo mocnym symbolem Europy XX wieku20. 

Ta niezdolność do trudnej samorefl eksji jest dla Delpech grzechem śmiertel-
nym europejskiego ducha. Tytułowe l’ensauvagement, zdziczenie, będące zna-
kiem rozpoznawczym dwudziestowiecznej historii, z rzadka (o ile w ogóle) staje 
się przedmiotem gruntownego namysłu. Nie chodzi jej wszakże o prostą rejestra-
cję zjawiska (to czynią już podręczniki szkolne!), ale o dogłębną i wielowarstwo-
wą analizę warunków politycznych i mentalnych, a może nade wszystko: ducho-
wych, które uczyniły z „Domu Europa” przestrzeń upiorów, śmierci i zdziczenia. 
O przeciwdziałanie tej zawinionej przez samych siebie amnezji21. O żywy, emo-
cjonalny respons, ale też mądre przepracowanie tej historycznej traumy. Zarówno 
w skali jednostkowej, jak i zbiorowej. Jak się zdaje, brak takiego namysłu powo-
duje, że krwawa historia wciąż lubi się powtarzać: 

Europa jest zarazem nazbyt zwrócona ku przeszłości, by być liczącym się graczem w XXI wie-
ku, i nazbyt od niej odcięta, by w historii szukać inspiracji. Podobnie jak inne społeczeństwa 
zachodnie żyje zanurzona w aktualności, co nie pozwala jej ani zgrać swej teraźniejszości ze swą 
przeszłością, ani wyobrazić sobie przyszłości. [...] Byłby czas przestać przeżuwać po cichu 
historię i zająć się przyszłością. W przeciwnym wypadku — inni zrobią to za nas22.

Paradoks sformułowany na początku tej wypowiedzi trzeba dobrze rozumieć. 
W owym nadmiernym zwrocie ku przeszłości, przynoszącym świadomości euro-
pejskiej negatywne konsekwencje, chodzi o rytualną celebrację przez Europę jej 
niegdysiejszej chwały (Nietzsche powiedziałby o „historii monumentalnej”). Od-

20 T. Delpech, Powrót barbarzyństwa…, s. 145.
21 Celnie o tej europejskiej formie zapomnienia pisał Paul Ricoeur (Pamięć, historia, zapomnie-

nie, przeł. J. Margański, Kraków 2006): „Działa tutaj chytra forma zapomnienia, wynikająca z pozba-
wienia podmiotów działania społecznego ich pierwotnej zdolności opowiadania o sobie samych. To 
pozbawienie jednak nie dokonuje się bez potajemnego współudziału, za którego sprawą zapomnienie 
staje się na poły biernym, na poły czynnym zachowaniem, co widać w przypadku zapominania przez 
unikanie, wyrazie złej wiary i związanej z nią strategii unikania, motywowanej przez niejasną wolę 
niedowiadywania się, nieprzeprowadzania przez środowisko obywatelskie śledztwa w sprawie do-
znanej krzywdy, słowem: przez pragnienie pozostawania w niewiedzy. Europa Zachodnia i pozostała 
część Europy po fatalnych latach połowy XX wieku dała żałosny pokaz tej upartej woli” (s. 591).

22 T. Delpech, Powrót barbarzyństwa…, s. 105.
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cięcie zaś od przeszłości to ten traumatyczny garb wynikający z nieprzemyślenia 
(niedomyślenia) głębszych przyczyn jej historycznych upadków. Najbardziej rzu-
cająca się w oczy konsekwencja tego stanu rzeczy to brak wyraźnie rysującej się 
wizji przyszłości. Europa to dom dryfujący bezwładnie po morzu historii, prze-
ciekająca tratwa pełna rozbitków o niejasnej tożsamości. W tym obrazie Sebald 
rozpoznałby się bez większego trudu.

Jaka przyszłość czeka nawiedzony i trzęsący się w posadach „Dom Europa”? 
W ostatnim rozdziale swojej książki Delpech podkreśla, że nasza dzisiejsza sytu-
acja przypomina tę z roku 1905. Historia, jak wiemy, nigdy nie powtarza się do-
kładnie, ale pewne analogie między odległymi momentami historii można jednak 
uchwycić. Autorka upiera się, że uczciwe rozpoznanie obecnych znaków czasu jest 
nie tylko istotnym zadaniem poznawczym, ale może też uchronić nas od realiza-
cji — wcale nie niemożliwego — czarnego scenariusza. Od historycznej recydy-
wy. Co takiego ukrywamy w piwnicach naszego europejskiego domu, czego nie 
chcemy — bądź nie potrafi my — sobie przyswoić? W jednym z najważniejszych 
akapitów całej książki czytamy:

Najosobliwszą cechą naszej epoki jest to, że przekonani, iż zło tkwi w sercu historii, jednocześ-
nie usilnie odrzucamy to stwierdzenie. Człowiek XXI wieku dziwnie przypomina zatem czło-
wieka pierwotnego, który starał się wypchnąć zło poza ramy znanego mu świata i przekształcić 
je w tabu. Dla niego, tak jak dla nas, zło niesie nieszczęście. Trzeba się od niego odwrócić. Ale 
nasz świat nie ma już granic, poza które można by było wrzucić to, czego nie chcemy widzieć, 
a doświadczenie zła jest w świadomości współczesnych osadzone tak silnie, chaos w umysłach 
i rzeczach jest tak oczywisty, że przede wszystkim należałoby raczej tchnąć nowe życie we 
wszystko, co mogłoby złagodzić wszechobecny lęk23. 

Sytuacja nasza przypomina nastroje roku 1905 w tym sensie, iż podobnie jak 
mieszkańcy tamtego świata mamy strach w oczach i trwożliwie oczekujemy na 
coś, co szóstym zmysłem przeczuwamy, ale czego nie potrafi my jeszcze dobrze 
określić i nazwać. To oczekiwanie wiąże się w tajemniczy sposób z traumatycz-
ną pamięcią zepchniętą w podświadome (piwniczne) rejony europejskiej duszy. 
Zbrodnie XX wieku są w dużej mierze zbrodniami podświadomości, dlatego po-
zostają tak tajemnicze. I tak groźne. Dopóki nie przyswoimy i nie przepracujemy 
w sobie tego złowrogiego dziedzictwa, dopóty europejski dom będą nawiedzać 
upiory minionego świata. Nie ma zatem wątpliwości, że to właśnie od tego ciem-
nego tła, wciąż obecnego w piwnicach naszej europejskiej podświadomości, trze-
ba w myśleniu zaczynać, bo tylko taka strategia pomoże nam odnaleźć ponownie 
niejasno rysującą się na horyzoncie obietnicę przyszłości. 

Wydaje się, że archeologia pamięci Sebalda zmierza w tym kierunku. Nie 
chodzi rzecz jasna o to, aby pamiętać wszystko, aby ciężar przeszłości skutecz-
nie przesłaniał czas teraźniejszy. Tego rodzaju nakaz pamiętania i tak jest bez-
nadziejnie nieskuteczny: musimy przecież zapominać (zarówno w planie indy-

23 Ibidem, s. 296.
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widualnym, jak i zbiorowym), żeby móc sensownie funkcjonować, żeby móc 
nieustająco konstruować spójną narrację naszego doświadczenia. Musimy za-
pominać, by nie zamieniać pamięci indywidualnej i zbiorowej w przypadkowy 
i nieużyteczny magazyn zdarzeń z przeszłości. Ale zapomnienie zapomnieniu 
nierówne. Czym innym jest zapomnienie wynikające z nadmiaru przyswojonej 
przeszłości, czym innym zapomnienie będące efektem świadomego pozbywania 
się z pamięci wydarzeń niewygodnych, wstydliwych czy haniebnych. Obowią-
zek pamięci dotyczy zarówno zdarzeń chwalebnych, jak i wstydliwych. Zapomi-
nanie tych ostatnich jest nie tylko nieuczciwością (wobec siebie, wobec wspól-
noty), ale także niebezpieczne. Przyszłość budowana na zapomnieniu musi być 
kaleka, jest też niebezpieczna. Rację ma Ricoeur, który w swojej „sebaldow-
skiej” (bo przywołującej duchy zmarłych) wypowiedzi mówi o konsekwencjach 
zapominania w wymiarze zbiorowym: 

Gdybyśmy zaniechali pamiętania i upamiętniania naszych najbardziej wstydliwych zachowań, 
skutkiem zapomnienia byłaby prawdopodobna groźba recydywy. [...] Zamiast pamiętać, 
możemy powtarzać stare błędy. Mówimy przecież o „duchach przeszłości”. Duch to taka istota, 
która nie ma swojego miejsca w przestrzeni ani w czasie. Duchy krążą wokół nas, ale nasza 
pamięć może lokować je w czasie, może je zepchnąć w przeszłość. A jeżeli nie damy im miejsca 
w przeszłości, objawią się w przyszłości. Dlatego musimy przywrócić przeszłości jej miejsce24.

Pisarstwo Sebalda można rozumieć jako wciąż ponawianą pracę odpomina-
nia zapomnianej (i zapominanej) przeszłości. Zapełniania słowami i narracjami 
pustki, której całkiem zapełnić się nie da. Ale sama ta anamnetyczna procedura 
nie jest jałowym działaniem, to słaba, bo ludzką ręką uczyniona, odpowiedź na 
wyrwy w pamięci, na rosnące połacie zapomnienia, które jest tożsame z nieist-
nieniem. Literatura wiele nie może, nie potrafi  wskrzeszać z martwych (a która ze 
sztuk ma taką moc?), ale może przynajmniej opowiedzieć o tych, którzy zginęli, 
o miejscach, które z tych czy innych powodów chcemy zapomnieć. Może wydat-
nie zmniejszać obszary amnezji.

4.

Teraz już chyba nieco jaśniej rysuje się przyjęta przez Sebalda literacka stra-
tegia, łatwiej zrozumieć nie tylko biografi czne powody (Niemca, urodzonego 
w 1944 roku, syna żołnierza Wehrmachtu), dla których zdecydował się on zapusz-
czać sondę w ciemne głębie przeszłości. Kształt przyszłości zdeponowany jest 
w przeszłych wydarzeniach. Zwłaszcza w tych o ciemnej barwie. To one, wyparte 
poza sferę świadomego, wywierają na nas — jak w psychoanalitycznej czytance 
— zniewalający wpływ. To, że o tym nie wiemy, niczego w istocie sprawy nie 
zmienia. Dlatego też upodobał sobie Sebald wypady w mroczną zazwyczaj prze-

24 Większość była gapiami. Rozmowa z Paulem Ricoeurem, [w:] J. Żakowski, Rewanż pamięci, 
Warszawa 2002, s. 47.
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szłość. Wyraźnie daje on do zrozumienia, że przeszłość (zwłaszcza ta traumatycz-
na) to także nasz kraj. Choćbyśmy nie chcieli się do niego przyznać, choćbyśmy 
chcieli o nim zapomnieć (może zwłaszcza wtedy!). Wejście w jego granice nie 
jest łatwe i nie obywa się bez strat własnych. Nie jest komfortowa wyprawa w nie-
znane. Czasem wtrąca nas w stupor, zawsze przydaje ciężaru egzystencji. Jest 
imperatywnym zaproszeniem do poważnego przemyślenia traumatycznych stron 
czasu przeszłego. Ale przede wszystkim jest zaproszeniem, które ma konkretny 
personalny adres: przyjmuje profi l czytelnika właśnie pogrążonego w lekturze. 
Sebald robi wiele, byśmy nie pozostawali „na zewnątrz” opowiadanych przez nie-
go historii. Przeciwnie: stara się, byśmy maksymalnie je uwewnętrznili, poczuli 
na sobie zimny dotyk złej przeszłości. 

O tym, jak wyglądać może zdepersonalizowany, zapośredniczony przez in-
stytucję kontakt z przeszłością, zdaje sprawę pewien fragment z Austerlitza. Ty-
tułowy bohater w poszukiwaniu informacji o swoim żydowskim ojcu — który 
w czasie wojny został deportowany do jednego z obozów, odwiedza w Paryżu 
nowo powstały gmach Biblioteki Narodowej. Odrazę budzi w nim już, że:

ta nowa kolosalna biblioteka, która wedle stale dziś używanego, wstrętnego określenia ma być 
skarbnicą naszego utrwalonego na piśmie dziedzictwa, okazała się nieprzydatna przy poszuki-
waniu śladów zaginionego w Paryżu ojca25. 

Co więcej, w rozmowie z pracownikiem biblioteki nabywa pewności co do 
swego przekonania, że wraz z coraz bardziej rozbudowującymi się systemami 
informacji postępuje — co paradoksalne — zanik naszych władz pamięci. Pamięć 
cedujemy na ofi cjalne i obiektywne „urządzenia do pamiętania”, sami natomiast 
pamiętamy coraz mniej: 

Nowy gmach, który całym swoim założeniem, jak również zatrącającym o absurd regulaminem 
wewnętrznym, s tara  s ię  wy łączyć  z  gry  [wyr. — D.C.] czytelnika jako potencjalnego 
nieprzyjaciela, jest, jak mówił Lemoine — mówił Austerlitz — poniekąd ofi cjalnym przejawem 
coraz usilniej dającej o sobie znać potrzebny skończenia wszystkiego ze wszystkim, co z prze-
szłości pozostało jeszcze żywe26.

Instytucja powołana do ochrony pamięci nie jest żadnym gwarantem jej pro-
stej i niekłopotliwej transmisji i przyswojenia27. Sebald, podobnie do swojego 

25 W.G. Sebald, Austerlitz…, s. 341. W tym kontekście perwersyjnego zupełnie wymiaru nabie-
ra informacja pracownika archiwum, że gmach nowej biblioteki wzniesiono na miejscu wielkiego 
magazynu, w którym podczas wojny Niemcy składowali rzeczy zagrabione z mieszkań paryskich 
Żydów.

26 Ibidem, s. 343–346.
27 Bardzo podobnie o dwuznaczności zarówno samego procesu archiwizacji, jak i dokumentów 

archiwalnych pisał Ricoeur (Pamięć, historia…, s. 224): „Niezależnie od perypetii historii doku-
mentalnej — pozytywistycznej czy innej — gorączka dokumentalna zawładnęła epoką. W dalszej 
części naszych rozważań [...] przypomnimy przerażenie Yerushalmiego w obliczu morza archiwów 
i okrzyk Pierre’a Nory: »Archiwizujcie, archiwizujcie, zawsze coś z tego zostanie!« Czy pharmakon 
zarchiwizowanego dokumentu w ten sposób uwolniony od niełaski i ośmielony stał się bardziej 
lekiem czy trucizną?”.
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bohatera, nie wierzy w automatycznie ocalającą moc archiwów, wierzy natomiast 
w siłę personalnego dotknięcia. 

Nie musimy, rzecz jasna, we wszystkim naśladować pisarza. Demony Sebalda 
mówią po niemiecku i zrozumiałe, że nie wszystkim nam z nimi po drodze. Ale 
traumatyczna przeszłość Europy jest pozbawiona granic, mówi różnymi języka-
mi. Chcemy czy nie — jest sprawą wszystkich żyjących. Swoją impresywną pro-
zą Sebald dowodzi, że nie ma innej drogi do przyswojenia przeszłości niż swego 
rodzaju przefi ltrowanie, przepuszczenie jej przez siebie. Ale nie tylko przez aparat 
poznawczy, dyskursywny, czysto rejestrujący. Tutaj trzeba czegoś więcej: swego 
rodzaju współ-czucia, współ-przeżywania, współ-odpowiedzialności, inaczej ta 
przeszłość nigdy nie stanie się dla nas żywa i nie odpowie nam na żadne pytanie. 
W najlepszym wypadku stanie się konwencjonalnym rozdziałem w podręczniku 
do historii, w najgorszym — pożółkłą fi szką bombastycznego archiwum.

Może najbardziej przejmujące momenty w książkach Sebalda wiążą się 
z umarłymi. Z ich pojawianiem się pośród żywych. W Austerlitzu tytułowy boha-
ter mówi z dającym do myślenia przekonaniem:

Nie sądzę [...] byśmy rozumieli prawa, które rządzą powrotem przeszłości, ale coraz mocniej 
jestem przekonany, że czasu w ogóle nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle 
wyższych zasad stereometrycznych przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i umarli mogą się 
przemieszczać, jeśli chcą28. 

W swoich książkach Sebald raz po raz schodzi pod ziemię. Dokonuje litera-
ckiej ekshumacji zmarłych, pozwala im zaistnieć dla nas, ocala ich od niechybne-
go zapomnienia. Ich imiona, ich życiorysy chce ponieść w przyszłość. Możemy, 
oczywiście, udawać, że ich nie ma, że przyszłość należy tylko do żyjących. Ale 
oni czasem dają niespodziewanie znać o sobie. 

W zakończeniu pierwszego opowiadania (jego bohaterem jest dr Henry Sel-
wyn, który pod koniec życia popełnił samobójstwo) z tomu Wyjechali, czytamy: 

Pod koniec lipca 1986 roku byłem przez parę dni w Szwajcarii. Rankiem 23 lipca jechałem po-
ciągiem z Zurychu do Lozanny. Kiedy pociąg, zwalniając, toczył się przez most na Aarze do 
Berna, mój wzrok przesuwał się po łańcuchu gór. Jak sobie przypominam albo jak może teraz 
sobie tylko wyobrażam, po raz pierwszy od dawna przyszedł mi znowu na myśl dr Selwyn. 
W trzy kwadranse potem, gdy przejrzawszy kupiony w Zurychu lozański dziennik, zamierzałem 
go właśnie odłożyć [...], oczy moje padły na notatkę, informującą, że z lodowca wydobyto 
szczątki zwłok berneńskiego przewodnika górskiego Johannesa Naegelego, który od lata 
1914 roku uchodził za zaginionego.

Tak więc zmarli powracają. Czasem po dobrych siedemdziesięciu latach wychodzą z lodu 
i leżą na skraju moreny, kupka wypolerowanych kości i para podkutych butów29.

Czasem słowa szukają się wzajemnie. Mottem do książki Delpech jest jeden 
z aforyzmów Kafki: „Musimy rozbić ukryte w nas morze lodu”. Słychać w nim 
dalekie echo powyższych słów. 

28 W.G. Sebald, Austerlitz…, s. 228.
29 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34.
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