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1.

Nie jest chyba przesadnie konfliktowa teza, ze nasza wspodtczesnos¢ wychy-
lona jest mocno w przysztos¢!. Gtowny wektor wspotczesnoscei, strzatka naszego
mys$lenia i odczuwania biegnie zdecydowanie naprzod, raczej w strone tego, co
ma nadej$¢, niz w strong tego, co juz bylo, co si¢ zdarzyto. Wystarczy dobrze
postucha¢ jezyka, ktéry — jakze czgsto — zdradza nasze nie zawsze artykutowa-
ne $wiadomie pragnienia i oczekiwania. Na roznych poziomach mowy oficjalnej
»przyszto$¢” zajmuje dobrze wygrzane miejsce. Przy czym, doda¢ trzeba, obli-
cze przysztosci ma wyraznie ksztalt janusowy. Z jednej strony polityczne zachgty
(,wybierzmy przysztos¢”), reklamowe imperatywy (,,tworz przysztos¢”), obiet-
nice nauki (,,Nauka i Przyszto$¢”)? eksponuja nade wszystko jasny aspekt przy-
sztosci, a ukrytym zatozeniem tego rodzaju myslenia jest przekonanie, Ze czas
przyszty, na mocy samooczywistego dekretu, przyniesie tylko spetnienie i dobro.
Z drugiej za$ strony popkultura straszy od czasu do czasu, jak to ma w zwycza-
ju, wizjami niedalekiej apokalipsy (wielo§¢ scenariuszy niemal nieograniczona)
czy cywilizacyjnej zapasci sprokurowanej czesto przez tych samych naukowcow,
ktorzy — w optymistycznej wersji futurologicznych rojenn — pehili funkcje aku-
SzerOw postepu.

Z tych dwoch obliczy przysztosci wizja ,,pozytywna” wciaz jednak przewa-
za. Eschatologiczne obrazy pojawiaja si¢ sezonowo i znikaja, poza tym zostaja

1 Tekst jest rozszerzong wersja referatu wygtoszonego w czasie konferencji: Przyszlos¢ w kul-
turze, Instytut Kulturoznawstwa, Uniwersytet Wroclawski (12—14 listopada 2012).
2 Chyba nie przypadek potaczyt te dwa rzeczowniki w nazwie znanego pisma.
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— wczesniej czy pozniej — skutecznie oswojone przez kulturg spektaklu i traca
swojg realng badz domniemang groze. Z ,,naszg wesota apokalipsa” (Kotakowski
dixit)’ mozna jako$ sie utozyé i wizje ostatecznego unicestwienia odtozy¢ na dal-
sza przyszto$¢ (tak daleka, ze juz nie do objgcia wyobraznig). Wspdlczesne zapa-
trzenie w przyszio$¢ ma wiele wspdlnego ze zjawiskiem zwanym [’accélération
d’histoire, przyspieszenie historii*. Trudno przy tym powiedzieé, co tu jest
skutkiem, a co przyczyna. Czy wlasnie przyspieszenie historyczne (obserwowane
w roznych sferach zycia codziennego) owocuje stadnym pedem ku przyszlosci,
czy tez jest tylko tego procesu spektakularnym wyrazem. Tak czy inaczej, obser-
wowana na rdéznych poziomach do§wiadczenia idolatria predkos$ci przybliza nas
ku jakiej$ formie przysztosci w tempie duzo szybszym niz przeszle pokolenia.
Przyszto$¢ nie jest juz czyms$ odlegltym i niespetnialnym, ona jest — tak nam sie
wydaje — w zasiggu wzroku, czeka na nas tuz za rogiem...

Mimo pewnych ciemnych znakow na horyzoncie przysztosé rysuje si¢ zasad-
niczo jako realna obietnica. Je$li nawet ide¢ nieograniczonego postepu dawno juz
zdekonspirowano jako przygodny konstrukt ideologiczny, a duch utopii rzadko
nawiedza wspotczesne projekty polityczne, to przysztos¢ wciaz jawi sie jako kra-
ina (wzglednie) spelnionych nadziei. Nikt co prawda nie wierzy juz w obietnice
raju ziemskiego, ale w planie zbiorowym przyszto$¢ rysuje si¢ (mimo wszyst-
ko) optymistycznie. Wielka w tym zastuga technologicznego pnia naszej wspot-
czesnosci, ktorego wymierne i spektakularne sukcesy skutecznie zneutralizowaty
(o ile nie usunety) koncepcje religijne z nieodlaczng im sceptyczng perspektywa
natury ludzkiej (por. chrzescijanska idea grzechu pierworodnego), a co za tym
idzie — daleko posunietym krytycyzmem wobec mozliwosci pojednania w wy-
miarze ziemskim sprzecznych pragnien, celow i wartosci.

Na tle narysowanego tu pospiesznie i grubg kreska obrazu zjawisko pod nazwa
»W.G. Sebald” musi wyglada¢ — i rzeczywiscie wyglada — nieco kuriozalnie
1 zgota egzotycznie. Mowig o zjawisku, albowiem Sebald to nie tylko nazwisko
przedwczes$nie zmartego autora zajmujacych, komentowanych i nagradzanych
ksigzek. Szerzej biorgc: to nazwa pewnej postawy — szczegdlnego myslenia
o kulturze i historii oraz szczegdlnego myslenia o powinnosciach literatury. Swiat
opisywany u Sebalda dotyczy w znacznej czgsci wydarzen minionych, a jego
proza cala zwrdcona jest w przesziosc. Albo inaczej: w swoim gtownym nur-
cie, w swoim fundamentalnym, zatozycielskim gescie, jest radykalnie odwroécona
plecami do przysztosci. W pozostawionych przez niego ksigzkach (tak trudnych

3 L. Kotakowski, Nasza wesota apokalipsa. Kazanie na koniec wieku, [w:] idem, Moje stuszne
poglady na wszystko, Krakow 1999.

4 Jak pisata Thérése Delpech (Powrot barbarzyristwa w XXI wieku, przet. W. Dhuski, Warszawa
2008) w swojej znakomitej ksigzce: ,,Uksztaltowalo nas przyspieszenie historii, ktore zaczglo si¢
nieco wigcej niz dwa wieki temu. Odnosi si¢ wrazenie, ze ludzko$¢ od tego czasu uczestniczy w ja-
kiej$ szalenczej epopei, ktorej bieg coraz mniej rozumie” (s. 13).
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do gatunkowego zaklasyfikowania)® tematem gtéwnym jest, tak czy inaczej ro-
zumiana, problematyzowana i lokalizowana przesztos¢. Prozatorski pigcioksiag
Sebalda penetruje rézne enklawy $wiata minionego, opisuje je detalicznie, przy-
woluje, kaze si¢ nad nimi powaznie zastanowic.

O czym traktuja Sebaldowskie narracje? Sprobujmy cudzymi stowami stres-
ci¢ ich zasadnicze watki i ich dobrze rozpoznawalng tonacje. Oto wyimki z not
wydawniczych, napisanych przez innego wybitnego pisarza i eseist¢ — Roberto
Calasso. Calasso jest rzadkiej klasy wnikliwym i empatycznym czytelnikiem i jak
mato kto, w kilku zdaniach, potrafi wydoby¢ i skompresowa¢ w krotkim zapi-
sie gtdwne tematy prezentowanego dzieta. Jego kilkuzdaniowa charakterystyka
prozy Sebalda jest precyzyjna, wiarygodna i wielce symptomatyczna. Kolejnos¢
prezentacji — chronologiczna.

W czterech opowiesciach tomu Czuje. Zawrot glowy dominuje motyw podrozy, a bohaterem
tych wypraw jest nie tylko narrator i jego nagle wyjazdy — do Wiednia lub do Werony, Wenecji,
nad jezioro Garda czy do miejsc dziecinstwa w bawarskich Alpach — ale takze inni pisarze —
Stendhal, Casanova i Kafka — i ich pobyty we Wtoszech. Dworce kolejowe i hotelowe pokoje,
domy i drzewa przesuwajace si¢ za oknami pociagow i autobusow, towarzysze podrozy, ktérzy
nieraz niepokojaco przypominajg przywrdocone do zycia postacie historyczne. [...] Podréze staja
si¢ duchowymi wyprawami w poszukiwaniu zrodet melancholii i wspomnien. Zapisane moga
ozy¢ na nowo. Wybitne postaci z przesztosci i bezimienny dzisiejszy thum, sny w jasnym $wiet-
le dnia i nocne zjawy, zywi i umarli odnalezieni w bezkresnym jeziorze pamigci — wszyscy
zostaja ocaleni, cho¢ ostatecznie przepadna. (Czuje. Zawrot glowy)

Z czterema postaciami ze zbioru opowiesci Wyjechali autor zetknat si¢ osobiscie: u Henry’ego
Selwyna [...] Sebald w mlodosci wynajmowat pokoéj; Paul Bereyter [...] byl nauczycielem przy-
szlego pisarza w szkole podstawowej; Ambros Adelwarth [...] to stryjeczny dziadek Sebalda;
z malarzem Maksem Ferberem pisarz prowadzit w Manchesterze dtugie wieczorne rozmowy. Te
cztery postaci dzielity los zydowskiego narodu: byly wyobcowane i wedrowaty z miejsca na
miejsce, a Sebald, by odtworzy¢ ich dzieje, poszukuje ich przyjaciot i postronnych swiadkow
zycia. (Wyjechali)

Jest to ,,angielska pielgrzymka” — us$cisla podtytut. [...] Sebald, melancholijny podrézny spod
znaku Saturna, opowiada w dziesigciu rozdziatach [...] o swoich spotkaniach z osobliwymi roz-
mowcami lub z przyjaciotmi, ale takze z miejscami ukazujacymi ,histori¢ naturalng zniszcze-
nia”, ktora w istocie wytycza droge ludzkosci i tworzy bieg codziennych wydarzen. [...] Jest to
pielgrzymka a jednoczesnie btadzenie w labiryncie, zgodnie z najlepsza tradycja tworczosci
Sebalda, w labiryncie, w ktorym nie brakuje jednak nici przewodniej prowadzacej pisarza i czy-
telnika. To zapewne ni¢ z jedwabiu, poniewaz w poktadach geologicznych powiesci jedna
z warstw stanowi historia hodowli jedwabnika zapoczatkowana przez Thomasa Browne’a. (Pier-
Scienie Saturna)

Ten temat byt w Niemczech przez wiele lat — co wigcej: jest do dzi§ — tematem par excellence
pomijanym: nikt nie wracat do bezprecedensowych zniszczen spowodowanych w trakcie II woj-
ny przez ponad milion ton bomb, ktére spadty na sto trzydziesci jeden niemieckich miast, zabi-

3> Uwzgledniam tu tylko teksty nalezace do prozatorskiej czgsci jego tworczosci, pomijam wiec
tom poetycki Nach de Natur, tom esejow Campo Santo 1 komentarz do obrazow Jana Petera Trippa
Unrecounted.
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jajac wsrod ludnosci cywilnej szescset tysigey 0sob i pozbawiajac siedem miliondw istnien da-
chu nad glowa. [....] Kiedy w 1997 Sebald poruszyt t¢ sprawe w serii przejmujacych wyktadow
[...] doskonale wiedzial, ze dotyka niezabliznionej rany. Jednak nikt poza nim nie bylby zdolny
podjaé tego tematu. (Wojna powietrzna i literatura)

Jacques Austerlitz jest profesorem, wyktada histori¢ architektury i zajmuje si¢ badaniem gma-
chow publicznych (koszar wojskowych, dworcow kolejowych, wiezien, sadow) [...]. Austerlitz
mieszka w Londynie, w mieszkaniu bez mebli jak cela wig¢zienna, rzadko kieruje si¢ uczuciami
i ma niewielu przyjaciot. Za jego ekscentrycznym sposobem bycia i rozlegtymi zainteresowa-
niami otwiera si¢ pustka. Austerlitz po prostu nie wie, kim jest, ale przez dluzszy czas znosit t¢
wiedze bez zastrzezen. Jednak pewnego dnia, tak jakby podejmowat kolejng wedrowke naukowa
w poszukiwaniu nieznanej mu jeszcze budowli, przystepuje do tropienia wlasnych §ladow.
(Austerlitz)®

Calasso w sposob lapidarny, acz z niezwykla celnoscia, punktuje nie tylko naj-
wazniejsze watki i tematy ksigzek Sebalda, ale znakomicie wprowadza w ich aure
i szkicuje cienka linia gtowne zalozenia mys$lowe autora. Znaczaca jest leksyka
tych not. Nawet kto$ niezaznajomiony dobrze z tworczoscig Sebalda, czytajac
mikroeseje wloskiego pisarza (bo jego noty to co$ wiecej niz banalne streszczenia
i okazjonalne blurby), bez trudu wytapie kilka zasadniczych tondéw jego elegijnej
tworczosci. Pole semantyczne wyznaczone komentarzami Calassy jest dos¢ jed-
norodne: historia, pamig¢, przeszto$¢, dzieje, warstwy geologiczne, zniszczenia,
zywi 1 umarli, $lady, rany, amnezja, pustka, poszukiwanie, ocalanie, przypomina-
nie, melancholia... Jesli nawet nie jest to petna i wyczerpujaca lista haset do Se-
baldowskiego stownika, to z catg pewnosciag dostarczaja one porecznej mapy do
kompetentnego i powaznego zaznajomienia si¢ z terytorium jego prozy. Co tatwo
zauwazy¢, wiekszo$¢ haset do tego stownika miesci si¢ na minusowym biegunie
skali wartos$ci. I nie jest to okoliczno$¢ bez znaczenia.

2.

Nie jest celem tego szkicu gruntowna prezentacja tworczosci Sebalda ani roz-
bior literacki jego prozy. Chce raczej zastanowi¢ si¢ na tym, jak prezentuje si¢
przesztos¢ w jego tekstach i jakie funkcje petni 6w inicjalny, moze nawet ostenta-
cyjny, gest zwrdcenia si¢ autora ku rzeczywisto$ci minionej. Tym bardziej ze jesli
wierzy¢ slawnej frazie z Postanca L.P. Hartleya (powtorzonej nastepnie w tytule
stawnej ksigzki Lowenthala”): ,,przesztosé to obcy kraj”. A wiec, z natury rzeczy,
nie ma do niej prostego i niektopotliwego dostepu. Jak zatem wyglada ta niemie-
cka wersja ,,a la recherche du temps perdu”? Czego Sebald szuka w minionym?
Dlaczego jego wzrok utkwiony jest w historii, tej dalszej i tej najnowszej? Po

6 Wszystkie noty napisane zostaty przez Roberto Calasso, ,,Zeszyty Literackie” 2012, nr 118,
s. 120-123.
7 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge 1999.
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co opowiada nam te ztozone, kolazowe i mocno angazujgce historie o historii?
Czemu stuzy ta dziwna literacka archeologia? I wreszcie, najwazniejsze z naszej
perspektywy pytanie: czy te anachroniczne wyprawy w przesztos$c tacza si¢ jako$
z przyszios$cia, a jesli tak, to jaka jest zasada tego polaczenia?

W zaprezentowanej dalej krotkiej rekapitulacji watkow temporalnych prozy
Sebalda, porzucam catkowicie, zlozong i skomplikowana kwesti¢ poetyki jego
ksigzek; wymiar literacki i ikonograficzny jego pisarstwa pozostawiam na boku
(to material na osobny tekst). Interesuja mnie tylko obrazy przesztosci, przywo-
lywane i ewokowane w jego prozie, ich znaczenie i funkcja w tekscie (i w my-
sleniu autora). I na koniec: nicoczywisty zwigzek obrazéw przesziosci z czasem
przysztym.

Latwo zauwazalna cecha narratoréw i bohateréw prozy Sebalda (Wojna po-
wietrzna i literatura to osobny skrypt) jest ich mobilnos¢. Niemal caty czas
sa w drodze, ich byt jest esencjonalnie nomadyczny. Narrator Czuje. Zawrot glowy
w jakim$ dajacym do myslenia oszotomieniu i dystrakcji przemierza spory kawa-
ek srodkowej i poludniowej Europy. Bohater i narrator Pierscieni Saturna (jak-
Ze przypominajacy samego autora) wyrusza na dziwng wedrowke, swiecka piel-
grzymke po wschodniej Anglii. Tytutowy bohater ksiazki Austerlitz przemierza
hale dworcowe, zrujnowane twierdze, widmowe miasta europejskie w poszukiwa-
niu $ladow wlasnej matki, a ostatecznie — w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci.
Zydowscy bohaterowie Wyjechali sa w nieustannym ruchu, przypominaja wiecz-
nych tulaczy — jak gdyby exodus, mit wyjScia naznaczyt trwale ich biografie.

Powierzchownie rzecz ujmujac, mogloby si¢ wydawac, ze bohaterem pierw-
szoplanowym prozy Sebalda jest przestrzen. Nie brak dowodoéw na poparcie tej
tezy. Rzeczywiscie, geografia w jego tekstach nigdy nie jest obojetna. Te przestrze-
nie sa bardzo nacechowane semiotycznie. Niemal kazde przywotlywane w teksci,
miejsce, kazde miasto, miescina okazuje si¢ jakim$ znakiem, komunikatem; to nie
jest tylko neutralny punkt w kartografii. W Desenzano nad jeziorem Garda rozpra-
wia narrator o wizycie w tym miasteczku doktora Katki; w Weronie o obrazach
Pisanella i niewyjasnionych przypadkach zagadkowych morderstw; w obserwato-
rium Greenwich snuje rozwazania o czasie; w okolicach miasteczka Lowestoft we
wschodniej Anglii peroruje niespodziewanie na temat potowu $ledzi w tym regio-
nie; w normandzkim Deauville opowiada o luksusowym niegdy$ hotelu Roches
Noires, obecnie zamienionym w ruing; z kolei Drezno z wyktadow zuryskich to
sceneria nalotow dywanowych aliantow, miasto pelne ognia, dymu i krwi...

Neutralna geografia u Sebalda nie istnieje. Niemal kazde z przywotywanych
w ksigzkach miejsc jest semantycznie gorace. Z kazdym kojarzy si¢ jakie§ —
mniej lub bardziej] — istotne zdarzenie, ktore narrator skwapliwie nam przypo-
mina. Czasem te miejsca, ktorych zdawatoby si¢ nic nie taczy, okazuja si¢ poje-
dynczym klockiem z ukladanki — jej zarys wytania si¢ w trakcie lektury. Tym
wszakze, co rzuca si¢ w oczy czytelnika prozy Sebalda, jest przede wszystkim
hipertrofia przywolywanych przezen wydarzen historycznych. Swoiste nadwar-
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tosciowanie faktow z przesztosci. Bo tez w istocie to jednak czas — nie prze-
strzen — zdaje si¢ obsesja zardwno autora, jak i jego bohaterow. Miejsca maja
u Sebalda charakter palimpsestowy. Sa czgsto po wielokro¢ ztozone, ,,geologicz-
nie” uwarstwione. Narrator Sebalda przemierza przestrzen w czasie terazniejszym
(nam wspolczesnym), ale nieustajaco natrafia w swoich peregrynacjach na swe-
go rodzaju ,,przebicia” w czasie. To sg te punkty, w ktorych narrator ,,wychodzi
z czasu”, to sg te szczeliny, przez ktoére mozna zajrze¢ w studni¢ przesztosci. Wy-
glada to tak, jak gdyby niektore miejsca istniejace w ,,teraz” stanowily wyjatkowo
dogodny punkt do zajrzenia w minione ,,kiedys”. Jak gdyby ich terazniejszos¢
powleczona byla tylko cienkim werniksem, ktory wystarczy zdrapa¢, by zoba-
czy¢, co jest ,,po drugiej stronie lustra”. Te punkty w przestrzeni maja status on-
tologicznie chybotliwy. Niby precyzyjnie zaznaczone na mapie, dobrze osadzone
w terazniejszosci, okazujg si¢ czesto — przy blizszym spojrzeniu — zaledwie
powierzchnig skrywajaca mroczne fakty z przesztosci. Jak widmowy Terezin®,
belgijska twierdza Breendonk czy paryski Gare d’Austerlitz.

Zreszta sam czas, przeszto$¢, poznawanie przesztosci — te watki znaczaco
czesto pojawiajg sie w ksigzkach Sebalda. Przy czym, co znamienne, tematyzo-
wane s3 we fragmentach dyskursywnych, blizszych raczej eseistyce niz trady-
cyjnie rozumianej prozie. Szczeg6lnie Austerlitz zawiera tego typu rozwazania.
Czym jest czas, pyta tytutowy bohater, usytuowany w szczegdlnym punkcie ob-
serwacyjnym:

Czas — mowit Austerlitz w obserwatorium w Greenwich — jest najbardziej sztucznym ze

wszystkich wynalazkéw, a wigzanie czasu z obrotami planety woko6t wlasnej osi jest rownie

arbitralne jak rachuba oparta, powiedzmy, na przyros$cie masy drzewnej albo procesu rozpadu
wapnia, pomijajac juz fakt, ze doba stoneczna, ktorg si¢ kierujemy, nie daje doktadnej miary,
wskutek czego trzeba bylo wymysli¢ fikcyjne stonce $rednie, ktére porusza si¢ z niezmienna
predkoscia i ktorego ekliptyka nie jest nachylona w stosunku do réwnika niebieskiego. Jezeli

Newton sadzit [...], Ze czas jest strumieniem tak jak Tamiza, to gdzie w takim razie jest zrodto

czasu i do jakiego morza w koncu czas uchodzi®.

Nie tylko abstrakcyjne pojecie czasu jest zrodtem ktopotéw narratorow/boha-
terow Sebalda. A co z przesztoscia? Jaki mamy do niej dostep? Jak to jest z poj-
mowaniem wydarzen historycznych, z mozliwo$cig zblizenia si¢ do nich po la-
tach. W Waterloo, obserwujac w miejscowej rotundzie panorame stawnej bitwy,
narrator snuje wywody o mozliwos$ci dotknigcia czasu przesztego:

A wigc, mysli cztowiek, chodzac powoli po okregu, to wlasnie jest sztuka przedstawiania histo-
rii. Polega na zafalszowaniu perspektywy. My, ktorzySmy przezyli, widzimy wszystko z gory,
widzimy wszystko naraz, a jednak nie wiemy, jak to byto. Wokot rozposciera si¢ puste pole, na
ktorym kiedy$ w ciggu niewielu godzin poniosto $mier¢ pigcdziesiat tysiecy zotnierzy i dziesigc
tysigey koni. W noc po bitwie musiaty stad dochodzi¢ wieloglosowe rz¢zenia i jgki. Teraz nie

8 O szczegdlnym doswiadczeniu przestrzeni wspolczesnego Terezina przez bohatera Auster-
litza pisatem w: D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wotowiec 2009, s.74—79.
% W.G. Sebald, Austerlitz, przet. M. Eukasiewicz, Warszawa 2007, s. 124—125.
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ma nic, tylko bura ziemia. Co wtedy zrobili z tymi wszystkimi zwtokami i kos¢mi? Czy pocho-
wane s3 pod kopcem pomnika? Stoimy na gorze trupoéw? Takie jest nasze stanowisko obserwa-
cyjne? Tak sie ksztattuje stawetny historyczny punkt widzenia?!°

,»Gora trupow” — to, zauwazmy przy okazji, wazny topos prozy Sebalda. Gry-
zgca jest tez ironia retorycznych pytan konczacych ten wywdod. Nie mamy bez-
posredniego dostepu do przesziosci. Znamy ja tylko przez system réznorodnych
mediacji. Widzimy jg jako statyczny obraz, odarty z realnego bdlu i cierpienia, tak
wlasnie, jak pokazuje jatke pod Waterloo wspotczesna panorama. Moze jest tak,
ze heglowska sowa wylatuje o zmroku, moze w istocie dystans jest warunkiem ro-
zumienia, ale wlasciwe obiektywizujacemu poznaniu historycznemu skrzywienie
perspektywy nie pozwala nam na wnikni¢cie do jadra ciemnosci, do jadra prze-
sztosci. Konieczne jest uzycie innych jezykow narracji o przesztosci. Wowczas
gwattownie rosng szanse literatury. Wedle Haydena White’a wszedzie tam, gdzie
idzie o trudno uchwytne zréodtowo tematy (mitos¢, cierpienie), nie tylko mozliwa,
ale wrecz konieczna jest imaginatywna hipotetyzacja. W tej sytuacji nie dziwi,
ze Austerlitz — pojety nie jako ,fikcja”, ale jako modelowy przyktad ,,prozy hi-
storycznej” — jest dla niego jednym z najbardziej wiarygodnych ,.$wiadectw”
moéwigcych o klimacie duchowym panujacym w Europie po Zagtadzie'l.

Ciekawe z tego punktu widzenia sg uwagi Austerlitza, ktory kontestuje sztucz-
ny, nieprawdziwy czas wyznaczany przez zegary. Czas zegarowy wydaje mu si¢
zaktamany, cho¢ moze to przekonanie byto, jak mniema, jedynie wyrazem buntu
przeciwko wiladzy czasu. Austerlitz dystansuje si¢ od terazniejszosci, od terroru
biezacych wydarzen. W namigtnym monologu wyznaje swoja nadzieje:

czas nie przemija, nie odchodzi w przeszto$é, ze moge cofnaé si¢ w czasie, ze tam wszystko
bedzie tak jak przedtem albo, $cislej mowiac, ze wszystkie momenty czasu istniejg jednoczes$nie
obok siebie, innymi stowy, ze nic z tego, co opowiada historia, nie jest prawda, ze to, co si¢
wydarzyto, wcale si¢ nie wydarzylo, ale dopiero wydarza si¢ w chwili, kiedy o tym myslimy, co
naturalnie z drugiej strony otwiera beznadziejng perspektyw wciaz trwajacej niedoli i nigdy
niekonczacej si¢ udreki'2.

Ten nieco pokretny w swojej dialektyce fragment jest niezwykle wazny
w aspekcie rekonstrukcji mys$lenia Sebalda o przesztosci. Mowi si¢ tu wprost
o klopotach z historyczna reprezentacja, ale tez o jakiej$ osobliwej wizji czasu,
w ktorej — nieco na modle trzech terazniejszosci z Augustynskich Wyznan — do-
chodzi do wspotistnienia dwoch, tym razem, wymiardow czasowych. W tym ujeciu
czas nie znika, nie uptywa, nie odchodzi w przesztosc, jak chca zegary. Przesztosé
mozna przywolaé, a funkcja tego przywotania jest bole$nie dialektyczna. Pamigé
ocala bowiem i przywraca do istnienia, ale w tym przypomnieniu ci, ktérzy cier-

10 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa
2009, s. 144.

I 'H. White, Przedmowa, przet. E. Domanska, [w:] idem, Proza historyczna, Krakow 2009,
s. 16-17.

12 W.G. Sebald, Austerlitz..., s. 127.
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pieli, cierpie¢ beda juz zawsze, na podobienstwo Iksjona wiecznie obracajacego
si¢ w ptonacym kole.

Czas przeszty dokonany ma u Sebalda prawie wylacznie ciemne zabarwie-
nie. Przeszto$¢ prezentuje si¢ u niego niemal wylacznie jako historia katastrof,
jako historia zataman, klesk, upadkéw, a sam $wiat przedstawiony przypomina
do ztudzenia krajobraz po bitwie. Rzeczywisto$¢ przedstawia si¢ tu w stanie per-
manentnej ruiny, obumierania, anihilacji. Jako nieustajaca, dziejaca si¢ na na-
szych oczach ,,naturalna historia zniszczenia”!3. Samo wyrazenie, nieco oksy-
moroniczne, mowi wyraznie, ze w histori¢ wpisane jest ,,naturalnie” zniszczenie,
ze powstajace w niej formy kruszeja, ging i obumieraja dokladnie tak jak formy
naturalne. Sypia si¢ wielkie twierdze (nikomu juz dzi$ niepotrzebne), krusza —
uzyteczne niegdys bunkry. Ale takze wszystko, czemu przypisa¢ mozemy zycie,
najdrobniejszy nawet organizm — to, co Eric Santner nazywa creaturely life'* —
jest podszyte $miercig i rozpadem. U Sebalda caty swiat organiczny — cztowiek,
motyl, ¢ma, $ledz — zmierza ku $mierci i z tego — ostatecznego — punktu wi-
dzenia nie ma miedzy nimi wigkszej réznicy. Proza Sebalda tworzy prolegomena
do przysziej ,teorii katastrof”, odstania i bolesnie przypomina, ze Historia jest
ciaggiem powtarzajacych sie upadkéw, bedac, by¢ moze, logiczng konsekwencja
i kontynuacjg pierwszego upadku, opisanego w Genesis.

Sebald szkicuje z werystyczng maestrig obraz $wiata po katastrofie, odstania eu-
ropejska przestrzen zaludniong widmami. Apokalipsa juz byta. Zyjemy w $wiecie
eschatologii zrealizowanej. Moze najciemniejszym punktem w historii relacjono-
wanych przez Sebalda katastrof byta Zaglada, unicestwienie $wiata europejskich
Zydow. Do dzisiaj dochodzi do nas jej ciemne promieniowanie, jak ztowroga wer-
sja kosmologicznego promieniowania tta po pierwotnym wybuchu. To jest 6w czar-
ny punkt, od ktérego wspotczesna wrazliwos¢ i wspotczesna pamieé nie moga si¢
oderwa¢. To dlatego ta proza tak mocno, tak przejmujaco podszyta jest melancho-
lig. Logika melancholii ufundowana jest na traumatycznym do$wiadczeniu utraty.
Historia w tej wizji to historia bolesnych zerwan i nieobecno$ci. Nie jest zapew-
ne przypadkiem, ze bohaterowie Sebalda cierpig na napady melancholii, nostalgii,
zawrotow glowy ocierajacych sie o szalenistwo. Whasnie 6w brak, nienaprawialna
strata jest gtdwnym zrodtem pisarskiego gestu Sebalda, gestu tak bardzo podszyte-
go melancholig.

Whikliwi krytycy dziela Sebalda szybko zwrocili uwage na wyrazne pokre-
wienstwo pewnych watkéw jego myslenia z pisarstwem Waltera Benjamina.
Przyktadowo Pierscienie Saturna, tytul trzeciej powiesci Sebalda, jest jawng alu-
zja do jednego z wezesnych szkicow z Benjaminowskich Pasazy'>. Ale te filiacje

13 Nie jest przypadkiem, ze angielski przektad Luftkrieg und Literatur — cyklu wyktadow Se-
balda poswigconych niemieckie;j literaturze opisujacej alianckie naloty na miasta niemieckie — nosi
tytut On Natural History of Destruction.

14 E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago 2006, s. XIII.

15 Ibidem, s. 63. Por. Pierscienie Saturna albo nieco o konstrukcjach zelaznych, [w:] W. Benja-
min, Pasaze, przet. . Kania, Krakow 2005, s. 938-940.
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sa o wiele glebsze i powazniejsze. Jesli spojrze¢ na proklamowana u Sebalda
historig¢ jako areny nieustajacych katastrof, to nie sposob nie zauwazy¢, ze jednym
z mozliwych zrodet takiego myslenia moglby by¢ stawny fragment o pewnym
obrazie Paula Klee z O pojeciu historii Benjamina. Nawet jesli nie traktowac tej
alegorycznej figury jako konkretnego i uchwytnego genetycznie punktu wyjscia
myslenia Sebalda o przesztosci, to z pewnos$cia w niej i przez nig to myslenie
znakomicie si¢ thumaczy:

Jest taki obraz Paula Kleego pt. Angelus Novus. Przedstawia on aniota, ktéry wyglada w taki
sposob, jak gdyby zamierzat oddali¢ si¢ od czego$, na co spoglada. Oczy ma szeroko rozwarte,
usta otwarte, skrzydta rozpigte. Tak musi wygladac aniot historii. Zwrécit on oblicze ku prze-
sztosci. Tam, gdzie jawi si¢ nam tancuch faktow, on widzi jedynie katastrofe, ktora nieodzownie
pigtrzy si¢ na ruinach i ciska mu si¢ pod stopy. Z pewnoscia chcialby zatrzymac sig, obudzi¢
umarlych, i scali¢ to, co rozbite. Ale z raju wieje wichura, ktora napiera na skrzydta i jest tak
silna, Ze aniot nie moze ich ztozy¢. Wichura ta pedzi go bez ustanku w przysztos¢, do ktorej

odwrdcony jest plecami, podczas gdy przed nim rosnie stos ruin. Wichura ta jest to, co okreslamy

mianem postepu'S.

Wszystkie elementy obecne w tym fragmencie sg istotne dla zrozumienia stra-
tegii literackiej Sebalda. O przesziosci jako permanentnej katastrofie i o pejzazu
usianym ruinami!” — byta juz mowa. O odwrdceniu autora plecami w stosunku
do przesziosci takze. Ale jest w tym niepokojacym wcigz fragmencie Benjamina
jeszcze jedna wazna okoliczno$¢. Chodzi o pragnienia bedace udziatem aniota hi-
storii. On chciatby ,,zatrzyma¢ si¢, obudzi¢ umarltych, i scali¢ to, co rozbite”. Ale
to sa takze najglebsze, jak sie¢ wydaje, motywy pisarstwa Sebalda. Owszem, czas
w jego utworach jest sitag w pelni niszczaca, destrukcyjna. Ale i ocalenie (czescio-
we ocalenie) nadchodzi w czasie. Przy czym, tatwo zauwazy¢, ze ocalenie to nie
ma zadnej, nawet szczatkowej postaci konsolacji. Miesci si¢ w pelni i bez reszty
w zywiole opowiadania, nazywania, ewokowania. Fundamentalny gest pisarski
Sebalda wyrasta z jednej strony z rozumienia przesztosci jako funkcji rozpadu, ale
takze z dojmujacego przekonania o tym,

jak niewiele mozemy zatrzymac, ile wciaz idzie w zapomnienie z kazdym zgastym zyciem, jak

$wiat niejako sam si¢ oproznia i pustoszeje, jesli historie, zwigzane z niezliczonymi miejscami

i przedmiotami, ktére same nie maja wladzy pamigci, nie zostang przez nikogo wystuchane,

zanotowane ani przekazane'®,

I mimo tej podwdjnie traumatycznej Swiadomosci (a moze witasnie z jej powo-
du) Sebald zapisuje to, co minione. Ekshumuje przeszto$§¢ w réznych jej posta-

16 W. Benjamin, O pojeciu historii, przet. R. Reszke, [w:] idem, Twérca jako wytwérca, War-
szawa 2011, s. 206-207.

17" O figurze ruin i jego znaczeniu dla rozumienia waznych kwestii w Austerlitzu (historia pojeta
jako scena katastrof i historia pojeta jako bezuzyteczna masa informacji, niezdolna do udzielenia
odpowiedzi na pytanie ,,jak bylo naprawde”) pisze ciekawie Karolina Kolenda, Ruination of things
past. On W.G. Sebald’s Austerlitz, [w:] Confronting the Burden of History. Literary Representations
of the Past, red. 1. Curytto-Klag, B. Kucata, Krakow 2012.

18 W.G. Sebald, Pierscienie..., s. 31.
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ciach. Nie mozemy zapobiec entropii, nie usuniemy $mierci z naszego do§wiad-
czenia, ale mozemy o tym wszystkim probowac opowiedzie¢, mozemy probowaé
nazywac kolejne epizody rozpadu, $mierci, wyczerpania. Rzecz zadziwiajaca:
w dobie niewiary w literatur¢, w jej moc poznawczg, u Sebalda stowo (moze
doktadniej: przemyslana literacka forma) pelni funkcje rewelatorskie i ocalajace.
Jego teksty zapewne nie godza prostodusznie ze Swiatem, ale sprawiaja, ze potra-
fimy wej$¢ glebiej w migzsz rzeczywistosci. Mocg alchemicznej sztuczki literacki
$wiat przedstawiony utrzymuje jednak silng — cho¢ nie bezposredniag — referen-
cje ze Swiatem pozaliterackim. I co najbardziej moze zdumiewajace: ten Swiat
spod znaku Saturna, §wiat bohateré6w popadajacych w melancholi¢ i obted, $wiat
kalejdoskopowy, nieciagly, kolazowy, $wiat nieustajacego znikania, ginigcia, roz-
padu i ubywania — nie jest podszyty jakakolwiek postacig nihilizmu. Cho¢ ze
$wiata po katastrofie wyciekt sens, a wszelkie ,,twarde” proby jego odzyskania
zawodza, to jezyk i literacka forma sg u Sebalda wcigz kruchymi gwarantami
sensu. Bardziej moze swiadectwem pragnienia jego osiggniecia niz rzeczywistego
spetnienia.

3.

Wobec zanurzonych w przesztosci, ewokujacych przesztos¢ w roéznych jej for-
mach (ludzie, zwierzgta, miejsca) opowiesci Sebalda, postawi¢ mozna kilka za-
sadniczych pytan. Po co to wszystko przypominac¢? Po co zadrgczac si¢ pamigcia
o ruinach, zgliszczach, o bolu i zadawanych cierpieniach, o $mierci wreszcie? Po
co zawracac sobie glowe zdarzeniami, ktére wpisuja si¢ w czarne rozdziaty histo-
rii dawno i niedawno minionej? Po co w ogole wywotywa¢ demony europejskiej
przesztosci? Pytania tym donioslejsze, ze mocnej, zdawaé si¢ mogto: rozstrzy-
gajacej odpowiedzi — co istotne: odpowiedzi negatywnej — udzielit juz na nie
Friedrich Nietzsche w stawnych pasazach z tekstu O pozytkach i szkodliwosciach
historii dla Zycia. Uwagi Nietzschego wracaja i dzisiaj (takze pod piérem publi-
cystow) w czasie, ktory Pierre Nora okreslit jako ,,epoka upamigtniania”, w czasie
gwaltownej erupcji pamieci. Entuzjasci tez Nietzschego wskazuja na koniecznosé¢
zapominania, na jego funkcje ,,zdrowotne”, terapeutyczne, uwalniajace sensowne
i produktywne zachowania spoteczne od niszczycielskiego jakoby brzemienia hi-
storii i pamieci'®. Jak ma sie do tych enuncjacji jawnie zwrécona ku przesztosci
postawa Sebalda?

19" Koniecznym elementem wszelkiego dziatania jest zapomnienie: tak jak wszelkie Zycie or-
ganiczne potrzebuje nie tylko $wiatla, ale i ciemnosci” (F. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci
historii dla Zycia, [w:] idem, Niewczesne rozwazania, przet. M. Lukasiewicz, Krakow, 1996, s. 88).
Tekst Nietzschego bywa dzisiaj (zwtaszcza w uzyciu publicystycznym) cytowany instrumentalnie,
wybidrczo 1 bezmyslnie. Autorzy, podpierajac prostodusznie swoje tezy o zapominaniu cytatami
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Ksigzka, ktora po czegsci odpowiada na te pytania — i udziela na nie zde-
cydowanie pozytywnych odpowiedzi — jest historyczno-politologiczne studium
Thérese Delpech: Powrot barbarzynstwa w XXI wieku. Znakomitg rozprawe fran-
cuskiej politolog trzeba czyta¢ réwnolegle z lekturg Sebalda, zeby zorientowaé
si¢, jak zasadniczy tembr wywodu jej ksigzki bliski jest uwagom niemieckiego
pisarza. Delpech pisze dyskursywnie o tym, co u Sebalda schwytane zostato
w kunsztowng literacko forme, sama zreszta nieustannie odwoluje si¢ do zrodet
literackich. Historyczny obiektywizm i polityczny realizm §wietnie odnajduja si¢
tu w przestrzeniach literackiej fikcji. Z kolei, gatunkowo nieczysta proza Sebalda,
inkrustowana raz po raz wstawkami eseistycznymi i dyskursywnymi, uprawo-
mocnia swoimi wypadami w przesztos¢ (w ciemne jej rejony), wiele z mocnych
tez Delpech. Te ksiazki, tak przeciez odmienne gatunkowo, zaskakujaco dopet-
niaja si¢ i udzielaja sobie $wiatta. Podobna miejscami jest tez ich stylistyka: ana-
lityczny chioéd (przewazajacy u Delpech) uzupetniony emocjonalnym wrzeniem
(przewazajace u Sebalda). Kwestia, ktora szczegdlnie zajmuje Delpech, a ktora
przewija si¢ wcigz, acz domyslnie, u Sebalda, jest relacja migdzy przesztoscia
a przysztoscig. Doktadniej: migedzy rozpoznaniem ciemnych zlogéw minionej
historii a racjonalng wizja przysztosci. Problem ten w obu ksiazkach ma $cisty
zwigzek z architektura.

Przypomnijmy: u Sebalda szczegdlnie ztowrogie konotacje miaty pewne
obiekty architektury: dworce kolejowe, bunkry, twierdze, hale, koszary wojsko-
we, wigzienia, budynki archiwéw, domy zdrojowe, patace. Te budynki jawig si¢
czesto jako czytelne emblematy ,,ztej” europejskiej przesztosci. Niektore z nich
zmienily dzisiaj swoje dawne funkcje, inne podlegaja procesowi postgpujacego
zniszczenia. U Delpech mowa jest metaforycznie o ,,Domu Europa”. Co cickawe,
i ten obiekt ma glownie negatywne konotacje. ,,Dom Europa”, opisywany przez
autorke, nie jest z catg pewnoscig przestrzenig bezpieczng dla jego mieszkancow.
To wcigz dom rodzinny, ale ufundowany na nieprzedawnionej zbrodni. To dom,
ktory ciggnie za sobg swojg brudng histori¢ rodzinng jak fatum, ktérego nie spo-
sob sie pozby¢. To dom, w ktorym straszy, pelen powracajacych noca duchoéw
przesztosci. Dom, ktory z zewnatrz prezentuje si¢ szykownie i okazale, ale jest
w stanie zaawansowanej ruiny i ktory skrywa w sobie nierozpoznane w pelni
mroczne tajemnice.

W jednym z akapitéw Delpech rozwija ciekawie obraz tego europejskiego
domostwa. Takze tu w sukurs przychodzi jej literatura, ktorej fikcjonalne twory
majg czasem zadziwiajaca moc kondensacji doswiadczenia historycznego w sym-
bolicznym skrocie. Wraz z kolejnymi przyblizeniami, pojemny obraz symbolicz-

z Nietzschego (odniesione do konkretnego przypadku) zapoznaja kompletnie kontekst historyczny
jego wywodow, nie rozumiejac, ze byty one w znacznej czgsci polemika z niemieckim historyzmem
drugiej czgséci wieku XIX. Mysl Nietzschego jest duzo subtelniejsza, do$¢ wspomnie¢ o wyrdznio-
nych przez niego trzech typach postaw wobec historii (monumentalna, antykwaryczna, krytyczna).
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ny ,,Dom Europa” nabiera konkretnej formy. Teraz zamienia si¢ w dobrze znany
ponury dom-zamek z Szekspirowskiego Hamleta. To dunski Elsynor. Zamek na-
wiedzany przez Ducha ojca Hamleta, obiekt, ktdry z czasem stanie si¢ scenerig
kolejnych tragedii. Wigcej: tytutowa postac staje si¢ tu bardzo wiarygodnym porte
parole europejskiego ducha: apatycznego, bezwolnego i pograzonego w acedii.
W duszy Hamleta — przepastnej, niejednoznacznej, bedacej dla niego samego
zagadka — zywo przeglada si¢ europejska mentalnosc¢. Pisze Delpech:

Spaczenie, jakiemu ulegl rodzaj ludzki na poczatku ubiegtego wieku, byto jak burza, ktérej
przyczyn i ostatecznych konsekwencji nigdy nie poznamy. Te za$ wciaz obijajg si¢ o nasze
brzegi niczym spoznione fale wielkiej katastrofy [wyr. — D.C.], ktora nie powiedziata
swego ostatniego stowa. Elsynor jest wigc wyjatkowo mocnym symbolem Europy XX wieku?0.

Ta niezdolnos$¢ do trudnej samorefleksji jest dla Delpech grzechem $miertel-
nym europejskiego ducha. Tytutowe [’ensauvagement, zdziczenie, bedace zna-
kiem rozpoznawczym dwudziestowiecznej historii, z rzadka (o ile w ogole) staje
si¢ przedmiotem gruntownego namystu. Nie chodzi jej wszakze o prosta rejestra-
cje zjawiska (to czynig juz podrgczniki szkolne!), ale o doglebna i wielowarstwo-
wa analiz¢ warunkow politycznych i mentalnych, a moze nade wszystko: ducho-
wych, ktore uczynily z ,,Domu Europa” przestrzen upioréw, §mierci i zdziczenia.
O przeciwdziatanie tej zawinionej przez samych siebie amnezji!. O zywy, emo-
cjonalny respons, ale tez madre przepracowanie tej historycznej traumy. Zar6wno
w skali jednostkowej, jak 1 zbiorowe;j. Jak si¢ zdaje, brak takiego namystu powo-
duje, ze krwawa historia wcigz lubi si¢ powtarzac:

Europa jest zarazem nazbyt zwrocona ku przesztosci, by by¢ liczacym si¢ graczem w XXI wie-
ku, i nazbyt od niej odcigta, by w historii szuka¢ inspiracji. Podobnie jak inne spoteczenstwa
zachodnie zyje zanurzona w aktualnoéci, co nie pozwala jej ani zgra swej terazniejszosci ze swa

przesztoscia, ani wyobrazi¢ sobie przysziosci. [...] Bylby czas przestaé przezuwac po cichu

historie i zajaé si¢ przysztoscig. W przeciwnym wypadku — inni zrobig to za nas?2.

Paradoks sformutowany na poczatku tej wypowiedzi trzeba dobrze rozumiec.
W owym nadmiernym zwrocie ku przesztosci, przynoszacym swiadomosci euro-
pejskiej negatywne konsekwencje, chodzi o rytualng celebracj¢ przez Europe jej
niegdysiejszej chwaty (Nietzsche powiedziatby o ,.historii monumentalne;j”). Od-

20 T. Delpech, Powrdt barbarzyhistwa..., s. 145.

2l Celnie o tej europejskiej formie zapomnienia pisat Paul Ricoeur (Pamied, historia, zapomnie-
nie, przel. J. Marganski, Krakow 2006): ,,Dziata tutaj chytra forma zapomnienia, wynikajaca z pozba-
wienia podmiotow dziatania spotecznego ich pierwotnej zdolnosci opowiadania o sobie samych. To
pozbawienie jednak nie dokonuje si¢ bez potajemnego wspotudziatu, za ktorego sprawa zapomnienie
staje si¢ na poly biernym, na poly czynnym zachowaniem, co wida¢ w przypadku zapominania przez
unikanie, wyrazie zlej wiary i zwigzanej z nig strategii unikania, motywowanej przez niejasng wole
niedowiadywania si¢, nieprzeprowadzania przez srodowisko obywatelskie §ledztwa w sprawie do-
znanej krzywdy, stowem: przez pragnienie pozostawania w niewiedzy. Europa Zachodnia i pozostata
cze$¢ Europy po fatalnych latach potowy XX wieku data Zatosny pokaz tej upartej woli” (s. 591).

22 T. Delpech, Powrét barbarzyrstwa..., s. 105.
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cigcie za$ od przesztosci to ten traumatyczny garb wynikajacy z nieprzemyslenia
(niedomyslenia) glgbszych przyczyn jej historycznych upadkow. Najbardziej rzu-
cajaca si¢ w oczy konsekwencja tego stanu rzeczy to brak wyraznie rysujacej si¢
wizji przyszto$ci. Europa to dom dryfujacy bezwladnie po morzu historii, prze-
ciekajaca tratwa petna rozbitkéw o niejasnej tozsamosci. W tym obrazie Sebald
rozpoznalby si¢ bez wiekszego trudu.
Jaka przyszto$¢ czeka nawiedzony i trzgsacy si¢ w posadach ,,Dom Europa™?
W ostatnim rozdziale swojej ksiazki Delpech podkresla, ze nasza dzisiejsza sytu-
acja przypomina t¢ z roku 1905. Historia, jak wiemy, nigdy nie powtarza si¢ do-
ktadnie, ale pewne analogie mi¢dzy odlegtymi momentami historii mozna jednak
uchwyci¢. Autorka upiera sig, ze uczciwe rozpoznanie obecnych znakéw czasu jest
nie tylko istotnym zadaniem poznawczym, ale moze tez uchroni¢ nas od realiza-
cji — wecale nie niemozliwego — czarnego scenariusza. Od historycznej recydy-
wy. Co takiego ukrywamy w piwnicach naszego europejskiego domu, czego nie
chcemy — badz nie potrafimy — sobie przyswoi¢? W jednym z najwazniejszych
akapitow catej ksigzki czytamy:
Najosobliwsza cechg naszej epoki jest to, ze przekonani, iz zto tkwi w sercu historii, jednoczes-
nie usilnie odrzucamy to stwierdzenie. Cztowiek XXI wieku dziwnie przypomina zatem czto-
wieka pierwotnego, ktory starat si¢ wypchna¢ zto poza ramy znanego mu $wiata i przeksztatci¢
je w tabu. Dla niego, tak jak dla nas, zlo niesie nieszczgscie. Trzeba si¢ od niego odwrocié. Ale
nasz $wiat nie ma juz granic, poza ktére mozna by bylo wrzuci¢ to, czego nie chcemy widziec,
a doswiadczenie zta jest w $wiadomosci wspodtczesnych osadzone tak silnie, chaos w umystach

i rzeczach jest tak oczywisty, ze przede wszystkim nalezatoby raczej tchna¢ nowe zycie we
wszystko, co mogloby ztagodzi¢ wszechobecny lek?3.

Sytuacja nasza przypomina nastroje roku 1905 w tym sensie, iz podobnie jak
mieszkancy tamtego $wiata mamy strach w oczach i trwozliwie oczekujemy na
co$, co szostym zmyslem przeczuwamy, ale czego nie potrafimy jeszcze dobrze
okresli¢ 1 nazwaé. To oczekiwanie wigze si¢ w tajemniczy sposob z traumatycz-
ng pamigcia zepchnigta w pod$wiadome (piwniczne) rejony europejskiej duszy.
Zbrodnie XX wieku sg w duzej mierze zbrodniami pod$wiadomosci, dlatego po-
zostaja tak tajemnicze. I tak grozne. Dopoki nie przyswoimy i nie przepracujemy
W sobie tego ztowrogiego dziedzictwa, dopoty europejski dom bedg nawiedzac
upiory minionego §wiata. Nie ma zatem watpliwosci, ze to wlasnie od tego ciem-
nego tla, wciaz obecnego w piwnicach naszej europejskiej podswiadomosci, trze-
ba w mysleniu zaczynac, bo tylko taka strategia pomoze nam odnalez¢ ponownie
niejasno rysujaca si¢ na horyzoncie obietnice przysztosci.

Wydaje sig, ze archeologia pamigci Sebalda zmierza w tym kierunku. Nie
chodzi rzecz jasna o to, aby pamigta¢ wszystko, aby cigzar przeszto$ci skutecz-
nie przestanial czas terazniejszy. Tego rodzaju nakaz pamigtania i tak jest bez-
nadziejnie nieskuteczny: musimy przeciez zapomina¢ (zarowno w planie indy-

2 Ibidem, s. 296.
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widualnym, jak i zbiorowym), zeby moc sensownie funkcjonowaé, zeby moc
nieustajaco konstruowac¢ spojna narracje¢ naszego doswiadczenia. Musimy za-
pominac, by nie zamienia¢ pamie¢ci indywidualnej i zbiorowej w przypadkowy
1 nieuzyteczny magazyn zdarzen z przesztosci. Ale zapomnienie zapomnieniu
nierowne. Czym innym jest zapomnienie wynikajace z nadmiaru przyswojonej
przesztosci, czym innym zapomnienie bedace efektem Swiadomego pozbywania
si¢ z pamigci wydarzen niewygodnych, wstydliwych czy haniebnych. Obowig-
zek pamieci dotyczy zarowno zdarzen chwalebnych, jak i wstydliwych. Zapomi-
nanie tych ostatnich jest nie tylko nieuczciwos$cia (wobec siebie, wobec wspol-
noty), ale takze niebezpieczne. Przyszto§¢ budowana na zapomnieniu musi by¢
kaleka, jest tez niebezpieczna. Racje ma Ricoeur, ktory w swojej ,,sebaldow-
skiej” (bo przywotujacej duchy zmartych) wypowiedzi méwi o konsekwencjach
zapominania w wymiarze zbiorowym:

Gdyby$my zaniechali pamigtania i upami¢tniania naszych najbardziej wstydliwych zachowan,

skutkiem zapomnienia bytaby prawdopodobna grozba recydywy. [...] Zamiast pamigtac,

mozemy powtarzac stare btedy. Mowimy przeciez o ,,duchach przesztoéci”. Duch to taka istota,

ktoéra nie ma swojego miejsca w przestrzeni ani w czasie. Duchy kraza wokot nas, ale nasza

pamie¢ moze lokowac je w czasie, moze je zepchna¢ w przeszlosé. A jezeli nie damy im miejsca

w przesztosci, objawig sie w przysztosci. Dlatego musimy przywrocié przesztosci jej miejsce*.

Pisarstwo Sebalda mozna rozumie¢ jako wcigz ponawiang prace odpomina-
nia zapomnianej (i zapominanej) przesztosci. Zapekiania stowami i narracjami
pustki, ktorej catkiem zapetni¢ si¢ nie da. Ale sama ta anamnetyczna procedura
nie jest jalowym dzialaniem, to staba, bo ludzka reka uczyniona, odpowiedz na
WYyrwy w pamigci, na rosnace potacie zapomnienia, ktore jest tozsame z nieist-
nieniem. Literatura wiele nie moze, nie potrafi wskrzesza¢ z martwych (a ktora ze
sztuk ma takg moc?), ale moze przynajmniej opowiedzie¢ o tych, ktorzy zgineli,
o miejscach, ktore z tych czy innych powodoéw chcemy zapomnieé. Moze wydat-
nie zmniejsza¢ obszary amnez;ji.

4.

Teraz juz chyba nieco jasniej rysuje si¢ przyjeta przez Sebalda literacka stra-
tegia, tatwiej zrozumie¢ nie tylko biograficzne powody (Niemca, urodzonego
w 1944 roku, syna zolierza Wehrmachtu), dla ktérych zdecydowat si¢ on zapusz-
cza¢ sonde w ciemne glgbie przesztosci. Ksztalt przysztosci zdeponowany jest
w przesztych wydarzeniach. Zwtaszcza w tych o ciemnej barwie. To one, wyparte
poza sfer¢ $wiadomego, wywieraja na nas — jak w psychoanalitycznej czytance
— zniewalajacy wptyw. To, Zze o tym nie wiemy, niczego w istocie sprawy nie
zmienia. Dlatego tez upodobat sobie Sebald wypady w mroczng zazwyczaj prze-

2 Wiekszos¢ byla gapiami. Rozmowa z Paulem Ricoeurem, [w:] J. Zakowski, Rewanz pamieci,
Warszawa 2002, s. 47.
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sztos¢. Wyraznie daje on do zrozumienia, ze przesztos$¢ (zwlaszcza ta traumatycz-
na) to takze nasz kraj. Cho¢by$my nie chcieli si¢ do niego przyznaé, chocby$smy
chcieli o nim zapomnie¢ (moze zwlaszcza wtedy!). WejScie w jego granice nie
jest fatwe 1 nie obywa si¢ bez strat wtasnych. Nie jest komfortowa wyprawa w nie-
znane. Czasem wtraca nas w stupor, zawsze przydaje ci¢zaru egzystencji. Jest
imperatywnym zaproszeniem do powaznego przemyslenia traumatycznych stron
czasu przesztego. Ale przede wszystkim jest zaproszeniem, ktore ma konkretny
personalny adres: przyjmuje profil czytelnika wtasnie pograzonego w lekturze.
Sebald robi wiele, bysSmy nie pozostawali ,,na zewnatrz” opowiadanych przez nie-
go historii. Przeciwnie: stara si¢, bySmy maksymalnie je uwewnetrznili, poczuli
na sobie zimny dotyk ztej przesztosci.

O tym, jak wyglada¢ moze zdepersonalizowany, zaposredniczony przez in-
stytucje kontakt z przeszto$cia, zdaje sprawe pewien fragment z Austerlitza. Ty-
tutowy bohater w poszukiwaniu informacji o swoim zydowskim ojcu — ktory
w czasie wojny zostal deportowany do jednego z obozow, odwiedza w Paryzu
nowo powstaty gmach Biblioteki Narodowej. Odraze budzi w nim juz, ze:

ta nowa kolosalna biblioteka, ktora wedle stale dzi$ uzywanego, wstretnego okreslenia ma by¢

skarbnica naszego utrwalonego na pi$mie dziedzictwa, okazala si¢ nieprzydatna przy poszuki-

waniu §ladow zaginionego w Paryzu ojca®.

Co wigcej, w rozmowie z pracownikiem biblioteki nabywa pewnosci co do
swego przekonania, ze wraz z coraz bardziej rozbudowujacymi si¢ systemami
informacji postepuje — co paradoksalne — zanik naszych wladz pamigci. Pamigé
cedujemy na oficjalne i obiektywne ,,urzadzenia do pamig¢tania”, sami natomiast
pamietamy coraz mnie;j:

Nowy gmach, ktory catym swoim zalozeniem, jak rowniez zatragcajacym o absurd regulaminem

wewnetrznym, stara si¢ wytaczyé z gry [wyr. — D.C.] czytelnika jako potencjalnego

nieprzyjaciela, jest, jak mowil Lemoine — moéwit Austerlitz — poniekad oficjalnym przejawem

coraz usilniej dajacej o sobie znac potrzebny skonczenia wszystkiego ze wszystkim, co z prze-

sztoéci pozostato jeszcze zywe?®.

Instytucja powotana do ochrony pamigci nie jest zadnym gwarantem jej pro-
stej i nieklopotliwej transmisji i przyswojenia?’. Sebald, podobnie do swojego

25 W.G. Sebald, Austerlitz..., s. 341. W tym kontekscie perwersyjnego zupelnie wymiaru nabie-
ra informacja pracownika archiwum, ze gmach nowej biblioteki wzniesiono na miejscu wielkiego
magazynu, w ktorym podczas wojny Niemcy sktadowali rzeczy zagrabione z mieszkan paryskich
Zydow.

26 Jbidem, s. 343-346.

27 Bardzo podobnie o dwuznaczno$ci zaréwno samego procesu archiwizacji, jak i dokumentow
archiwalnych pisat Ricoeur (Pamigé, historia..., s. 224): ,Niezaleznie od perypetii historii doku-
mentalnej — pozytywistycznej czy innej — goraczka dokumentalna zawladneta epoka. W dalszej
czes$ci naszych rozwazan [...] przypomnimy przerazenie Yerushalmiego w obliczu morza archiwow
i okrzyk Pierre’a Nory: » Archiwizujcie, archiwizujcie, zawsze co$ z tego zostanie!« Czy pharmakon
zarchiwizowanego dokumentu w ten sposéb uwolniony od niefaski i o$mielony stat si¢ bardziej
lekiem czy trucizng?”.
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bohatera, nie wierzy w automatycznie ocalajaca moc archiwow, wierzy natomiast
w sit¢ personalnego dotknigcia.

Nie musimy, rzecz jasna, we wszystkim nasladowac¢ pisarza. Demony Sebalda
moéwia po niemiecku i zrozumiate, Ze nie wszystkim nam z nimi po drodze. Ale
traumatyczna przesztos¢ Europy jest pozbawiona granic, mowi réznymi jezyka-
mi. Chcemy czy nie — jest sprawg wszystkich zyjacych. Swoja impresywna pro-
z3 Sebald dowodzi, ze nie ma innej drogi do przyswojenia przeszto$ci niz swego
rodzaju przefiltrowanie, przepuszczenie jej przez siebie. Ale nie tylko przez aparat
poznawczy, dyskursywny, czysto rejestrujacy. Tutaj trzeba czego$ wigcej: swego
rodzaju wspot-czucia, wspot-przezywania, wspot-odpowiedzialnosci, inaczej ta
przesztos¢ nigdy nie stanie si¢ dla nas zywa i nie odpowie nam na zadne pytanie.
W najlepszym wypadku stanie si¢ konwencjonalnym rozdzialem w podrgczniku
do historii, w najgorszym — poz6ikla fiszka bombastycznego archiwum.

Moze najbardziej przejmujace momenty w ksigzkach Sebalda wigza si¢
z umarlymi. Z ich pojawianiem si¢ posrod zywych. W Austerlitzu tytutowy boha-
ter méwi z dajagcym do myslenia przekonaniem:

Nie sadzg [...] bySmy rozumieli prawa, ktore rzadza powrotem przeszlosci, ale coraz mocniej
jestem przekonany, ze czasu w ogole nie ma, sa tylko rézne, zazgbiajace si¢ ze soba wedle
wyzszych zasad stereometrycznych przestrzenie, pomi¢dzy ktérymi zywi i umarli mogg si¢
przemieszczaé, jesli chca?s.

W swoich ksigzkach Sebald raz po raz schodzi pod ziemig. Dokonuje litera-
ckiej ekshumacji zmartych, pozwala im zaistnie¢ dla nas, ocala ich od niechybne-
go zapomnienia. Ich imiona, ich Zyciorysy chce ponies¢ w przysztos¢. Mozemy,
oczywiscie, udawac, ze ich nie ma, ze przysztos¢ nalezy tylko do zyjacych. Ale
oni czasem dajg niespodziewanie zna¢ o sobie.

W zakonczeniu pierwszego opowiadania (jego bohaterem jest dr Henry Sel-
wyn, ktory pod koniec zycia popehit samobdjstwo) z tomu Wyjechali, czytamy:

Pod koniec lipca 1986 roku bylem przez par¢ dni w Szwajcarii. Rankiem 23 lipca jechatem po-

ciggiem z Zurychu do Lozanny. Kiedy pociag, zwalniajac, toczyl si¢ przez most na Aarze do

Berna, moj wzrok przesuwat si¢ po tancuchu gor. Jak sobie przypominam albo jak moze teraz

sobie tylko wyobrazam, po raz pierwszy od dawna przyszedt mi znowu na mysl dr Selwyn.

W trzy kwadranse potem, gdy przejrzawszy kupiony w Zurychu lozanski dziennik, zamierzalem

go wlasnie odtozy¢ [...], oczy moje padly na notatke, informujaca, ze z lodowca wydobyto

szczatki zwlok bernenskiego przewodnika gorskiego Johannesa Naegelego, ktory od lata

1914 roku uchodzit za zaginionego.

Tak wigc zmarli powracaja. Czasem po dobrych siedemdziesi¢ciu latach wychodza z lodu

i lezg na skraju moreny, kupka wypolerowanych koéci i para podkutych butéw?°.

Czasem stowa szukajg si¢ wzajemnie. Mottem do ksigzki Delpech jest jeden
z aforyzmow Kafki: ,,Musimy rozbi¢ ukryte w nas morze lodu”. Stycha¢ w nim
dalekie echo powyzszych stow.

28 W.G. Sebald, Austerlitz..., s. 228.
29 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34.
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