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Dziwne dni — wizje przyszłości 
w kinie współczesnym

Przełomowe momenty w dziejach, związane z końcem stulecia lub epoki, sprzy-
jają snuciu fantazyjnych opowieści, będących projektem przyszłości i zarazem 
diagnozą obecnego stanu kultury. Potwierdzają to badacze współczesnej literatu-
ry fantastyczno-naukowej, podkreślając, że przy całej różnorodności futurystycz-
nych fabuł wspólne dla większości jej twórców jest poszukiwanie źródła inspira-
cji w aktualnej sytuacji. Stąd widoczny jest w ich utworach 

zamiar wyrażenia wobec niej [własnej rzeczywistości] swego autorskiego stanowiska poprzez 
przedstawienie fantastycznej wizji świata, wywiedzionej jako logiczna konsekwencja przesłanek 
istniejących w świecie pozaliterackim1. 

Przy czym jako motyw wykorzystuje się
stan faktyczny współczesnej ludzkiej egzystencji, ale także […] aktualnie wdrażane koncepcje 
społeczno-polityczne, mające na celu — zdaniem prawodawców, ideologów i aparatów sprawu-
jących władzę — udoskonalenie istniejących systemów2. 

W konsekwencji odmiennych strategii i podejść poszczególnych autorów 
różnicuje się i poszerza zakres stosowanych przez nich pojęć: utopii, antyutopii, 
dystopii.

Inwariantną cechą utopii literackiej jest to, że proponuje ona 
artystyczną wizję świata doskonałego, będącą wyrazem marzeń i tęsknot współczesnego czło-
wieka do lepszych form bytowania oraz wyznaniem autorskiej wiary w postęp społeczny3. 

1 A. Smuszkiewicz, W kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka” 1985, nr 6, s. 59.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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Jej przeciwieństwem jest dystopia, określająca
utwory przedstawiające czarne wizje przeszłości, które wynikają z krytycznej postawy wobec 
aktualnej rzeczywistości i jej tendencji rozwojowych oraz z pesymistycznego stanowiska wo-
bec możliwości jakiejkolwiek poprawy istniejącego stanu rzeczy4. 

W badaniach nad fantastyką osobno defi niuje się termin antyutopii, podkreśla-
jąc, że choć prezentuje ona negatywny obraz porządku społecznego, to jednak ma 
nieco odmienny charakter:

jeśli utopia wywodzi swoje wizje bezpośrednio z tendencji rozwojowych współczesnej autorowi 
rzeczywistości, to antyutopia wyprowadza je z przesłanek utopijnych. Jest zatem polemiką z uto-
pijnymi wyobrażeniami o świecie przyszłości5.

Obrazy przyszłości, jakie proponuje kino współczesne, trudno jedno-
znacznie zaklasyfi kować jako utopijne, dystopijne czy antyutopijne, elementy 
wszystkich tych podejść splatają się bowiem w nich w jedną, wieloaspekto-
wą wizję. Można jedynie mówić o dominacji jakiegoś stanowiska, co sprzyja 
wielorakiej interpretacji tych utworów. Wykorzystanie w ich analizie pojęcia 
remiksu pozwala uniknąć problemów z jednoznaczną klasyfi kacją kinowych 
utworów, a jednocześnie wyjść poza binarne opozycje: pesymizmu i optymi-
zmu, ocalenia i zagłady, (re)konstrukcji i destrukcji. W odniesieniu do stanu 
kultury napędzanej przez „hybrydyczną estetykę”6 Lev Manovich stosuje me-
taforę remiksu, pozwalającą mu zbadać najważniejsze procesy kulturowe. In-
teresują go nie tylko nowe media, będące remiksem między kulturą a kompu-
terami, ale także remiksowanie kulturowych treści oraz tradycji kulturowych. 
Efektem tego rodzaju procesów jest nowa logika kulturowa, o której specyfi -
ce decyduje skala procesu remiksowania, jego szybkość i używane składniki. 
Konsekwencją tej logiki w sferze kinowej kreacji jest możliwość gatunkowej 
transgresji, wyjścia poza schematy opowiadania i reprezentacji, co otwiera fi l-
mową fantastykę na nowe interpretacje. 

Problematyka schyłkowości i przemijalności systemów kulturowych, związa-
nych z nimi wartości i postaw, jest w kinie science fi ction poddawana nieustannym 
re-prezentacjom, zależnie od kontekstu i ideologicznych uwarunkowań. W bada-
niach poświęconych zmianom kulturowym, zwłaszcza dotyczącym tożsamości 
i stylu życia, szczególne znaczenie przypisuje się procesom weryfi kacji oraz rede-
fi nicji głównych kategorii, zintensyfi kowanych w okresie przełomu stuleci: XIX 
i XX oraz XX i XXI. Dynamikę zachodzących wówczas przemian interpretuje 
się, między innymi, jako objaw kryzysu końca wieku, który, jak opisuje go Elaine 
Showalter: 

4 Ibidem, s. 60.
5 Ibidem.
6 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2012, s. 14.
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jest zawsze intensywniej doświadczany, bardziej emocjonalnie odczuwany i obarczany więk-
szym symbolicznym oraz historycznym znaczeniem, ponieważ staje się on dla nas metaforą 
śmierci i odrodzenia, wiązanych z ostatnimi dekadami i latami wieku7. 

W kinie schyłku XX wieku tego rodzaju kryzysowa atmosfera znalazła od-
zwierciedlenie w dekadenckiej poetyce utworów w rodzaju Dziwnych dni (1995) 
Kathryn Bigelow. Akcja tego fi lmu toczy się w ostatnich dniach 1999 roku, za-
mykających kolejną dekadę postępującej degeneracji ziemskiej rzeczywistości. 
Nadchodzi nowe tysiąclecie, a jego symboliczny początek jawi się jako kres po-
stępującego rozkładu świata. Zasygnalizowana w tytule dziwność ostatnich dni 
mijającego stulecia oddaje apokaliptyczną atmosferę, w jakiej żyją fi lmowi bo-
haterowie. Funkcjonują oni na granicy albo na marginesie obowiązującego pra-
wa, próbując przetrwać w pogrążonej w chaosie społeczności, pozbawionej mo-
ralnych zasad. Większość wydarzeń rozgrywa się w scenerii ciemnych zaułków 
lub w pomieszczeniach pozbawionych naturalnego światła. Półmrok i sztuczne 
oświetlenie, często ograniczające się do patrolujących refl ektorów policyjnych, 
podkreślają mroczny charakter skorumpowanej, skonfl iktowanej metropolii. Rzą-
dzą w niej gangi dążące do dominacji w gospodarce, w codziennym życiu zwy-
kłych ludzi, a także na rynku rozrywkowym. 

Jedynym sposobem na wytrwanie w beznadziejnej codzienności jest schronie-
nie się w świecie medialnego spektaklu — alternatywnego, z dynamiczną sceną 
punkową, oraz mainstreamowego związanego z clubbingiem. Właściciele noc-
nych lokali zarabiają krocie, a największym idolem tłumów jest gniewny lider 
muzycznego zespołu. Kwitnie nielegalny handel płytami, na których zapisuje się 
fale mózgowe pojedynczych osób, rejestrujące odbierane przez nie bodźce wizu-
alne. Po zarejestrowaniu subiektywne obrazy zyskują formę „fi lmową”. Można 
je odtwarzać za pomocą specjalnego sprzętu (służącego także do nagrywania), 
pozwalającego na wyrafi nowany eskapizm w sferę ludzkiej — choć nie swojej 
— świadomości. 

Ucieczka od rzeczywistości w wirtualną przestrzeń pozwala na komfort zapo-
minania, zobojętniając na zachodzące wokół zjawiska. Główny bohater — były 
policjant, teraz handlarz nielegalnymi „świadomościowymi” klipami — coraz 
bardziej pogrąża się w świecie swoich projekcji. Zapisy płytowe pozwalają mu 
powrócić do czasów szczęśliwego związku z kobietą, którą teraz może tylko po-
dziwiać podczas występów na scenie, gdzie realizuje się jako partnerka lokalnego 
gangstera. Przypadkowe wejście w posiadanie nagrania pokazującego zabójstwo 
znanego piosenkarza, dokonane przez policjantów, zmusza go do przełamania 
swojej izolacji. Ale to nie względy moralne odegrają decydują rolę w przyjęciu 
przez niego aktywnej postawy i opowiedzeniu się po stronie prawa oraz prawdy. 
Największą wartością okaże się bliska relacja z kobietą będącą jego oddaną przy-

7 E. Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle, New York 1990, 
s. 2–20.
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jaciółką od lat, oferującą mu pomoc i wsparcie. Znaczenie tej więzi i wyrażają-
cych ją gestów dostrzega on dopiero w sytuacji krytycznej, mającej kulminację 
podczas sylwestrowej nocy, przy salwach obwieszczających początek 2000 roku. 
Uczuciowa relacja między ludźmi, oparta na oddaniu i wzajemnej trosce, okazuje 
się ratunkiem przed zatraceniem się w zdehumanizowanym świecie.

Równie „dziwny” co w fi lmie Bigelow jest czas, jaki pozostał ludzkości wy-
niszczanej przez niezidentyfi kowany wirus w fi lmie Ostatnia miłość na Ziemi 
(2011) Davida Mackenziego. Stworzona już w nowym tysiącleciu futurystyczna 
wizja jest utrzymana w równie apokaliptycznym nastroju co „kryzysowe” kino 
końca wieku. W świecie pozbawionym szans na przetrwanie wszelki bunt tra-
ci sens, pozostaje tylko egzystencja podporządkowana zaspokajaniu najbardziej 
podstawowych potrzeb. A są one coraz bardziej ograniczone, podstawowym 
symptomem nieuleczalnej choroby jest bowiem utrata kolejnych zmysłów. Za-
rażeni ludzie tracą więc poczucie węchu, smaku, słuchu aż wreszcie wzroku, by 
pogrążyć się w pozbawionym światła niebycie, mogąc tylko dotykiem reagować 
na innych oraz otoczenie. Co ciekawe, pierwszym objawem choroby jest gwał-
townie odczuwany ból i cierpienie, wywołane uświadomieniem sobie doznanych 
strat. Wirus osłabia wewnętrzną równowagę organizmów, pozbawiając je kojącej 
umiejętności zapominania. Przytłoczeni smutkiem ludzie jak porażeni padają pod 
ciężarem wspomnień o bliskich, którzy odeszli, zdając sobie sprawę ze swojego 
osamotnienia i towarzyszącej mu rozpaczy. Ogarnia ich paraliżujący wręcz lęk, 
uniemożliwiający normalne funkcjonowanie.

Oryginalny tytuł fi lmu Mackenziego brzmi Perfect Sense — „doskonały 
zmysł”, co oddaje główny problem utworu, skoncentrowany na ludzkiej zmy-
słowości, jej możliwościach i granicach. Na jego narrację składają się epizody 
pokazujące spełnianie się apokalipsy w procesie pozbawiania mieszkańców 
Ziemi poszczególnych zmysłów i, w konsekwencji, ich człowieczeństwa. 
Jednocześnie z postępującą degradacją ludzkości wzrasta jej determinacja 
i pragnienie przetrwania, a możliwości adaptacyjne wydają się niemal nie-
wyczerpalne. Wewnętrzne siły powodują, że poszczególne jednostki, choć 
zarażone, a więc skazane na porażkę, starają się początkowo w miarę spraw-
nie funkcjonować. Służy temu celebracja wartości estetycznych — surowego 
piękna przyrody, artystycznych — muzyki, ale także społecznych, wynikają-
cych z poczucia posiadania kogoś naprawdę bliskiego. Tymczasem w obliczu 
biologicznej zagłady podtrzymanie wzniosłego ducha humanizmu okaże się 
coraz trudniejsze. Jak sarkastycznie podsumowuje to mistrz kuchni, którego 
epidemia pozbawia klientów i interesu, jedyne, czego ludziom potrzeba do ży-
cia, to węglowodany i tłuszcz. Jego wizja spełnia się w chwili, gdy niepełno-
sprawną, bo prawie już zupełnie pozbawioną zmysłów społeczność dokarmia 
się makaronem z sosem, dostarczanym przez specjalne służby w opisanych 
plastikowych pojemnikach. 
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Jednak największą siłą w zamierającym świecie okaże się miłość, jaka po-
łączy głównych bohaterów, jakby na przekór zjawiskom odbierającym zna-
czenie wszelkiej ludzkiej aktywności. Tylko w kontakcie z ukochaną osobą 
mogą oni docenić posiadanie ostatniego zmysłu — dotyku, dzięki któremu na-
dal czują ciepło swoich ciał, oddechu, bicie serca partnera. Miłosne zbliżenie 
pozwala docenić doskonałość tego zmysłu i wykorzystać go dla podtrzymania 
świadomości swojego ja i świata. Polskie tłumaczenie tytułu fi lmu Macken-
ziego — Ostatnia miłość na Ziemi — oddaje właśnie ten emocjonalny wymiar 
opowieści, zawierający się w przesłaniu o sile zawartej w miłosnych, a za-
razem sensualnych relacjach. W Dziwnych dniach bohaterowie motywowani 
uczuciem, nawet jeśli początkowo nie zdają sobie z niego sprawy, zdobywają 
się na gest sprzeciwu wobec brutalnych zasad egzystencji. Uczucie pozwala im 
odzyskać wiarę w ludzi i łączące ich empatyczne więzi, dzięki czemu udaje się 
im uchronić przed pogrążeniem w otaczającym chaosie. W Ostatniej miłości na 
Ziemi mieszkańcy zarażonego świata nie są w stanie zaradzić nieuchronności 
zdarzeń. Starają się za to skutecznie zaadaptować do zmieniających się wa-
runków i zyskać dzięki temu złudne poczucie bezpieczeństwa. Zaangażowanie 
uczuciowe wybija z tego rodzaju rutyny, zmuszając do rezygnacji z egocen-
trycznej bierności i do skupienia się także na innych. Dlatego przypadkowa 
znajomość epidemiolożki oraz kucharza z prestiżowej restauracji ma począt-
kowo niezobowiązujący charakter, stopniowo przeradzając się w coraz głębszy 
związek. Groza zdarzeń, jakich oboje są świadkami, uzmysławia im, iż oprócz 
siebie nawzajem niczego już nie mają. Najpierw tracą pozycję zawodową, a ich 
umiejętności, wiedza i doświadczenie okazują się całkowicie nieprzydatne. Ale 
to utrata zmysłu słuchu okaże się dla nich szczególnie bolesna, gdyż uniemoż-
liwi im wzajemną komunikację na odległość. Nie mogąc do siebie zadzwonić, 
nie będą mogli wyjaśnić zaszłych nieporozumień i upewnić w swoich uczu-
ciach. Desperackie poszukiwania pozwolą im w końcu się spotkać, nawiązać 
kontakt wzrokowy, a po chwili już tylko dotykowy, po czym wspólnie oczeki-
wać nadejścia kresu choroby.

Finał Dziwnych dni, rozegrany w centrum miasta, pośród tłumów oczekują-
cych na nadejście 2000 roku, przypomina orgiastyczny spektakl, łączący ludycz-
ną euforię z pierwiastkami apokaliptycznymi. Odgłosy wystrzałów na wiwat, pa-
trolujących helikopterów, policyjnych syren łączą się w jeden strumień dźwięków 
z muzyką i z hałasem ulicy. Dramaturgię wzmacnia widok zegara, odmierzające-
go czas do magicznego momentu północy, po którym jednak nic się specjalnego 
nie zdarza. Wzmaga się tylko odgłos petard. Nadszedł nowy wiek, a ludzie trwają 
mimo otaczającego ich chaosu, czerpiąc siłę z empatycznych relacji — przyjaź-
ni, miłości, partnerskiego porozumienia. Obraz Mackenziego jest w swojej wy-
mowie znacznie mniej optymistyczny. Kończy go bowiem ciemny kadr, oznaj-
miający utratę kolejnego zmysłu — wzroku — i nadejście bezkresnej ciemności, 
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w której tylko oddech partnera i promieniujące z niego ciepło świadczą, że życie 
wciąż toczy się dalej.

Filmowy remiks przyszłości 

Obrazy świata przedstawione w Dziwnych dniach i Ostatniej miłości na Zie-
mi, choć odmienne stylistycznie, mają podobną konstrukcję narracyjną. Opiera 
się ona na powracających motywach związanych z ludzką egzystencją, uczucio-
wością, zmysłowością, a także z percepcją i medialnością. Podobieństwa wątków 
oraz zagadnień fabularnych, składających się na wizje przyszłości przedstawio-
ne w obu utworach, pozwalają na potrzeby analizy wyodrębnić cztery poziomy: 
egzystencjalny, sensualny, emocjonalny i medialny. Egzystencjalność jest w obu 
fi lmach związana z przedstawianiem kondycji świata oraz ludzkiego życia w wa-
runkach, których charakter oddają koncepcje: dystopii, opisujących „koszmarny 
system egzystencji”, i antyutopii, pokazujących „antyhumanistyczne podsta-
wy systemów totalitarnych, obnażających ich fałsz i metody sprawowania wła-
dzy. […] mechanizmy zniewalania człowieka”8. 

Emocjonalność wnosi do wizji przyszłości sferę empatii i uczuciowości, po-
jawiającej się w relacjach między bohaterami niejako na przekór destabilizacji 
porządku społecznego, moralnego i etycznego. Natomiast poziom sensualności 
każe skupić się na zmysłowych doznaniach oraz związanych z nimi relacjami 
człowieka ze światem, z samym sobą i z innymi ludźmi, opartych na wrażliwości, 
otwartości i empatii. 

Z sensualnością wiąże się poziom medialny/komunikacyjny, zaakcentowany 
w obu fi lmach przez obecność nośników bądź kanałów przekazywania informa-
cji, umożliwiających alternatywne bądź tylko zsubiektywizowane doświadczanie 
świata. W Ostatniej miłości na Ziemi zostaje pokazana rzeczywistość społeczeń-
stwa, o którego charakterze decyduje sprawna komunikacja i przepływ informacji. 
Utrata kolejnego zmysłu zmusza ludzi do aktywizacji pozostałych im „narzędzi” 
w sposób, w jaki nie były one dotychczas wykorzystywane. Podstawowym zagad-
nieniem w fi lmie Mackenziego jest nie tyle komunikacja za pomocą mediów, ile 
związana z nią mediacja — poszukiwanie sposobów na podtrzymanie przepływu 
informacji przy wciąż ograniczanej dostępności do tradycyjnych kanałów i sy-
stemów kodyfi kacji. Każdy etap choroby wymaga na nowo adaptacji do sytuacji, 
w której przedefi niowaniu podlegają procesy percepcji, zdobywania i gromadze-
nia coraz bardziej skąpych danych. 

Komunikacja medialna pozwala bohaterom na podtrzymanie międzyludz-
kich relacji i kontaktów z zewnętrznym światem. Przekazy masowe dostarczają 
tych wrażeń, których bezpośredni odbiór staje się niemożliwy po utracie kon-

8 A. Smuszkiewicz, op. cit., s. 60.
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kretnych zmysłów. Zamieszczane w gazetach recenzje kulinarne uczą, jak dozna-
wać i percypować świat z chwilą utraty węchu i smaku. Zamiast więc smakować 
czy wąchać potrawy, bywalcy restauracji delektują się ich chrupkością, teksturą 
i prezentacją. Krytycy prześcigają się w formach słownych, pozwalających oddać 
wyrafi nowanie dań restauracyjnych w taki sposób, by mogło być ono doświad-
czone przez ograniczonych zmysłowo klientów. W wyniszczanym przez wirus 
świecie komunikacja medialna staje się źródłem symulakrum, stanowiącym inte-
gralną część podmiotowej świadomości. 

Kadr otwierający Dziwne dni wypełnia zbliżenie gałki ocznej oraz głos naka-
zujący rozpoczęcie emisji. Po chwili na ekranie pojawia się nieostry obraz, suge-
rujący włączenie jakiegoś urządzenia, po czym rozpoczyna się ujęcie ukazujące 
świat z perspektywy czyjegoś wzroku. Nerwowa jazda kamery, jej dynamiczny 
ruch i subiektywny punktu widzenia sprawiają, że wraz z bohaterami niemal fi -
zycznie uczestniczymy w scenie napadu na kasę restauracji, a następnie ucieczki 
przed policją na dach. Na szczycie budynku akcja amatorskiej grupy ma tragiczny 
fi nał, jakim jest upadek jednego ze złoczyńców w kilkupiętrową otchłań, podczas 
próby przeskoku na sąsiednią kamienicę. Drastyczność zdarzenia podkreśla oglą-
danie je przez nas oczami ofi ary, spadając wraz z nią na ziemię. Moment upadku 
zostaje przerwany ponownymi zakłóceniami obrazu, a następujące po nim ujęcie 
ukazuje mężczyznę, który ściąga z głowy tajemniczy przyrząd. Wściekły komen-
tuje nagrany fragment jako zmarnowany materiał, albowiem nikt nie chce oglądać 
śmierci w fi nale sensacyjnej akcji. W toku rozmowy okazuje się, że oglądający jest 
„dystrybutorem” klipów z zarejestrowanymi wzrokowymi doznaniami ludzi. Zle-
ca nagrania płytek na określony temat, po czym koordynuje ich nielegalny obieg. 
To właśnie jego oko — jako zarazem widza i symbolicznej „kamery” — pojawiło 
się w otwarciu fi lmu Bigelow. Kadr ten miał wskazywać na dwa wymiary pre-
zentowanego w nim świata mediów: pierwszy — podmiotowy, bo zanurzamy się 
dzięki nim w świat ludzkiej świadomości. Drugi — wirtualny, gdyż jest to obraz 
generowany za pomocą technologii, a konkretny podmiot jest już nieobecny, po-
zostaje po nim cyfrowy zapis. Perwersyjny charakter ma przedstawiona w toku 
akcji sytuacja, w której oba te aspekty zostają wykorzystane jednocześnie w ko-
munikacji towarzyszącej aktowi brutalnego morderstwa. Zbrodniarz nakłada so-
bie i swojej ofi erze aparaturę, podłączając ją w taki sposób, że kobieta widzi siebie, 
ale jego oczami. Wzmaga to dodatkowo strach maltretowanej, wywołany zbliże-
niem noża, dłoni i zamaskowanej twarzy agresora. W scenie rozstrzygającej ten 
wątek okaże się, że bandyta cierpiał na zaburzenia jaźni wywołane między innymi 
zbyt częstym obcowaniem z wirtualnym światem „świadomościowych” zapisów. 
Zamiast eskapizmu, sygnalizowanego kilkakrotnie podczas nielegalnych „sean-
sów”, ich najczęściej doświadczanym przez ludzi skutkiem okazuje się zbrodnia. 
Dla kultury medialnej i komunikacji najważniejsze konsekwencje ma postępujące 
zaburzenie relacji między rzeczywistością a jej obrazem w wyniku pomieszania 
i przemieszczenia procesów percepcji i reprezentacji.
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W rozumieniu Manovicha remiksem, oprócz nowych mediów, jest też post-
modernizm, będący „remiksowaniem wcześniejszych kulturowych treści i form 
w ramach danego medium lub formy kulturowej”9. Inny jego rodzaj polega na 
tym, że remiksowaniu podlegają narodowe tradycje kulturowe, charaktery i uczu-
cia, które splatają się w nowy, globalny styl o międzynarodowym charakterze. 
Rzeczywistość Dziwnych dni ma charakter remiksu nie tylko ze względu na obec-
ność wątków kultury multimedialnej i intermedialnej oraz wielomedialnych, ale 
także dlatego że ukazuje przeobrażenia modeli kulturowych i związanych z nimi 
konstrukcji tożsamości. 

Świat bez przyszłości 
w fi lmach Dereka Jarmana

Wprowadzenie pojęcia remiksu pozwala na interpretację kinowych wizji przy-
szłości, jak Dziwne dni czy Ostatnia miłość na Ziemi, w kategoriach zindywi-
dualizowanej wizji, łączącej narrację gatunkową oraz autorski styl opowiadania. 
O fi lmach Dereka Jarmana można powiedzieć, że są rodzajem zremiksowanego 
obrazu świata. Stanowią one efekt przemieszania różnych rodzajów artystycznej 
ekspresji, odmiennych mediów i charakterystycznych dla nich form reprezentacji. 
W swoich pracach reżyser-artysta zastępuje uporządkowany zgodnie z konwen-
cjami reprezentacji ogląd świata — jego subiektywną wizją cechującą się sty-
listycznym eklektyzmem. Nonkonformistyczna poetyka jest konsekwencją jego 
przekonania:

Mój świat jest sfragmentaryzowany, rozbity na kawałki tak, iż wątpię, że mógłbym je kiedyś poskła-
dać. Grzebię więc w śmietniku, jak archeolog, który przypadkowo natknął się na spalony fi lm10. 

Jednym z tematów powracających w twórczości Jarmana jest przyszłość, któ-
rej wyobrażenia, jak w kinie science fi ction, balansują między dystopią a anty-
utopią. Autorska diagnoza współczesnej kondycji świata sprowadza się w jego 
fi lmach do pesymistycznej wizji rozpadu. Jej mroczny charakter odzwierciedla 
kryzysowe nastroje końca XX wieku, wywołane w Wielkiej Brytanii napięcia-
mi politycznymi i społecznymi, ruchami kontrkulturowymi, epidemią AIDS oraz 
związaną z nią falą rasizmu i homofobii. Projekty przyszłości, jakie Jarman przed-
stawił w fi lmach Jubileusz (Jubilee, 1978) i Ostatni Anglicy (The Last of England, 
1987)11, są eklektyczną, wielowątkową mozaiką obrazów o charakterze postmo-
dernistycznego remiksu. 

 9 L. Manovich, op. cit., s. 15.
10 D. Jarman, The Last of England, London 1987, s. 235–236.
11 Szczegółową analizę obu fi lmów przeprowadziłam w książce o Dereku Jarmanie, z której 

materiały (pomysły analityczne i wątki) wykorzystuję w prezentowanym tu artykule. Zob. M. Rad-
kiewicz, Derek Jarman. Portret indywidualisty, Kraków 2003.
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Konstrukcja obu fi lmów przypomina zbiór luźno powiązanych epizodów, 
w którym splatają się wspomnienia, dokumentalne i fabularne narracje. Płynna 
forma opowiadania odpowiada przemijalności ludzkiego życia, nietrwałości ludz-
kiej pamięci i śladów, jakie pozostawiają po sobie jednostki czy kultury. Symbo-
liczna scena palenia książek na początku Jubileuszu czy porzucona na śmietniku 
kopia obrazu Caravaggia w Ostatnich Anglikach sugerują równą nietrwałość ma-
terialnych i duchowych dóbr kultury jak wszelkich systemów politycznych i spo-
łecznych. 

Ciągłość kultury brytyjskiej ujęta w wielkie narracje, utrwalone w „historii 
i galerii portretów”12, o jakich ironicznie pisała Virginia Woolf13, okazuje się 
fi kcją niewytrzymującą konfrontacji z destrukcyjnymi siłami dominującymi we 
współczesnym świecie. Jarman w miejsce wzniosłych i patetycznych kronik do-
kumentujących świetność państwową i kulturową tworzy apokaliptyczne obrazy 
przyszłości naznaczonej destrukcją i rozpadem. Pomysł nakręcenia Jubileuszu 
zrodził się w toku przygotowań do celebracji dwudziestopięciolecia koronacji El-
żbiety II. Zbliżająca się uroczystość zainspirowała reżysera do nakręcenia fabuły 
opowiadającej o podróży w przyszłość Elżbiety I, która z pomocą nadwornego 
alchemika i astrologa Johna Dee oraz Ariela przenosi się w XX wiek. We współ-
czesnym świecie dumna władczyni nie znajduje niczego, co mogłaby uznać za 
chlubną kontynuację stworzonego przez siebie imperium. Zamiast ładu i dostatku 
„złotego wieku” znajduje Londyn pogrążony w chaosie zamieszek. Zasieki z dru-
tów kolczastych wyznaczają mniej lub bardziej niebezpieczne zony, w których 
grasują agresywne grupy punków albo włóczą się społeczne wyrzutki. 

W bezwzględnym świecie nie ma już miejsca ani na królewską wyniosłość, ani 
na swobodę artystycznej bohemy, którą wyeliminowano, gdyż jej bezproduktyw-
ni i nieokiełznani członkowie tylko „kradną światu energię”14. Monarchia została 
zastąpiona władzą pieniądza, a instytucje kultury poddane komercjalizacji. W pa-
łacu Buckingham ma siedzibę konsorcjum medialnego potentata Borgii Ginza, 
który swoją dominację opiera na dobrowolnym podporządkowaniu się ludzi jego 
rządom — za cenę oferowanego im komercyjnego sukcesu. Nawet członkowie 
punkowej grupy podpisują listę, czerpiąc profi ty z dokonanej transakcji. Ich mu-
zyka staje się ironicznym komentarzem do dokonującej się destrukcji, zgodnie 
z zasadą Borgii: „Grajmy głośno, nie usłyszymy upadku świata”. 

W warstwie wizualnej Jubileusz nawiązuje do poetyki telewizyjnych przeka-
zów, koncentrujących się na najbardziej medialnych wydarzeniach: widowisko-

12 W fi lmie Orlando (reż. Sally Potter, 1990) narrator przedstawia główną postać jako arysto-
kratę, który z racji swego urodzenia i płci zasłużył na miejsce w historii i w galerii portretów.

13 Woolf także polemizuje z tradycją wielkich narracji w powieści Orlando, w której reinter-
pretuje tradycję — i formę narracyjną — literatury historycznej. Zob. V. Woolf, Orlando, przeł. 
T. Bieroń, Poznań 1994.

14 W analizach fi lmów cytuję fragmenty dialogów bez podawania za każdym razem informacji, 
że pochodzą one ze ścieżki dźwiękowej.
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wych, bo bulwersujących i przykuwających uwagę zawartą w nich brutalnością, 
agresją, sensacją. Jarman nazwał formę tego fi lmu rodzajem „dokumentalnej 
fantazji zrobionej w ten sposób, by dokument i formy fabularne mieszały się 
i łączyły”15. Swoje eksperymenty stylistyczne traktował on jako głos w dysku-
sji nad przyszłą rolą sztuki oraz jej funkcją w świecie degradujących się mitów 
i symboli. 

Film Ostatni Anglicy ma równie postmodernistyczną konstrukcję, łączącą 
w luźnej kompozycji obrazy będące dokumentacją artystycznej pracy Jarmana, 
ilustracją jego stanów psychicznych, snów i wyobrażeń. Pojawiają się wśród nich 
również ujęcia rejestrujące codzienność brytyjskich miast. Reportażowe zdjęcia 
zostają jednak poddane autorskiej obróbce w taki sposób, że z zapisu aktualnej 
rzeczywistości, przekształcają się w jej futurystyczną wizję, oderwaną od realiów 
czasowo-przestrzennych. Abstrakcyjność poszczególnych ujęć, osiągnięta za po-
mocą koloru, montażu oraz ścieżki dźwiękowej, nadaje całości charakter uniwer-
salnej reprezentacji chaosu współczesnego świata. Imponujące metropolie oka-
zują się bezdusznym obszarem, pozbawiającym mieszkańców szarych budowli 
przestrzeni wolności i międzyludzkich kontaktów, innych niż konfl ikty i agre-
sywne utarczki. Pośród realistycznych zdjęć pojawiają się monochromatyczne 
kadry, przypominające malarskie dokonania artysty komentującego na płótnie 
swoje doświadczenia i uczucia. Ich kolorystyka — szara, czerwona, sepiowa — 
odpowiada nastrojowi uchwyconych przez kamerę zdewastowanych przestrzeni, 
zasiedlonych przez „pokolenie zniszczone przez szaleństwo”. Przeciwwagą deka-
denckich wizji są zarejestrowane amatorską kamerą zdjęcia pochodzące z rodzin-
nego archiwum Jarmana. Włączenie ich w fi lmową narrację pozwala reżyserowi 
na zróżnicowanie obrazów egzystencji, której wielopoziomowość i wieloaspekto-
wość rodzi nadzieję na ocalenie pogrążającego się w chaosie świata. Rozświetlo-
ne kadry z dzieciństwa wzbudzają tęsknotę za emocjonalnym ciepłem i harmonią 
ludzkiej egzystencji. 

Kino i sztuka są dla Jarmana formą autorskiej wypowiedzi, pełniącej funkcję 
osobistego pamiętnika i jednocześnie metaforycznego przekazu o świecie oraz 
jego doświadczaniu przez ludzi. Wizje przyszłości odgrywają w tym artystycz-
nym programie ważną rolę o tyle, że są dla niego sposobem uchwycenia tego, co 
jego zdaniem niszczy się najszybciej: obrazów, środowiska naturalnego, ulubio-
nych miejsc oraz tego, „do czego przywyka się dorastając i czego się potrzebuje, 
a co nagle znika”16. Filmy i obrazy Jarmana oraz innych twórców mogą jedynie 
wzbudzać retoryczne pytanie, dlaczego tak się stało. 

15 D. Jarman, Dancing Ledge, London 1991, s. 177.
16 D. Jarman, Kicking the Pricks, London 1996, s. 196.
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