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nych wyobrażeń przeszłości, stara się obejmować niewyznaczone politycznymi demarka-
cjami granice oraz należy do zróżnicowanych pod wieloma względami zbiorowości, jawi 
się jako trudno uchwytna dla badaczy, ale też mało atrakcyjna lub mało funkcjonalna dla 
jej nosicieli, przez co jej żywotność nie może się równać z narodową. 

W odniesieniu do mitów politycznych Hein-Kircher zauważyła, że współczesne, 
transnarodowe adaptacje (badaczka wskazuje na casus Joanny d’Arc i Robin Hooda) 
często „zmiękczają” pierwotnie wojowniczy charakter mitu i przesuwają jego znacze-
nie w stronę bardziej uniwersalnych treści (s. 132). Jeśli za Maciejem Górnym uznać, 
że główną funkcją pamięci było do niedawna przekonywanie, „że w naszym kraju byli-
śmy pierwsi, że nasze osiągnięcia kulturalne i polityczne przewyższają sukcesy sąsiadów, 
krótko mówiąc, że nasze zbiorowe istnienie ma sens w planie uniwersalnym” (s. 197), to 
pamięć bilateralna lub transnarodowa raczej odsuwa się od takich zadań, a przynajmniej 
inaczej defi niuje „my”. Odchodzeniu pamięci od ram narodowych towarzyszy najwyraź-
niej zmiana jakościowa, odznaczająca się bardziej koncyliacyjnym i refl eksyjnym stosun-
kiem do przeszłości. Musi to brzmieć paradoksalnie, ponieważ w takim przypadku pamięć 
traciłaby swoje cechy dystynktywne na rzecz tych utożsamianych z naukową historią. 
Potwierdzałoby to zarazem znaną konstatację Nory o zanikaniu autentycznej pamięci. 
Być może z tego samego powodu badacze i obrońcy pamięci tak często zwracają się ku 
pamięci narodowej. Przedstawiona tu kwestia wywołuje dosłowne postawienie pytania, 
na ile postnarodowa pamięć zbiorowa może być właściwie tożsamościotwórcza. 

W podsumowaniu należy potwierdzić, że omówiony tu czwarty tom jest bardzo ważnym 
elementem projektu „Polsko-niemieckich miejsc pamięci”. Wpisuje podjęte prace w szero-
ki kontekst teoretyczny i bardziej szczegółowo wyjaśnia ich podstawy. Stanowi też wyraz 
samokrytycznego podejścia autorów do całości projektu, w którym wypracowane w toku 
długotrwałych debat założenia teoretyczne ukazały zarówno swe możliwości, jak i ograni-
czenia. To cenne, że uwagi, komentarze i wskazanie miejsc nieobecnych w części empirycz-
nej zostało włączone do serii wydawniczej na tych samych prawach, co właściwe analizy. 

Mimo że omówiony tom nie przyniósł rozwiązania wszystkich problemów, z jakimi 
borykają się badacze pamięci zbiorowej, czego zresztą nie obiecywano, stanowi on z całą 
pewnością ważny głos w dyskusji. Jest szczególnie doniosły w ramach projektowanych 
tu w nieraz zupełnie nowatorski sposób badań bilateralnych miejsc pamięci. Refl eksje me-
todologiczne zawierają ponadto kompetentny przegląd aktualnych trendów naukowych, 
które dają do myślenia na temat polsko-niemieckiej historii oraz studiów nad pamięcią 
w ogóle.

Paweł Lewandowski

Brutus i Baloo idą na pogrzeb*

Pod koniec maja 1994 roku Bijou nieszczęśliwie spadła z drzewa. Poniosła śmierć na 
miejscu. Nikt ze wspólnoty nie widział wypadku. Dopiero następnego ranka dwuletni 

* Ch. Boesch, Wild Cultures: A Comparison between Chimpanzee and Human Cultures, Cam-
bridge 2012.
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Baloo przypadkiem natknął się na ciało matki. Był z nim wtedy sędziwy Brutus. Na widok 
ciała Baloo zamarł przerażony. Nie potrafi ł się ruszyć. Z jego ust wydobywał się tylko 
stłumiony i przerywany krzyk. Brutus przytulił małego i razem usiedli na gałęzi. Po chwili 
dołączyli do nich pozostali. Wszyscy zdawali się wstrząśnięci. Przez pięć godzin czuwali 
nad zwłokami Bijou. Niektórzy próbowali jej dotknąć, ale szybko się cofali. Tylko Kendo 
rozpaczliwie szarpał bezwładne ciało, jakby chciał Bijou ożywić. Co chwilę ktoś wybu-
chał przeraźliwym wrzaskiem. Przez cały czas wszyscy zrywali liście z drzew i rzucali je 
na martwe ciało. Bijou niemal całkowicie została pokryta listowiem i gałązkami. Kiedy 
zdecydowali się odejść, mały Baloo wyrwał się gwałtownie z mocnych objęć Brutusa. 
Stary zatrzymał się i przez chwilę patrzył na małego. Wreszcie odwrócił się i poszedł za 
innymi. Baloo trwał samotnie przy martwej matce przez cały dzień i całą noc. Następnego 
ranka Brutus jednak wrócił i zabrał go z sobą. 

Nie jest to opis rytuału pogrzebowego nowo odkrytego ludu w Amazonii czy na Pa-
pui Nowej Gwinei. Bijou, Brutus, Baloo i Kendo to szympansy. Wszystko wydarzyło się 
w Parku Narodowym Taï na południu Wybrzeża Kości Słoniowej, w naturalnym habita-
cie tych zwierząt, w obecności czwórki prymatologów. Czy naukowcy byli świadkami 
ceremonii funeralnej szympansów? Christophe Boesch twierdzi, że tak. W swej najnow-
szej książce Wild Cultures: A Comparison Between Chimpanzee and Human Cultures 
(Cambridge 2012) Boesch cytuje raport naocznych świadków tego wydarzenia i dodaje, 
że członkowie grupy zachowywali się podobnie w pięciu innych przypadkach śmierci 
szympansa. Czuwali przy zwłokach i pokrywali je listowiem. A kiedy zmarła Ondine, 
szympansica o najwyższym statusie w grupie, szympansy całą noc spędziły na drzewach 
ponad zwłokami.

W podręcznikach ewolucji rodzaju ludzkiego ślady pochówku traktowane są jako 
świadectwa kultury. Zatem zachowanie szympansów w lasach Taï również wskazywa-
łoby na praktykowanie kultury. Boesch tak właśnie sądzi. W swej najnowszej książce, 
podsumowującej trzy dekady obserwowania dzikich szympansów w ostępach Wybrze-
ża Kości Słoniowej i Gabonu, szwajcarski prymatolog przytacza dziesiątki przykładów 
„zachowań wedle wartości”. Szympansy zdolne są na przykład do altruizmu i empatii25. 
Starsze osobniki regularnie opiekują się małymi sierotami. Brutus, pomimo starań, nie 
uchronił co prawda małego Baloo — dwulatek wciąż wymagał karmienia mlekiem — ale 
starszym sierotom udawało się przetrwać z pomocą innych. Boesch opisuje niezwykłą 
metamorfozę agresywnego samca-alfa o imieniu Fredy w troskliwego ojca zastępczego 
osieroconego dwuipółlatka. Mały Victor przeżył siedem miesięcy dzięki ofi arności swego 
nowego taty. Fredy, niczym najlepsza matka, potrafi ł ofi arować małemu aż trzy czwarte 
zebranych przez siebie i rozgniecionych orzeszków.

Dorosłe osobniki opiekują się też sobą nawzajem. Kiedy lampart poranił Falstaffa, dzie-
więć osobników przez trzy godziny iskało go i lizało jego rany, przyspieszając gojenie, 
bo ślina ma silne właściwości antyseptyczne. Następnego dnia inni członkowie grupy 
nie odstępowali Falstaffa na krok. Gdy lampart zaatakował szympansicę Elle, pozostali 
natychmiast ją otoczyli i lizali jej rany przez sześć godzin. 

25 Wiele przykładów współczucia zwierząt opisał Frans de Waal w książce The Age of Em-
pathy: Nature’s Lessons for a Kinder Society, New York 2009.
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Niemieccy naukowcy, pracując z grupą dzikich szympansów w Ugandzie, odkryli nie-
dawno wysokie stężenie oksytocyny w urynie szympansów tuż po iskaniu26. Bez względu 
na pokrewieństwo iskających się osobników poziom tego hormonu był wyższy u tych 
szympansów, które iskały partnera lub przyjaciela. Oksytocyna odgrywa fundamentalną 
rolę w tworzeniu silnych związków między ludźmi. Czyżby zatem podobne mechanizmy 
neurologiczne stymulowały współpracę zarówno człowieka, jak i szympansa? Teza o ist-
nieniu „dzikiej kultury” mogłaby tym samym zostać mocno osadzona w biologii małp 
naczelnych, a może i wszystkich ssaków. Ta kwestia wymaga oczywiście dalszych badań, 
choć wiele świadectw dowodzi, że naczelne potrafi ą wykonywać zadania zespołowo.

Boesch omawia współdziałanie szympansów podczas wzajemnego iskania, grupo-
wych polowań, a także dzielenia się mięsem. Zwierzęta te żywią się co prawda głównie 
owocami, ale zdarza im się niekiedy zapolować na niewielkie makaki z gatunku co-
lobus. Przy tym różne grupy szympansów wykształciły odmienne techniki łowieckie. 
Mieszkańcy Parku Narodowego Taï stosują złożoną, ale też bardzo efektywną strategię 
polowania grupowego. Szympansy w gabońskim Parku Narodowym Loango polują naj-
częściej samotnie. Boesch dowodzi, że owe odmienne praktyki są świadectwem prze-
kazu kulturowego. 

Dotyczy to także wynalezienia i używania narzędzi. Różne grupy szympansów wy-
kształciły odmienne i niekiedy skomplikowane techniki polowania na termity i wydoby-
wania miodu z podziemnych uli. Kamienie do rozbijania orzechów coula używane są tyl-
ko w Gwinei, Liberii i Wybrzeżu Kości Słoniowej, choć coula rosną niemal wszędzie od 
Liberii po Kongo. Różnice w lokalnych kulturach bywają zadziwiające. Zachodni brzeg 
rzeki Sassandra w Wybrzeżu Kości Słoniowej zamieszkują szympansy rozbijające orze-
chy za pomocą kamieni, ale kilka kilometrów dalej, na wschodnim brzegu rzeki, żaden 
szympans narzędzi nie stosuje. W lasach parku Taï olbrzymie gałęzie bywają używane 
jako broń do odstraszania lamparta. 

Wiele innych obserwacji potwierdza istnienie kulturowych różnic między szympan-
sami. Na przykład skubanie zębami liścia przez męskiego osobnika w Tanzanii oznacza 
propozycję seksu, w Wybrzeżu Kości Słoniowej — zaproszenie do zabawy, a w Gwinei 
poprzedza bębnienie w drzewa. W Tanzanii i Gabonie oferta seksualna bywa także skła-
dana poprzez demonstrację penisa. 

Główna teza książki Boescha nie sprowadza się oczywiście do twierdzenia, że szym-
pansy i ludzie rozwijają taką samą kulturę. Różnimy się od siebie zasadniczo. W przypad-
ku człowieka ewolucja kulturowa zdominowała i wyprzedziła ewolucję biologiczną, co 
zresztą stało się źródłem wielu naszych chorób27. Boesch zdecydowanie jednak protestuje 
przeciw uznawaniu „kultury” za zdobycz wyłącznie ludzką. „Dzika kultura” odróżnia się 
od „kultury człowieka” tylko stopniem zaawansowania. Wielu uczonych wciąż jednak 
odmawia szympansom prawa do „kultury”. Co ciekawe, dotyczy to uczonych pracujących 
w Europie lub Stanach Zjednoczonych. Kinji Imanishi (1902–1992), ojciec założyciel ja-
pońskiej prymatologii, już na początku lat 50. ubiegłego stulecia używał wyrazu „kultura” 

26 C. Crockford et al., Urinary oxytocin and social bonding in related and unrelated wild chim-
panzees, „Proceedings of the Royal Society B” 380, 2013, nr 1755, DOI: 10.1098/rspb.2012.2765.

27 Pisze na ten temat obszernie i kompetentnie biolog ewolucyjny z Harvardu Daniel Lieber-
man w książce The Story of the Human Body: Evolution, Health and Disease, New York 2013. 
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do opisu zachowań makaków w Japonii28. Za jego przykładem także inni japońscy bada-
cze rozpoznawali istnienie kultury u zwierząt, które — jak to sami mogli zaobserwować 
— potrafi ły wynajdować i propagować nowe zachowania. 

Do nielicznych sprzymierzeńców Boescha należy holenderski prymatolog Frans de 
Waal, który swoją najnowszą książkę zatytułował znamiennie The Bonobo and the Athe-
ist: In Search of Humanism among the Primates (New York 2013). De Waal od roku 1981 
pracuje w Stanach Zjednoczonych. Jest obecnie dyrektorem jednego z wydziałów Naro-
dowego Centrum Badań Małp Naczelnych Yerkes przy prestiżowym Emory University 
w Atlancie. Jednak Centrum, ufundowane przez Narodowy Instytut Zdrowia do kontroli 
i zapobiegania chorobom, głównie zakaźnym, od dawna jest oskarżane o złe traktowanie 
zwierząt trzymanych tam w niewoli. Eksperymenty na takich właśnie zwierzętach są też 
głównym źródłem wiedzy Fransa de Waala o szympansach karłowatych (ang. bonobo), co 
rodzi zdecydowany sprzeciw Boescha. 

Christophe Boesch — po trzech dekadach przebywania z szympansami w ich natural-
nych środowiskach — jest przekonany, że badanie relacji społecznych czy kulturowych 
zwierząt w niewoli jest metodologicznie błędne, a etycznie naganne. Wiele zachowań, 
których Boesch był świadkiem, studiując szympansy na wolności, nigdy nie zaobser-
wowano u zwierząt w niewoli. Szympansy w niewoli nie wykazują na przykład empatii. 
Istnienie kultury szympansów bywa zwykle kwestionowane właśnie przez naukowców, 
którzy swoje wnioski opierają głównie na studiowaniu zwierząt zniewolonych. Do ta-
kich badaczy należy amerykański psycholog rozwojowy Michael Tomasello, dyrektor 
Wydziału Psychologii Porównawczej i Rozwojowej w Instytucie Antropologii Ewolu-
cyjnej im. Maksa Plancka w Lipsku, na co dzień kolega Boescha. Christophe Boesch jest 
bowiem w tym samym Instytucie dyrektorem Wydziału Prymatologii. Tomasello przez 
osiemnaście lat pracował w Yerkes Primate Centre, współpracując tam między innymi 
z de Waalem. 

Boesch w swej książce bardzo często cytuje prace Tomasello jako przykłady niewłaś-
ciwego podejścia do badania małp naczelnych. To zresztą bardzo interesujący przypadek 
twórczej niezgody. Pomimo różnicy poglądów Tomasello i Boesch współpracowali przy 
wspólnym projekcie29. Tomasello wiele swoich wniosków opiera na eksperymentach, 
do jakich, wraz ze swymi współpracownikami, przymuszał szympansy w niewoli. Wie-
le z tych doświadczeń byłoby nie do przeprowadzenia w naturalnym środowisku tych 
zwierząt. Czy jednak zdobytą w taki sposób wiedzę można uogólniać na wszystkie szym-
pansy? Boesch w to wątpi. Podkreśla, że bardzo często był świadkiem zupełnie zaskaku-
jących zachowań i reakcji szympansów na wolności. Ostatnie odkrycia paleontologów 
potwierdzają potrzebę zrewidowania naszych poglądów na sposób studiowania zwierząt. 
Nade wszystko trzeba się uwolnić od antropocentryzmu. 2 września 2009 roku prestiżowy 
tygodnik „Science” (t. 326, nr 5949) obwieścił na swej okładce odkrycie dekady, a może 
nawet stulecia. Tim White i jego zespół znaleźli w Etiopii pełny szkielet naszej prababki 
sprzed 4,4 mln lat. Nazwali ją Ardipithecus ramidus („Małpa nadrzewna u korzenia [ewo-
lucji]”). Wnioski z wieloletnich studiów skamielin zaskoczyły wszystkich. 

28 K. Imanishi, Evolution of humanity, [w:] Man, red. K. Imanishi, Tokio 1952, s. 36–94.
29 Zob. Ch. Boesch, M. Tomasello, Chimpanzee and Human Cultures, „Current Anthropology” 

39, 1998, nr 5, s. 591–694.
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Ardi była stworzeniem dwunożnym, choć spędzała dużo czasu na drzewach. Poruszała 
się zdecydowanie inaczej od szympansów czy goryli. Do podparcia nie używała knykci, 
lecz całych dłoni. Chodziła na dwóch nogach, ale duże palce jej stóp były chwytne, żeby 
mogła utrzymać się pionowo na gałęziach. Taki sposób poruszania się był wcześniej nie-
znany. Mało przydatne okazały się rekonstrukcje chodu naszych praprzodków z obser-
wacji zachowań współczesnych małp naczelnych. Kiedy przed siedmioma milionami lat 
gałęzie szympansowatych i człowiekowatych ostatecznie się rozdzieliły, nasi protoplaści 
rozpoczęli eksperymenty z przemieszczaniem się na dwóch nogach, zmuszeni być może 
zmianą warunków klimatycznych i przerzedzeniem się lasów. Szympansy jednak pozo-
stały na drzewach. Autorzy materiałów w „Science” nawoływali do odróżnienia studiów 
nad człowiekiem od studiów nad innymi naczelnymi. 

Podobny apel wygłasza w swej książce Boesch, zwracając przy tym uwagę na zadzi-
wiający brak rzetelnych studiów nad zwierzętami. Szympansy są najczęściej badanymi 
i opisywanymi naczelnymi, jeśli nie liczyć ludzi, a mimo to nasza wiedza na temat za-
chowań tych zwierząt jest uboga. W ciągu pięćdziesięciu lat badań polowych udało się 
zbadać dokładniej tylko dziewięć różnych populacji szympansów i co najwyżej w trzech 
pokoleniach. W przypadku goryli i orangutanów przeprowadzono jak dotąd obserwacje 
jedynie pięciu populacji. To niewiele w porównaniu z ogromem wiedzy na temat prze-
szłości człowieka. 

Obserwowanie szympansów w ich naturalnym habitacie nie jest jednak łatwe. Boesch 
szczerze wyznaje, że przez pierwsze miesiące pobytu w parku Taï rzadko udawało mu 
się dojrzeć przemykający w oddali mroczny zarys zwierzęcia. Miejscowa ludność polu-
je na szympansy. Prymatolog i jego zespół kilka lat przyzwyczajali zwierzęta do swojej 
obecności, starając się podążać za nimi wszędzie, co było dużym wyzwaniem, bo lasy 
zamieszkiwane przez szympansy są zazwyczaj bardzo gęste i łatwo się zgubić. Dopiero 
po dziesięciu latach szympansy przestały zwracać uwagę na obecność podglądaczy. Ostat-
nio wykorzystali ten fakt fi lmowcy z Disneya. W połowie 2013 roku na ekrany wszedł 
niezwykły fi lm Chimpanzees. Bohaterami są mieszkańcy parku Taï. Film znakomicie 
dokumentuje różnorodne praktyki kulturowe szympansów. Opowiada też wzruszającą 
historię małego Oscara. Malec, osierocony po tragicznej śmierci matki, był skazany na 
śmierć. Przez kilku dni błąkał się głodny wokół stada. Nikt nie zwracał na niego uwagi. 
Samice bywały wręcz agresywne. Żadna nie podzieliła się z nim pożywieniem. I wtedy 
Freddy, agresywny i sędziwy samiec- alfa, zaopiekował się malcem, jak kilka lat wcześ-
niej Victorem. Amerykańskim fi lmowcom udało się nakręcić wzruszające sceny czułości 
agresywnego samca i bezbronnego malca. Boesch był oczywiście głównym konsultantem 
naukowym fi lmu. 

W podtytule książki Wild Cultures autor zapowiada porównanie kultur szympansów 
i ludzi. Co właściwie wyróżnia i defi niuje kulturę człowieka? Antropolog Kevin Duffy 
takimi słowami rozpoczyna opis Pigmejów Mbuti, zamieszkujących lasy Ituri w Demo-
kratycznej Republice Kongo: 

Wyobraź sobie życie, gdzie ziemia, schronienie i jedzenie są za darmo i gdzie nie ma liderów, 
bosów, polityków, zorganizowanej przestępczości, podatków czy praw. Dodaj do tego korzyści 
z bycia częścią społeczności, w której wszystko jest wspólne, w której nie ma ludzi bogatych 
i nie ma biednych, i w którym szczęście nie oznacza gromadzenia dóbr materialnych. […] Wy-
twarzanie kamiennych narzędzi zaczęło się w Afryce Wschodniej jakieś 2,5 mln lat temu. Nie 
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ma jednak żadnych dowodów, by Mbuti — lub inni Pigmeje w afrykańskim lesie deszczowym 
— produkowali kamienne narzędzia lub broń […]. Do dziś nie nauczyli się krzesać ognia30. 

Szympansy wprawdzie też nie potrafi ą rozpalać ognisk, ale używają narzędzi. Czyżby 
więc kulturowo rozwinęły się, osiągając wyższy poziom niż Pigmeje? Co zatem defi niuje 
Homo sapiens sapiens? Może język? Ale szympansy komunikują się gestami. Wielu uczo-
nych twierdzi, że źródłem ludzkiej mowy była gestykulacja. Książka Boescha nie daje 
łatwych odpowiedzi, lecz prowokuje do zadawania kluczowych pytań. 

Mirosław Kocur

E-humanistyka. 
Ku wiedzy wirtualnej*

Wzrastające zainteresowanie humanistyką cyfrową można dostrzec zarówno w angloję-
zycznym świecie naukowym, jak i na rodzimym gruncie31. Technologie cyfrowe to już 
nie tylko nowe narzędzia badawcze, lecz także przedmiot refl eksji tworzącej się socjologii 
wiedzy wirtualnej. To zatem, jak sądzę, dogodny moment na lekturę wydanego przez MIT 
Press zbioru Virtual Knowledge. Experimenting in the Humanities and Social Sciences 
pod redakcją Paula Woutersa, Anne Beaulieu, Andrei Scharnhorst i Sally Wyatt. 

Obiektem zainteresowania autorów jest nie tylko nurt zwany digital humanities (pod-
chwycony również w Polsce), ale — szerzej — badania z zakresu nauk społecznych i hu-
manistycznych, które korzystają z technologii cyfrowych. Przyjęcie perspektywy socjo-
logii wiedzy, a nawet ściślej, studiów nad nauką i technologią (Science and Technology 
Studies, dalej: STS) wraz z ich postkonstruktywistycznym ujęciem praktyki naukowej, 
dla refl eksji nad humanistyką i naukami społecznymi można uznać za nowatorskie. Od-
powiada ono na wezwania badaczy, którzy twierdzą, że laboratory studies powinny być 
rozwijane także na polu humanistyki32. Jeśli, jak pisze Ewa Rewers, brakuje „[r]elacji 
z podobnego eksperymentu [etnografi i laboratorium, uprawianej między innymi przez 

30 K. Duffy, The Children of the Forest: Africa’s Mbuti Pygmies, Illinois 1984, s. vii–viii (tłum. 
własne — A.K.).

 * Virtual Knowledge. Experimenting in the Humanities and Social Sciences, red. P. Wouters, 
A. Beaulieu, A. Scharnhorst, S. Wyatt, Cambridge (MA) 2012.

31 Ośrodki naukowe działające w Polsce i zajmujące się nowymi technologiami w humanisty-
ce to Centrum Humanistyki Cyfrowej IBL PAN oraz MediaLab UMCS. Organizowane są zarów-
no tradycyjne konferencje, jak i tzw. nie-konferencje, inaczej THATCampy (The Humanities and 
Technology Camp), działają także medialaby — instytucje sytuujące się na pograniczu akademii, 
realizujące projekty badawcze, edukacyjne i artystyczne z wykorzystaniem nowych technologii (np. 
Medialab Katowice). W charakterystyce medialabów podkreśla się też ważną dla nich ideę majster-
kowania, niehierarchiczny model współpracy oraz używanie wolnego oprogramowania i publiko-
wanie na otwartych licencjach.

32 Zob. M. Guggenheim, H. Nowotny, Joy in Repetition Makes the Future Disappear. A Critical 
Assessment of the Present State of STS, [w:] Looking Back, Ahead. The 2002 Yearbook of the Soci-
ology of the Sciences, red. B. Joerges, H. Nowotny, Dordrecht 2003, s. 229–250.
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