
Acta
Universitatis
Wratislaviensis
No 3649

Prace
Kulturoznawcze XVII
Wrocław 2015

Beata Frydryczak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

Mapa w głowie — przewodnik 
w drodze

W podróży mapa jest jedną z tych rzeczy, które zabieramy z sobą, by była nam 
przewodnikiem i drogowskazem. Jednak niezależnie od tego, dokąd prowadzi 
droga, ostatecznie zawsze wybieramy się „do krajobrazów”: celem podróży nie 
jest miejsce jako takie, lecz krajobraz, jaki ono tworzy, nie fi zyczna lokalizacja, 
lecz genius loci. Mapa kartografi czna prowadzi do krajobrazów, jest ich d r o g o -
w s k a z e m: nie opisuje ich, jest ich obietnicą, tak jak obietnicą krajobrazów były 
najwcześniejsze mapy, które obfi towały w narracje opisujące realne i wyobrażone 
nieznane światy eksplorowane przez podróżników. Ale p r z e w o d n i k i e m  po 
krajobrazach staje się „mapa w głowie” — to ona pozwala odzyskać obrazy, które 
przywołują wrażenia i emocje związane z doświadczeniem danego miejsca. Dla 
geografi i humanistycznej krajobraz i mapa to zmieniające się w czasie, kulturowo 
skonstruowane, dwie różne strategie wizualne, które odgrywają główną rolę w na-
szym doświadczeniu miejsca i myśleniu o świecie1. Z perspektywy geografi i są 
to pojęcia organizujące doświadczenie geografi czne i narzędzia pomocne w zbie-
raniu informacji na temat miejsca i przestrzeni. Jako strategie wizualne wymaga-
ją jednak odmiennego typu doświadczenia: krajobraz kulturowo ukształtowany, 
podporządkowany zasadom perspektywy oraz sposobom postrzegania fragmentu 
przestrzeni z dystansu i w obramowaniu, wymaga doświadczenia estetycznego 
— mapa, odzwierciedlająca topografi ę miejsca, związana z rygorem siatki karto-
grafi cznej, wyzwala doświadczenie geografi czne. Ta ostatnia zatem opisowi lub 
kontroli poddaje przestrzeń doświadczenia wizualnego, tę samą w istocie, która 
z innej perspektywy postrzegana może być jako przedmiot doświadczenia este-
tycznego, przeobrażającego przestrzeń w krajobraz. 

1 Szerzej pisałam o tym w pracy: Krajobraz. Od estetyki the picturtesque do doświadczenia 
topografi cznego, Poznań 2013. 
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Zasady perspektywy, od renesansu związane malarstwem, a przez nie ze spo-
sobem postrzegania krajobrazu, sytuują podmiot, którym najczęściej był przybysz 
z zewnątrz, w bezpiecznej dla oka odległości, aby z dystansu można podziwiać 
widoki. Mapa określająca topografi ę miejsc i terytoriów wymaga wejścia w kra-
jobraz: nie ogranicza się do jednego widoku, lecz oferuje ich mnogość. Dlatego 
na mapę można spojrzeć jako na przyczynek do wyznaczenia trasy i podjęcia 
wędrówki obfi tującej w wielość krajobrazów. Mapa i trasa to dwa bieguny do-
świadczenia: mapa wyznacza porządek miejsc, trasa wyznacza porządek dzia-
łania. Trasa oznacza porzucenie punktu obserwacji na rzecz wkroczenia w prze-
strzeń, dotarcia do miejsca, bycia w krajobrazie, albowiem im głębiej wchodzi się 
w krajobraz, jak zauważa Chris Tilley, tym więcej on nam objawia2.

Wspólna jest tu topografi a drogi i miejsc. I chociaż topografi a jako opis rzeźby 
danego terenu, jego cech charakterystycznych jest domeną geografi i i kartogra-
fi i, które mapą posługują się jako narzędziem, to jest ona również przedmiotem 
doświadczenia zmysłowego — nie tylko wizualnego, taktylnego — w podróży, 
w której otwiera się przed nami wielość krajobrazów. 

Krajobrazy i mapy w głowie

Mapa, trasa, krajobraz, miejsce — wszystkie te podstawowe w geografi i 
pojęcia można omawiać z osobna, z każdym związać wiele sensów, ale ujęte 
łącznie odnoszą się do podróży, w której możemy podążać za wspomnieniem 
lub wyobrażeniem. Krajobraz nie jest tożsamy z miejscem: krajobraz rozpościera 
się przed nami, do miejsca przybywamy; ale miejsce ma szansę przeobrazić 
się w krajobraz, gdy zostanie przekształcone we wspomnieniu w obraz, który 
przywołujemy. To jeden z możliwych sensów metafory krajobrazów i map 
„w głowie”, dobrze znany z literatury, ale też własnych doświadczeń. Co istotne, 
konfrontacja krajobrazów i map z ich echem „w głowie” pokazuje, jak zmienia się 
perspektywa, pozwalając dostrzec nowe sensy w tym, co wydawało się oczywiste. 

Krajobraz i miejsce łączy ten sam rodzaj zmysłowego przywołania, dzięki 
któremu powracają one do nas we wspomnieniu w postaci obrazu. Co charak-
terystyczne, już pierwsi teoretycy krajobrazu mówili o idei zmysłowego przy-
pomnienia: 

Jakiś szczególny zapach lub kolor zdolne są wypełnić nagle nasz umysł wizją pól i ogrodów, 
w których spotkaliśmy się z tą barwą czy wonią po raz pierwszy i stawia nam przed oczyma du-
szy mnogie i różnorakie obrazy związane z owym dawniejszym widzeniem. Nasza wyobraźnia 

2 Zob. Ch. Tilley, Space, place, landscape and perception: phenomenological perspectives, [w:] 
idem, A Phenomenology of Landscape. Places, Paths, and Monuments, Oxford 1994, s. 7–34. Frag-
ment, do którego odsyłam, przetłumaczony został przez D. Stadnik w:  Praktykowanie krajobrazu, 
[w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014. 
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skwapliwie korzysta z tego przypomnienia i nieoczekiwanie prowadzi nas do miast i teatrów, 
na pola i łąki3. 

Krajobrazy i miejsca przywołane we wspomnieniu, o których pisze Joseph Ad-
dison, Karl Schlögel nazywa „krajobrazami mentalnymi (mental maps)”, nie od-
różniając od map i krajobrazów „w głowie”4. Zbudowane są one — jak twierdzi 
— z obrazów, wspomnień, zapachów, najczęściej związane są z obrazami z dzie-
ciństwa, rodzinnymi stronami, wyobrażeniem domu. Ich naturę doskonale oddał 
Marcel Proust w Poszukiwaniu straconego czasu i Walter Benjamin w Berlińskim 
dzieciństwie około roku tysiąc dziewięćsetnego. Combray i Berlin to miejsca-kra-
jobrazy, które tak bardzo zapadły w pamięć, że czas nie odciska na nich swojego 
piętna, stając się, jak to ujmuje Hans Belting, „stacją melancholii”5, jako obraz, 
który „wzywa” do przypomnienia. Można powiedzieć, że „krajobrazy w gło-
wie”, wypełnione znaczeniami i treściami, „utkane” ze wspomnień, przemawiają 
do jednostki i dla niej pozostają czytelne: ożywają wspomnieniem, ale też żyją 
wraz z nim, umiejscowiając się w przestrzeni i gubiąc konkretność czasu. Można 
uznać, iż obraz jest formą zapośredniczenia między krajobrazem a pamięcią. Tu 
przewodnikiem staje się wspomnienie, a pamięć mapą, która traci swą bezpośred-
niość wyrażoną w siatce kartografi cznej, przyjmując postać mapy mentalnej, jak 
ją określa Schlögel. Jej początków można poszukiwać w dzieciństwie, a siły wy-
razu we wspomnieniu. Mapy mentalne swoim bogactwem impresji i doświadczeń 
przewyższają mapy kartografi czne: różnią się emocjami i wrażeniami, które się 
za nimi kryją. Są efektem doświadczenia, a nie wykresu i ścisłych ram narzuconej 
na przestrzeń siatki. Odsyłają do miejsc, konstruując prywatną topografi ę, która 
w miejsce punktów na mapie wprowadza doświadczenie. Krajobrazy w głowie 
przywołują wrażenie, które konkretyzuje się w postaci obrazu „zamrażającego” 
wrażenia i emocje. Mapy i krajobrazy zbudowane są zatem z tego, co doświad-
czone, co zapadło w pamięć, tak jak obrazy dzieciństwa. Mapy, jak krajobrazy, są 
światem, który każdy nosi z sobą, są „magazynem i zapleczem obrazów”6. 

Mapa w głowie to także nasza codzienna rutyna, to drogi, którymi chodzimy 
codziennie i rozpoznajemy po sobie tylko znanych znakach i śladach. Tak rozu-
miane zakładają wielość subiektywnych przestrzeni, ustanawianych indywidual-
nie zgodnie z podejmowaną aktualną aktywnością. Cel pozostaje taki sam jak 
w przypadku mapy kartografi cznej: orientacja w przestrzeni i znalezienie właś-
ciwej drogi. Tu nie tyle wspomnienie, ile ślady stają się drogowskazem. Ślady, 

3 J. Addison, O przyjemnościach wyobraźni, przeł. P. Parszutowicz, „Terminus” 2004, nr 1, 
s. 40; zob. też J.D. Hunt, P. Willis, The Genius of the Place: The English Landscape Garden 1620–
1820, Cambridge-London 1998, s. 143. 

4 Zob. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 242–244. 

5 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, 
s. 88. 

6 K. Schlögel, op. cit., s. 242. 
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które sami pozostawiliśmy, lub inni pozostawili dla nas, stają się przewodnikiem 
w drodze, opowiadają historie, które pozwalają zrekonstruować uprzednio prze-
byte drogi i uprzednie doświadczenia. Mogą to też być ślady nabrzmiałe narracją, 
wówczas gdy stają się „punktami śladowymi”, jak je określa Józef Lipiec, tego, 
co „charakteryzuje się trwałością w czasie, przekraczającą możliwości utrzyma-
nia w istnieniu nie tylko aktu śladotwórczego, ale i samego twórcy śladu”7. „Po-
znawanie śladów, to rekonstrukcja uprzednio przebytych ścieżek”8 — twierdzi 
Lipiec, akcentując dwa ujęcia, przedmiotowe i podmiotowe. W pierwszym cho-
dzi o drogę w jej sensie materialnym, fi zycznym, jako przestrzeń do pokonania. 
W ujęciu podmiotowym poznawanie śladów jest procesem, który obejmuje prze-
bytą drogę, ruch przestrzenny i jego doświadczenie. Tutaj mapa nie jest konstru-
owana z przecinających się linii siatki kartografi cznej, lecz miejsc znaczących, 
decydujących o tym, że droga staje się „podróżą po śladach”. Nie oznacza to 
powtórzenia jakieś drogi, ponownego przejścia tą samą trasą w celu jej odtwo-
rzenia, ale drogę, w której napotykamy wspomniane już punkty śladowe, wy-
znaczające czyjąś wcześniejszą obecność. Tak rozumiane ślady to drogi, ścieżki, 
miejsca znaczące, determinujące naszą teraźniejszość, ale również sensy, które 
gwarantują historyczną łączność między pokoleniami, w których wyraża się do-
robek poprzednich pokoleń. Tak rozumiany ślad to proces ludzkiej pracy i pamięć 
o niej. Tu przeszłość stanowi nieodłączną część teraźniejszości. Doświadczenie 
odczytania śladów, wejścia w nowe miejsce lub wiedza, jak działać i jak poru-
szać się w terenie już znanym, są ściśle powiązane z wcześniejszymi przeżyciami. 
Miejsca „odczytuje się” i rozumie w odniesieniu do innych miejsc. O ile miejsca 
i ruch między nimi tworzą indywidualne biografi e, o tyle same miejsca groma-
dzą historię w postaci warstw znaczeń przypisanych działaniom i przebiegającym 
tam zdarzeniom. Indywidualne biografi e, społeczna tożsamość i biografi a samego 
miejsca łączy ścisła zależność9. 

W tym sensie ślady konstytuują okolicę: wpisują się w nią ludzkie działania
do tego stopnia, że każdy klif, każde potężne drzewo, każdy strumień czy podmokły teren stają 
się miejscem swojskim […]. Codzienne przejście przez okolicę jest dla człowieka spotkaniem 
z jego własną biografi ą, przypomnieniem śladów minionych zdarzeń i działań, odczytywaniem 
znaków, jakimi mogą być pęknięta kłoda czy charakterystyczny głaz10. 

Charakterystyczne cechy krajobrazu, jak twierdzi Tilley, stają się śladami 
i symbolami kulturowego otoczenia człowieka. Zatem one stają się „materiałem” 
mapy mentalnej. W tym sensie okolica to przestrzeń życia i działania, w której 
człowiek pozostawia swoje ślady jako znaki i symbole, czytelne w krajobrazie. 
W tym sensie okolica ma swoją historię, zapisaną nie tylko w jej topografi cznym 

 7 J. Lipiec, Fenomenologia wędrówki. Studia z fi lozofi i turystyki, Kraków 2011, s. 161.
 8 Ibidem, s. 164.
 9 Ch. Tilley, op. cit., s. 27. 
10 Ibidem.
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ukształtowaniu, jej fl orze i faunie, lecz także kulturowej aktywności człowieka: 
drogach, ścieżkach, miejscach. Okolica nie jest tylko fi zycznym i przyrodniczym 
otoczeniem, jest nim także, ale ważniejszy jest jej wymiar kulturowy, emocjonal-
ny i zmysłowy. 

Umiejętność odczytywania śladów to znajomość terenu i wiedza dotyczącą 
tego, jakie praktyczne działania można podjąć, by okolica stała się swojska. Jak 
podkreśla Tilley, ludzie nieustannie sięgają do zasobów swojej wiedzy o okolicy, 
nadając sens i znaczenie swojemu życiu. Ludzie i wnoszone przez nich sensy 
konstytuują okolicę, określają ją, defi niują i nadają wartość, ale przecież zacho-
dzi tu też reakcja zwrotna: wszystkie nagromadzone w okolicy sensy związane 
z tym, co przeszłe i teraźniejsze, oddziałują i określają ludzi do niej przynależ-
nych. Szczególne jakości okolicy i krajobrazów rozbudzają w ludziach poczucie 
przynależności i zakorzenienia, które nie rodzi się tylko z wiedzy, lecz także po-
czucia zażyłości11. 

Okolica i krajobraz 

Mapa kartografi czna odnosi się do określonego, zobiektywizowanego przez 
siatkę kartografi czną terytorium — mapa mentalna do okolicy jako przestrzeni 
antropologicznej: zamieszkiwanej i przeobrażanej poprzez ludzką aktywność. 
Chociaż geografi a, do której się tutaj odwołuję, przedkłada pojęcie miejsca, jemu 
nadając szczególny status, wydaje mi się, że z perspektywy idei krajobrazu oraz 
drogi jako wymiaru topografi cznego ważniejsze jest pojęcie okolicy jako prze-
strzeni zapoznanej. Jeżeli ponadto przyjąć, że okolica składa się z miejsc i krajo-
brazów, to jest to moment, w którym redefi niują się te trzy pojęcia. W tym ujęciu 
okolica jako przestrzeń antropologiczna wymaga doświadczenia topografi cznego, 
nabywanego w drodze, w której punktami orientacyjnymi stają się wszystkie zna-
ne już miejsca i wpisane w nie ślady. To te miejsca i punkty śladowe trafi ają do 
tworzonych w trakcie wędrówki map „w głowie”. Okolica ma zatem charakter 
dynamiczny, rozszerza i zawęża się wraz z naszą wędrówką, w której miejsca sta-
ją się przystankiem lub ostoją, a jego najbardziej naturalnym sposobem doświad-
czenia jest, jak przyznaje Edward Relph12, analizując istotę miejsca i nie-miejsca, 
zakorzenienie, a formą bycia w nim — zamieszkiwanie. 

Pojęcia okolicy i zamieszkiwania trafi ło do słownika fi lozofi cznego dzięki 
Martinowi Heideggerowi. Doskonale zrekonstruowała je Hanna Buczyńska-Ga-
rewicz w pracy Miejsca, strony, okolice. Już tytuł pracy wskazuje możliwy kieru-

11 O zażyłości jako rodzaju przywiązania, w którym rodzi się doświadczenie tego, co codzienne, 
zob. A. Hapaala, Estetyka codzienności, przeł. B. Frydryczak, [w:] Krajobraz kulturowy, red. B. Fry-
dryczak, M. Ciesielski, Poznań 2014. 

12 Zob. E. Relph, Place and Placelessness, London 1976. 
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nek interpretacji pojęć, które wspólnie określają sposób, w jaki człowiek sytuuje 
się w świecie. Innym punktem odniesienia, skądinąd nawiązującym do Heidegge-
ra i wykorzystującym jego ustalenia, jest koncepcja czasowości krajobrazu jako 
przecięcia przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, sformułowana przez Tima In-
golda, w której przyjmując „perspektywę zamieszkiwania”, angielski antropolog 
na przykładzie obrazu Żniwiarze Pietera Bruegla w sugestywny sposób pokazuje 
proces stanowienia i podtrzymywania okolicy.  

Heideggerowska okolica — „miejsce epifanii bycia”13 — związana jest ze 
sposobem bytowania człowieka w świecie, oswojenia tego, co obce, i uczynienia 
bliskim, aby między okolicą a człowiekiem konstytuował się związek zażyłości. 
To sposób usytuowania się w przestrzeni przystosowanej do zamieszkiwania ro-
zumianego jako bycie-w-świecie. Tak rozumiana okolica to nie środowisko natu-
ralne, lecz przestrzeń „przepracowana” przez człowieka w taki sposób, iż w niej 
zamyka się wszelki sens: emocjonalny, kulturowy, historyczny, społeczny i kra-
jobrazowy. Tu krajobraz jest zarówno tworzywem działania, jak i jego wynikiem 
oraz efektem wcześniejszych działań. 

Heideggerowską okolicę wypełnia topografi a oraz wprowadzone w nią treści 
i sensy. Okolica to przestrzeń doświadczona. W tym sensie człowiek, zamieszku-
jąc-w-świecie, tworzy okolicę, wyznaczając jej zakres i zawartość w drodze, jak-
by wędrówka była rodzajem jej aktualizacji, w której odwołujemy się do dotych-
czasowych doświadczeń, przeżyć, emocji, pracy, ale również map i krajobrazów 
„w głowie”. Dzięki wędrówce okolicę można do woli rozszerzać. Jak pokazuje 
Buczyńska-Garewicz, okolica ma swoje kierunki, które wypełniając się treścia-
mi, tracą charakter punktów na mapie i nabierają wartości subiektywnych stron, 
które odróżniamy na podstawie związanych z nimi wcześniejszych doświadczeń. 
Mogą być strony przyjazne i nieprzyjazne, strony społeczne i towarzyskie, zwią-
zane z określonymi osobami strony pracy i rozrywki — zawsze jednak kierunek, 
jaki obieramy, wiąże się z określonymi sensami, które wypełniają poszczególne 
miejsca, punkty śladowe, z jakich składa się nasza okolica. W ten sposób relaty-
wizujemy je, wypełniając indywidualnymi treściami, choć na mapie nadal istnieją 
w sposób obiektywny. Topografi a stron jest subiektywna i jako taka konstytuuje 
mapę mentalną, „mapę w głowie”. 

Bliskie znaczeniowo okolicy jest pojęcie miejsca. Jego istotą jest niepowta-
rzalna treść zawierająca się między topografi ą a „treścią duchową”. Yi-Fu Tuan, 
który jako jeden z pierwszych wskazał na ważność miejsca, twierdzi, że miejsce 
to przystanek, który sprawia, że dana okolica staje się ośrodkiem wartości14. Dla 
Tuana okolica musi mieć wymiar przestrzeni antropologicznej, w której możliwe 
jest określenie relacji blisko–daleko, swój–obcy. 

13 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 106. 

14 Y.F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 175.
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Miejsce, podobnie jak okolica, ma swoje centrum — istnieje wokół człowie-
ka i jako bezpośrednie otoczenie, przybliża się do człowieka. Okolica — prze-
ciwnie, dzięki wędrówce człowieka może rozszerzać się przestrzennie. Oba nie 
mają granic innych aniżeli antropologiczne. Tak jak okolicy doświadczyć można 
przez jej topografi ę, tak miejsca (nawet w wymiarze topografi cznym) doświad-
czyć może ten, kto je zamieszkuje. Okolica oznacza bycie w drodze. Jednocześnie 
bycie w drodze to sposób odczuwania okolicy i nadawania jej sensów i znaczeń, 
cechowania naszą obecnością i naszym doświadczeniem. Dlatego w okolicy roz-
poznajemy ślady przeszłości, mamy miejsca bardziej i mniej znane oraz te, na 
których się koncentrujemy, i takie, które ignorujemy. W tym doświadczeniu łączy 
się to, co historyczne, i to, co przyrodnicze; to, co społeczne, i to, co kulturowe. 
To doświadczenie odróżnia mieszkańca okolicy od obcego, przybysza, turysty. 

Z tej perspektywy krajobraz — wracając do Tuana — staje się „drzewem 
genealogicznym”15. To metaforyczne ujęcie krajobrazu kieruje się nie ku obra-
zowi, lecz „treści duchowej” w taki sposób, że Heideggerowskie miejsce jako 
genius loci, pozostaje locus, geniusz zaś przenika do krajobrazu jako treści du-
chowe. Tym samym krajobraz traci na swej obrazowej naturze na rzecz wpisa-
nych weń wartości i sensów z jednej strony, a wrażeń i emocji z drugiej strony. 
Potwierdza to Arnold Berleant — miejsce to krajobraz, który zamieszkujemy, to 
wzajemność określająca naszą przynależność emocjonalną. 

Idea zamieszkiwania i okolicy jako przestrzeni doświadczanej oraz tworzo-
nej w działaniu zaadaptowana została przez Ingolda, który określił okolicę jako 
rodzaj przestrzeni praktykowanej — przez pracę i wszelką codzienną aktywność 
— i konstytuowanej przez zespół działań. Okolica to k r a j o b r a z  z a d a n y, ze-
spół działań. K r a j o b r a z  z a d a n y, przeciwstawiając się czasowi chronologicz-
nemu, oznacza wszelką aktywność człowieka na przestrzeni dziejów, aktywność 
rozumianą jako współkształtowanie i stanowienie krajobrazu. W tak rozumianej 
okolicy Ingolda interesuje krajobraz jako miejsce styku przeszłości, teraźniejszo-
ści i przyszłości wyznaczone przez czas społeczny i określoną społeczność, która 
podejmuje od pokoleń wpisane w krajobraz „zadania”. Sposób ich „realizacji”, 
codzienne praktyki, kontynuacja tradycji odzwierciedla sposób, w jaki ludzie „za-
mieszkują” dane miejsce. W tym sensie okolica ma charakter narracyjny: opo-
wiada historię wszystkich poprzednich pokoleń, które ją ukształtowały. Na takie 
ujęcie wpłynęły poglądy Henri Lefebvre’a, według którego przestrzeń tworzy 
i odtwarza ludzka aktywność16. W tak rozumianej okolicy każdy element, czy 
to architektura, czy przyroda, zyskuje swoje znaczenie, brzemienne przeszłością 
i naznaczone teraźniejszością. Pojęcie zamieszkiwania pozwala okolicę i krajo-
braz interpretować jako rodzaj palimpsestu z wielością warstw do odczytania.

15 Ibidem, s. 199.
16 Zob. H. Lefebvre, The Production of Space, Oxford 1991, s. 68.
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24 Beata Frydryczak

Ingold, mówiąc o czasowości i przestrzenności krajobrazu, twierdzi, że krajo-
braz konstytuuje się jako trwały zapis ludzkiej aktywności:

Krajobraz nie jest całością, na którą można spojrzeć, lecz raczej światem, w którym stajemy, 
uzyskując widok na nasze otoczenie17. 

Takie rozumienie krajobrazu najbliższe jest pojęciu okolicy, nie jest on bowiem 
tożsamy ani wyłącznie z przyrodą, ani wyłącznie z kulturą — to świat w postaci 
znanej tym, którzy tam mieszkali, mieszkają i będą mieszkać. To świat ludzi, którzy 
go w trakcie swojego życia kształtują. Nie zamieszkujemy krajobrazu, zamieszkuje-
my okolicę, w której krajobraz staje się naszym światem pełnym sensów i znaczeń. 
To okolica, w której znamy każde drzewo, każdy kamień, a domy wybrzmiewają 
opowieściami o ludziach, którzy w nich żyli i będą żyli. Ingold sięgnął do Żni-
wiarzy, omawiając proces stanowienia okolicy: tutaj okolica to przestrzeń, miejsca 
znaczące i punkty orientacyjne: pola, drogi, kościół i drzewo. I właśnie te elementy 
reprezentują „zbiorowy wysiłek”, który z okolicy czyni „wymiar życia”. 

Każdy element okolicy, każde znaczące miejsce — na równi z innymi uczest-
nikami — ma swój współudział w jej kształtowaniu. Tak typowe dla wiejskiego 
pejzażu kościół i drzewo są wyrazem „procesu historycznego i mają zakorzenie-
nie w kontekście ludzkiego zamieszkiwania w świecie”18, stając się ucieleśnie-
niem aktywności człowieka, chociaż oba należą do innych porządków: kościół do 
historycznego, drzewo — do naturalnego. Jak mówi Ingold, grusza, wokół której 
skupili się ludzie, tworzy miejsce jako takie: 

tego miejsca nie było przed drzewem, lecz zaistniało wraz z nim […] ludzie są tak samo zwią-
zani z życiem drzewa, jak drzewo z życiem ludzi19. 

Odnajdywanie drogi

Okolica tworzona jest ze znanych i „przemierzanych” dróg20, które nabiera-
ją sensu dzięki znajomości miejsc. Wędrówkę, jak twierdzi Tilley, można uznać 
za paradygmatyczny akt kulturowy, ponieważ jest to podążanie śladami pozosta-
wionymi przez innych, którzy wydeptali szlak — właściwą, „najlepszą” drogę. 

17 T. Ingold, The temporality of the landscape, „World Archeology” 25, 1993, nr 2, s. 171.
18 Ingold wyróżnia jeszcze jeden element krajobrazu: ścieżkę, drogę jako jednoznaczny ślad 

człowieka, nie dostrzegając równocześnie, że właśnie droga łączy w sobie oba te porządki.
19 T. Ingold, op. cit., s. 169. 
20 Można powiedzieć, że w czasach Bruegla ścieżkę się przemierzało, bo czas odmierzany był 

drogą, a nie za pośrednictwem zegara. To różnica między czasem naturalnym a chronologicznym, 
o którym pisze J. Le Goff (Czas Kościoła i czas kupca, przeł. A. Frybes, [w:] Czas w kulturze, red. 
A. Zajączkowski, Warszawa 1987, s. 357–374) w terminach „czasu kościoła” — teologicznego cza-
su modlitwy i pracy na roli — oraz „czasu kupca” — mierzalnego, rozwijającego się pod wpływem 
przemian gospodarczych na gruncie ideologii nowożytności.
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Ustanowione w ten sposób czasoprzestrzenne związki stają się wyraźnymi i oczy-
wistymi szablonami dla przyszłych podróży oraz podstawą do utrzymania powią-
zań między ścieżkami a wędrującymi nimi ludźmi. Wędrówka, spacer to związek 
czasu i miejsc, o czym najdobitniej pisał Michel de Certeau21. Przemieszczanie 
się w przestrzeni tworzy „przestrzenne opowieści”, rodzaj narracyjnej percepcji, 
w których udział mają dawne doświadczenia sytuowane w teraźniejszych kon-
tekstach. Wiedza przestrzenna wymaga połączenia nagromadzonych wspomnień 
w celu pokonania początkowo nieprzyjaznych i nacechowanych obcością wrażeń 
z kontaktu z nowym miejscem. 

Chodzenie to proces przywłaszczenia sobie systemu topografi cznego. Wpro-
wadzona przez de Certeau dystynkcja między mapą i trasą odpowiada podziałowi 
na mapę kartografi czną i mapę mentalną. Trasa, wyznaczana subiektywnie, jest 
owocem doświadczenia potocznego, na gruncie którego nanosimy na świat zin-
dywidualizowane, prywatne mapy. Z nich, jako obrazów, wyłania się krajobraz: 
zapamiętany, osadzony w pamięci, ale też kreowany tu i teraz. Mapa mentalna 
wskazuje drogę do „naszych” krajobrazów, jest wewnętrznym drogowskazem 
i wpisanym w nas obrazem, w którym nie widok, lecz duch, sens miejsca zdaje 
się nas wzywać. 

Drogi oznaczają orientację w terenie. Rozwijając w pracy The Perception of 
the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill zagadnienia wpro-
wadzone w eseju The Temporality of the Landscape, do której esej o czasowości 
krajobrazu został włączony, Ingold dokonuje rozróżnienia między tworzeniem 
mapy a odnajdywaniem drogi (wayfi nding), które bliskie pozostaje mapie men-
talnej, jakkolwiek nie ku niej zmierzają rozważania angielskiego antropologa. 
Tak rozumianą okolicę konstytuują drogi i ścieżki ścieżek22. Odnajdywanie drogi 
w okolicy oznacza, że jesteśmy w jej granicach, które sami ustanawiamy i nie 
korzystamy z umiejętności kartografa, który każe nam patrzeć na nią z góry, z lotu 
ptaka. „W świecie kartografi cznym wszystko jest stałe i nieme”23, przyznaje In-
gold, nastawione na opis niezakłócający czytelności mapy: nie ma słońca, ptaki 
nie śpiewają, lasy pozbawione są zwierząt, a ulice ludzi. W odnajdywaniu drogi 
panuje odwrotna zasada: im bogatsza jest okolica, im więcej dostarcza szczegó-
łów, tym lepszą zyskujemy w niej orientację.

21 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kra-
ków 2008.

22 Nawiązując do Ingolda, tak to ujmuje John Urry (Socjologia mobilności, przeł J. Stawiński, 
Warszawa 2009): „ścieżkom, które przez pokolenia powstawały z osadzania się zadanioobrazów, 
nagle zagraża przytłoczenie przez nowe drogi, błyskawiczne autostrady, które wydają się »przeory-
wać« krajobraz zabijając drzewa, dróżki, siedziby i istniejący zadanioobraz. Nowe drogi momen-
talnie niszczą aktualny zadanioobraz i żadna rekonstrukcja krajobrazu nie zrekompensuje nagłej 
straty” (s. 187–188). 

23 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, 
London 2000, s. 242. 
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W przekonaniu Ingolda nie ma „map w głowie”, bo w odnajdywaniu drogi 
kierujemy się nie miejscami, lecz doświadczeniami: „Zwyczajne odnajdywanie 
drogi bardziej przypomina opowieść niż wykreślanie mapy”24. Użycie mapy 
kieruje nas ku nawigacji, w której poruszamy się z jednej lokalizacji do drugiej 
w przestrzeni, w odnajdywaniu drogi poruszamy się między miejscami w okolicy. 
Miejsca nie mają lokalizacji, lecz historie, jakie zawierają się w żywej narracji, 
której kontekstem mogą być dawne doświadczenia i kryjący się za nimi ludzie. 
Miejsca to zalążek ruchu. To ostatnie przynależy do codziennej praktyki, a dzięki 
temu — codziennych sprawności, a więc jest to umiejętność mieszkańca danej 
okolicy. Historie stają się przewodnikiem w drodze. Opowiadają opowieść o dro-
dze, miejscu i okolicy. 

Miejsca przypominają opowieści z nimi związane, a istnieją (jako lokalności noszące konkretne 
nazwy) wyłącznie dzięki swojej obecności w narracji. Miejsca, niczym ludzie, o tyle mają swo-
je biografi e, o ile kształtowane są, używane i transformowane w powiązaniu z praktyką. Można 
założyć, że opowieści nabierają mitycznej wartości i historycznej wagi, kiedy są zakorzenione 
w konkretnych detalach lokalności krajobrazu i tym sposobem zyskują materialne punkty odnie-
sienia, które można odwiedzić, obejrzeć i dotknąć25.

Między odnajdywaniem drogi, trasą i krajobrazem widać wyraźną zbieżność, 
ich cechą wspólną jest droga pokonywana i znajdowana subiektywnie na podsta-
wie śladów, które wrastają w krajobraz nabrzmiały opowieściami.

24 Ibidem, s. 217.
25 Ch. Tilley, op. cit., s. 26.
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