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Potęga i niemoc spojrzenia
Meduzy: alternatywne
przewodniki miejskie
jako realizacja nowej utopii

Zapewne kulturowa historia przewodników turystycznych mogłaby zaczynać się 
od Pauzaniasza, nie przypadkiem zwanego Periegetą i od jego Periegesis tes Hel-
lados (Wędrówki po Helladzie), w których szczegółowo i malowniczo opisywał 
poszczególne krainy Grecji (świątynie, rzeźby, grobowce, ołtarze, teatry, jedno-
cześnie informując o handlu, miejscowych władzach, mitach i różnych cieka-
wostkach). Już w tym pierwszym praprzewodniku dostrzec możemy zasadnicze 
cechy właściwe temu gatunkowi literatury. Chodzi o przedstawiony w nim obraz 
świata, skoncentrowany na osobnej krainie lub miejscu, o pewną jego wizję, na 
którą składa się jedynie to, co według autora jest godne uwagi i odzwierciedla 
jego system wartości. Kryje się za tym oczywiście określony sposób pojmowania 
kultury, jak też praktyki, strategie doświadczania, poznawania i przedstawiania 
ludzkiego świata. Dzieło Pauzaniasza, na nowo odkryte przez nowoczesność (wy-
drukowane w XVI wieku na długo pozostaje obowiązkową lekturą podróżniczą), 
tworzy również podstawy nowoczesnego wizerunku kultury europejskiej. Pozna-
nie tej kultury należało zaczynać od źródeł, to znaczy od starożytnej Grecji, przez 
odszukiwanie jej śladów w późniejszych, „barbarzyńskich” nawarstwieniach. 
Nowoczesny podróżnik — turysta — udając się w obowiązkowy dla każdego 
młodego dżentelmena grand tour, przemierzając przestrzeń realnego kraju, pod-
różował w istocie w przestrzeni wyobrażonej, stworzonej głównie przez lekturę 
Pauzaniasza. 

W kształtowaniu się turystyki jako nowoczesnej praktyki kulturowej oraz zwią-
zanego z nią wizerunku człowieka nowoczesnego — turysty — przełomowy oka-
zał się XIX wiek. Chodzi nie tylko o to, że dotychczas, ze względu na ich koszt, 
takie podróże podejmowały jedynie elity społeczne, a wraz ze skróceniem czasu 
pracy, rozwojem środków transportu, przemysłu, urbanizacji i wzrostem poziomu 

PraceKultur-17.indb   129PraceKultur-17.indb   129 2015-08-28   09:19:342015-08-28   09:19:34

Prace Kulturoznawcze 17, 2015
© for this edition by CNS



130 Zoriana Rybczyńska

wykształcenia turystyka nabrała masowego charakteru. Nowe możliwości związa-
ne z podróżowaniem zostały wkrótce dostrzeżone przez ludzi przedsiębiorczych, 
wśród których największy sukces osiągnął Karl Baedeker. Wydawał on przewod-
niki, z których turysta mógł dowiedzieć się, ile czasu zajmie mu podróż z Kolonii 
do Koblencji, gdzie we Frankfurcie nad Menem może zjeść smaczną kolację i jakie 
obrazy warto zobaczyć w Luwrze. Bedekery bardzo szybko zdobyły wielką popu-
larność i z czasem okazały się klasycznym wzorcem przewodnika — poradnika, 
w którym opis danej miejscowości łączył informacje praktyczne z historycznymi 
oraz dotyczącymi kultury1. Podstawową strategią komunikacyjną w bedekerach 
staje się imitacja wspólnego spaceru: wybór trasy, naśladowanie „żywej” mowy 
oprowadzającego, odpowiednie ilustracje. Różne formy wywoływania zaintereso-
wania czytelnika służą utrzymaniu jego uwagi i ukierunkowując jego sposób pa-
trzenia, realizują zasadniczą funkcję przewodnika — vade mecum, to znaczy pro-
wadzenie (dosł. pójdź za mną). Poza tym nieodłączną cechą przewodnika, choć być 
może mniej eksplorowaną, jest jego powiązanie z dyskursem reklamowym oraz 
ideologicznym, co sprawia, że za pragmatyczną funkcją poradnictwa turystycznego 
kryje się kształtowanie sposobu postrzegania krajobrazu kulturowego. 

Bedekery były przeznaczone dla nowego typu turysty — turysty romantyczne-
go, doceniającego i poszukującego świadectw przeszłości jako pozostałości świata 
idealnego, a także oczekującego przeżyć nowych, intensywnych, a nawet egzotycz-
nych. W romantycznym modelu turystyki, przejętym w naszych czasach przez tu-
rystykę masową, miasto jest traktowane jako suma zabytków. Turysta poszukuje 
w nim przede wszystkim odmienności kulturowej, zainteresowany jest odrębnością 
lokalnej tożsamości, co stanowi przeciwieństwo uniwersalnych projektów miasta 
jako utopii. Jego spojrzenie jest konserwatywne, skierowane nie ku przyszłości, 
lecz w przeszłość. „Romantyczny turysta — twierdzi rosyjsko-niemiecki kulturo-
znawca Boris Groys — jest maszyną do przetwarzania zanikającego w ostateczne, 
tymczasowego w wieczne, przemijającego w monumentalne”2. Odpowiadające ta-
kiej strategii turystycznej bedekery przedstawiają miasto jako istniejące poza cza-
sem, jako sumę budowli, które zawsze tu były i na zawsze pozostaną właśnie takie. 
Nie śledzą zachodzących w nim zmian, by rozpoznać utopijny impuls, przenoszący 
miasto w przyszłość. Można nawet powiedzieć, że turysta unicestwia utopię przez 
jej realizację. Spojrzenie kształtowane przez przewodnik romantyzuje, monumen-
talizuje i uwiecznia wszystko, na co jest skierowane, tworzy obraz miasta, który do-
stosowuje się do realizacji utopii — do „spojrzenia Meduzy”. To nie monumentalne 
miasta czekają na odkrycie przez turystów, lecz spojrzenie turysty, kierowane przez 
przewodnik, stwarza monumentalność miasta. 

1 Zob. I. Grushow, Guidebooks, [w:] Literature of Travel and Exploration: An Encyclopedia, 
red. J. Speake, NewYork-London 2003, t. 2.

2 Б. Гройс, Город в эпоху его туристической воспроизводимости, „Неприкосновенный 
запас” 4, 2003, http://magazines.russ.ru/nz/2003/4/grois-pr.html.
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W turyzmie miasto jest monumentalizowane przez uznanie go za zabytkowe, 
a płynna codzienność miejska staje się obrazem wieczności. Rozwój turystyki 
i funkcjonowanie przewodników oznacza nasilenie tego procesu, co, jeśli przyjąć 
stanowisko reprezentowane przez Pierre’a Nora, jest jednym z przejawów eks-
plozji wieczności, a dokładniej — uwieczniania, którego świadkami jesteśmy 
w ostatnich dziesięcioleciach3. Tyle że dziś na zachowanie zasługują nie tylko 
uznane zabytki wielkich miast, lecz także to wszystko, co wywołuje w nas zna-
jome odczucie — ach, to jest prawdziwe, autentyczne, zawsze tak było i takie na 
zawsze pozostanie. Podobnie jak życie codzienne z jego zróżnicowanymi stra-
tegiami zagospodarowania czy oswajania przestrzeni miejskiej — współcześnie 
zauważane i utrwalane, a do niedawna umykające spojrzeniu jako przemijają-
ce, nieważne, bezwartościowe. Taka ideologia totalnej monumentalizacji wyda-
je się prowokować do tworzenia przewodników alternatywnych, które swoją al-
ternatywność budują na opozycji wobec bedekerowskiego modelu, realizując ją 
w różnej skali i na różnych poziomach. Projekt „Alternatywnych przewodników 
artystycznych”4, zainicjowany przez Lwowskie Centrum Zarządzania Kulturą 
i fi nansowany ze środków unijnych, jest dobrą okazją, żeby bliżej przyjrzeć się 
sposobom realizacji alternatywności i artystycznym strategiom tworzenia wize-
runków miejsc na przykładzie wybranych miast ukraińskich. 

Uczestnicy warsztatów, prowadzonych przez Centrum Zarządzania Kulturą dla 
pracowników instytucji kulturalnych, blisko rok zajmowali się tworzeniem alterna-
tywnych przewodników artystycznych dla swoich miast. W 2012 roku odbyła się 
prezentacja siedmiu projektów, realizowanych przez organizacje pozarządowe repre-
zentujące Kijów, Lwów, Iwano-Frankowsk, Chersoń, Odessę, Charków i Donieck. 
Organizatorzy nie proponowali założonej z góry jednolitej koncepcji, każda organi-
zacja wypracowywała własny model alternatywności i artystyczności przewodnika, 
tworząc wizerunek swego miasta. Mam nadzieję, że krótka prezentacja tych prze-
wodników pozwoli na podjęcie kilku kwestii związanych z krajobrazem kulturowym 
miasta i jego współczesnym odbiorem. Chodzi przede wszystkim o to, jaki model 
alternatywności przewodniki te budują, w jaki sposób go prezentują, jaki kształtują 
wizerunek miejskiego krajobrazu i jaka kulturowa tożsamość miasta się z nim wiąże.

Alternatywność kompromisowa:
Iwano-Frankowsk, Odessa, Kijów

Bezalternatywnie nieradziecki Iwano-Frankowsk. W alternatywnym 
przewodniku po Iwano-Frankowsku na pierwszy rzut oka mamy do czynienia 

3 Zob. П. Нора, Вибух спадщини, [w:] idem, Теперішнє, нація, пам’ять, przeł. Андрія Рєпи, 
Київ 2014, s. 62–74.

4 Więcej informacji o projekcie zob. http://ukrkult.net/uk/announcements/view/?un_newsid=48.
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z tradycyjnym modelem bedekerowskim — z wyznaczonymi trasami i mapami, 
wyselekcjonowanymi obiektami i zdarzeniami, z niewielkimi niewyraźnymi zdję-
ciami, z praktycznymi informacjami dla turystów, z reklamą. Przywołanie roczni-
cy „350-lecia nadania miastu praw magdeburskich” odwołuje się do tradycyjnego 
historycznego dyskursu. Nawet użyte we wstępie określenie „bezalternatywny” 
nie obiecuje niespodzianek: 

Bezalternatywny, pozbawiony nadmiernego patosu i ofi cjalności przewodnik artystyczny pro-
ponuje turystom podróż przez niezapomniane i ciekawe miejsca Iwano-Frankowska, pozwala 
poznać uroki miasta poprzez opowieści o jego historii. Zawiera szczegółowe trasy turystyczne, 
oryginalne teksty o życiu artystycznym miasta, ocenę placówek gastronomicznych5.

Jednak już od pierwszych stron widać, że to, co najważniejsze w tym przewod-
niku, dzieje się na poziomie tekstu. Jeżeli więc szukać alternatywności, to właś-
nie tu. Wstęp i posłowie znanego ukraińskiego pisarza, Tarasa Prochaśki, zmusza 
nie tylko do uważnej lektury, lecz także do smakowania metafor, które ten tekst 
budują. Wymagają one powolnego i uważnego czytania i taki rytm lektury pro-
wadzi do podobnego sposobu oglądania Iwano-Frankowska — przyglądania się 
detalom podczas spokojnego spaceru. Przewodnik proponuje turyście tradycyjne 
wyznaczniki przestrzeni — pomniki, kamienice, świątynie, pałace, klasztory, mu-
zea. Wyrastają one ponad codzienność, budują hierarchię miejskiego krajobrazu, 
tworzą jego sakralną geografi ę. Opierając się na opisie zabytkowej architektury, 
na nieruchomych i zakorzenionych w krajobraz trwałych i solidnych formach, 
przewodnik konstruuje wykorzystujący analogiczną zasadę wizerunek miasta, 
odwołując się przede wszystkim do jego nieradzieckości. Natomiast na pozio-
mie tekstu obraz miasta jest bardziej złożony, obudowany metaforami, których 
semantyczny potencjał kształtuje alternatywną interpretację krajobrazu. W tek-
ście Prochaśki pojawia się określenie: „przeciętne miasto Europy Środkowej”, 
ale właśnie ta przeciętność czyni je wyjątkowym i niepowtarzalnym, a zatem 
nie wymaga porównań. „Frankowsk jest kluczem” do zrozumienia, jak histo-
ria Europy Środkowej ucieleśnia się i zakorzenia w swoich miastach. Jego po-
znawanie jest bowiem odkrywaniem historii w zatartych i nakładających się na 
siebie śladach. Frankowsk to kwintesencja miasta modernistycznego: założony 
w XVII wieku jako città ideale, był pozbawiony wcześniejszej historii. Zbudowa-
ny od razu jako całościowy projekt, pełniący funkcję „nieskazitelnej i lapidarnej 
twierdzy”. Wszystkie późniejsze przekształcenia miasta były jego modernizacją 
— dynamicznym odnowieniem, dalekim od konserwatywnego nagromadzenia. 
„Tu trudno jest zachować cokolwiek nienaruszonego i domagać się odnowienia 
autentyczności. Frankowsk woli stwarzać nowe na miejscu utraconego”. Rozpo-
znać Frankowsk znaczy „ujawnić naśladownictwo”, które jest autentycznością. 
Dla Zachodu to miasto zawsze było „maksymalnie zachodnim Wschodem”, dla 

5 Івано-Франківськ. Безальтернативний мистецький путівник, Івано-Франківськ 2012, 
s. 3.

PraceKultur-17.indb   132PraceKultur-17.indb   132 2015-08-28   09:19:342015-08-28   09:19:34

Prace Kulturoznawcze 17, 2015
© for this edition by CNS



 Potęga i niemoc spojrzenia Meduzy 133

Wschodu — „najbliższym i najbardziej dostępnym Zachodem”. Frankowsk nie 
da się zakonserwować, a utajony w nim Stanisławów6 nie da się odnowić. To 
miasto jest jak dawno „opuszczony teatr”,  wśród którego dekoracji stale trwają 
prace remontowe. Drobne interludia, sporadycznie rozgrywające się wśród jego 
odmalowanych, ale wciąż jeszcze przyciągających nas architektonicznych ku-
lis, nie przekształcają się już w prawdziwe misterium. W przewodniku starannie 
przedstawiona została krótka historia życia artystycznego miasta, które w latach 
1980–1990 skupiało najbardziej śmiałe ukraińskie projekty postmodernistyczne. 
Tradycyjny na pierwszy rzut oka przewodnik po Iwano-Frankowsku konstruuje 
alternatywność miasta jako jego artystyczność. To alternatywność, której źródła 
można odszukać w historii i wyraźnie podkreślanej nieradzieckości, reprezento-
wanej przez zabytkową architekturę śródmieścia i tradycji sprzeciwu wobec ofi -
cjalnych nurtów artystycznych.

Odeska sztuka kompromisu. Przewodnik odeski jest z pewnością najbardziej 
udaną próbą znalezienia kompromisu między tradycyjnością i użytkowością oraz 
między alternatywnością i artystycznością. Lekki, dowcipny styl, miasto prezen-
towane przez artystyczne fotografi e i obrazy oraz osobiste historie, dzięki którym 
jego wizerunek nabiera prywatnego charakteru. Także tu wstęp to próba ukaza-
nia tożsamości miasta w metaforach, odsyłających zarówno do jego imperialnej 
historii, jak i do autentyczności odeskiego krajobrazu i charakteru: „zbuntowany 
imperialny projekt”, wymykający się spod kontroli, „brama ukraińskiego stepu” 
do Morza Śródziemnego i na Bliski Wschód7.

Odessa nie jest postrzegana ani jako miasto rosyjskie, ani ukraińskie, to po 
prostu „kraj w kraju”, a tożsamość jego mieszkańców charakteryzowana jest nie-
powtarzalnym zestawem cech — anarchizm, hedonizm, tumiwisizm: 

Odessyjczycy lubią życie komfortowe, wolność i smaczne posiłki. Odessa jest miastem przy-
jaznym i gościnnym, otwartym dla wszystkich. Ale jeżeli zechcecie je zmienić, to przygotujcie 
się na fi asko. To miasto może zmienić was: nadać życiu wolniejszy rytm i niezobowiązujący 
stosunek do większości rzeczy. Jego mieszkańcy żyją po prostu ciesząc się życiem. I w tym 
kryje się ich potęga8.

Miejscem szczególnym miejskiego genius loci są odeskie podwórka, na któ-
rych toczy się życie publiczne, kształtuje wspólnota lokalna, tworzą więzi to-
warzyskie i rodzinne. Ten znany z literatury obraz miasta autorzy przewodnika 
dopełniają oryginalnymi zdjęciami i informacjami oraz dowcipną anegdotą o wi-
zycie Jurija Andruchowycza. Przewodnik proponuje dwa sposoby zwiedzania: 

6 Założone 1662 roku miasto przez 300 lat nazywało się Stanisławów (na cześć Stanisława 
Potockiego). W 1962 roku władze sowieckie zmieniły jego nazwę na Iwano-Frankowsk (na cześć 
Iwana Franki). Jednakże nazwa Stanisławów nadal funkcjonowała jako przejaw oporu wobec ofi -
cjalnej ideologii, a w okresie niepodległości Ukrainy stała się też określeniem ruchu alternatywnych 
środowisk artystycznych (tak zwany fenomen stanisławowski).

7 В. Полторак, І. Козленко, К. Радченко, Мистецький путівник по Одесі, Одеса 2012, s. 18.
8 Ibidem.
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tradycyjny szlak wokół historycznego centrum miasta (jednak zwrócenie uwa-
gi na detale nieco zmienia spopularyzowany wizerunek turystycznych miejsc) 
i alternatywne trasy prowadzące w radzieckie, przemysłowe dzielnice, a nawet 
w dalszą okolicę, pokazując, jak radzieckie osiedla (na przykład do dziś noszący 
imię Lenina Illicziwsk) dzięki wkroczeniu w ich przestrzeń współczesnej sztuki 
ulicznej powoli zmieniają się w creative city. 

Rozdział poświęcony kulturze też ma dwubiegunową strukturę: teksty o mu-
zeach, galeriach, teatrach, kinie przenikają się z przedstawieniami miejsc alterna-
tywnych — na przykład odeskich bazarów, które wpisują się w tożsamość miasta, 
a jednak dotąd nie były traktowane jako zjawisko kulturowe. Na odrębną uwagę 
zasługuje rozdział o przestrzeni, w którym mowa jest o inwazji sztuki współ-
czesnej w przestrzeń publiczną miasta. Tę część, podobnie jak cały przewodnik, 
cechuje uwaga, jaką poświęca się miejskiej kontrkulturze, która jest podstawą 
kształtowania alternatywnego wizerunku miasta. Czytelnikowi proponuje się za-
tem przejście szlakiem odeskich graffi ti i murali, zachęca, by posłuchał muzy-
ki ulicznej i brzmienia samego miasta, a nawet by odwiedził muzeum dźwięku 
i mógł stworzyć sobie wizerunek jego dźwiękowego krajobrazu.

Znana z historii i literatury, a także obecna w mitologii miasta jego wielokul-
turowość, dziś zanikająca, w przewodniku jest aktualizowana przedstawieniem 
działających w Odessie licznych centrów kultury różnych krajów. W ten sposób 
już niemal utracona wielokulturowość wbudowuje się jednak we współczesny 
krajobraz, rekonstruuje bodaj na poziomie wizji. Jeden z najbardziej oryginal-
nych rozdziałów przewodnika poświęcony jest undergroundowi, traktowanemu 
znów dwojako: literalne — jako opowieść o historii katakumb znajdujących się 
pod miastem, z precyzyjną instrukcją ich zwiedzania; oraz przenośnie — jako 
fenomen miejskiej kultury z klubami artystycznymi, w których koncentruje się 
życie alternatywnych środowisk. Te miejsca, i cała współczesna kultura odeska, 
wyróżniają się zmiennością i niestałością, które autorzy przewodnika w pewien 
sposób jednak próbują uchwycić.

Inna radzieckość Kijowa. Stworzony, podobnie jak pozostałe projekty, 
w czasie przygotowań miast ukraińskich do Euro 2012 przewodnik po Kijowie 
ma tworzyć alternatywę wobec standardowych wydawnictw, zapełniających półki 
w księgarniach. W stolicy Ukrainy zawsze było ich pod dostatkiem. Wiedząc to, 
autorzy koncepcji (Żanna Ozirna i Ilko Gładsztejn) stawiają na balansowanie mię-
dzy użytecznością (poradnikowe informacje o shoppingu, transporcie, fast foo-
dach, milicji, miejscach publicznych i terenach zielonych) a oryginalnością, która 
polega na odmienności spojrzenia na miasto z wielowiekową historią i rozbudo-
wanym mitem kulturowym. Dlatego ich wybór pada na nieuchwytną i niestałą 
codzienność. Próbując ją uchwycić, opisać w jej ramach ludzkie relacje, autorzy 
zmieniają naturę codzienności — opartą na powtórzeniu, ale w istocie płynną — 
bo nie da się jej tak po prostu odtworzyć. Mniej lub bardziej świadomie podejmu-
ją zadanie jej konstruowania. Zwyczajne i banalne kształty codzienności prezen-

PraceKultur-17.indb   134PraceKultur-17.indb   134 2015-08-28   09:19:342015-08-28   09:19:34

Prace Kulturoznawcze 17, 2015
© for this edition by CNS



 Potęga i niemoc spojrzenia Meduzy 135

tują jako niezwykłe i wyjątkowe, jakby widziane pierwszy raz. Nieprzypadkowa 
wydaje się rezygnacja z fotografi i na rzecz wyboru szkiców, wykonanych przez 
jedną artystkę (Annę Zwiagincewą). Oprócz mających własny charakter ilustracji 
każdej trasie towarzyszy także mapa, wykonana w stylu mental map. Nie oferując 
praktycznych informacji, mapa skłania czytelnika do otwartego i spokojnego spo-
sobu obcowania z miastem, do swobodnego poruszania się w jego przestrzeni, co 
umożliwia dostrzeżenie wymiarów obyczajowych jego funkcjonowania.

Teksty opisujące każdą z tras mają wyraźnie autorski styl, a wśród autorów 
znaleźć można właścicielkę concept store, redaktora czasopisma sportowego, 
działaczkę Związku Rowerzystów, krajoznawcę; a także pisarzy, działaczy z Cen-
trum Kultury Wizualnej, artystów czy dziennikarzy. Teksty te można uznać za 
samodzielne kulturoznawcze studia przestrzeni publicznej, „tradycji wynalezio-
nych” czy miejsc kultowych, stanowiące odrębne szkice. Z czym zatem mamy do 
czynienia — z przewodnikiem czy oryginalnym zbiorem esejów? Od razu rzu-
ca się w oczy, że oprowadzająca funkcja przewodnika została przeniesiona na 
drugi plan. Główna strategia polega na narratywizacji miasta, na nadaniu jego 
nieuchwytnej codzienności charakteru tekstualnego. Wybór miejsc i układ tras 
może zastanawiać, a nawet dziwić. Autorzy proponują, by zwiedzać w Kijowie 
nie zabytki, lecz na przykład nieformalne miejsca spotkań różnych wspólnot 
albo podróżować metrem. Wtedy można zauważyć w holu jednej ze stacji se-
niorów tańczących przy akompaniamencie akordeonu, można odnaleźć miejsca 
związane z historią ukraińskiego futbolu albo takie, które wiążą się z nieznaną 
historią mniejszości narodowych, jak na przykład niemiecki kościół luterański 
albo dom z chimerami, zbudowany przez architekta polskiego pochodzenia Wła-
dysława Gorodeckiego. W radzieckim weselnym obyczaju fotografowania się 
w wyjątkowych miejscach publicznych (miejscach pamięci bądź też miejscach 
stanowiących dekoracyjne tło) można dostrzec przejawy „tradycji wynalezionej”. 
Wówczas możliwe staje się badanie współczesnej miejskiej mitologii, nobilitują-
cej przestrzeń i zwyczaje mieszkańców, niedostrzegane w ofi cjalnym dyskursie. 
Przejazd trasą rowerową, która powstała w efekcie obywatelskiej inicjatywy, pro-
wadzącej do zmiany krajobrazu kulturowego Kijowa, jest doświadczeniem po-
zwalającym odczuć nostalgię za znikającymi a drogimi pamięci rdzennych kijo-
wian pozostałościami radzieckiej codzienności na Chreszczatyku. Niemal każda 
trasa prowadzi przez radziecki Kijów, bo jesteśmy — jak prowokacyjnie zaznacza 
jedna z autorek — w mieście, w którym ślady skomplikowanej przeszłości są nie-
obecne, bo przeszłość w Kijowie nie przetrwała. Jak wyjaśniono:

Prowincjonalne miasto, które po 1990 raptem okazało się stolicą niepodległego państwa, rozro-
sło się, napęczniało, ale nie zostało megapolis. Współczesny Kijów to osobliwy produkt, niesta-
ły, skłonny do autodestrukcji. Tu pojawia się wszystko, ale nie pozostawia śladów9.

9 Т. Кремень, Альтернативні місця тусовок, [w:] Альтернативний путівник „Інший Київ”, 
Київ 2012, s. 6–7.
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Większość autorów dochodzi do wniosku, że Kijów — jaki jest i jaki znamy 
— to przede wszystkim miasto radzieckie, a mówiąc precyzyjniej: miasto co-
dzienności radzieckiej, która tworzy podłoże jego krajobrazu kulturowego.

Jeżeli trzy poprzednie przewodniki w różnym stopniu zachowują model bede-
kerowski, a ich alternatywność ma go funkcjonalnie zastąpić, to u podstaw trzech 
następnych leży koncepcja encyklopedii miejskiej, w której funkcja oprowadza-
nia zostaje w znacznym stopniu zatarta. Zamiast tego pojawia się czytelna inten-
cja stworzenia mniej lub bardziej całościowego kompendium, które ma wpro-
wadzać czytelnika w miejski świat, proponując jego ogólny model i artykułując 
kulturowe znaczenia.

Encyklopedie miejskie: Charków,
Donieck, Chersoń

Charków — stolica. Najbardziej minimalistyczny z wszystkich przewodnik 
charkowski, o stylistyce przypominającej serwis Google Map, zamiast wytyczo-
nej trasy tworzy linię przerywaną, złożoną z osobnych punktów. Są nimi wybrane 
obiekty, związane z pamięcią kulturową lub z alternatywnymi miejscami arty-
stycznymi. Krótka informacja o obiekcie ilustrowana jest odpowiednim zdjęciem 
i niekiedy uzupełniona cytatem z utworu literackiego lub wspomnienia. Przewod-
nik, mimo lapidarnej formy, kształtuje alternatywny wizerunek miasta jako „stoli-
cy”, tyle że nie radzieckiej Ukrainy, którą Charków był w latach 1919–1934, lecz 
stolicy awangardy ukraińskiej, czasu niebywałego ożywienia życia kulturalnego 
lat 20., z którym związane jest pojęcie „rozstrzelanego odrodzenia”. Na taką wizję 
stolicy wskazuje zwłaszcza motto, fragment ze wspomnień Jurija Szewelowa10:

Jaki Charków marzył się mu w tych momentach? [...] ten nieistniejący w żadnym z wymiarów 
ziemskich, oślepiająco piękny Charków niezmiażdżonych „motyli Bradburego”, gdzie niez-
astrzelony Kurbas wystawia piątą (szóstą, siódmą, setną...) sztukę, oświetlony blaskiem „jezior 
za górami”. Chwylowyj czyta coś nowego i natchnionego przed młodymi, Jogansen kręci fi lm 
na podstawie swego genialnego scenariusza, bojczukiści11 pokrywają wnętrza teatrów niewia-

10 Jurij Szewelow — jeden z wybitniejszych intelektualistów ukraińskich XX wieku, autor stu-
diów z dziedziny językoznawstwa oraz kilku zbiorów esejów o ukraińskiej literaturze i teatrze, 
urodzony w Charkowie. Pozostawił wyjątkowe wspomnienia o życiu kulturowym lat 20. i 30. ubie-
głego stulecia na Ukrainie.

11 Bojczukiści — grupa artystyczna utworzona przez malarzy, uczniów Mychajła Bojczuka 
(S. Nalepińska, S. Segno, Z. Baudouin de Courtenay, M. Kasperowycz, E. Baczynskyj, O. Szaginian 
i inni). Pierwszy raz bojczukiści triumfalnie zaprezentowali się w 1910 roku na Wystawie Pary-
skiej w Salon des Indépendants pod hasłem „Odrodzenie sztuki bizantyjskiej”. W latach 1917–1922 
w pracowni malarstwa ściennego Bojczuka w Ukraińskiej Akademii Sztuki w Kijowie studiowali 
między innymi W. Sedlar, I. Padałka, O. Pawłenko, R. Lisowskyj, O. Sachnowska, N. Chazina 
(Mandelsztam), О. Biziukow, M. Szechtman, M. Rokyckyj. Oprócz nich pod wielkim wpływem 
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rygodnymi freskami, „i to wszystko gra, szumi i przemawia”... A tam jeszcze za nimi i Poteb-
nia... i Skoworoda... i jeszcze jakieś niewyraźne, ale bardzo bliskie sylwetki... Ojczyzna ducha, 
„dom za zorzą”…12

Podobnie jak wybór obiektów: budynek Słowo, w którym w latach 30. miesz-
kali pisarze i artyści ukraińscy, skąd zabierały ich służby specjalne i dokąd już 
nigdy nie wrócili; Pałac Kultury Kolejarzy — miejsce zniszczonego fresku boj-
czukistów; Park Młodzieżowy utworzony na terenie miejskiego cmentarza, z nie-
istniejącym grobem Mykoły Chwylowego... Wśród tych miejsc traumatycznej 
pamięci, uporczywie wypieranych z ofi cjalnego wizerunku miasta jako prze-
mysłowego i naukowego rosyjskojęzycznego centrum, mieści się również kilka 
obiektów związanych ze współczesnymi ukraińskimi projektami artystycznymi 
(teatr, galeria, triennale plakatów, festiwal mediów współczesnych), które odnaj-
dują swoją tradycję właśnie w dziedzictwie awangardy (jak galeria sztuki współ-
czesnej JermilowCentr). 

Kalejdoskop doniecki. Przewodnik doniecki wyróżnia zwarta, przemyślana 
struktura, według której tworzony jest socjologiczny model krajobrazu miejskie-
go. Autorzy budują swoją koncepcję z trzech elementów: mieszkańcy, środowisko 
życia, współdziałanie. W wyniku takiej strategii otrzymujemy galerię typowych 
mieszkańców miasta, których cechuje „pragmatyczność, dusza romantyka, pra-
cowitość i optymizm”. Głównymi ich przedstawicielami są górnicy i pracownicy 
przemysłu metalurgicznego — gloryfi kowani, utrwaleni w licznych pomnikach, 
przekształceni w symbol całego regionu jako uobecnienie niezmiennych, funk-
cjonujących w ofi cjalnym dyskursie z czasów radzieckich cnót: „wytrwałości, 
dzielności, pracowitości i odwagi”13. Wśród innych mieszkańców Doniecka (mu-
zykantów, jumperów, rollerów, biegaczy, gejmerów, street painterów) dorównać 
im mogą chyba jedynie harlejowcy, którzy wyróżniają się umiejętnością kontro-
lowania szybkości i własnych emocji oraz paramilitarną strukturą organizacyj-
ną. Jak mieszkańców Doniecka autorzy traktują także pomniki. Większość z nich 
pochodzi z czasów radzieckich, a te najnowsze, najczęściej kiczowate, związane 
z reklamą hoteli lub domów towarowych, nawiązują do rosyjskiej wersji kultu-
ry popularnej. W takiej perspektywie za mieszkańców Doniecka uznać można 
zapewne także zwierzęta oraz ich rzeźbiarskie przedstawienia. Jeśli pominąć po-
mnik kobiety-matki, rzeźbę Melpomeny i tajemniczą kobietę ze słońcem, to  chy-
ba nie ma tam miejsca tylko dla kobiet.

estetyki Bojczuka znajdowali się twórcy fresków z Charkowa i Odessy. Do drugiej połowy lat 20. 
XX wieku ofi cjalną pozycję bojczukistów ugruntowały sukcesy na różnych wystawach między-
narodowych i realizacje wielkich projektów w znaczących miastach ukraińskich. Jednak w czasie 
radzieckiego terroru lat 30., który dotknął większość artystów, zniszczono także ich dzieła, repre-
zentujące niepowtarzalny styl, będący syntezą tradycji bizantyjskiej, ukraińskiej sztuki ludowej, 
baroku oraz awangardowych eksperymentów.

12 Харків: Путівник, oprac. С. Олешко, Харків 2012, s. 2.
13 Альтернативный путеводитель по городу Донецку, Донецк 2012, s. 4–7.
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Środowisko życia autorzy rekonstruują przede wszystkim przez budowle — 
w tym nieliczne zabytki z XIX wieku oraz efekty współczesnych eksperymen-
tów architektonicznych, a także przez rozmaitość miejskich detali: zegarów, lamp 
ulicznych czy wszelkiego rodzaju pojazdy (od rowerów po czołgi z czasów dru-
giej wojny światowej, gdy miasto nazywało się Stalino). Wszystkie te elementy 
mogą posłużyć do budowania własnego wizerunku miasta, co proponują autorzy, 
sami uznając Donieck za miasto kontrastów (miasto górnicze i miasto milionów 
róż), a zarazem miasto-kalejdoskop. 

Mozaikowa natura miasta sprawia, że wielką rolę odgrywa w nim współdzia-
łanie, którego rezultatem jest między innymi osobliwy język. Autorzy tworzą jego 
słownik, wskazując na językową kreatywność i dowcip mieszkańców, co przeja-
wia się w lokalnej toponimii, napisach na ścianach, ogłoszeniach, a także w street 
arcie. Alternatywny potencjał miasta realizuje się w szczególny sposób właśnie 
w sztuce ulicznej, nie tylko w projektach artystycznych, lecz także oryginalnych 
aranżacjach podwórek i przestrzeni publicznej. Ważnym przykładem miejskiego 
współdziałania są projekty fundacji artystycznej Izolacja i powstające w wyniku 
oddolnych inicjatyw wydarzenia o rozrywkowym charakterze. 

Przewodnik doniecki to tworzony ze zróżnicowanych elementów wizerunek 
miasta, którego odniesieniem jest dziedzictwo radzieckiego projektu moderni-
zacyjnego. Współczesne transformacje tego projektu (zwłaszcza jego kiczowa-
ta stylistyka) w paradoksalny sposób stały się podstawą rozwoju współczesnej 
sztuki urbanistycznej, a także przekształcenia tradycji radzieckiego kolektywizmu 
w nowe praktyki inicjatyw oddolnych, których kreatywny potencjał przejawia się 
w życiu codziennym i czasie wolnym. Można przypuszczać, że w sytuacji po-
litycznej innej niż dzisiejsza te procesy byłyby szansą na kształtowanie nowej 
tożsamości Doniecka i — co za tym idzie — na zmianę jego wizerunku. Świad-
czy o tym przewodnik po mieście, teraz, niestety, w znacznej części obróconego 
w ruinę.

Chersońskie abecadło. Kreatywność jest kluczowym pojęciem także prze-
wodnika po Chersoniu — „osobliwej prowincji”, gdzie to, co najważniejsze, kryje 
się w codzienności. Autorzy lokują swój przewodnik między tradycyjnym i alter-
natywnym modelem. Piszą:

Alfabet dla tych, którzy chcą zrozumieć, na czym polega tajemnica nieuchwytnego, czasem 
niepojętego wdzięku Chersonia. Słownik pojęć, bez których nie da się opisać kultury chersońskiej. 
Przewodnik posługujący się słowami, które trzeba wykorzystać, żeby posmakować chersońskiej 
egzotyki i zrozumieć, do jakich dań pasuje. Katalog zjawisk, które dla mieszkańców Chersonia 
są tak zwyczajne, że przestają je zauważać, a przybysze kamienieją z zachwytu i wzruszenia. 
Trasa, którą przechodzimy, poczynając od litery A do Z, to próba uświadomienia sobie, na czym 
polega fenomen Chersonia i dzielenie się naszymi odkryciami. Próba zobaczenia miasta takim, 
jakim ono jest — by je widzieć i smakować w całym jego zachowanym pięknie. Zobaczyć 
Chersoń i umrzeć, oczywiście — z zachwytu14. 

14 Альтернативный путеводитель поХерсону, Херсон 2012, s. 3.
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Trasa w rozumieniu tradycyjnego bedekera przekształca się tu w podróż, która 
choć uporządkowana według liter alfabetu, prowadzi w stronę olśnienia i fascy-
nacji.

Przewodnik radzi, by spacerując po Chersoniu, z wolna pogrążać się w atmo-
sferze spokojnej, przytulnej prowincji, w której tylko na pierwszy rzut oka nie 
ma nic osobliwego, a w rzeczywistości jest wszystko. Wybrana przez autorów 
strategia uważnego przyglądania się codzienności miasta przewiduje istnienie 
niewyraźnej powierzchni i pełnej sensów jaskrawej głębi. Dlatego nawet domi-
nujący w architekturze Chersonia historyzm jest nie tyle pojęciem estetycznym, 
ile odczuciem, które podtrzymywane jest przez sposób zakomponowania stron 
przewodnika. Tworzą one samodzielne obrazy zbudowane ze starych pocztówek, 
artystycznych fotografi i, kolaży, miejskich afi szy i ręcznie malowanych plaka-
tów fi lmowych, graffi ti. To nie uznane dzieła sztuki, lecz powszednie, kiczowate, 
jednak bardzo realne elementy miejskiej rzeczywistości, funkcjonujące w co-
dziennej praktyce i włączone w artystyczne projekty: instalacje w szoferkach 
kierowców miejskich autobusów, aranżacje podwórek i ulic miasta przez miesz-
kańców — rodzaj współczesnego wzornictwa ludowego, uliczni muzykanci, do-
mowe muzea i teatry czy po prostu dziwne obiekty. W efekcie powstaje, mający 
samoistną wartość artystyczną, kolaż. To wizerunek miasta, w którym każdy ele-
ment, każdy detal ma jednakowy status i jest w tym samym stopniu ważny w po-
znawaniu miasta. Dopełniają go dowcipne teksty, łamiące reguły słownikowych 
wpisów. Są to w istocie samodzielne minieseje, przepełnione delikatną ironią, 
nieukrywające jednak miłości i fascynacji, którą odczuwają autorzy w stosunku 
do swego miasta, wobec rozmaitych przejawów jego codziennego życia — sta-
je się ono dla nich bezcennym źródłem twórczości. Nieprzypadkowo wiążą oni 
alternatywny wizerunek Chersonia z cieszącym się ich uznaniem dziedzictwem 
futurystów Dawyda Burluka, Welimira Chlebnikowa, którzy mieszkali tu przez 
pewien czas.

Topografi a wyobrażona: Lwów

Urok niewidzialnego miasta. Gdyby odwołać się do znanego sformułowa-
nia Adama Zagajewskiego, to lwowski przewodnik proponuje nie tyle jechać 
do Lwowa, ile — mieszkać we Lwowie. Jego potencjalnymi użytkownikami są 
więc lwowianie i jest to bardzo osobista interpretacja przestrzeni wyobraźni we 
Lwowie: ludzi, miejsc, projektów, instytucji. Ten przewodnik prezentuje najbar-
dziej radykalną koncepcję poszukiwania alternatywności zarówno pod względem 
formy, jak treści. Autorka, Marjana Kawińska, kuratorka i założycielka fundacji 
Symbolum Sacrum, właściwie proponuje notatnik, którego część stron pozostaje 
pusta — podobnie jak biała, niczym niezapełniona okładka przewodnika. Nie-
dokończony i otwarty przewodnik-notatnik stwarza każdemu możliwość i pro-
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wokuje, by uzupełnić go własnymi zapiskami, szkicami, fotografi ami. Przez wy-
korzystanie zasad wzorowanych na modelu Web 2.0 umożliwia użytkownikom 
generowanie nowych treści i w ten sposób stają się oni jego współautorami. Waż-
ną częścią projektu miał być serwis internetowy Mieszkać we Lwowie (living.
lviv.ua), tworzony na takich samych zasadach, jednak do jego realizacji, niestety, 
nie doszło. Natomiast nowatorskie w samym przewodniku jest całkowite wyeli-
minowanie werbalności. Opowieść o lwowskiej przestrzeni wyobraźni tworzą bo-
wiem czarno-białe artystyczne fotografi e (autorstwa Wiaczesława Polakowa) oraz 
szereg kodów QR i adresy portali internetowych, odsyłające do stron instytucji, 
artystycznych stowarzyszeń, organizacji pozarządowych. W ten sposób kształtu-
je się obraz niewidzialnego Lwowa — miasta nie tyle dziedzictwa kulturowego, 
ile aktualnej kultury: ludzi i środowisk tworzących swoje miasto w domowych 
galeriach, podczas koncertów w prywatnych mieszkaniach, w zmarginalizowa-
nych dzielnicach czy eksperymentalnych kulturalnych instytucjach. Taki Lwów 
jest miastem twórczości i zaprasza do twórczości, odkrywa swoją drugą twarz, 
odmienną od tej, którą forsuje przemysł turystyczny.

Alternatywna utopia postkolonializmu

Publikowanie i popularność zróżnicowanych projektów przewodników alter-
natywnych jest wyrazem rozpowszechniania się praktyk turystyki alternatywnej, 
która rozwija się w opozycji do wykorzystywanego w kulturze masowej modelu 
turystyki romantycznej. Dziś model ten nie jest już bowiem zorientowany na two-
rzenie krajobrazów kulturowych, lecz tylko na ich odtwarzanie, co prowadzi do 
stereotypizacji i uproszczeń. Ich alternatywą, co pokazały przykłady przewodni-
ków ukraińskich, jest powrót do tworzenia wizerunków miast. W rezultacie tury-
sta z biernego konsumenta strywializowanych obrazów i wartości przeistacza się 
we współautora własnej podróży i aktywnie uczestniczy w reinterpretacji krajo-
brazu kulturowego. W trakcie takich twórczych poszukiwań jako nową wartość 
odkrywa się to, na czym zatrzymuje się monumentalizujące spojrzenie Meduzy 
— codzienność miejską. Jej niestałość i płynność, marginalność i nieobecność 
w ofi cjalnym nurcie kultury jest żyzną glebą, na której wyrasta nowa utopia — 
wizja „autentycznego” miasta, ceniąca nie sztuczne i już zużyte formy, skostniałe 
relacje, jednoznaczne i narzucane z góry oceny, ale to, co często niewidoczne, co 
wciąż się zmienia, powstaje i zanika, podtrzymując wieloznaczną grę sensów. Bli-
skie tak rozumianemu miejskiemu krajobrazowi okazują się zarówno współczes-
ne przykłady „wzornictwa ludowego” (twórczości mieszkańców w przestrzeni 
podwórek i ulic, która przybiera często formę kiczu), jak i alternatywne praktyki 
artystyczne, związane zazwyczaj z undergroundowym nurtem sprzeciwu wobec 
polityki państwowych instytucji kulturalnych. 
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Ponowna interpretacja krajobrazu miejskiego związana jest z konfrontacją 
z ofi cjalnym dyskursem kulturowym oraz z kulturą masową, których wspólną 
podstawę można odnaleźć w kolonialnych wyobrażeniach pochodzących z ra-
dzieckich matryc ideologicznych. Ta radzieckość staje się poważnym wyzwaniem 
w większości przewodników. Każdy z nich wybiera jednak inną wobec niej stra-
tegię. Może to być wyparcie radzieckości przez przemilczenie (Charków) bądź 
przez nawiązanie do dyskursu środkowoeuropejskiego (Frankowsk), może to być 
neutralizacja imperialnego albo radzieckiego dziedzictwa w ironicznej interpre-
tacji (Odessa, Chersoń) bądź oswojenie radzieckości jako podstawy miejskiej co-
dzienności (Kijów), a także, być może nie do końca uświadamiana, artykulacja 
radzieckości jako wartości kulturowej (Donieck). W każdym z tych przypadków 
traumatyczna przeszłość zostaje oswojona i mimo swego dramatycznego cha-
rakteru staje się ważnym elementem w konstruowaniu współczesnej postkolo-
nialnej tożsamości kulturowej Ukrainy. Warto jednak zauważyć, że takie swoiste 
przepracowanie postradzieckiej traumy kultury w dzisiejszej sytuacji politycznej 
w znacznej mierze traci swoją uzdrowicielską moc wobec radykalizacji dyskursu 
publicznego, spowodowanego dramatycznymi doświadczeniami Ukrainy w 2014 
i 2015 roku. 
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