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Literacki węzeł kolejowy:
pociąg do Lwowa

W 2011 roku ukazała się we Lwowie opracowana przez Tymofi ja Hawryliwa an-
tologia literatury Pociąg nadziei oraz inne połączenia kolejowe (Потяг надій 
та інші залізничні сполучення). Powodem jej opublikowania była okoliczność 
zgoła nieliteracka — wydawnictwo zostało poświęcone jubileuszowi stupięć-
dziesięciolecia kolei żelaznej na terenach obecnej Ukrainy. Przybycie pierwsze-
go pociągu z Krakowa do Lwowa uczyniło lwowski dworzec kolejowy nowym 
punktem wyjścia do poznawania Galicji i dało początek zupełnie nowemu pojmo-
waniu przestrzeni. Relacje centrum i peryferii, bliskiego i dalekiego, począwszy 
od końca XIX wieku, zaczęto defi niować ze względu na oddalenie od głównych 
węzłów kolejowych. Zmieniła się przestrzeń nie tylko topografi czna, lecz także  
fenomenologiczna — przestrzeń postrzegana i przeżywana subiektywnie1. Odle-
głości mierzono odtąd czasem, a nie przestrzenią, literatura stanęła zaś przed wy-
zwaniem sformułowania nowego języka, który zdołałby dać temu wszystkiemu 
wyraz. 

Przestrzeń odkrywana na nowo

Już pierwsze polskojęzyczne wydawnictwo, będące próbą zaznajomienia tu-
rystów i wszystkich spragnionych wędrówki po Galicji rozumianej jako odrębna 
kraina, a nie szlakiem znanych galicyjskich miejsc i zabytków, górskich kurortów 
czy uzdrowisk, przyznawało transportowi kolejowemu rolę główną. Ilustrowa-

1 Zob. O.F. Bollnow, Mensch und Raum, Stuttgart 1976.
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ny przewodnik po Galicyi2 z 1919 roku, efekt działalności założonego w 1906 
we Lwowie Akademickiego Klubu Turystycznego, skonstruowany został właśnie 
według sieci połączeń kolejowych.

Zasadniczą część narracji (poprzedzoną ogólną częścią wstępną) otwiera opo-
wieść o Lwowie, a mówiąc ściślej — o jego dworcach kolejowych: Głównym, 
Podzamcze oraz Łyczakowskim. Przewodnik zaczyna się więc w taki sposób, 
w jaki Lwów otwiera swe podwoje przed turystą-podróżnikiem, gdy ten zawi-
ta do miasta: nie od strony przedmieść, lecz od strony nowego centrum tkanki 
miejskiej — dworca kolei żelaznych. Mimo niezwykłej zwięzłości wydawnictwa 
— na pięciuset stronach formatu B6 zamieszczono informacje o przeszło pięciu-
set miejscowościach wraz z fotografi ami — opis dworca głównego we Lwowie 
wskazuje, że jest on czymś więcej niż tylko punktem geografi cznym. Samo od-
wiedzenie tego miejsca ma istotne znaczenie w procesie poznawania Królestwa 
Galicji i Lodomerii:

budynek zbudowany w r. 1904, cztery perony osobowe, kryte ogromną, szklaną halą, westybul, 
poczekalnie i sala restauracyjna ozdobiona freskami. Największy i najpiękniejszy dworzec oso-
bowy w Galicyi3.

Dalszy bieg narracji podporządkowano w zupełności szlakom kolejowym. 
Przewodnik skonstruowany został wokół głównej osi Lwów–Kraków, czyli miast, 
z których rozchodzą się w różne strony odgałęzienia kolei. To nie przypadek, że 
wśród ważnych lokalizacji we Lwowie wymieniono biuro podroży i punkt sprze-
daży biletów kolejowych4, a odległości do mniejszych miasteczek podano nie 
tylko w kilometrach, lecz także w godzinach — odtąd mierzono je bowiem cza-
sem niezbędnym do pokonania przestrzeni przez pociąg osobowy lub pospieszny. 
Stanowiło to świadectwo świadomości nowoczesnej, zorientowanej na ruch do 
przodu, prędkość, wyprzedzanie. Kolej determinowała porządek oraz perspek-
tywę zwiedzania poszczególnych okolic — autor opisywał pejzaże widoczne 
z okien pociągu. Obraz oglądany przez podróżnego charakteryzuje się dynamiką. 
Podczas wyjazdu ze Lwowa w kierunku Brodów: 

Między dworcem głównym a Podzamczem ogromnym wykrętem omija linia kolejowa Hyclow-
ską Górę; piękny górski krajobraz. Za Podzamczem widać na prawo pasmo wzgórz z Czartow-
ską Skałą — potem zaczyna się okolica płaska5.

Kadry wyłaniające się z krajobrazu mienią się w okiennej ramie niczym na 
ekranie kinowym, tu jednak porusza się nie taśma fi lmowa, lecz sam widz. Nie 
tylko miasto — także sama natura ukazuje się pasażerowi-wędrowcy w nowym 
świetle:

2 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Galicyi, Bukowinie, Spiszu, Orawie i Śląsku Cie-
szyńskim, Lwów 1919.

3 Ibidem, s. 51. 
4 Ibidem, s. 54.
5 Ibidem, s. 93. 
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Linia ta przecina południową część Galicyjskiego Podola, a pociąg już to wjeżdża wciąż na 
wyżynę Podolską, już to zjeżdża w leżące przeszło 100 m. niżej jary Dniestru, Strypy, Koropca, 
Seretu i Zbrucza. Najpiękniejsze partye linii za Buczaczem i zjazd do Czortkowa6. 

Mieczysław Orłowicz, autor przewodnika, opracował w sumie przeszło dzie-
sięć wydawnictw odkrywających przed turystami różne miasta i zakątki ówczes-
nej Polski. On też — we współautorstwie — przygotował w 1914 roku niemiecko-
języczny przewodnik po Galicji7, który Salcia Landmann nazwała „pierwszym 
i jedynym”8. W kolejnych publikacjach Orłowicz wciąż świadomie eksploatował 
zamysł wędrówki koleją. W roku 1926 ukazał się w Warszawie jego Ilustrowany 
przewodnik kolejowy9. Niestety, była to tylko pierwsza z zaplanowanych części, 
a edycja galicyjska nie została nigdy opublikowana. 

Pojawienie się kolei w Galicji, podobnie jak w innych częściach Europy, było 
ściśle związane z poszerzaniem się świadomości nowoczesnej. Drogi żelazne sta-
nowiły podsumowanie wielkiej epoki w dziejach Europy, zapoczątkowanej przez 
nowożytną żeglugę morską — za jej początkową cezurę uznawane jest zazwyczaj 
odkrycie Ameryki przez Krzysztofa Kolumba. Omawiając historię myślenia nowo-
czesnego, Mike Crang i Nigel Thrift wskazują na jego zespolenie z przestrzenią: „To 
ciało, w które przyodziano kościec teorii”10. Jeśli w XVI wieku żeglarze odkrywali 
Nowy Świat, to w XIX wieku kolej umożliwiła ponowne odkrycie Starej Europy. Jak 
przekonuje historyk Ihor Żałoba, kolejnictwo w początkach jego rozwoju uważane 
było za „emanację siły ducha ludzkiego”11, rękojmię dołączenia do cywilizowane-
go świata, industrializacji i awansu ekonomicznego. Zauważmy, że choć w Nowym 
Świecie kolej zaczęła ustępować transportowi samochodowemu, a potem lotnicze-
mu, to jednak w Europie pozostaje do dziś nieodłącznym elementem krajobrazu. 
Za główne wydarzenie uchodzi w tym kontekście rok 1808, kiedy zdecydowano 
o budowie połączenia kolejowego zamiast kanału między Wełtawą i Dunajem, który 
miałby połączyć dwa morza — Czarne i Północne. Lwów dołączył do tej wspól-
nej przestrzeni geografi cznej wraz z przybyciem pierwszej lokomotywy. „Galicję 
przykuto do cywilizowanego Zachodu”12 — brzmiał komentarz ówczesnej prasy 
wiedeńskiej cytowany przez Hawryliwa w przedmowie do pierwszej ukraińskiej an-
tologii utworów literackich, które obrazują dzieje transportu kolejowego.

 6 Ibidem, s. 139.
 7 R. Kurdys, M. Orłowicz, Illustrierter Führer durch Galizien, Wien 1914.
 8 З. Ляндман, Останній путівник Галичиною, [w:] Була собі Галичина..., red. А. Паслав-

ська, Ю. Прохасько, Т. Фоґель, Львів 2012, s. 31.
 9 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik kolejowy, Warszawa 1926.
10 M. Crang, N. Thrift, Introduction, [w:] Thinking Space, red. M. Crang, N. Thrift, Lon-

don-New York 2003, s. 1.
11 І. Жалоба, Прометей, прикутий до Заходу, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполу-

чення, red. Т. Гаврилів, Львів 2011, s. 21.
12 Т. Гаврилів, Потяг сподівань та інші залізничні сполучення, [w:] Потяг надій та інші 

залізничні сполучення, s. 12. 

PraceKultur-17.indb   145PraceKultur-17.indb   145 2015-08-28   09:19:352015-08-28   09:19:35

Prace Kulturoznawcze 17, 2015
© for this edition by CNS



146 Оłena Hałeta

Ferment językowy

Przez półtora wieku kolej nabierała znaczenia i potęgi, zmieniała sposób per-
cepcji czasu i przestrzeni oraz uruchamiała nowe możliwości nie tylko przemiesz-
czania się, lecz również myślenia i wyobraźni. Nie jest więc przypadkiem, że Po-
ciąg nadziei rozpoczyna się od eseju historycznego, by następnie przeobrazić się 
w tom utworów literackich. Pierwsi komentatorzy prasowi, relacjonując epokowe 
wydarzenie, zmuszeni byli do poszukiwania odpowiedniego języka, który zdołał-
by w zwyczajny sposób wyrazić to, co niezwykłe. Na łamach gazet pojawiły się 
pierwsze metafory informujące czytelnika o „koniach żelaznych”. 

W opowiadaniach Petera Roseggera Jak po raz pierwszy jechałem pociągiem 
parowym (Als ich das erste Mal auf dem Dampfwagen saß) oraz Iwana Fran-
ki Zanim ruszy pociąg (Поки рушить поїзд) uchwycono rozbudowę słowni-
ka metafor, przemianę pojedynczych obrazów w płótna malarskie i, co za tym 
idzie, zdolność przekazywania całej gamy uczuć — od mistycznego strachu po 
zachwyt miłosny. W oczach wiejskiego ludu i mieszkańców niewielkich miaste-
czek (opowiadanie Roseggera) ruch pociągu wyglądał tak, jakby „turlała się cała 
wioska chatynek z oknami”, on sam zaś przypominał „bestię”, w której wnętrzu 
ustawiono ławki „prawie jak w kościele”13. Świat zwyczajny nader gwałtownie 
ruszył z miejsca, za oknami w szalonym pędzie przelatywały wszystkie nierucho-
me dotychczas wyznaczniki przestrzeni: góry i zabudowania, słupy telegrafi czne 
i drzewa. Pierwsza podróż miała w sobie coś z ulegnięcia pokusie i złożenia ofi ary 
zarazem. Naiwny obserwator tłumaczył sobie zasady działania techniki wpływem 
nieczystej siły, lecz nie był w stanie oprzeć się jej czarowi.

Rzecz wszakże nie tylko w specyfi ce poetyki Roseggera. W jego opowiadaniu 
pobrzmiewają jeszcze echa mitu antyurbanistycznego XIX wieku, zgodnie z któ-
rym miasto — wytwór postępu technicznego, który oddala od natury i tradycji — 
to miejsce moralnego upadku14. Rosegger uprawiał poetykę „niewinnego oka”15, 
a więc oka nieuległego pokusie spoglądania dla samego zaspokojenia wzroku. Jak 
przestrzegał już św. Augustyn, tylko Bóg dysponuje „prawem do spojrzenia, które 
unosi się w przestrzeni i widzi wszystko”16. 

Rut i Dieter Grohowie sądzą, że właśnie miejski sposób życia dał początek 
nowej perspektywie estetycznej postrzegania otoczenia. To, co dla wieśniaka było 

13 П. Розеґґер, Як я вперше їхав на паротязі, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполу-
чення, s. 41.

14 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta: Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 81. 

15 E. Rybicka, Geopolityka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury: Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 485. 

16 Ґ. Штромаєр, Простір. Територія: Новий час, [w:] Історія европейської ментально-
сти, red. П. Дінцельбахер, Львів 2004, s. 669.
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polem uprawnym, pastwiskiem czy innym terenem w jakikolwiek sposób uży-
tecznym bądź niezdatnym do praktycznego spożytkowania, w oczach mieszkańca 
miasta stało się krajobrazem — użytecznym dla wzroku17. Mówiąc obrazowo: 
aby wsiąść do pociągu, należało przedtem dotrzeć do miasta.

W opowiadaniu Franki Zanim ruszy pociąg lokomotywa w oczach mieszkań-
ców miasta i kolejarzy staje się częścią zwyczajnego świata, a nawet więcej — 
ona sama zaczyna być ich światem. Lokomotywa, „Żółw”, podobna jest do żywej 
istoty — widzimy, jak śpi w przestronnej szopie, a jej cielsko tonie w gęstym 
mroku, następnie budzi się i niemrawo opuszcza nocną kryjówkę, wzdryga się, 
gwiżdże, bucha kłębami dymu i pary, by w końcu zerwać się z miejsca i ruszyć, 
błyskawicznie połykając przestrzeń. Franko ożywił potężną maszynę, umieścił 
jej „istotę” w samym centrum opowieści i wypełnił nią całą przestrzeń opowia-
dania, stwarzając tym samym nowy język literatury, właściwy dla nowej realno-
ści. „Uderzenie niewidzialnego bata po grzbiecie ogromnego żelaznego konia”18 
przywołuje pamięć o świecie sprzed epoki technicyzacji, na obraz i podobieństwo 
którego rozwijana jest opowieść o świecie współczesnym. Jednak lokomotywa to 
zupełnie inny zwierz. Ma on indywidualne cechy i charakter, niepodlegające ani 
demonizacji, ani sakralizacji. Spojrzenie z bliska pozwala uchwycić nowe detale: 
koła i liny, osie i lampy, klapy i wentyle, a także puls-manometr, który nie tylko 
bije niczym serce — on właściwie jest sercem, a jego uderzenia podtrzymują 
funkcje życiowe organizmu. Jeśli w utworze Roseggera pociąg jawi się jako wy-
zwanie rzucone demonizującej świadomości tradycjonalisty-agrariusza, to w opo-
wiadaniu Franki staje się on wyzwaniem dla poetyzującej świadomości autora-
-modernisty, przedstawiciela zurbanizowanego i stechnicyzowanego świata.

Natomiast w Wielkiej podróży (Велика подорож) Bohdana Ihora Antonycza, 
także zamieszczonej w antologii, nowy (zmodernizowany) język autora stał się 
znacznikiem, którym zamanifestował on własną fi lozofi ę ludzkiej egzystencji: 
„i nie wiem, dokąd wyruszę razem z szarą ciżbą tych ludzi / dokąd nas pociąg po-
wiezie, kolebiąc niby dzieci w kołysce”19. Z wiersza Antonycza wyłania się wizja 
dworca głównego we Lwowie, znanego z imponujących jak na ówczesne czasy 
arkopodobnych sklepień nad peronami. Kolej przeobraża się tu płynnie w głęboką 
i treściwą metaforę ludzkiego bytowania. Przemiana poetyki świadczy o zmianie 
świadomości kulturowej: gwar na stacji i ruch pociągu stają się powszedniością 
nowoczesnego miasta, jego codzienną realnością, jego symbolem.

Aby zrozumieć Wielką podróż Antonycza, nie wystarczy ujrzenie pociągu 
i odbycie nim przejażdżki. Należy zżyć się z nim do tego stopnia, by nie zauważać 
już jego obecności, dostrzegać natomiast jego brak — jeśli nie w swoim życiu, 

17 Zob. D. Groh, R. Groh, Von den schreklichen zu den erhabenen Bergen, [w:] Vom Wandel des 
neuzeitichen Naturbegriffs, Konstanz 1989, s. 58.

18 І. Франко, Поки рушить поїзд, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 83. 
19 Б.І. Антонич, Велика подорож, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 141.
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to bodaj we własnym mieście. Mowę Antonycza zdoła pojąć jedynie prawdzi-
wy homo viator — człowiek wędrówki, człowiek wyrwany z korzeniami, czło-
wiek nowoczesnego świata — zmuszony do uzasadniania swej obecności w tej 
czy innej przestrzeni i podający „swe bez lęku serce niczym bilet”20. Odczytany 
w takim porządku wybór utworów Roseggera, Franki i Antonycza pokazuje, że 
w ciągu kilku dziesięcioleci w Galicji (i w świadomości jej mieszkańców) pociąg 
utorował sobie drogę od cudowności do codzienności, od niewymownego do eks-
presywnego.

Zmiana orientacji

Należy dodać, że odmienne strategie retoryczne zastosowane przez Frankę 
i Antonycza pojawiają się na kartach antologii także u Juliana Tuwima i Franza 
Kafki. Żaden z nich, notabene, nie miał bezpośrednich związków ani ze Lwowem, 
ani z galicyjskim transportem kolejowym w ogóle. Tuwim w wierszu Lokomo-
tywa, podobnie jak Franko, nazywa pojazd „żółwiem ociężałym”21, obdarza go 
duszą i wyprowadza na trasę. Jeśli Franko poetyzował maszynę i nie ukrywał za-
chwytu nią, polski poeta opisywał ją z przerysowanym patosem i w żartobliwym 
tonie (pociąg mający duszę widzimy też w wierszu Viktora Wittnera Ekspres). 
U Kafki natomiast — w odróżnieniu od młodzieńczego maksymalizmu, który 
obserwujemy u Antonycza — pociąg pełni funkcję symbolu drogi życiowej czło-
wieka:

Jesteśmy, z ziemską skazą w oku, w położeniu podróżujących koleją, którym przydarzył się 
wypadek w długim tunelu, i to w miejscu, do którego nie dochodzi już światło od wlotu, światło 
od wylotu zaś jest tak nikłe, że coraz to znika z pola widzenia, przy tym nawet trudno ustalić, 
gdzie jest początek, gdzie koniec22.

Uwzględnienie w antologii Tuwima i Kafki, choć niezupełnie zrozumiałe, 
umożliwia podjęcie nieco innej kwestii: jak rozwijała się wizja artystyczna i środ-
ki wyrazu, w jakim stopniu głosy Franki i Antonycza współbrzmiały z twórczoś-
cią autorów europejskich i w jaki sposób komunikacja kolejowa stała się użytecz-
na w praktyce do budowy wspólnej przestrzeni kulturowej — nawet jeśli kolej nie 
łączyła Lwowa bezpośrednio z Warszawą czy z Pragą.

O tym że pociąg, jako nowoczesna metafora życia ludzkiego, „wjechał” do 
literatury na dobre przekonuje też zamieszczony w antologii wiersz Iwana Mał-

20 Ibidem, s. 142.
21 W ukraińskim przekładzie — „blaszanym żółwiem”. Zob. Ю. Тувім, Паротяг, przeł. 

І. Малкович, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 126 [przyp. tłum.].
22 F. Kafka, Osiem notatników, przeł. B. Surowska, Gdańsk 1995, s. 20. Stosowny fragment 

w cytowanej przez autorkę antologii zob. Ф. Кафка, Залізничні пасажири, [w:] Потяг надій та 
інші залізничні сполучення, s. 97 [przyp. tłum.].
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kowycza Pociąg. Tu również — jak u Antonycza — jego obraz powiązano z obra-
zami wędrowcy-przybłędy i obrazem serca otwartego na świat. Uwzględnienie 
w tomie twórczości autora mieszkającego na stałe w Kijowie, tudzież poezji Na-
tałki Biłocerkiwec czy Jewhenii Kononenko, dowodzi, że w ciągu XX wieku na-
stąpiła zmiana nie tylko na gruncie łączności komunikacyjno-transportowej, lecz 
również kulturowej. Pośród autorów współczesnych, obok lwowian, widzimy 
najczęściej pisarzy kijowskich. Połączenie Lwów–Kraków zastąpione zostało re-
lacją Lwów–Kijów. Nawet wiersz lwowskiego autora Wiktora Neboraka ilustruje 
poranne realia wędrówki koleją, rozpoznawalne dla wszystkich, którzy choć raz 
przemierzali tę trasę nocnym ekspresem. Co jeszcze istotniejsze, Neborak doko-
nuje kolejnej modyfi kacji strategii retorycznej: pociąg, pokazany i „powiedziany” 
od wewnątrz, przemienia się w część powszedniości, pełnej kolejnych czynności 
codziennych. W zestawieniu z patetyczną wymową narracji stwarza to efekt ironii 
i autoironii. Realistyczna dokładność wespół z pospolitym słownictwem i niezbyt 
wyszukanymi frazami, makaronizmami i pozornym autobiografi zmem, służy tu 
koncepcji: „więc oto jestem jednym z milionów”23 — zamysłowi zbanalizowania 
nietuzinkowego do niedawna doświadczenia.

Mapy i przewodniki

Drogi żelazne wiodą zazwyczaj od miasta do miasta, kreśląc nową siatkę prze-
strzenną. Nawet jeśli pociąg zatrzymuje się w kurorcie czy ośrodku narciarskim, 
to naturalna przestrzeń przeobraża się w przestrzeń użyteczną dla chcącego zapla-
nować swój wolny czas mieszkańca miasta (nie jest to wynalazek kultury miej-
skiej).

Jeśli wierzyć Karlowi Emilowi Franzosowi, pierwszy pociąg w Galicji od-
jeżdżał z Krakowa pod wieczór i przybywał do Lwowa o świcie. W ten sposób 
przestrzeń między dwoma miastami została niejako „wyeliminowana” — kolej 
wykreślała znajdujące się po drodze pola i wsie z miejskiego kontekstu. Nawet 
jeśli pociąg przemieszczał się za dnia, przyroda wokół była raczej dalekim tłem 
wydarzeń, niedotyczącym go w żaden sposób.

Miasta, w których zatrzymują się pociągi, tworzą odrębną sieć — świat mobil-
ny i ciasny, o gęstej, uszczelnionej przestrzeni. Tym spostrzeżeniem Hałyna Pe-
trosaniak rozpoczyna swój esej Tranzytem przez Stanisławów (Транзитом через 
Станиславів): „słowem, obce światy — gdyś już na dworcu — nie wydają się tak 
dalekie”24. Narracja odwołuje się tu nie tylko do emocji, lecz także do refl eksji, 
oparta jest na doświadczeniu osobistym i kulturowym. Niewielki impuls wystar-

23 Ibidem, s. 226.
24 В. Неборак, Автопортрет на тлі повернення в Київ з пафосним проривом, [w:] Потяг 

надій та інші залізничні сполучення, s. 293.

PraceKultur-17.indb   149PraceKultur-17.indb   149 2015-08-28   09:19:352015-08-28   09:19:35

Prace Kulturoznawcze 17, 2015
© for this edition by CNS



150 Оłena Hałeta

cza do wywołania złożonego kompleksu przeżyć, zgromadzonego w pamięci kul-
turowej: pojawienie się kolei jak „globalny przewrót w głowach”25, napływ ob-
cych i cudzoziemców, dworzec jako „przestrzeń magiczna i symboliczna”, „kres, 
granica, próg, margines”26, wreszcie — wielka kulturowa metafora przemijalno-
ści ludzkiego życia. W ciągu półtora wieku transport kolejowy stał się nie tylko 
symbolem, lecz także skomplikowanym fenomenem kulturowym o rozmaitych 
znaczeniach. Nade wszystko — nową percepcją odległości, odmierzanej czasem 
niezbędnym do jej przebycia. Kowel, Rachów, Symferopol czy Szepetówka — 
każde z tych miast leży nieomal na wyciągnięcie ręki od Stanisławowa. Nawet 
Wiedeń, Kraków albo Praga. Niemniej ten czas nie ma wartości stałych: zwiększa 
się lub zmniejsza zależnie od konieczności pokonywania granic — państwowych 
lub kulturowych. W istocie jednolitość przestrzeni okiełznanej przez kolej jest 
udokumentowaniem nie tylko wspólnej przynależności administracyjnej (albo pa-
mięci o niej), lecz także istnienia wspólnoty kulturowej, która umacnia się wraz 
z ustanowieniem bezpośredniego połączenia kolejowego.

Zgodnie ze słowami jednego z badaczy problematyki przestrzeni, Johna Har-
leya, między mapą i władzą zawsze istnieje pewien związek27. Jeśli wyobrażenia 
kartografi czne można określić mianem wartościujących obrazów, niemogących 
nie stanowić oceny przedstawianego, to przewodniki należałoby uznać za wartoś-
ciujące narracje, a więc takie, które nadają istotne znaczenie pewnym realiom już 
przez sam fakt wzmiankowania o nich, a także ze względu na ich miejsce w opo-
wieści. Podobnie jak naniesione na mapę oznaczenia, nigdy nie są one ograniczo-
ne do prostego odnotowania walorów krajobrazu czy pasywnego odzwiercied-
lenia „świata przedmiotów”28, wykorzystują bowiem obrazy do konstruowania 
świata społecznego oraz — dodajmy od siebie — kulturowego.

Esej Express Venezia Wasyla Machno pomyślany został jako odpór geopolity-
ce. Autor opowiada historię przekroczenia granicy austriackiej w pociągu relacji 
Budapeszt–Lublana. Było to przekroczenie nielegalne, albowiem opowiadają-
cy i jego żona nie mieli wizy austriackiej, a więc prawa wstępu na terytorium 
państwa, którego poddanym był dziadek piszącego, państwa, z którym wiąże go 
wspólna przeszłość rodzinna. I nie tyle samo wydarzenie (granicę jednak udaje 
się szczęśliwie przejechać, i to w obie strony), ile opowieść o własnym odcięciu 
od wspólnej ongiś przestrzeni frasuje opowiadającego. Tory kolejowe wiodą nie 
tylko do innego państwa — prowadzą do minionego czasu, w którym przestrzeń 
podzielona była w inny sposób (tenże motyw pojawia się też w eseju Ołeksandra 

25 Г. Петросаняк, Транзитом через Станиславів, [w:] Потяг надій та інші залізничні спо-
лучення, s. 295.

26 Ibidem, s. 297.
27 J.B. Harley, Maps, knowledge, and power, [w:] The Iconography of Landscape: Essays on 

the symbolic representation, design and use of past environtments, red. D. Cosgrow, S. Daniels, 
Cambridge 2004, s. 277.

28 Ibidem, s. 278.
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Hawrosza Z Zakarpacia na Iwanofrankiwszczyznę, dotyczącego linii Użhorod–
Rachów, której kawałek znalazł się w obecnych granicach Rumunii). Esej nie jest 
wszakże nostalgiczny — mowa tu nie o powrocie do dawnej wspólnej przestrzeni, 
lecz o wkraczaniu w przestrzeń nową.

Pociąg namiętności

Elżbieta Rybicka podkreśla, że u podstaw „rewolucji percepcyjnej” XX wie-
ku leży zmiana zewnętrznego oglądu panoramicznego na wewnętrzny, zakła-
dający zastąpienie nieruchomego punktu obserwacji ruchomym — zdolnym do 
przemieszczania się wewnątrz przestrzeni oglądania29. Za stadium przechodnie 
możemy tu uznać spoglądanie przez okno, które zawsze oddziela patrzącego od 
oglądanego aż do pełnego eskapizmu. Pociąg zapewnia szczególny sposób ruchu-
-bezruchu — człowiek wciąż zmienia swe położenie wobec krajobrazu, nie stano-
wi wszak jego części i pozostaje w nieokreślonym stanie obserwatora.

Z takiego sposobu widzenia wyrasta zjawisko literackie, które Rybicka na-
zywa „aktywizmem wzrokowym” dążącym do „zmysłowego upojenia, rozko-
szowania się doświadczeniem”, wiodącym z kolei do „erotyzacji przestrzeni”30 
zdolnej doprowadzać zmysły ludzkie do stanu ekstazy. W ten sposób, sądzi Ry-
bicka, dochodzi do przejścia erotyki ze sfery prywatnej do publicznej. Sam ero-
tyzm ruchu i erotyzm w ruchu staje się przelotny, płynny i anonimowy, jego opis 
literacki zaś — ciągłą wyliczanką nawarstwiających się kolejno i niepowiązanych 
z sobą doznań, poddawanych nie tyle rytmowi, ile arytmii życia. Wśród utworów 
zamieszczonych w antologii w sposób najbardziej udany przekazał taki stan Jurko 
Izdryk w opowiadaniu Pociąg uciekinierów (Поїзд утікачів). Opowieść na po-
czątku mniej więcej spójna się załamuje — i w warstwie narracyjnej, i warstwie 
znaczeniowej. Autor roztacza przed nami surrealistyczny obrazek. Czytelnik 
ogląda wagon sypialny oczyma odurzonych alkoholem i marihuaną pasażerów. 
Ich język rozpada się przy tym na odrębne połączenia wyrazowe — wypowiadają 
się wszyscy, lecz nikt nikogo nie słucha, okresy emisji głosu się skracają, mówcy 
wykrzykują coraz to krótsze frazy i coraz częściej zmieniają się między sobą, 
opowieść nabiera rytmu i rozpędu, imitując efekt ruchu szybkiego pociągu. Do 
w miarę składnej narracji, bez domieszki przypadkowych zwrotów, powrócimy, 
dopiero gdy bohater-narrator wyskoczy z wagonu.

W pociągu, niczym w miejscu, w którym nie obowiązują żadne reguły (wy-
jąwszy zasadę płacenia za bilet), ludzkie namiętności ujawniają się w swych naj-
prostszych przejawach. W innym opowiadaniu zamieszczonym na kartach intere-
sującej nas antologii — W czepku urodzona (Пестунка долі) Nadii Mokrykwas 

29 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta, s. 109.
30 Ibidem, s. 123–125.
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— pociąg przywozi niespodziewaną miłość, we fragmencie powieści Imitacja 
(Імітація) Jewhenii Konenko — namiętność, w urywku powieści Tadeusza Kon-
wickiego Kronika wypadków miłosnych — gwałtowną śmierć.

Niemożliwa do poskromienia namiętność, pociąg czy też, według terminolo-
gii psychoanalitycznej, popęd seksualny i popęd ku śmierci zderzyły się z sobą 
w opowiadaniu Margit Hahn Ja. Sam ruch w pociągu (ruch pociągu) nabiera tu 
zabarwienia erotycznego:

Jazda pociągiem upaja mnie; pławię się w rytmicznym rozhuśtaniu, które zupełnie zniewala 
moje ciało; i wspominam tamte — zaznawane nieczęsto, ale jakże przyjemne — rozkołysania 
miłosne, gdy splecione i rozbujane ciała wtaczały się na najwyższy ze szczytów31. 

W opowieści oddano erotyczne kołysanie pociągu i śmiertelne zagrożenie 
zderzenia z nim, Eros i Tanatos klasycznej psychoanalizy. Erotyczne skojarzenia 
(i zderzenia) przywołuje także Jurko Izdryk:

Wagon trafi ł nam się wysłużony, rozklekotany, cesarsko-królewski. Na stykach szyn podskaki-
wał jak stara kurwa na kliencie, która posapuje, ślini się i majta cyckami, usiłując udowodnić, 
że pieniądze nie poszły w błoto32.

Tu jednak pociąg nie tyle mknie ku przyszłości, ile oddala (oddziela) od prze-
szłości. Austriacko-królewskie minione, oddalając się w czasie, traci swój uroczy 
powab. Erotyka sprowadza się do banalnej kopulacji, zresztą sam pociąg w pono-
woczesnym (postmodernistycznym) tekście traci nowoczesną aurę mitologizmu 
i przeobraża się w banał realności, przed którą ratuje (Izdryka jako autora) wy-
łącznie przejście do nadrealizmu za sprawą surrealistycznego listu. 

Bóg z maszyny i bóg maszyny

Jakby dla przeciwwagi pełnej harmonii krajobrazu wczesnego modernizmu 
dynamika ruchu wywołuje dysonanse i harmonię fragmentaryczną33, „patrzenie 
metonimiczne”34 konstruujące obraz z odrębnych kawałków rzeczywistości, na 
które raz po raz pada wzrok. Przestrzeń jest poznawalna nie za pośrednictwem 
mapy — jej kompleksowego i statycznego wyobrażenia, lecz przez trasę — ru-
chomą, wariantywną, nieprzewidywalną. Wędrowiec poznaje świat gestem nie-
wiernego Tomasza — wyciąga rękę i wyrusza mu naprzeciw. W akcie poznania 

31 М. Ган, Я, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 211 [przeł. M. Gaczkowski].
32 Ю. Іздрик, Поїзд утікачів, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 239 [przeł. 

M. Gaczkowski].
33 E. Rybicka, Modernizowanie miasta, s. 127.
34 E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta, czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, 

Poznań 1997, s. 47.
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uczestniczy nie tylko umysł, lecz także ciało. Jak sądzi Rybicka, właśnie opo-
wieść stanowi widoczny ślad takiego dotknięcia świata35.

Sam pociąg staje się przestrzenią szczególną, wyodrębnioną z otoczenia, prze-
chodnim nie-miejscem, które wciąż wymyka się spod władzy prawa zewnętrznego 
i jego reguł, także gdy mowa o upływie czasu i ciągu przyczynowo-skutkowym. 
Zdarzają się tu spotkania nieumotywowane, niespodziewane rozłąki, historie za-
czynają się i kończą między stacjami. Dzieje się tak w opowiadaniu Konwickiego. 
Bohaterowie pozostają tu nieodgadnieni, wypadki — nielogiczne, skutki zaś — 
nieprzewidziane i niemożliwe do wyjaśnienia.

Niegdysiejszy deus ex machina, „bóg z maszyny”, zastąpiony został przez 
„boga maszyny”. Ten ostatni, kierując się własnymi kaprysami, łączy i rozdzie-
la postaci literackie pośród ciasnoty przedziałów, korytarzy i przedsionków. Po-
spieszne narracje podporządkowane są rozkładom jazdy, przybierając zazwyczaj 
formę gatunkową opowiadania. Akcja osadzona w pociągu najdoskonalej od-
zwierciedla pośpiech literatury nowoczesnej: czas staje się ściślejszy i zyskuje na 
znaczeniu, lecz wzrasta również wartość „tu i teraz” — momentu teraźniejszego, 
który nie poddaje się przeszłości i nie bierze z niej początku. Można rzec, że 
właśnie pociąg zrodził „człowieka bez właściwości” doby modernizmu — epoki 
wielkich prędkości, której przeszłość nie potrafi  doścignąć.

Motyw ten pojawia się w opowiadaniu Jewhenii Kononenko Przedział (Купе). 
Podróż skojarzyła tu ludzi o nieznanej przeszłości i nieokreślonej przyszłości. 
W obrębie ciasnego wagonu sypialnego przeplatają się: seks, jedzenie, praca, re-
fl eksje o życiu i śmierci. Jednak być może najlepiej owo chaotyczne doświadcze-
nie dworcowo-podróżne przedstawił Hawryliw w opowiadaniu Poemat o dworcu 
(Поема про вокзал). Stałym motywem organizacji tekstu oraz jego naczelną re-
gułą jest tu fragmentaryczność i równorzędność incydentalnych obserwacji. Autor 
występuje w charakterze taksonomisty, który systematyzuje typy i rzędy, wylicza-
jąc skrupulatnie tytuły książek i nazwy wędlin, przypadkowe nagłówki prasowe 
i ogłoszenia. Dworzec nie stał się tu jeszcze realnością, pełni funkcję jej szyldu. 
Gazeta jest natomiast szyldem doprowadzonym do doskonałości, szyldem, za któ-
rym ukrywa się pustka. LITERY — drukowane właśnie — absorbują uwagę nie 
treścią, lecz wyłącznie wyglądem. Dodajmy, że ten oto szyld realności okazuje się 
jedynym istniejącym, to wokół niego zawiązuje się konfl ikt opowiadania.

Między świątynią a kramem

Przestrzeń miejska aż do XIX wieku podzielona była na odrębne terytoria 
etniczne, stanowiąc przyczynek do opowieści, która — analogicznie — rozpa-
da się na odrębne etniczne narracje. Elisabeth Wilson opisywała masy miejskie 

35 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta, s. 145.
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jako współistnienie różnych grup, zdających się „przebywać w alternatywnych 
światach, które — zrządzeniem losu — istnieją w tej samej przestrzeni, co nasze 
własne »realne« miasto”36. Istniały między nimi pewne stałe punkty styczne, ta-
kie jak centrum administracyjne miasta, rynek ze świątynią i targiem miejskim. 
Jednakże dopiero transport kolejowy stworzył przestrzeń wielokulturową nowego 
rodzaju — przestrzeń, jaka — nie należąc w pełni do żadnej z kultur — pozostaje 
dla wszystkich jednakowo otwarta, zmienna i dynamiczna. Dworzec właśnie jest 
początkiem Lwowa dla Aleksandra Granacha (wł. Jessaja Szajko Gronach) w po-
wieści autobiografi cznej Oto idzie człowiek37 — ale chodzi tu głównie o ludzi, 
a nie o budynek. Hałaśliwa ludzka zgraja przemieszcza się w różnych kierunkach. 
Dworzec przeistacza się w nowe skrzyżowanie kultur, gdzie spotykają się one 
i poruszają za każdym razem w inny sposób, zachowując przy tym ogólne cechy 
miejscowe. Granach wskazuje na osobliwy charakter galicyjskiej różnorodności, 
odmienny od berlińskiej czy wiedeńskiej — inny jest tu nie tylko rejestr etnosów, 
lecz także ich wzajemne relacje.

Osobliwości dworcowego tłumu we Lwowie jako jeden z pierwszych (1875) 
odnotował wspomniany już Karl Emil Franzos. W opowiadaniu Z Wiednia do 
Czerniowiec (Von Wien nach Czernowitz) pisał: „ludzie rozpychają się jak przy 
poborze do wojska albo na jakimś jarmarku, albo może najtrafniej jak na jakimś 
balu karnawałowym”38. W zbliżony sposób nakreślił obraz Galicji Alexander 
Roda Roda. W anegdotycznej opowieści o przygodach na stacji kolejowej konsta-
tował: „Jakże pstrokaty był to twór! Barwny azjatycki kilim, pełen zabawnych po-
staci, rozciągnięty od karpackich zboczy aż po Sarmację”39. Taka wielokulturowa 
przestrzeń spotkań niekoniecznie wolna była od konfl iktów, wszak — jak mówi 
Rybicka — miasto staje się „nie tyle agorą, ile przestrzenią agonu”40, tragicznego 
konfl iktu między różnymi kulturami.

W odróżnieniu od tradycyjnych instytucji, gdzie każdy zajmował właściwe 
dlań miejsce, dworce i pociągi stawały się miejscami skrzyżowania kultur, w któ-
rych przedstawiciele różnych wspólnot spotykali się i mieszali z sobą, zyskując 
w rezultacie nową tożsamość — tożsamość pasażera. Kolej modyfi kowała także 
sam charakter różnorodności — tłum na dworcu i pasażerowie w pociągach róż-
nili się za każdym razem, a dostępność wędrówki zmieniała charakter spotka-
nia z „innym” — poznawanie stawało się aktem poznania. Tę nową tożsamość 

36 E. Wilson, Looking Backward, Nostalgia and the City, [w:] Imagining Cities: Scripts, Sings, 
Memory, red. S. Westwood, J. Williams, London-New York 1997, s. 133.

37 A. Granach, Da geht ein Mensch. Roman eines Lebens, München 1994, s. 440.
38 K.E. Franzos, Od Wiednia do Czerniowiec (fragmenty), przeł. J. Golec, „Akcent” 2007, 

nr 1 (107), s. 63. Odpowiedni fragment w antologii zob. К.Е. Францоз, З Відня до Чернівців, 
[w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 59 [przyp. tłum.].

39 А. Рода Рода, Гуска з Підволочиська, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, 
s. 89.

40 E. Rybicka, Geopolityka, s. 477. 
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defi niować możemy raczej przez negację: nieistotne skąd pochodzisz i w jakim 
języku rozmawiasz, na kogo głosujesz i jakiej jesteś konfesji. Posiadanie biletu 
zapewnia ci prawo wstępu do nowej wspólnoty: sytuacyjnej i monadycznej, kon-
sumującej — jak zauważył Franzos — te same potrawy à la carte w dworcowej 
restauracji.

Lejtmotywem nowej epoki są słowa, które posłużyły za tytuł jednego z opo-
wiadań Granacha: Człowiek to nie drzewo. Ujarzmiwszy prędkość, człowiek 
napotkał nie tylko „swojego innego”, lecz także „obcego innego” (jak powiada 
Wiktor Neborak: „każde spontaniczne przemieszczanie się objęte jest ryzykiem 
zderzenia z innymi”41). Wszystko to świadczy, jak sądzi Ewa Rewers, o zanikaniu 
wspólnego kumulatywnego doświadczenia historycznego — zaczynają je zastę-
pować intensywne przeżycia indywidualne wywołujące szok i zachwyt jedno-
cześnie. W ten sposób kształtuje się miasto Georga Simmla, Siegfrieda Kracauera, 
Franza Hessela, Waltera Benjamina i późniejszych badaczy epoki modernizmu42. 

Czas maszyn i maszyna czasu

Poszatkowana siecią kolei żelaznych sama Galicja przeistoczyła się w strefę 
tranzytową, kraj przejścia — nie tyle do czegoś, ile między czymś. Przypomnijmy 
raz jeszcze: „Galicję przykuto do Zachodu”. Otóż pierwotnie i istotnie Galicja 
do Zachodu nie należy, lecz nie jest także częścią Wschodu. Ona raczej ciąży 
ku czemuś, podąża, zmierza… Franzos, poszukując określenia tej nieokreślonej 
przestrzeni, zaproponował słowo „Pół-Azja” — przestrzeń, jaką niektórzy nada-
remnie usiłują wydzielić wyraźną granicą.

Gmachy dworców w miastach kolejowych tworzą wspólny zespół architekto-
niczno-stylistyczny, swoistą siatkę znaków i znaczeń, nową przestrzeń kulturo-
wą, która przenika się z przestrzeniami kulturowymi różnych miast. Przestrzeń 
dworca należy zarówno do miejskiej, jak i podróżnej topografi i, jest to przestrzeń 
przejścia (przebywanie na dworcu nie oznacza odwiedzenia miasta) albo — wedle 
określenia Marka Augé — nie-miejsce, „punkt tranzytowy i tymczasowe miejsce 
pobytu”43. Słowa Serhija Żadana na temat nocnego dworca — „miejsca nale-
żącego nie wiadomo do kogo”44 — mogłyby posłużyć za ogólną defi nicję tego 
obiektu. Dworzec należy do wszystkich go odwiedzających i nie należy zarazem 
do żadnego z nich. Innymi słowy — nie jest to miejsce żadnej trwałej tożsamości. 
Stąd właśnie bierze się dziwne uczucie — wynalazek, mający służyć zbliżaniu 

41 В. Неборак, Сум’яття, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 232.
42 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do fi lozofi i ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 7. 
43 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-

kowski, Warszawa 2012, s. 53.
44 С. Жадан, Вокзали, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 376.
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i łączeniu ludzi (niwelujący odległości fi zyczne między nimi), w rzeczywistości 
wiedzie do nieznanego wcześniej poczucia alienacji:

Dworce to dziwne konstrukcje architektoniczne — często dzielą nas one i separują, choć — zda-
wałoby się — powinny czynić nas bliższymi sobie i ufniejszymi względem siebie. Straciły jed-
nak tę zdolność łączenia, dzielą nas strumieniami powietrza i niepojętymi komunikatami45.

Dotyczy to również pociągu — będąc w ruchu, stanowi on przestrzeń, lecz nie 
jest miejscem. Pasażer przepoczwarza się w indywiduum, zerwawszy więzi z gru-
pą, trafi a do tłumu podobnych doń wyjątkowych właścicieli cech ogólnych — do-
świadczenie drogi czyni nas przecież równymi. Zdaniem Augé takie doznanie jest 
doświadczeniem samotności — samotności w drodze. Podróżny to nowoczesny 
samotnik kultury modernizmu, a jego kondycję najtrafniej oddaje metafora Iwa-
na Małkowycza: „śpiąca kometka twojego ciała, lecącego horyzontalnie ponad 
ziemią”46, przebywając zarazem w ruchu i w spoczynku.

Uogólniajac, człowiek jako samotnik, osoba wykluczona z tradycyjnej wspól-
noty — scementowanej wspólnymi doświadczeniami — staje się typowym bo-
haterem literatury podróżniczej. Początkowo sama podróż była nadzwyczajnym, 
nieznanym wcześniej przeżyciem, by następnie stać się szansą na zdobywanie 
doświadczeń osobistych — niezależnych od przeżyć i doświadczeń wspólnoty. Ta 
ostatnia nie jest w stanie zaoferować więcej gotowych sposobów percepcji oraz 
oceny nowych wrażeń i przeżyć. Niemniej jednak współczesny pasażer pociągu 
różni się od niegdysiejszego pielgrzyma czy włóczęgi — jego wędrówka odbywa 
się niejako przy okazji, nie przeciwstawiając się zwykłemu sposobowi życia, ak-
centuje zarazem jego indywidualność.

Podróżny w pociągu staje się fi gurą przeciwstawną wobec modernistycznej fi -
gury fl âneura, choć jednocześnie ją uzupełnia. Flâneur gardzi czasem, spowalnia 
swą pozbawioną konkretnego celu przechadzkę, będąc wyraźnie zakorzenionym 
w otaczającej go przestrzeni. Pasażer pociągu, przeciwnie, zwycięża czas, rozwija 
maksymalną szybkość i jest wykorzeniony z przestrzeni, którą mija. Flâneur go-
tów zatrzymywać się co chwila z byle powodu — pasażera w ruchu zahamować 
niepodobna. Jego trajektoria przebiega równolegle do okolicznego krajobrazu, 
tylko katastrofa może zatrzymać go w takim czy innym miejscu.

Zauważmy także, iż pasażer pociągu ryzykuje bezpowrotną utratą łączności 
z otoczeniem, może on przeistoczyć się w wiecznego wędrowca, omijającego 
bez przystanków nieznajome rejony. Nowy Aswerus, Wieczny Tułacz, który nie 
zna swej winy, ale — dodajmy — żadnego grzechu nie musiał wcale popełniać. 
Taki jest bohater opowiadania Hawryliwa Stacja końcowa (Кінцева станція). 
Raz wsiadłszy do pociągu, opuścić go już niepodobna, nie sposób go zatrzymać 
— można jedynie, nie bez ryzyka, podjąć próbę ucieczki i wyskoczyć w biegu 

45 Ibidem, s. 381, przeł. M. Gaczkowski.
46 І. Малкович, Цієї ночі зеленим потягом ти наближаєшся до Києва, [w:] Потяг надій 

та інші залізничні сполучення, s. 220.
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(motyw ucieczki powtarza się też w opowiadaniu Izdryka). Deformacjom tempo-
ralnym przy okazji jazdy pociągiem przygląda się również Marianna Kijanowska 
w opowiadaniu Pociąg (Потяг): „przypuszczałam, że czas przypomina pociąg 
z wieloma różnymi wagonami”47. Pociąg nie tylko ma powiązania z czasem — on 
stanowi jego uobecnienie, pozostaje z nim w bezpośrednim związku: „czas zwią-
zany jest z pociągiem, z ruchem, z oddaleniem od, ze zbliżeniem do czegoś”48. 
To właśnie wędrówka koleją sprawia, że czas staje się zjawiskiem odczuwalnym, 
umożliwia zrozumienie, że bywa on różny — miewa odmienną prędkość i zawar-
tość, wagę i przestrzenność. A zatem czas przestaje być wartością bezwzględną, 
zmienia się w miarę poruszania się w przestrzeni.

Stacje pośrednie i stacje węzłowe

Antologia Pociąg nadziei zawiera zaledwie część utworów opowiadających 
o kolei żelaznej w Galicji. Należy wspomnieć choćby o kilku, które w sposób 
najbardziej reprezentatywny przedstawiają fenomen kolei w czasie i w przestrzeni 
tudzież fenomen przestrzeni i czasu kolei. Tom nie zawiera na przykład klasycz-
nego eseju Józefa Wittlina Mój Lwów, w którym autor zamieścił opis imponu-
jącego lwowskiego dworca49. Tu właśnie rozpoczynał się dlań Lwów w czasie 
corocznych wizyt po przeprowadzce zarobkowej do Łodzi w 1922 roku. Do prze-
lanych na papier doświadczeń Wittlina odwoływał się Jan Paul Hinrichs, prze-
konujący że „Lwów w literaturze jest głównie miastem tranzytowym”50. Miał 
on na myśli przede wszystkim kataklizmy historyczne, w których wyniku miasto 
musiały opuścić całe pokolenia pisarzy — by opowiedzieć o nim później w róż-
nych językach.

Spośród nich wymienić należy poetę Adama Zagajewskiego i jego nie mniej 
klasyczny wiersz Jechać do Lwowa. To nie przypadek, że mottem zaczerpniętym 
z tego właśnie utworu rozpoczyna Hinrichs swą monografi ę, zamyka ją zaś do-
kładnym omówieniem twórczości Zagajewskiego i samego wiersza, obfi cie go 
cytując.

Kolejowa wędrówka po wyimaginowanej Galicji legła też u podstaw książki 
Martina Pollacka Po Galicji51. Kolej również, w tym lwowski dworzec, stała się 
nie tylko tematycznym, lecz także strukturalnym komponentem narracji o Lwo-

47 М. Кіяновська, Потяг, [w:] Потяг надій та інші залізничні сполучення, s. 338. 
48 Ibidem, s. 339.
49 Pierwsze wyd.: J. Wittlin, Mój Lwów, New York 1946 [przyp. tłum].
50 Я.П. Гінріхс, Lemberg — Lwow — Львів: фатальне місто, Київ 2010, s. 25. 
51 M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż 

po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, Wołowiec 2007, ss. 242 
[wyd. oryg.: Nach Galizien — von Chassiden, Huzulen, Polen and Ruthenem. Eine imaginäre Reise 
durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina, Wien 1984].
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wie pióra Bohdana Niżankiwskiego, przedstawionej w nostalgiczno-surreali-
stycznej noweli Powróciłem do swego miasta (Я вернувся до мого міста). Autor 
nie bez kozery rozpoczyna wyobrażony powrót do miasta dzieciństwa i młodości 
od dworca głównego. Wyśnione miasto nie istnieje poza granicami pola widzenia 
— dlatego dworzec zmienia się z punktu geografi cznego w miejsce powrotu. Nie 
stanowi zakończenia wędrówki, ale jej początek: cała opowieść rozwija się po 
drodze z dworca do starego budynku w śródmieściu, gdzie autor niegdyś miesz-
kał. Tam, w niewidzialnym mieszkaniu, oczekuje nań matka — do tego miejsca 
podąża, lecz nigdy nie zdoła ostatecznie tam powrócić.

Studia urbanistyczne tradycyjnie przeciwstawiają miasto pozostałemu teryto-
rium (urban studies i country studies) i — równie tradycyjnie — wiążą je z okolicz-
ną przestrzenią szlakami komunikacyjnymi. Im większe było miasto, im bardziej 
życie w nim różniło się od wzorca pozamiejskiego, tym więcej tras rozchodziło 
się z niego we wszystkich kierunkach, torując drogę do napływu i odpływu ludzi 
oraz towarów. Historyk Ihor Melnyk wymienia ponad dziesięć traktów wiodących
z do Lwowa: Wołyński, Kijowski, Gliniański, Podolski, Wołoski, Stryjski, Węgier-
ski, Turecki, Przemyski, Janowski, Chełmski, Żółkiewski52. Ta gęsta sieć trwale 
i niezawodnie przysznurowała miasto do okolicy, niemniej dopiero pojawienie 
się kolei w drugiej połowie XIX wieku zmieniło świadomość kulturową, nadając 
jej klarowne cechy nowoczesne. Sam będąc dzieckiem epoki nowoczesnej, z jej 
zamiłowaniem do dużej prędkości i swobodą indywidualnego przemieszczania 
się, transport kolejowy zachęcał do modyfi kacji koordynat czasoprzestrzennych 
niczym teoria względności udostępniona pospólstwu. Nowe doświadczenia in-
spirowały eksperymenty językowe, przecierały szlak nowej poetyki i estetyki, by 
w końcu stać się zalążkiem nowych wielkich metafor nowoczesności, którymi 
żyjemy do dziś i którymi wyrażamy swe przeżycia oraz idee. Kolej pojawiła się 
w pejzażu nowoczesnym i zmieniła jego strukturę, wypychając poza centrum 
kulturowe i społeczne organizmów miejskich średniowieczny rynek i świątynię. 
Nowe miejsce, czy też nie-miejsce, jeśli uwzględnimy wyobrażenia wcześniejsze, 
okazało się wyposażone w potencjał nowych tożsamości — wspólnot, które for-
mują się i rozpadają, oraz jednostek pozostających w stanie nieustającej wędrów-
ki w poszukiwaniu własnej samotności.

Z języka ukraińskiego przełożył Marcin Gaczkowski

52 Zob. Галичина країна міст, red. Т. Возняк, „Ї: незалежний культурологічний часопис” 
2005, nr 36.
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