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1.

Znakomite dzieto Pawta Muratowa Obrazy Wioch jest w Polsce znane i niezna-
ne — z naciskiem na to ostatnie. Wydana przez Panstwowy Instytut Wydawniczy
w roku 1972 dwutomowa edycja znalazta u nas entuzjastycznych czytelnikow.
Ksigzka szybko stala si¢ legenda, a jej znajomo$¢, jak sadzili niektorzy, stanowita
rodzaj jednorazowej przepustki do elitarnego klubu koneserow kultury wloskie;j.
Spora byta w tym zastuga kongenialnego thumaczenia Pawta Hertza. Nie bedzie
chyba przesada twierdzenie, ze grono zdeklarowanych mito$nikow dzieta rosyj-
skiego historyka sztuki powigkszato sie wyraznie z roku na rok, potwierdzajac
i ugruntowujac wysoka pozycje Obrazow Wioch posrod ksigzek majacych am-
bicje otwierania czytelnika na wloska sztuke i histori¢. Dla wrazliwych czytelni-
koéw dzieto Muratowa rosto w czytaniu; byto jak szlachetne wino, ktére z kazdym
kolejnym lykiem odstania nowe, nieprzeczuwane wcze$niej jakosci smakowe.
W konkurencji ,,podr6z wloska” ksigzka zaczeta wyraznie dystansowac polska
literaturg przedmiotu: z jednej strony, uchodzace dotad za wzorcowe i uzyteczne,
acz przykurzone nieco dzieta J. Kremera, J. Klaczki, K. Chiedowskiego, z dru-
giej, wazne w swoim czasie i majgce niezaprzeczalne powaby, eseistyczne tomy
J. Iwaszkiewicza, Z. Herberta, W. Karpinskiego. Bez ryzyka wigkszego bledu
mozna by powiedzie¢, ze po dwdch dekadach od wydania polskiego thumaczenia
Muratow trafil pod strzechy. Zaczat by¢ czytany przez szersza publicznos¢, jego
znajomo$¢ wyszta poza kredowe koto uniwersyteckiej erudycji. Udajacy si¢ do
Wioch, nie baczac na nadbagaz, zabierali do swoich walizek podréznych dwa
tomy Muratowa, cigzkie i bardzo skadinad nieporgczne w codziennym uzyciu.
Z pewnoscia wielu z nas styszalo od powracajacych z wloskich wojazy solenne
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zapewnienia o tym, jak wiele dato im obcowanie z Obrazami Wioch, a zwtaszcza
o tym, jak znakomitym przewodnikiem po wiloskiej sztuce jest ich autor.

Dlaczego wicc, przyznajac przeciez otwarcie, ze ksiega Muratowa zostata
u nas doceniona i stosownie wychwalona, ze zdobyta wysoka pozycj¢ posroéd
licznych italienischen Reisen, sugeruje, ze jego dzieto jest u nas nieznane? Po-
wod jest prosty, ale zasadniczy. Twierdze bowiem, ze dos¢ powszechne trakto-
wanie Obrazow Wioch jako swego rodzaju przewodnika — przewodnika moze
i wyrafinowanego, sprawnie napisanego, ale jednak przewodnika — jest komplet-
nym nieporozumieniem. Twierdze dalej, ze ten tryb lektury nie tylko sprzenie-
wierza si¢ zasadniczej intencji tekstu, lecz takze catkowicie zapoznaje to, co jest
esencja tego porywajacego i dzi§ arcydziela. Polska recepcja ksigzki Muratowa
(oczywiscie, mowie tu o pewnym ,,usrednionym” odbiorze — generalizujagcym
i pewnie niesprawiedliwym) to kliniczny wrecz przyktad misreading, w najszer-
szym mozliwym zakresie tego wieloznacznego terminu. A wigc rozumianego tu
jako: zte odczytanie, mylne odczytanie, niedoczytanie, nieodczytanie. Oznacza
to — najogdlniej rzecz ujmujagc — ze lektura Obrazow Wioch idaca po tropach
»turystyczno-krajoznawczych” nie tylko bolesnie okroita te ksiazke z glebokiego
filozoficznego programu, lecz takze — stosujac strategi¢ stwarzania ,,na obraz
i podobienstwo” — znaczaco uproscita i pomniejszyta znaczenie jej przekazu.

Na kontrze do tej, dos¢ rozpowszechnionej, lektury dzieta rosyjskiego histo-
ryka sztuki twierdzg, co nastepuje: po pierwsze, Pawel Muratow w Zaden sposob
nie przypomina wypakowanego po sufit erudycjg ambitnego przewodnika po wio-
skiej krainie; po drugie, miejsce jego Obrazow Wioch nie jest na potce z prze-
wodnikami, ale obok dziet eseistyki literackiej o ambicjach historiozoficznych.
W dalszej czgsci szkicu sprobuje podac racje stojace za takimi supozycjami.

Zanim jednak zajmiemy si¢ detalicznie ksigzka, na poczatek dwa slowa
o formacie intelektualnym Muratowa, jako ze skala niewiedzy na jego temat do-
rownuje bodaj osobliwej recepcji jego wielkiego dzieta. Dotyczy to zresztg nie
tylko polskiego czytelnika, ktory i tak jest w wyjatkowo komfortowej, by nie
rzec — uprzywilejowanej sytuacji. W swiecie zachodnim wiedza o znakomitym
rosyjskim historyku sztuki jest §ladowa, a znajomos¢ jego gtéwnego dzieta —
zadna. Trudno si¢ nawet dziwi¢. Jak dotad — rzecz prawie nie do uwierzenia
— powstalo tylko jedno ttumaczenie rosyjskiego oryginatu. Jest to polski prze-
ktad wspomnianego Pawla Hertza. Przektad tworczy, jezykowo zniuansowany,
miejscami hipnotyzujacy. Uwaznego i empatycznego czytelnika polskiej edycji
nie dziwi zapewne zdanie tlumacza, skadinad znanego z ogromnej powscia-
gliwosci, ktory wyznat kiedys: ,,to najstaranniej i najpickniej przettumaczona
przeze mnie ksigzka”!. Ta czutoéé dla ducha i litery oryginalu przenika niemal
kazde zdanie polskiego przektadu.

1 P. Hertz, Gra tego swiata, Warszawa 1997, s. 392.
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Jak wspomniatem, w jezykach zachodnich Obrazy Wioch nie istnieja i tyl-
ko nieliczni pojmuja znaczenie tej nieobecnosci. Kilka lat temu ukazat si¢ opa-
sty tom, zatytutowany Cultural Amnesia, autorstwa Clive’a Jamesa, wybitnego
brytyjskiego dziennikarza i eseisty?. Ta wielka ksigga, ktorej napisanie zabrato
mu prawie czterdziesci lat, jest w gruncie rzeczy — opowiedziang przez krot-
kie, parustronicowe hasta — proba nakreslenia nowej mapy pamieci. Nowej, bo
uwzgledniajacej to, co ze wspolczesnego myslenia wyparte, usuniete, zapomnia-
ne. James przedstawia w porzadku alfabetycznym ponad sto sylwetek swoich
bohateréw, postaci, ktore ze wzgledow politycznych, ideologicznych, koniunk-
turalnych (mody intelektualne) popadly w zapomnienie, a ktore, wedle niego,
sg istotne dla zrozumienia natury naszej wspolczesnosci. Rozpoczyna od Anny
Achmatowej, a konczy na Stefanie Zweigu. Posrod tych postaci, mniej lub bar-
dziej znanych i docenionych, pojawia si¢ nagle przy literze M (migdzy innymi
po Czestawie Mitoszu i Eugenio Montalem) posta¢ Pawta Muratowa. Zna¢ po
tonie wypowiedzi i wyraznej afektacji, ze to niespodziewane odkrycie rosyjskie-
go pisarza i jego znakomitego dziela byto dla Jamesa wydarzeniem wielkiej wagi.
Specjalnie nauczyt si¢ on rosyjskiego, by mogt przeczyta¢ Obrazy Wioch, ksiazke
wedle niego absolutnie cudowng, ktora — odwrotnie do swojej ponadczasowej
wartosci — zostata w $wiecie zachodnim kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi
argumentami) laudacja na czes$¢ jego wloskiej ksiggi:

W $wiecie istnieje wiele nieznanych arcydziel, lecz zwykle popadaja one w ten stan, poniewaz
rzeczywiscie nie sg zbyt wysokich lotow. Obrazy Wioch — to prawdziwe nieznane arcydzieto’.

Przywolujac aluzyjnie, acz czytelnie tytut stawnej noweli Honoriusza Balzaka
Le chef d’oeuvre inconnu, James daje do zrozumienia, ze doskonale zdaje sobie
sprawe, z jaka klasg dziela ma do czynienia. Umieszczajac ksiege Muratowa na
szerokim tle gatunku ,,podrozy wtoskiej”, jest przekonany, ze zadna ksigzka z tej
dziedziny nie wytrzymuje poréwnania z Obrazami Wioch. Zadna! Dzieto Murato-
wa, stwierdza autorytatywnie, jest lepsze od, wybitnych skadinad, dziet J.W. Goe-
thego, F. Gregoroviusa, J. Burckhardta czy J.A. Symondsa:

Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow odwiedzil wszystkie te miasta i mia-
steczka, wiedziat wszystko o sztuce i literaturze, mial stanowcze przekonania i caly ten kom-
pleks myslowego i fizycznego do§wiadczenia zmiescil w skondensowanych, przejrzystych pa-
ragrafach, przesyconych znaczeniem i wrazliwoscia. Ksigzka jest po prostu zbyt dobra, by jej
istnienie bylo prawda. Zanim ktokolwiek przetlumaczy ja na w miar¢ porzadny angielski, jej
entuzjasta bedzie zawsze narazony na ryzyko, ze ja sobie wymyslil. Ale ona istnieje naprawde®.

2 C. James, Cultural Amnesia. Necessary Memories from History and the Arts, NewYork-Lon-
don 2007.

3 [bidem, s. 527.

4 Ibidem.
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James do$¢ szybko pojat, ze w ksigzce Muratowa chodzi o co$ o wiele glebsze-
go niz o zwiedzanie wloskich miast, podziw dla wioskiej sztuki czy wyrafinowa-
ny smak podrézowania. Zobaczyl w niej znakomity literacko tekst, dzieto pisarza
duzej miary, ale takze rzecz o duchowym spoiwie przenikajacym dziela sztuki,
pejzaze, miasta. Mylitby sig¢ ten, kto by sadzit, ze afektacja Jamesa dla dzieta Mu-
ratowa jest nadmierna, a jego podziw dla wielkosci Muratowa nieco histeryczny
i catkiem odosobniony. Kto uwaznie przeczytat Obrazy Wioch i nie zatrzymat
si¢ na powierzchni opisywanych obrazow i zdarzen, nie miat nigdy w tej materii
zadnych watpliwosci. Josif Brodski, zagadniety kiedy$ na nowojorskim uniwer-
sytecie przez Wojciecha Karpinskiego o posta¢ rosyjskiego historyka sztuki, od-
powiedzial krétko: ,,Ah! He was a genius!”s. Komu jak komu, ale Brodskiemu,
to ja bym wierzyt...

2.

Nie mam (i nigdy nie mialem) cienia watpliwosci, ze przedstawiona przez Ja-
mesa ocena dzieta Muratowa jest odpowiedzialna i trafna. Wspomniang przez niego
site razenia Obrazow Wioch, ich nieprzemijajace duchowe oddziatywanie, mozna
i dzisiaj odczué. Ale prywatne, cho¢by najbardziej autentyczne afekty to — zdaje
sobie sprawe — do$¢ staby argument w sprawie. Sprobujmy wiec zobiektywizowaé
to mniemanie. A zatem: na czym polega wielkos¢ Muratowa i co to blizej znaczy,
ze jego dzieto nie jest przewodnikiem, ze nie sposdb go uznaé za wyrafinowany
bedeker dla kulturalnych elit? Zeby odpowiedzieé na to pytanie, trzeba wej$é pod
skorg tekstu. Inaczej mowigc: trzeba przejs¢ od warstwy powierzchniowej ksigzki,
od tego, co wyrazone wprost, w strong¢ myslowego rusztowania, na ktérym oparta
jest cata narracja, do tresci implikowanych w tekscie.

Czym wigc, najogodlniej rzecz biorac, sa Obrazy Wioch? To moze najpierw
przenikliwy portret $wiata wtoskiej historii, sztuki i architektury. Portret empa-
tyczny i wielostronny, w ktorym znalazlo si¢ miejsce na fachowy wyklad, su-
biektywne spojrzenie i ideowy program. To rozpisana na wiele mikroopowiesci
anatomiczna lektura pewnej lokalnej postaci kultury europejskiej. Wszakze waga
tego, co zwykli§my nazywac ,,wloskim doswiadczeniem”, wedle Muratowa pole-
ga na tym, ze to do§wiadczenie powinno si¢ sta¢ naszym udziatem, Ze nie ograni-
cza si¢ tylko do lokalnego wymiaru. Naszym, a wigc wszystkich tych, Wtochow
i nie-Wtochdw, ktorzy mysla o Europie nie w kategoriach geograficznych, ale
cywilizacyjnych i duchowych. Chce nas przekona¢ nie tylko o tym, ze wloska
sztuka i wloski pejzaz zastluguja na wyjatkowa uwage (albowiem czyni to, lepiej
lub gorzej, kazdy przewodnik), lecz chce takze nam uswiadomic ich znaczenie dla
europejskiego myslenia: zarowno o przesztosci (co dos¢ oczywiste), jak i1 o ksztal-

> 'W. Karpinski, Promieniowanie Muratowa, ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 2.
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cie przysztosci (co juz znacznie mniej oczywiste). Taka jest najogoélniejsza rama
ideowa jego wielowatkowej narracji.

Zejdzmy jednak na ziemig. Ksigga Muratowa — obojetnie, jak ja oceniaé —
jest nade wszystko tekstem. Jest ,,obicktem” ze sléw uczynionym, podpada
wiec pod wszystkie kategorie, stosowane zwyczajowo do opisu jakiejkolwiek
narracji. Zastandéwmy si¢ przez chwile nad jezykiem tego dzieta, jezykiem szcze-
gblnym. Uwazny opis jezyka Obrazow Wioch wiele mowi nie tylko o jego stronie
formalnej, lecz takze — jak postaram si¢ wykaza¢ — bezposrednio dotyka tego,
co zwyklismy nazywac ,.trescig” tekstu. Twierdze bowiem, ze te dwa elementy —
Hforme¢” i ,,tre$¢” — da sie rozdzieli¢ tylko sztucznie, w analitycznym rozbiorze.
U Muratowa ,,forma” w jakims$ sensie j e s t,,trescig”’, w kazdym razie z pewnoscia
nie jest przezroczystym semantycznie wehikutem wyktadanych ,.tresci”. Inaczej
mowigc — jezykowa opowies¢ Muratowa nie jest przezroczysta i semantycznie
,,niewinna”.

Powiada si¢ zazwyczaj, ze Muratow jest wybornym stylista, ze uzywa stow
z wielka precyzja 1 wielkg §wiadomoscia ich wagi i znaczenia. Ale sprowadzajac
jego opowies¢ tylko do wymiaru estetycznego, niewiele z niej pojmiemy. Przyj-
rzyjmy sie teraz detalicznie elementom konstytutywnym jezykowej konstrukcji
Obrazow Wioch. Wspiera si¢ ona na kilku solidnych przgstach: sensualnosci, ty-
pizacji i mityzacji opisywanej rzeczywistosci.

Pierwsza z tych cech jest dos¢ tatwo uchwytna, narzuca si¢ czytelnikowi Mu-
ratowa niemal od pierwszej strony. Przyktadoéw obrazujacych t¢ wlasciwos¢ jego
tekstu znajdziemy w ksigzce az nadto: w wypetniajacych jego dzieto ekfrazach,
w przenikliwych opisach przestrzeni miejskiej. Przewrotnie nieco wybieram opis
pejzazu. Oto fragment z umbryjskiej podrdzy, jeden z licznych nalezacych do
dlugiej ,,sensualnej” serii:

Powietrze, prawdziwy zywiot Umbrii, jej tagodne bostwo, nigdy nie bywa stodsze niz w te
pierwsze wiosenne dni. Znad cichych wod w dolinach, znad zrodet, nad ktorymi stojg lub staly
$wiatynie, znad powoli ptynacych rzek i spadajacych z gor potokéw unosza si¢ lekkie mgty.
Rankiem jasne, 1$nigce obtoki sung nad dolina, stracajac niewidoczne krople rosy na czuby
topoli, w ktorych pulsuja mtode, krzepkie soki. Okoto potudnia stonce osusza wilgo¢, ale nad
biekitnymi liliowymi krawedziami gor wcigz gromadzg si¢ obtoki. Ponizej 1$nigcych $niegdw,
szalejq burze, a echo donosi odgtos dalekich grzmotow. Wszyscy chtopi, ktorzy obcinaja pedy
16z spowijajacych drzewa, zwracajg uwage w t¢ strong. W takiej chwili nad doling Umbrii pty-
nie niewiadoma modlitwa do sit przyrody i poteznej dtoni, ktora nimi wtada®.

Fotograficzne oko, subtelnos¢ opisu, wrazliwos¢ kolorystyczna — wszystko
to sprawia, ze opisywany fragment zdaje si¢ — podkreslam — zdaje si¢ nam
niestychanie bliski, niemal dotykalny, czytelnik ma poczucie, ze ,,owiewa” go
umbryjskie powietrze i gotow by przysiac, ze ,,czuje” na swojej skorze poranng
ros¢. Jezyk Muratowa ma niebywata zupetie zdolno$¢ ewokowania widzianego

6 P. Muratow, Obrazy Wioch, przet. P. Hertz, Warszawa 1972, t. 2, s. 112.
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i przezywanego §wiata, jego zmystowego migzszu. Doskonale wie on, jak uzy-
ska¢ Barthes’owski [’effet de réel, czyli sprawi¢, by czytelnik wszedt bez trudu
w opisywany §wiat i uwierzyl w jego pozatekstowa realnos¢. Ta wlasciwosc¢ jego
jezyka niezwykle przypomina zatozenia ,,sensytywizmu” Lodewijka van Deys-
sela, holenderskiego pisarza, krytyka i teoretyka literatury, ktéry pod koniec XIX
stulecia wprowadzit do instrumentarium humanistycznego pojecie ,,doznanie”,
kategori¢ 16zng od ,,obserwacji” i ,,wrazenia”. Wedtug niego literatura powinna
dostarcza¢ nam nie tylko wiarygodnej i ,,realistycznej” obserwacji spotecznego
$wiata, lecz takze — jak komentuje zatozenia sensytywizmu Frank Ankersmit:

stara¢ si¢ dostarczy¢ czytelnikowi powiesci tego, co mozna by nazwa¢ ‘odczuciem i dotknig-

ciem rzeczywistosci’ [...] z wszystkimi konotacjami postrzezenia zmystowego, jakie tacza sie

z tym pojeciem’.

Ankersmit wykazuje odkrywczo, jak wielka rolg odegraty te idee w koncepcji
,»doznania historycznego” Johana Huizingi, jak mocno wptyn¢ty one na bardzo
rozpoznawalny, sensualny wtasnie, niezwykle plastyczny styl jego narracji histo-
rycznych. Nie sugeruje tu oczywiscie zadnych wpltywow i zaleznosci, chee tylko
przy tej okazji podkresli¢ 6w szczegdlny, przyliteracki, ,,powiesciowy” charakter
jezyka Muratowa. Efekt, ktory Huizinga osiggat w odniesieniu do przesztosci hi-
storycznej, Muratow osiggal w odniesieniu do obrazow, dziet architektury i kra-
jobrazu.

Rekonstruuje cechy jezyka Muratowa nie po to, by zaraz zdekonspirowac jego
dzielo. By wykazaé, ze stanowi ono zaledwie stowng reprezentacje bez zadnej
referencji do opisywanej rzeczywisto$ci. Albo by w gescie deziluzji odstoni¢
,Jjak-to-zostato-zrobione” 1 tym samym unieszkodliwi¢ wartos$ci artystyczne i po-
znawcze tekstu. Owszem, zalezatlo mi na tym, by pokazaé, jak rosyjski pisarz
konstruuje, wykorzystujac jezyk, postrzegana przez siebie rzeczywisto$¢, ale
jednocze$nie by zwroci¢ uwage na to, ze jezykowa konstrukcja nie tylko nie prze-
stania jej soba, lecz takze bywa, ze w ogole umozliwia nam widzenie. Inaczej
mowiac, ze jezyk nie jest tu wylacznie zastona, przegroda — jak glosi poststruk-
turalistyczna mantra — ale Zze czasem ma takze zdolnosci ujawniania stron rze-
czywistosci skrytych przed potocznym spojrzeniem. Ze jest narzedziem rewela-
cji, odstonigcia istotnego.

Ciekawym sktadnikiem wloskiej opowiesci Muratowa jest typizacja. Pojawia
si¢ ona w opisie przedstawicieli jakiego$ regionu, prowincji czy miasta. Stosuje
Muratow ten zabieg dosy¢ czesto 1 nie mam pewnosci, czy ma on $wiadomos¢
konsekwencji poznawczych, ktore tego rodzaju strategia ze sobg niesie. To jest
ta wlasciwos$¢ jego tekstu, ktéra — powierzchownie rzecz ujmujagc — moglaby
zbliza¢ konstatacje Muratowa do przewodnikowych narracji. Spdjrzmy na taki
fragment:

7 F. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, przet. S. Sikora, , Konteksty” 1997, nr 1-2,
s. 82.
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Brak opanowania, z ktorego niestety slynie Pistoia, stanowi chyba nie tyle wrodzona ceche
mieszkancow miasteczka, co ludnosci gorzystych okolic, ktore pozostaja w zasiggu jej wladzy.
Pistoia lezy tuz u wejscia do wawozow, wiodacych przez Apeniny ku Parmie i Bolonii. Ku niej
cigzy cala rozlegta kraina pogorza toskanskiego. Tam, na skalistych urwiskach i w waskich do-
linach rzek, na pot dzika szlachta, wlasciciele podgorskich obszaréw prowadzili z soba okrutna
wojn¢ podjazdows, na ktorg sktadaly si¢ zasadzki, nocne zajazdy i skrytobojstwa. Wyrastaly
tu pokolenia chlopéw i pasterzy, ktorzy na odglos dzwonu z parafialnego kosciota zawsze byli
sktonni zamienié rydel i kij na arkebuze lub topér o dwu ostrzach®.

Zwraca uwage wielki kwantyfikator stosowany przez Muratowa, w wyniku
ktorego kazdy mieszkaniec Pistoi i okolic staje si¢ czlowiekiem o krewkim tem-
peramencie. Trzeba przyjac¢ na wiarg konstatacje autora, bo nie sposob ich wiary-
godnosci sprawdzi¢. Usredniajac roznorodnos¢é mieszkancoéw Pistoi, sprowadza-
jac ich do wspodlnego mianownika, nadaje on obserwowanej rzeczywistosci cechy
spojnosci i jednorodnosci, ktérych — mozna zasadnie sadzi¢ — opisywana rze-
czywisto$¢ raczej nie miala. Mozna by broni¢ Muratowa, utrzymujac, ze chodzi
mu moze raczej o pewien typ idealny niz indukcyjne uogoélnienie, ale podejrzenie,
ze ,,obchodzi” on rzeczywisto$¢, uzywajac jednoznacznych porzadkujacych ety-
kiet, dalej pozostaje w mocy. Gorzej, bo taka praktyka przypomina jako zywo
zabiegi stosowane przez autordw popularnych przewodnikéw. W odniesieniu do
Guide Bleu, stawnego francuskiego bedekera, tak pisat o tym procederze Roland
Barthes:

Dla Niebieskiego przewodnika ludzie istnieja tylko jako ‘typy’. Na przyktad w Hiszpanii Bask

jest marynarzem lubiacym przygody, Katalonczyk — sprytnym handlarzem, a Kantabryjczyk

— sentymentalnym géralem®.

Rzeczywiscie, w tym przypadku podobienstwo uwag Muratowa do symplifi-
kujacych konstatacji przewodnika narzuca si¢ samo i nie ma powodu, by te oko-
liczno$¢ przeslepiac.

Ale jednoczesnie, trzeba zaraz dodac, w narracji Muratowa jest takze co§ —
ito co$ istotnego — co rézni typizacje przewodnikowa od jego uogolnien, rzeczy-
wiscie czasem bezkrytycznych i nieco naiwnych. I wida¢ to nawet w cytowanym
fragmencie. Mowiac najkrocej — typizacje przewodnikowe sa catkiem oderwane
od rzeczywistosci, to wydmuszki, Peirce’owskie znaki indeksowe, tyle ze puste
w $rodku, natomiast w typizacjach Muratowa zawsze mocno obecny jest kontekst
kulturowy i historyczny. Jego uogoélnienia — czgsto nietrafne, moze czasem prze-
sadzone — majg zwykle w tle empiryczny konkret. I to jest co$, co radykalnie
odroznia obydwa wyszczegolnione sposoby typizacji. Muratow zawsze podaje
racje, ktore stoja za jego ustaleniami. Jeszcze lepiej te rdéznice wida¢, gdy Bar-
thes pokazuje sposob, w jaki funkcjonujg w przewodniku wychwalane za pomoca
gwiazdek ,,zabytki”:

8 P. Muratow, op. cit., t. 1, s. 244.
9 R. Barthes, Mitologie, przel. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 158.
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Wybierajac zabytki, odbiera si¢ realno§¢ zarazem ziemi i ludziom, w ogoéle nie oddajac teraz-
niejszosci historii, przez co i sam zabytek staje sie nieczytelny, wigc niedorzeczny'©.

W Obrazach Wioch jest wlasnie odwrotnie. Opisujac kosciot, zamek, ogrod
czy ruiny, Muratow daje nie tylko fachowy opis tego, co widzi, lecz takze zawsze
umieszcza omawiany obiekt w konteks$cie historycznym, odstania maksymalnie
doktadnie realne tlo — ideowe, spoteczne, estetyczne — w ramach ktorego zostat
on powotany do zycia. Pokazuje nici, ktore tacza widziany w ,,naszej” terazniej-
szosci tak zwany zabytek z czasem minionym. Jesli dla Barthes’a przewodnik
Guide Bleu w ostatecznym rachunku staje si¢ narzedziem oglupiania, to na kon-
trze do tego powiedzie¢ mozna zasadnie, ze przy wszystkich swoich stabosciach
i — dostrzeganych z dzisiejszej perspektywy — anachronizmach Obrazy Wioch
sg raczej instrumentem o§wiecenia.

I jeszcze zabieg mityzacji — tak wyraznie obecny we wloskiej opowiesci Mu-
ratowa. Dlugo nie rozumiatem, na czym polega szczegdlny czar, ktéry rzuca ta
ksigzka na czytelnika. Wydaje mi si¢, ze jesteSmy blisko wydobycia jego istoty,
kiedy uswiadomimy sobie, ze Muratow tak naprawde¢ tworzy w swoich opisach
$wiat pozaczasowy. Ma on, rzecz jasna, doskonaly zmyst historyczny, §wietnie
wie, Ze opisuje $wiat zanurzony w zywej i zmiennej historii, ale pod jego pidrem
dziejowa ptynno$¢ nabiera ontologicznej statycznosci. Przyjmuje ksztatt skon-
czony, ostateczny i niezmienny — obserwujemy go troche jak owada zatopionego
w bursztynie. To chwila przemieniona w wieczne teraz. Jeden przyktad:

Vicenza, ktorej zbite w gromade czerwone dachy widnieja wérdd zielonych ogrodow i winnic
szczgsliwej doliny dzielac podnéze Alp od Wzgdrz Monti Berici, pojawia si¢ we wspomnie-
niach jako jedno z najbardziej uroczych miast wloskich. Dwie nieruchome zwierciadlane rzecz-
ki, Retrone i Bacchiglione, optywaja miasto, ktoérego ulice wychodzg gdzieniegdzie na ciggnace
si¢ wzdhuz brzegdw taki, a tuki przerzuconych nad nimi mostow odbijaja si¢ w glebokim lustrze
ich wod. Stonce, ktore upodobato sobie to pigkne miasto, obficie zlewa swoj blask i ciepto na
plyty jego wspaniatego Piazza, gdzie widnieja biate jak $nieg istryjskie marmury bazyliki Palla-
dia z czerniejacymi na jej kolumnach i fryzach §ladami zimowej niepogody. Podr6zny, ol$niony
widokiem tego cudu architektury, wobec ktérego blednie nawet wenecka Libreria, dlugo stoi
na placu pograzonym w uroczystej ciszy rzeczy doskonatych i jak we $nie chodzi po pustych,
fantastycznych ulicach, wzdhuz cichych warsztatow dzisiejszych rzemie§lnikow i wspaniatych
siedzib renesansowych!!.

To nie jest przeciez reporterski zapis, to nie jest opis jakiej$ konkretnej chwili,
ktorg da si¢ zaznaczy¢ w kalendarzu. Muratow daje nam co$ w rodzaju fenome-
nologicznego ogladu ejdetycznego, przedstawia swego rodzaju stereometryczng
syntezg swojego widzenia. Uzywajac jezykowych §rodkéw, zawiesza ogladane
»tu 1 teraz” miasto w aurze bezczasu odpornej na chronologi¢. Tego rodzaju za-
biegi sprawiaja, ze wbrew zwyczajowej lekturze, Obrazy Wioch nie sa reali-

10 Ibidem, s. 159.
11 P, Muratow, op. cit., t. 2, s. 326.
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styczna fotografia wloskiego $wiata. Dlatego tak bardzo myla si¢ ci, ktorzy
czytaja je w duchu wlasciwego przewodnikom naiwnego realizmu.

Ksigga Muratowa to w swojej warstwie istotnej czystej wody narracja mitycz-
na. Uzyty tu przymiotnik ,,mityczny” uwolni¢ trzeba od razu od potocznych czy
publicystycznych konotacji. Nie oznacza on bowiem prostackiego ktamstwa, nie-
prawdy czy zmyslenia, ale wskazuje na szczeg6lny rys tej zachwycajacej opowie-
$ci. Nazwanie relacji Muratowa ,,mityczng” nie oznacza, ze autor 1ze, ze daje opi-
sy tego, co poznat ,,z drugiej reki”, albo ze zgota nigdy nie widziat na wlasne oczy
obiektow swoich fascynacji. Oznacza, mowigc najkrdcej, ze jego narracja nie jest
— 1 nie miata by¢ — fotograficznym, indeksalnym, przewodnikowym czy kroni-
karskim zapisem $wiata, ale dotyczy rzeczywisto$ci oczyszczonej z akcydensow
i sprowadzonej tylko do jej esencjalnej postaci. Jak archaiczny mit, w ksztalcie
znanym z rozpraw religioznawcoéw, mowi ona o rzeczywisto$ci mocnej, trwatle;j,
zyciodajnej, rzeczywistosci, ktora staje si¢ modelem do nasladowania.

Tak rozumiane Obrazy Wioch przestaja by¢ dokumentalng rejestracja wloskiej
rzeczywistosci, ale stajg si¢ prawdziwa ksiegg mityczng, bliskg w swej konstruk-
cji 1 oddziatywaniu mitologii archaicznej. To oczywiscie mit uwolniony od sankcji
sakralnych, ale zachowujacy wcigz istotne jego elementy:

Mit nie jest wlasciwie niczym innym jak stowem. Nie jest spekulacja ani poematem,

prymitywna interpretacja $wiata ani filozofia w zarodku (jakkolwiek moze by¢ i niekiedy jest

tym wszystkim). Jest stowem mowionym, ktore, powtarzane, posiada moc rozstrzygajaca. [...]

Mit nie tylko wywoluje czy przywoluje potezne wydarzenie, ale tez nadaje temu wy-

darzeniu postac. [...] Stowo mityczne decyduje poprzez upostaciowanie. Nie zabija, tak jak

abstrahujace od zycia pojecie, lecz wywotuje zycie; znajduje si¢c w najostrzejszej, jaka

tylko mozna sobie wyobrazié, sprzecznosci z teorig!2.

Tak rozumiana mityczno$¢ Obrazow Wiloch sprawia, ze staja si¢ one $wictg
ksigga dla wszystkich tych, ktorzy mysla o podrozy wloskiej, ,,biblig” entuzjastow
wloskiej przygody. Uzyty tu cudzystow sugeruje, by nie myli¢ ksiegi Muratowa
z prawdziwym ksigegami §wigtymi, nie pozbawia jej wszakze kreacyjnych mocy
i sity oddziatywania im wiasciwym. Wida¢ przy tym wyraznie, ze tego rodzaju
sposoOb zapisu rzeczywistos$ci nie byt przypadkiem, przeciwnie: podyktowany byt
$wiadomym zamystem autora. Jakim — o tym za chwile.

3.

Pierwsza, dwutomowa, edycja arcydzieta Muratowa ukazata si¢ po raz pierw-
szy w latach 1911-1912. Wydanie drugie — trzytomowe — opublikowane zo-
stato w Berlinie w roku 1924 — w stosunku do pierwszego wydania uzupeknione

12 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362-363
[wyr.—D.C.].
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zostalo jeszcze o dwa istotne rozdziaty: Od Tybru do Arna — obejmujacy podroz
po Umbrii i pétnocnych Wtoszech i melancholijny Epilog wenecki, ktory zamyka
ksigzke kompozycyjnie, ale jest takze szczegolnie istotny dla zrozumienia strate-
gii ideowej ksigzki.

Wiasnie kilka fragmentéw z ostatniego rozdziatu ksiazki dobrze odstania jego
rozumienie wiloskiej przygody. Ten przyktad pokazuje dowodnie, ze — odmienne
niz w przewodnikowych opowiesciach — tu w ogoéle nie chodzi o ekscytacj¢ wio-
skimi picknosciami: obojetnie czy nalezacymi do $wiata sztuki, czy natury. Praw-
dziwy skarb ukryty jest giebiej. Muratow pisze otwartym tekstem, ze sg z pewnos-
cig kraje bardziej od Wtoch niezwykte, ze istniejg bardziej porywajace pejzaze, ze
sa cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale tylko we Wloszech mamy naoczne
doswiadczenie pelni istnienia:

Wrtochy nie sa ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani ksiega wspomnien, ani zrod-
fem egzotycznych doznan, lecz ojczystym domem naszej duszy, Zywa stronica naszego zycia,
rytmem naszego serca bijacego mocniej na widok rzeczy zarowno wielkich, jak i matych; oto,
czym s3 Wiochy, i pod tym wzgledem nic si¢ z nimi nie moze rownaé. Ani ich krajobrazy, ani
cuda ich sztuki nie o$lepiaja nas i nie ogluszaja. Nikogo nie przyttaczaja i w niczym nie ktoca si¢
z wewngtrzng istotg czlowicka wspotczesnego. Ani przez chwilg nie odczuwamy ich obcosci,
6w $wiat, na ktory tu patrzymy, cho¢ zdumiewajacy, nie jest ani cudzy, ani w sobie zamkniety!3.

Niezwykle charakterystyczne jest to, ze odwrotnie do przewodnikowych nar-
racji — w ktorych, zgodnie z konwencja, poleca si¢ tylko to, co jaskrawo wysta-
je ponad przecigtno$¢ — w swoim pisaniu Muratow jest takze piewca zwyklosci,
zwyczajnosci. Oprocz spodziewanych ekstaz, bedacych udziatlem historyka sztuki,
spotkamy tu akapity, w ktorych do glosu dochodzi mato efektowna codziennos¢:

We Wtoszech wszystko jest dla nas wazne i cenne. Ten sam rytm rzadzi ptaskorzezbami Do-
natella i wieczornym ruchem florenckiej ulicy. Dzwony bijace na Ave Maria rozbrzmiewaja
zarowno w ztotym malowidle starego mistrza sienenskiego, jak wérod blaskow stonca, ktore
dzi$ zachodzi nad wiezami San Gimignano. Ta sama triumfalna nuta rozbrzmiewa w genialnych
dzietach Palladia i w wyrobach pierwszego lepszego wtoskiego rzemieslnika. Cata gama kolo-
réw Tycjana ma ten sam winny smak, t¢ samg chtodng stodycz, co zotte grona, z ktorych ttocza
z lekka pienista valpolicellg'.

Jeszcze raz obserwowaé mozemy zabieg przemiany czasowego, historyczne-
go, zmiennego, przygodnego w uogodlniong formule mitycznego obrazu. W har-
monijng konstrukcje odporng na uptyw czasu. W elegijnym zakonczeniu ksigz-
ki spotykamy tez wyraznie sformutowang eksplikacje celu wtoskich wedrowek.
Zwraca w tym akapicie uwage wyraznie wypunktowany motyw inicjacyjny, mo-
tyw przemiany wewngtrzne;j:

Stowa: podroz do Wioch — sa wiele mowiace, obejmuja bowiem nasze doswiadczenie, nasze
zycie we wloskim zywiole, wyzwolenie nowych sit duchowych, narodziny nowych zdolnosci,

13 P. Muratow, op. cit., t. 2, s. 369.
14 1bidem.
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zwigkszenie skali naszych pragnien. Dokonujac si¢ w czasie i w przestrzeni, owa podrdz pro-
wadzi takze przez glebie naszej istoty i zakresla na dnie naszej duszy swodj oslepiajacy krag.
Wracamy z Wtoch z poczuciem spoistosci przyczyn i skutkoéw, jednolitosci dziejow prze-
sztych i obecnych, nierozerwalnych zwiazkow jednostki i $wiata, prawdy wiecznego kotowrotu
wszechrzeczy, dawniejszej niz uboga mysl o ciagtym postepie!>.

Czym wigc przede wszystkim sg Obrazy Wioch Pawta Muratowa? Ustalilismy,
ze z pewnoscig nie jest to przewodnik po miejscach atrakcyjnych do zwiedzania.
Ale tez, dodajmy, nie jest to tylko zbior kompetentnych uwagi historyka sztuki
o obrazach (czasami nietrafnych w atrybucjach) i architekturze, albo tom zajmu-
jacych zapiskéw uwaznego podroznika. Nie w tym tkwi wielkos¢ tej mitycznej
ksiegi. Nie jest to takze opowies¢ o ziemskim raju'® ani arkadyjski miraz estetycz-
nego spelienia. Czym w takim razie jest?

Wspomniatem, ze drugie wydanie Obrazow Wioch konczy si¢ weneckim epi-
logiem. To emblematyczne miejsce pozegnania Muratowa z wloska rzeczywistos$-
cig: od przekroczenia ,,letejskich wod” weneckiej laguny rozpoczyna si¢ przeciez
cala ksigzka, i Wenecja okazuje si¢ takze kompozycyjna klamra spinajaca cala
opowiesC. Ale rownie wazny jak miejsce jest czas:

Z okien malego albergo wloskiego na Riva degli Schiavoni przez kilka dni i nocy widzialem

parowiec, ktory mial niebawem odptynac do Pireusu i Konstantynopola. W skwarne letnie wie-

czory ‘Torino’ wabit ku sobie ptonagcymi w jego wnetrzu biatymi elektrycznymi $wiattami. [...]

Po plycie szerokiego nabrzeza przebiegli juz gazeciarze, gtoszac wies¢ o zabojstwie arcyksigcia.

Roéznoplemienni bywalcy Floriana i Quadriego wymienili juz spojrzenia, w ktorych zabtysty

pierwsze iskry wrogo$ci przysztych strasznych lat. Wielu z nich ogarnety zte przeczucia. W owe

ostatnie spokojne dni Europy niektorzy po raz pierwszy ogladali tchnacg wiecznym za-

mysleniem Wenecje, ktora pozniej znéw im si¢ pojawi w chwili $mierci lub w dtugich latach

cierpienia!’.

Opuszczajac Wenecje, opuszczajac Wiochy, Muratow juz wie o wybuchu pierw-
szej wojny $wiatowej. Inaczej mowiac, konczy swoja basn wloska na chwile przed
potopem. W momencie fundamentalnej cezury, ktora odkresli wiek XIX od XX.
Wybuch pierwszej wojny otwiera tame bestialstwom wieku XX, jest $wiadectwem
niemajacego precedensu kryzysu wartosci, ktory niedtugo p6zniej zaowocuje eks-
cesami dwoch totalitaryzmow. Jeden z nich, sowiecki bolszewizm, pozbawi Mu-
ratowa ojczyzny. W roku 1922, wraz z innymi znakomitymi przedstawicielami

15 Ibidem, s. 370.

16 Dobrze te roznice migdzy rajska utopig a rajskim projektem wydobywa dialog Solomona
Wotkowa z Josifem Brodskim, wspolczesnym nam italofilem. Wotkow: ,,Dzi$§ by¢ moze, da si¢
traktowac Itali¢ jako raj na ziemi, bo dla ciebie to, moéwiac krotko, muzeum. Ale wiesz: wszystkie
te pickne malowidta, koscioty, caly ten marmur i tak dalej — wszystko to powstawato w trakcie
niekonczacych si¢ wojen, cierpien, krwawego horroru”. Brodski: ,,Nie, to jest raj nie dla nas. I nie
dzisiaj. Czemu wigc mowie o Italii, Ze to naprawdg jedyne miejsce, godne miana raju na ziemi? Otoz
dlatego, ze mieszkajac tam, rozumiem, jaki winien by¢ porzadek §wiata, prawda?” (S. Wolkow,
Swiat poety. Rozmowy z Josifem Brodskim, przet. J. Gondowicz, Warszawa 2001, s. 218).

17 P. Muratow, op. cit., t. 2, s. 368 [wyr. — D.C.].
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»stebrnego wieku”, bedzie zmuszony opusci¢ Rosje. Dotaczy do licznego grona
emigrantow, ludzi wydziedziczonych, wyrzuconych z wlasnego domu w wyniku
ideologicznego zaslepienia. Umiera w Irlandii w roku 1950, odsunigty na boczny
tor, catkowicie zapomniany. Jego dzieto, nieznane, nieczytane, przez niemal pot
wieku dostepne jest tylko w jezyku oryginatu. Mozna zrozumie¢, dlaczego Mura-
tow pisze o Wloszech jako greckiej oikouméne, a w pojeciu tym dostrzec mozna nie
tylko ide¢ $wiata oswojonego, zamieszkanego, lecz takze my$l o domu (oikos). Bo
tez Obrazy Wioch to w gruncie rzeczy namigtna opowie$¢ o domu, w znaczeniu da-
lece wykraczajacym poza wasko pragmatyczne jego rozumienie. Doktadniej moze:
0 poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, o powrocie do domu. O zamiesz-
kiwaniu, w ktorego tle pobrzmiewa budowanie i myslenie, w poglebionej lekcji
tych termindw pozostawionej nam przez M. Heideggera. Dzi$ rozumiemy to moze
jeszcze lepiej, bo historia XX wieku bardzo naznaczona jest pigtnem bezdomnosci.

Dopiero gdy uwzgledni si¢ te fakty i spojrzy na dokonanie rosyjskiego hi-
storyka sztuki a vol d’oiseau, mozna w peni doceni¢ wagg i wielko$¢ Obrazow
Wtoch. Ta ksigzka, oprocz swojej faktograficznej zawartosci, oproécz bogactwa
opisOW 1 obserwacji, mowi chyba przede wszystkim o dwdch dopelniajacych
kwestiach — pamigci i sztuce. Po pierwsze, pokazuje, ze kultura, ktora chce by¢
zywa 1 tworcza, musi by¢ pamigcia, aktywng pamigcia, ze nie przypadkiem eska-
lacja barbarii rozpoczyna si¢ zwykle od amputacji pamigci. Po drugie, Ze esencja
kultury sg te zjawiska, ktore w swej osnowie sg bytami duchowej natury. Sztuka
przede wszystkim. Co prawda, wielka sztuka nie jest w stanie zapobiec cywiliza-
cyjnym nieszczgsciom, ale jest najcenniejszym depozytem, jakim dysponujemy.
Pokazuje nam nasze duchowe maksimum, uwrazliwia na to, co w istnieniu nie
jest ,,nasze”, ludzkie. W swoim rdzeniu jest rzeczywistos$cig odporng na dziatanie
czasu. W tym konteks$cie jeszcze wigkszej wagi nabiera niezwykte spostrzezenie
Clive’a Jamesa:

niesamowite, wrecz dojmujace jest to, ze Muratow przemawiat autorytatywnym tonem, ktory
wydawat si¢ dobiega¢ do nas z przyszlosci raczej, a nie z przeszlosci, tak jak gdyby jego te-
stament, opublikowany na wygnaniu, byl zwiastunem czaséw, w ktorych proces dewastacji,

charakteryzujacy histori¢ wspotczesna, ulegnie odwroceniu'$.

18 C. James, op. cit.,s. 527.
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