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1. 

Znakomite dzieło Pawła Muratowa Obrazy Włoch jest w Polsce znane i niezna-
ne — z naciskiem na to ostatnie. Wydana przez Państwowy Instytut Wydawniczy 
w roku 1972 dwutomowa edycja znalazła u nas entuzjastycznych czytelników. 
Książka szybko stała się legendą, a jej znajomość, jak sądzili niektórzy, stanowiła 
rodzaj jednorazowej przepustki do elitarnego klubu koneserów kultury włoskiej. 
Spora była w tym zasługa kongenialnego tłumaczenia Pawła Hertza. Nie będzie 
chyba przesadą twierdzenie, że grono zdeklarowanych miłośników dzieła rosyj-
skiego historyka sztuki powiększało się wyraźnie z roku na rok, potwierdzając 
i ugruntowując wysoką pozycję Obrazów Włoch pośród książek mających am-
bicję otwierania czytelnika na włoską sztukę i historię. Dla wrażliwych czytelni-
ków dzieło Muratowa rosło w czytaniu; było jak szlachetne wino, które z każdym 
kolejnym łykiem odsłania nowe, nieprzeczuwane wcześniej jakości smakowe. 
W konkurencji „podróż włoska” książka zaczęła wyraźnie dystansować polską 
literaturę przedmiotu: z jednej strony, uchodzące dotąd za wzorcowe i użyteczne, 
acz przykurzone nieco dzieła J. Kremera, J. Klaczki, K. Chłędowskiego, z dru-
giej, ważne w swoim czasie i mające niezaprzeczalne powaby, eseistyczne tomy 
J. Iwaszkiewicza, Z. Herberta, W. Karpińskiego. Bez ryzyka większego błędu 
można by powiedzieć, że po dwóch dekadach od wydania polskiego tłumaczenia 
Muratow trafi ł pod strzechy. Zaczął być czytany przez szerszą publiczność, jego 
znajomość wyszła poza kredowe koło uniwersyteckiej erudycji. Udający się do 
Włoch, nie bacząc na nadbagaż, zabierali do swoich walizek podróżnych dwa 
tomy Muratowa, ciężkie i bardzo skądinąd nieporęczne w codziennym użyciu. 
Z pewnością wielu z nas słyszało od powracających z włoskich wojaży solenne 
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zapewnienia o tym, jak wiele dało im obcowanie z Obrazami Włoch, a zwłaszcza 
o tym, jak znakomitym przewodnikiem po włoskiej sztuce jest ich autor. 

Dlaczego więc, przyznając przecież otwarcie, że księga Muratowa została 
u nas doceniona i stosownie wychwalona, że zdobyła wysoką pozycję pośród 
licznych italienischen Reisen, sugeruję, że jego dzieło jest u nas nieznane? Po-
wód jest prosty, ale zasadniczy. Twierdzę bowiem, że dość powszechne trakto-
wanie Obrazów Włoch jako swego rodzaju przewodnika  — przewodnika może 
i wyrafi nowanego, sprawnie napisanego, ale jednak przewodnika — jest komplet-
nym nieporozumieniem. Twierdzę dalej, że ten tryb lektury nie tylko sprzenie-
wierza się zasadniczej intencji tekstu, lecz także całkowicie zapoznaje to, co jest 
esencją tego porywającego i dziś arcydzieła. Polska recepcja książki Muratowa 
(oczywiście, mówię tu o pewnym „uśrednionym” odbiorze — generalizującym 
i pewnie niesprawiedliwym) to kliniczny wręcz przykład misreading, w najszer-
szym możliwym zakresie tego wieloznacznego terminu. A więc rozumianego tu 
jako: złe odczytanie, mylne odczytanie, niedoczytanie, nieodczytanie. Oznacza 
to  — najogólniej rzecz ujmując  — że lektura Obrazów Włoch idąca po tropach 
„turystyczno-krajoznawczych” nie tylko boleśnie okroiła tę książkę z głębokiego 
fi lozofi cznego programu, lecz także — stosując strategię stwarzania „na obraz 
i podobieństwo” — znacząco uprościła i pomniejszyła znaczenie jej przekazu. 

Na kontrze do tej, dość rozpowszechnionej, lektury dzieła rosyjskiego histo-
ryka sztuki twierdzę, co następuje: po pierwsze, Paweł Muratow w żaden sposób 
nie przypomina wypakowanego po sufi t erudycją ambitnego przewodnika po wło-
skiej krainie; po drugie, miejsce jego Obrazów Włoch nie jest na półce z prze-
wodnikami, ale obok dzieł eseistyki literackiej o ambicjach historiozofi cznych. 
W dalszej części szkicu spróbuję podać racje stojące za takimi supozycjami. 

Zanim jednak zajmiemy się detalicznie książką, na początek dwa słowa 
o formacie intelektualnym Muratowa, jako że skala niewiedzy na jego temat do-
równuje bodaj osobliwej recepcji jego wielkiego dzieła. Dotyczy to zresztą nie 
tylko polskiego czytelnika, który i tak jest w wyjątkowo komfortowej, by nie 
rzec — uprzywilejowanej sytuacji. W świecie zachodnim wiedza o znakomitym 
rosyjskim historyku sztuki jest śladowa, a znajomość jego głównego dzieła — 
żadna. Trudno się nawet dziwić. Jak dotąd — rzecz prawie nie do uwierzenia 
— powstało tylko jedno tłumaczenie rosyjskiego oryginału. Jest to polski prze-
kład wspomnianego Pawła Hertza. Przekład twórczy, językowo zniuansowany, 
miejscami hipnotyzujący. Uważnego i empatycznego czytelnika polskiej edycji 
nie dziwi zapewne zdanie tłumacza, skądinąd znanego z ogromnej powścią-
gliwości, który wyznał kiedyś: „to najstaranniej i najpiękniej przetłumaczona 
przeze mnie książka”1. Ta czułość dla ducha i litery oryginału przenika niemal 
każde zdanie polskiego przekładu.

1 P. Hertz, Gra tego świata, Warszawa 1997, s. 392. 
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Jak wspomniałem, w językach zachodnich Obrazy Włoch nie istnieją i tyl-
ko nieliczni pojmują znaczenie tej nieobecności. Kilka lat temu ukazał się opa-
sły tom, zatytułowany Cultural Amnesia, autorstwa Clive’a Jamesa, wybitnego 
brytyjskiego dziennikarza i eseisty2. Ta wielka księga, której napisanie zabrało 
mu prawie czterdzieści lat, jest w gruncie rzeczy — opowiedzianą przez krót-
kie, parustronicowe hasła — próbą nakreślenia nowej mapy pamięci. Nowej, bo 
uwzględniającej to, co ze współczesnego myślenia wyparte, usunięte, zapomnia-
ne. James przedstawia w porządku alfabetycznym ponad sto sylwetek swoich 
bohaterów, postaci, które ze względów politycznych, ideologicznych, koniunk-
turalnych (mody intelektualne) popadły w zapomnienie, a które, wedle niego, 
są istotne dla zrozumienia natury naszej współczesności. Rozpoczyna od Anny 
Achmatowej, a kończy na Stefanie Zweigu. Pośród tych postaci, mniej lub bar-
dziej znanych i docenionych, pojawia się nagle przy literze M (między innymi 
po Czesławie Miłoszu i Eugenio Montalem) postać Pawła Muratowa. Znać po 
tonie wypowiedzi i wyraźnej afektacji, że to niespodziewane odkrycie rosyjskie-
go pisarza i jego znakomitego dzieła było dla Jamesa wydarzeniem wielkiej wagi. 
Specjalnie nauczył się on rosyjskiego, by mógł przeczytać Obrazy Włoch, książkę 
wedle niego absolutnie cudowną, która — odwrotnie do swojej ponadczasowej 
wartości — została w świecie zachodnim kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi 
argumentami) laudacja na cześć jego włoskiej księgi:

W świecie istnieje wiele nieznanych arcydzieł, lecz zwykle popadają one w ten stan, ponieważ 
rzeczywiście nie są zbyt wysokich lotów. Obrazy Włoch — to prawdziwe nieznane arcydzieło3. 

Przywołując aluzyjnie, acz czytelnie tytuł sławnej noweli Honoriusza Balzaka 
Le chef d’oeuvre inconnu, James daje do zrozumienia, że doskonale zdaje sobie 
sprawę, z jaką klasą dzieła ma do czynienia. Umieszczając księgę Muratowa na 
szerokim tle gatunku „podróży włoskiej”, jest przekonany, że żadna książka z tej 
dziedziny nie wytrzymuje porównania z Obrazami Włoch. Żadna! Dzieło Murato-
wa, stwierdza autorytatywnie, jest lepsze od, wybitnych skądinąd, dzieł J.W. Goe-
thego, F. Gregoroviusa, J. Burckhardta czy J.A. Symondsa:

Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow odwiedził wszystkie te miasta i mia-
steczka, wiedział wszystko o sztuce i literaturze, miał stanowcze przekonania i cały ten kom-
pleks myślowego i fi zycznego doświadczenia zmieścił w skondensowanych, przejrzystych pa-
ragrafach, przesyconych znaczeniem i wrażliwością. Książka jest po prostu zbyt dobra, by jej 
istnienie było prawdą. Zanim ktokolwiek przetłumaczy ją na w miarę porządny angielski, jej 
entuzjasta będzie zawsze narażony na ryzyko, że ją sobie wymyślił. Ale ona istnieje naprawdę4. 

2 C. James, Cultural Amnesia. Necessary Memories from History and the Arts, NewYork-Lon-
don 2007.

3 Ibidem, s. 527. 
4 Ibidem.
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James dość szybko pojął, że w książce Muratowa chodzi o coś o wiele głębsze-
go niż o zwiedzanie włoskich miast, podziw dla włoskiej sztuki czy wyrafi nowa-
ny smak podróżowania. Zobaczył w niej znakomity literacko tekst, dzieło pisarza 
dużej miary, ale także rzecz o duchowym spoiwie przenikającym dzieła sztuki, 
pejzaże, miasta. Myliłby się ten, kto by sądził, że afektacja Jamesa dla dzieła Mu-
ratowa jest nadmierna, a jego podziw dla wielkości Muratowa nieco histeryczny 
i całkiem odosobniony. Kto uważnie przeczytał Obrazy Włoch i nie zatrzymał 
się na powierzchni opisywanych obrazów i zdarzeń, nie miał nigdy w tej materii 
żadnych wątpliwości. Josif Brodski, zagadnięty kiedyś na nowojorskim uniwer-
sytecie przez Wojciecha Karpińskiego o postać rosyjskiego historyka sztuki, od-
powiedział krótko: „Ah! He was a genius!”5. Komu jak komu, ale Brodskiemu, 
to ja bym wierzył...

2.

Nie mam (i nigdy nie miałem) cienia wątpliwości, że przedstawiona przez Ja-
mesa ocena dzieła Muratowa jest odpowiedzialna i trafna. Wspomnianą przez niego 
siłę rażenia Obrazów Włoch, ich nieprzemijające duchowe oddziaływanie, można 
i dzisiaj odczuć. Ale prywatne, choćby najbardziej autentyczne afekty to — zdaję 
sobie sprawę — dość słaby argument w sprawie. Spróbujmy więc zobiektywizować 
to mniemanie. A zatem: na czym polega wielkość Muratowa i co to bliżej znaczy, 
że jego dzieło nie jest przewodnikiem, że nie sposób go uznać za wyrafi nowany 
bedeker dla kulturalnych elit? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba wejść pod 
skórę tekstu. Inaczej mówiąc: trzeba przejść od warstwy powierzchniowej książki, 
od tego, co wyrażone wprost, w stronę myślowego rusztowania, na którym oparta 
jest cała narracja, do treści implikowanych w tekście.

Czym więc, najogólniej rzecz biorąc, są Obrazy Włoch? To może najpierw 
przenikliwy portret świata włoskiej historii, sztuki i architektury. Portret empa-
tyczny i wielostronny, w którym znalazło się miejsce na fachowy wykład, su-
biektywne spojrzenie i ideowy program. To rozpisana na wiele mikroopowieści 
anatomiczna lektura pewnej lokalnej postaci kultury europejskiej. Wszakże waga 
tego, co zwykliśmy nazywać „włoskim doświadczeniem”, wedle Muratowa pole-
ga na tym, że to doświadczenie powinno się stać naszym udziałem, że nie ograni-
cza się tylko do lokalnego wymiaru. Naszym, a więc wszystkich tych, Włochów 
i nie-Włochów, którzy myślą o Europie nie w kategoriach geografi cznych, ale 
cywilizacyjnych i duchowych. Chce nas przekonać nie tylko o tym, że włoska 
sztuka i włoski pejzaż zasługują na wyjątkową uwagę (albowiem czyni to, lepiej 
lub gorzej, każdy przewodnik), lecz chce także nam uświadomić ich znaczenie dla 
europejskiego myślenia: zarówno o przeszłości (co dość oczywiste), jak i o kształ-

5 W. Karpiński, Promieniowanie Muratowa, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 2. 
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cie przyszłości (co już znacznie mniej oczywiste). Taka jest najogólniejsza rama 
ideowa jego wielowątkowej narracji. 

Zejdźmy jednak na ziemię. Księga Muratowa — obojętnie, jak ją oceniać — 
jest nade wszystko t e k s t e m. Jest „obiektem” ze słów uczynionym, podpada 
więc pod wszystkie kategorie, stosowane zwyczajowo do opisu jakiejkolwiek 
narracji. Zastanówmy się przez chwilę nad językiem tego dzieła, językiem szcze-
gólnym. Uważny opis języka Obrazów Włoch wiele mówi nie tylko o jego stronie 
formalnej, lecz także — jak postaram się wykazać — bezpośrednio dotyka tego, 
co zwykliśmy nazywać „treścią” tekstu. Twierdzę bowiem, że te dwa elementy — 
„formę” i „treść” — da się rozdzielić tylko sztucznie, w analitycznym rozbiorze. 
U Muratowa „forma” w jakimś sensie j e s t „treścią”, w każdym razie z pewnością 
nie jest przezroczystym semantycznie wehikułem wykładanych „treści”. Inaczej 
mówiąc — językowa opowieść Muratowa nie jest przezroczysta i semantycznie 
„niewinna”. 

Powiada się zazwyczaj, że Muratow jest wybornym stylistą, że używa słów 
z wielką precyzją i wielką świadomością ich wagi i znaczenia. Ale sprowadzając 
jego opowieść tylko do wymiaru estetycznego, niewiele z niej pojmiemy. Przyj-
rzyjmy się teraz detalicznie elementom konstytutywnym językowej konstrukcji 
Obrazów Włoch. Wspiera się ona na kilku solidnych przęsłach: sensualności, ty-
pizacji i mityzacji opisywanej rzeczywistości. 

Pierwsza z tych cech jest dość łatwo uchwytna, narzuca się czytelnikowi Mu-
ratowa niemal od pierwszej strony. Przykładów obrazujących tę właściwość jego 
tekstu znajdziemy w książce aż nadto: w wypełniających jego dzieło ekfrazach, 
w przenikliwych opisach przestrzeni miejskiej. Przewrotnie nieco wybieram opis 
pejzażu. Oto fragment z umbryjskiej podróży, jeden z licznych należących do 
długiej „sensualnej” serii:

Powietrze, prawdziwy żywioł Umbrii, jej łagodne bóstwo, nigdy nie bywa słodsze niż w te 
pierwsze wiosenne dni. Znad cichych wód w dolinach, znad źródeł, nad którymi stoją lub stały 
świątynie, znad powoli płynących rzek i spadających z gór potoków unoszą się lekkie mgły. 
Rankiem jasne, lśniące obłoki suną nad doliną, strącając niewidoczne krople rosy na czuby 
topoli, w których pulsują młode, krzepkie soki. Około południa słońce osusza wilgoć, ale nad 
błękitnymi liliowymi krawędziami gór wciąż gromadzą się obłoki. Poniżej lśniących śniegów, 
szaleją burze, a echo donosi odgłos dalekich grzmotów. Wszyscy chłopi, którzy obcinają pędy 
łóz spowijających drzewa, zwracają uwagę w tę stronę. W takiej chwili nad doliną Umbrii pły-
nie nieświadoma modlitwa do sił przyrody i potężnej dłoni, która nimi włada6.

Fotografi czne oko, subtelność opisu, wrażliwość kolorystyczna — wszystko 
to sprawia, że opisywany fragment zdaje się — podkreślam — zdaje się nam 
niesłychanie bliski, niemal dotykalny, czytelnik ma poczucie, że „owiewa” go 
umbryjskie powietrze i gotów by przysiąc, że „czuje” na swojej skórze poranną 
rosę. Język Muratowa ma niebywałą zupełnie zdolność ewokowania widzianego 

6 P. Muratow, Obrazy Włoch, przeł. P. Hertz, Warszawa 1972, t. 2, s. 112.
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i przeżywanego świata, jego zmysłowego miąższu. Doskonale wie on, jak uzy-
skać Barthes’owski l’effet de réel, czyli sprawić, by czytelnik wszedł bez trudu 
w opisywany świat i uwierzył w jego pozatekstową realność. Ta właściwość jego 
języka niezwykle przypomina założenia „sensytywizmu” Lodewijka van Deys-
sela, holenderskiego pisarza, krytyka i teoretyka literatury, który pod koniec XIX 
stulecia wprowadził do instrumentarium humanistycznego pojęcie „doznanie”, 
kategorię różną od „obserwacji” i „wrażenia”. Według niego literatura powinna 
dostarczać nam nie tylko wiarygodnej i „realistycznej” obserwacji społecznego 
świata, lecz także — jak komentuje założenia sensytywizmu Frank Ankersmit:

starać się dostarczyć czytelnikowi powieści tego, co można by nazwać ‘odczuciem i dotknię-
ciem rzeczywistości’ [...] z wszystkimi konotacjami postrzeżenia zmysłowego, jakie łączą się 
z tym pojęciem7. 

Ankersmit wykazuje odkrywczo, jak wielką rolę odegrały te idee w koncepcji 
„doznania historycznego” Johana Huizingi, jak mocno wpłynęły one na bardzo 
rozpoznawalny, sensualny właśnie, niezwykle plastyczny styl jego narracji histo-
rycznych. Nie sugeruję tu oczywiście żadnych wpływów i zależności, chcę tylko 
przy tej okazji podkreślić ów szczególny, przyliteracki, „powieściowy” charakter 
języka Muratowa. Efekt, który Huizinga osiągał w odniesieniu do przeszłości hi-
storycznej, Muratow osiągał w odniesieniu do obrazów, dzieł architektury i kra-
jobrazu. 

Rekonstruuję cechy języka Muratowa nie po to, by zaraz zdekonspirować jego 
dzieło. By wykazać, że stanowi ono zaledwie słowną reprezentację bez żadnej 
referencji do opisywanej rzeczywistości. Albo by w geście deziluzji odsłonić 
„jak-to-zostało-zrobione” i tym samym unieszkodliwić wartości artystyczne i po-
znawcze tekstu. Owszem, zależało mi na tym, by pokazać, jak rosyjski pisarz 
k o n s t r u u j e, wykorzystując język, postrzeganą przez siebie rzeczywistość, ale 
jednocześnie by zwrócić uwagę na to, że językowa konstrukcja nie tylko nie prze-
słania jej sobą, lecz także bywa, że w ogóle umożliwia nam widzenie. Inaczej 
mówiąc, że język nie jest tu wyłącznie zasłoną, przegrodą — jak głosi poststruk-
turalistyczna mantra — ale że czasem ma także zdolności ujawniania stron rze-
czywistości skrytych przed potocznym spojrzeniem. Że jest narzędziem rewela-
cji, odsłonięcia istotnego.

Ciekawym składnikiem włoskiej opowieści Muratowa jest typizacja. Pojawia 
się ona w opisie przedstawicieli jakiegoś regionu, prowincji czy miasta. Stosuje 
Muratow ten zabieg dosyć często i nie mam pewności, czy ma on świadomość 
konsekwencji poznawczych, które tego rodzaju strategia ze sobą niesie. To jest 
ta właściwość jego tekstu, która — powierzchownie rzecz ujmując — mogłaby 
zbliżać konstatacje Muratowa do przewodnikowych narracji. Spójrzmy na taki 
fragment: 

7 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, „Konteksty” 1997, nr 1–2, 
s. 82.
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Brak opanowania, z którego niestety słynie Pistoia, stanowi chyba nie tyle wrodzoną cechę 
mieszkańców miasteczka, co ludności górzystych okolic, które pozostają w zasięgu jej władzy. 
Pistoia leży tuż u wejścia do wąwozów, wiodących przez Apeniny ku Parmie i Bolonii. Ku niej 
ciąży cała rozległa kraina pogórza toskańskiego. Tam, na skalistych urwiskach i w wąskich do-
linach rzek, na pół dzika szlachta, właściciele podgórskich obszarów prowadzili z sobą okrutną 
wojnę podjazdową, na którą składały się zasadzki, nocne zajazdy i skrytobójstwa. Wyrastały 
tu pokolenia chłopów i pasterzy, którzy na odgłos dzwonu z parafi alnego kościoła zawsze byli 
skłonni zamienić rydel i kij na arkebuzę lub topór o dwu ostrzach8. 

Zwraca uwagę wielki kwantyfi kator stosowany przez Muratowa, w wyniku 
którego każdy mieszkaniec Pistoi i okolic staje się człowiekiem o krewkim tem-
peramencie. Trzeba przyjąć na wiarę konstatacje autora, bo nie sposób ich wiary-
godności sprawdzić. Uśredniając różnorodność mieszkańców Pistoi, sprowadza-
jąc ich do wspólnego mianownika, nadaje on obserwowanej rzeczywistości cechy 
spójności i jednorodności, których — można zasadnie sądzić — opisywana rze-
czywistość raczej nie miała. Można by bronić Muratowa, utrzymując, że chodzi 
mu może raczej o pewien typ idealny niż indukcyjne uogólnienie, ale podejrzenie, 
że „obchodzi” on rzeczywistość, używając jednoznacznych porządkujących ety-
kiet, dalej pozostaje w mocy. Gorzej, bo taka praktyka przypomina jako żywo 
zabiegi stosowane przez autorów popularnych przewodników. W odniesieniu do 
Guide Bleu, sławnego francuskiego bedekera, tak pisał o tym procederze Roland 
Barthes: 

Dla Niebieskiego przewodnika ludzie istnieją tylko jako ‘typy’. Na przykład w Hiszpanii Bask 
jest marynarzem lubiącym przygody, Katalończyk — sprytnym handlarzem, a Kantabryjczyk 
— sentymentalnym góralem9. 

Rzeczywiście, w tym przypadku podobieństwo uwag Muratowa do symplifi -
kujących konstatacji przewodnika narzuca się samo i nie ma powodu, by tę oko-
liczność prześlepiać. 

Ale jednocześnie, trzeba zaraz dodać, w narracji Muratowa jest także coś — 
i to coś istotnego — co różni typizację przewodnikową od jego uogólnień, rzeczy-
wiście czasem bezkrytycznych i nieco naiwnych. I widać to nawet w cytowanym 
fragmencie. Mówiąc najkrócej — typizacje przewodnikowe są całkiem oderwane 
od rzeczywistości, to wydmuszki, Peirce’owskie znaki indeksowe, tyle że puste 
w środku, natomiast w typizacjach Muratowa zawsze mocno obecny jest kontekst 
kulturowy i historyczny. Jego uogólnienia — często nietrafne, może czasem prze-
sadzone — mają zwykle w tle empiryczny konkret. I to jest coś, co radykalnie 
odróżnia obydwa wyszczególnione sposoby typizacji. Muratow zawsze podaje 
racje, które stoją za jego ustaleniami. Jeszcze lepiej tę różnicę widać, gdy Bar-
thes pokazuje sposób, w jaki funkcjonują w przewodniku wychwalane za pomocą 
gwiazdek „zabytki”: 

8 P. Muratow, op. cit., t. 1, s. 244.
9 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 158.
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Wybierając zabytki, odbiera się realność zarazem ziemi i ludziom, w ogóle nie oddając teraź-
niejszości historii, przez co i sam zabytek staje się nieczytelny, więc niedorzeczny10. 

W Obrazach Włoch jest właśnie odwrotnie. Opisując kościół, zamek, ogród 
czy ruiny, Muratow daje nie tylko fachowy opis tego, co widzi, lecz także zawsze 
umieszcza omawiany obiekt w kontekście historycznym, odsłania maksymalnie 
dokładnie realne tło — ideowe, społeczne, estetyczne — w ramach którego został 
on powołany do życia. Pokazuje nici, które łączą widziany w „naszej” teraźniej-
szości tak zwany zabytek z czasem minionym. Jeśli dla Barthes’a przewodnik 
Guide Bleu w ostatecznym rachunku staje się narzędziem ogłupiania, to na kon-
trze do tego powiedzieć można zasadnie, że przy wszystkich swoich słabościach 
i — dostrzeganych z dzisiejszej perspektywy — anachronizmach Obrazy Włoch 
są raczej instrumentem oświecenia. 

I jeszcze zabieg mityzacji — tak wyraźnie obecny we włoskiej opowieści Mu-
ratowa. Długo nie rozumiałem, na czym polega szczególny czar, który rzuca ta 
książka na czytelnika. Wydaje mi się, że jesteśmy blisko wydobycia jego istoty, 
kiedy uświadomimy sobie, że Muratow tak naprawdę tworzy w swoich opisach 
świat pozaczasowy. Ma on, rzecz jasna, doskonały zmysł historyczny, świetnie 
wie, że opisuje świat zanurzony w żywej i zmiennej historii, ale pod jego piórem 
dziejowa płynność nabiera ontologicznej statyczności. Przyjmuje kształt skoń-
czony, ostateczny i niezmienny — obserwujemy go trochę jak owada zatopionego 
w bursztynie. To chwila przemieniona w wieczne teraz. Jeden przykład: 

Vicenza, której zbite w gromadę czerwone dachy widnieją wśród zielonych ogrodów i winnic 
szczęśliwej doliny dzieląc podnóże Alp od Wzgórz Monti Berici, pojawia się we wspomnie-
niach jako jedno z najbardziej uroczych miast włoskich. Dwie nieruchome zwierciadlane rzecz-
ki, Retrone i Bacchiglione, opływają miasto, którego ulice wychodzą gdzieniegdzie na ciągnące 
się wzdłuż brzegów łąki, a łuki przerzuconych nad nimi mostów odbijają się w głębokim lustrze 
ich wód. Słońce, które upodobało sobie to piękne miasto, obfi cie zlewa swój blask i ciepło na 
płyty jego wspaniałego Piazza, gdzie widnieją białe jak śnieg istryjskie marmury bazyliki Palla-
dia z czerniejącymi na jej kolumnach i fryzach śladami zimowej niepogody. Podróżny, olśniony 
widokiem tego cudu architektury, wobec którego blednie nawet wenecka Libreria, długo stoi 
na placu pogrążonym w uroczystej ciszy rzeczy doskonałych i jak we śnie chodzi po pustych, 
fantastycznych ulicach, wzdłuż cichych warsztatów dzisiejszych rzemieślników i wspaniałych 
siedzib renesansowych11.

To nie jest przecież reporterski zapis, to nie jest opis jakiejś konkretnej chwili, 
którą da się zaznaczyć w kalendarzu. Muratow daje nam coś w rodzaju fenome-
nologicznego oglądu ejdetycznego, przedstawia swego rodzaju stereometryczną 
syntezę swojego widzenia. Używając językowych środków, zawiesza oglądane 
„tu i teraz” miasto w aurze bezczasu odpornej na chronologię. Tego rodzaju za-
biegi sprawiają, że wbrew zwyczajowej lekturze, Obrazy Włoch nie są r e a l i -

10 Ibidem, s. 159. 
11 P. Muratow, op. cit., t. 2, s. 326.
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s t y c z n ą fotografi ą włoskiego świata. Dlatego tak bardzo mylą się ci, którzy 
czytają je w duchu właściwego przewodnikom naiwnego realizmu. 

Księga Muratowa to w swojej warstwie istotnej czystej wody narracja mitycz-
na. Użyty tu przymiotnik „mityczny” uwolnić trzeba od razu od potocznych czy 
publicystycznych konotacji. Nie oznacza on bowiem prostackiego kłamstwa, nie-
prawdy czy zmyślenia, ale wskazuje na szczególny rys tej zachwycającej opowie-
ści. Nazwanie relacji Muratowa „mityczną” nie oznacza, że autor łże, że daje opi-
sy tego, co poznał „z drugiej ręki”, albo że zgoła nigdy nie widział na własne oczy 
obiektów swoich fascynacji. Oznacza, mówiąc najkrócej, że jego narracja nie jest 
— i nie miała być — fotografi cznym, indeksalnym, przewodnikowym czy kroni-
karskim zapisem świata, ale dotyczy rzeczywistości oczyszczonej z akcydensów 
i sprowadzonej tylko do jej esencjalnej postaci. Jak archaiczny mit, w kształcie 
znanym z rozpraw religioznawców, mówi ona o rzeczywistości mocnej, trwałej, 
życiodajnej, rzeczywistości, która staje się modelem do naśladowania.

Tak rozumiane Obrazy Włoch przestają być dokumentalną rejestracją włoskiej 
rzeczywistości, ale stają się prawdziwą księgą mityczną, bliską w swej konstruk-
cji i oddziaływaniu mitologii archaicznej. To oczywiście mit uwolniony od sankcji 
sakralnych, ale zachowujący wciąż istotne jego elementy: 

Mit nie jest właściwie niczym innym jak słowem. N i e  j e s t  s p e k u l a c j ą ani poematem, 
prymitywną interpretacją świata ani fi lozofi ą w zarodku (jakkolwiek może być i niekiedy jest 
tym wszystkim). Jest słowem mówionym, które, powtarzane, posiada moc rozstrzygającą. [...] 
Mit nie tylko wywołuje czy przywołuje potężne wydarzenie, ale też n a d a j e  t e m u  w y -
d a r z e n i u postać. [...] Słowo mityczne decyduje poprzez upostaciowanie. Nie zabija, tak jak 
abstrahujące od życia pojęcie, lecz w y w o ł u j e  ż y c i e; znajduje się w najostrzejszej, jaką 
tylko można sobie wyobrazić, sprzeczności z teorią12. 

Tak rozumiana mityczność Obrazów Włoch sprawia, że stają się one świętą 
księgą dla wszystkich tych, którzy myślą o podróży włoskiej, „biblią” entuzjastów 
włoskiej przygody. Użyty tu cudzysłów sugeruje, by nie mylić księgi Muratowa 
z prawdziwym księgami świętymi, nie pozbawia jej wszakże kreacyjnych mocy 
i siły oddziaływania im właściwym. Widać przy tym wyraźnie, że tego rodzaju 
sposób zapisu rzeczywistości nie był przypadkiem, przeciwnie: podyktowany był 
świadomym zamysłem autora. Jakim — o tym za chwilę.

3.

Pierwsza, dwutomowa, edycja arcydzieła Muratowa ukazała się po raz pierw-
szy w 1atach 1911–1912. Wydanie drugie — trzytomowe — opublikowane zo-
stało w Berlinie w roku 1924 — w stosunku do pierwszego wydania uzupełnione 

12 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362–363 
[wyr. — D.C.].
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zostało jeszcze o dwa istotne rozdziały: Od Tybru do Arna — obejmujący podróż 
po Umbrii i północnych Włoszech i melancholijny Epilog wenecki, który zamyka 
książkę kompozycyjnie, ale jest także szczególnie istotny dla zrozumienia strate-
gii ideowej książki. 

Właśnie kilka fragmentów z ostatniego rozdziału książki dobrze odsłania jego 
rozumienie włoskiej przygody. Ten przykład pokazuje dowodnie, że — odmienne 
niż w przewodnikowych opowieściach — tu w ogóle nie chodzi o ekscytację wło-
skimi pięknościami: obojętnie czy należącymi do świata sztuki, czy natury. Praw-
dziwy skarb ukryty jest głębiej. Muratow pisze otwartym tekstem, że są z pewnoś-
cią kraje bardziej od Włoch niezwykłe, że istnieją bardziej porywające pejzaże, że 
są cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale tylko we Włoszech mamy naoczne 
doświadczenie pełni istnienia:

Włochy nie są ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani księgą wspomnień, ani źród-
łem egzotycznych doznań, lecz ojczystym domem naszej duszy, żywą stronicą naszego życia, 
rytmem naszego serca bijącego mocniej na widok rzeczy zarówno wielkich, jak i małych; oto, 
czym są Włochy, i pod tym względem nic się z nimi nie może równać. Ani ich krajobrazy, ani 
cuda ich sztuki nie oślepiają nas i nie ogłuszają. Nikogo nie przytłaczają i w niczym nie kłócą się 
z wewnętrzną istotą człowieka współczesnego. Ani przez chwilę nie odczuwamy ich obcości, 
ów świat, na który tu patrzymy, choć zdumiewający, nie jest ani cudzy, ani w sobie zamknięty13. 

Niezwykle charakterystyczne jest to, że odwrotnie do przewodnikowych nar-
racji — w których, zgodnie z konwencją, poleca się tylko to, co jaskrawo wysta-
je ponad przeciętność — w swoim pisaniu Muratow jest także piewcą zwykłości, 
zwyczajności. Oprócz spodziewanych ekstaz, będących udziałem historyka sztuki, 
spotkamy tu akapity, w których do głosu dochodzi mało efektowna codzienność:

We Włoszech wszystko jest dla nas ważne i cenne. Ten sam rytm rządzi płaskorzeźbami Do-
natella i wieczornym ruchem fl orenckiej ulicy. Dzwony bijące na Ave Maria rozbrzmiewają 
zarówno w złotym malowidle starego mistrza sieneńskiego, jak wśród blasków słońca, które 
dziś zachodzi nad wieżami San Gimignano. Ta sama triumfalna nuta rozbrzmiewa w genialnych 
dziełach Palladia i w wyrobach pierwszego lepszego włoskiego rzemieślnika. Cała gama kolo-
rów Tycjana ma ten sam winny smak, tę samą chłodną słodycz, co żółte grona, z których tłoczą 
z lekka pienistą valpolicellę14.

Jeszcze raz obserwować możemy zabieg przemiany czasowego, historyczne-
go, zmiennego, przygodnego w uogólnioną formułę mitycznego obrazu. W har-
monijną konstrukcję odporną na upływ czasu. W elegijnym zakończeniu książ-
ki spotykamy też wyraźnie sformułowaną eksplikację celu włoskich wędrówek. 
Zwraca w tym akapicie uwagę wyraźnie wypunktowany motyw inicjacyjny, mo-
tyw przemiany wewnętrznej:

Słowa: podróż do Włoch — są wiele mówiące, obejmują bowiem nasze doświadczenie, nasze 
życie we włoskim żywiole, wyzwolenie nowych sił duchowych, narodziny nowych zdolności, 

13 P. Muratow, op. cit., t. 2, s. 369.
14 Ibidem.
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zwiększenie skali naszych pragnień. Dokonując się w czasie i w przestrzeni, owa podróż pro-
wadzi także przez głębie naszej istoty i zakreśla na dnie naszej duszy swój oślepiający krąg. 
Wracamy z Włoch z poczuciem spoistości przyczyn i skutków, jednolitości dziejów prze-
szłych i obecnych, nierozerwalnych związków jednostki i świata, prawdy wiecznego kołowrotu 
wszechrzeczy, dawniejszej niż uboga myśl o ciągłym postępie15. 

Czym więc przede wszystkim są Obrazy Włoch Pawła Muratowa? Ustaliliśmy, 
że z pewnością nie jest to przewodnik po miejscach atrakcyjnych do zwiedzania. 
Ale też, dodajmy, nie jest to tylko zbiór kompetentnych uwagi historyka sztuki 
o obrazach (czasami nietrafnych w atrybucjach) i architekturze, albo tom zajmu-
jących zapisków uważnego podróżnika. Nie w tym tkwi wielkość tej mitycznej 
księgi. Nie jest to także opowieść o ziemskim raju16 ani arkadyjski miraż estetycz-
nego spełnienia. Czym w takim razie jest?

Wspomniałem, że drugie wydanie Obrazów Włoch kończy się weneckim epi-
logiem. To emblematyczne miejsce pożegnania Muratowa z włoską rzeczywistoś-
cią: od przekroczenia „letejskich wód” weneckiej laguny rozpoczyna się przecież 
cała książka, i Wenecja okazuje się także kompozycyjną klamrą spinającą całą 
opowieść. Ale równie ważny jak miejsce jest czas: 

Z okien małego albergo włoskiego na Riva degli Schiavoni przez kilka dni i nocy widziałem 
parowiec, który miał niebawem odpłynąć do Pireusu i Konstantynopola. W skwarne letnie wie-
czory ‘Torino’ wabił ku sobie płonącymi w jego wnętrzu białymi elektrycznymi światłami. [...] 
Po płycie szerokiego nabrzeża przebiegli już gazeciarze, głosząc wieść o zabójstwie arcyksięcia. 
Różnoplemienni bywalcy Floriana i Quadriego wymienili już spojrzenia, w których zabłysły 
pierwsze iskry wrogości przyszłych strasznych lat. Wielu z nich ogarnęły złe przeczucia. W owe 
os t a t n i e  s p o k o j n e dni Europy niektórzy po raz pierwszy oglądali tchnącą wiecznym za-
myśleniem Wenecję, która później znów im się pojawi w chwili śmierci lub w długich latach 
cierpienia17. 

Opuszczając Wenecję, opuszczając Włochy, Muratow już wie o wybuchu pierw-
szej wojny światowej. Inaczej mówiąc, kończy swoją baśń włoską na chwilę przed 
potopem. W momencie fundamentalnej cezury, która odkreśli wiek XIX od XX. 
Wybuch pierwszej wojny otwiera tamę bestialstwom wieku XX, jest świadectwem 
niemającego precedensu kryzysu wartości, który niedługo później zaowocuje eks-
cesami dwóch totalitaryzmów. Jeden z nich, sowiecki bolszewizm, pozbawi Mu-
ratowa ojczyzny. W roku 1922, wraz z innymi znakomitymi przedstawicielami 

15 Ibidem, s. 370.
16 Dobrze tę różnicę między rajską utopią a rajskim projektem wydobywa dialog Solomona 

Wołkowa z Josifem Brodskim, współczesnym nam italofi lem. Wołkow: „Dziś być może, da się 
traktować Italię jako raj na ziemi, bo dla ciebie to, mówiąc krótko, muzeum. Ale wiesz: wszystkie 
te piękne malowidła, kościoły, cały ten marmur i tak dalej  — wszystko to powstawało w trakcie 
niekończących się wojen, cierpień, krwawego horroru”. Brodski: „Nie, to jest raj nie dla nas. I nie 
dzisiaj. Czemu więc mówię o Italii, że to naprawdę jedyne miejsce, godne miana raju na ziemi? Otóż 
dlatego, że mieszkając tam, rozumiem, jaki winien być porządek świata, prawda?” (S. Wołkow, 
Świat poety. Rozmowy z Josifem Brodskim, przeł. J. Gondowicz, Warszawa 2001, s. 218).

17 P. Muratow, op. cit., t. 2, s. 368 [wyr. — D.C.].
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„srebrnego wieku”, będzie zmuszony opuścić Rosję. Dołączy do licznego grona 
emigrantów, ludzi wydziedziczonych, wyrzuconych z własnego domu w wyniku 
ideologicznego zaślepienia. Umiera w Irlandii w roku 1950, odsunięty na boczny 
tor, całkowicie zapomniany. Jego dzieło, nieznane, nieczytane, przez niemal pół 
wieku dostępne jest tylko w języku oryginału. Można zrozumieć, dlaczego Mura-
tow pisze o Włoszech jako greckiej oikouménē, a w pojęciu tym dostrzec można nie 
tylko ideę świata oswojonego, zamieszkanego, lecz także myśl o domu (oikos). Bo 
też Obrazy Włoch to w gruncie rzeczy namiętna opowieść o domu, w znaczeniu da-
lece wykraczającym poza wąsko pragmatyczne jego rozumienie. Dokładniej może: 
o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, o powrocie do domu. O z a m i e s z -
k i w a n i u, w którego tle pobrzmiewa budowanie i myślenie, w pogłębionej lekcji 
tych terminów pozostawionej nam przez M. Heideggera. Dziś rozumiemy to może 
jeszcze lepiej, bo historia XX wieku bardzo naznaczona jest piętnem bezdomności.

 Dopiero gdy uwzględni się te fakty i spojrzy na dokonanie rosyjskiego hi-
storyka sztuki à vol d’oiseau, można w pełni docenić wagę i wielkość Obrazów 
Włoch. Ta książka, oprócz swojej faktografi cznej zawartości, oprócz bogactwa 
opisów i obserwacji, mówi chyba przede wszystkim o dwóch dopełniających 
kwestiach — pamięci i sztuce. Po pierwsze, pokazuje, że kultura, która chce być 
żywa i twórcza, musi być pamięcią, aktywną pamięcią, że nie przypadkiem eska-
lacja barbarii rozpoczyna się zwykle od amputacji pamięci. Po drugie, że esencją 
kultury są te zjawiska, które w swej osnowie są bytami duchowej natury. Sztuka 
przede wszystkim. Co prawda, wielka sztuka nie jest w stanie zapobiec cywiliza-
cyjnym nieszczęściom, ale jest najcenniejszym depozytem, jakim dysponujemy. 
Pokazuje nam nasze duchowe maksimum, uwrażliwia na to, co w istnieniu nie 
jest „nasze”, ludzkie. W swoim rdzeniu jest rzeczywistością odporną na działanie 
czasu. W tym kontekście jeszcze większej wagi nabiera niezwykłe spostrzeżenie 
Clive’a Jamesa: 

niesamowite, wręcz dojmujące jest to, że Muratow przemawiał autorytatywnym tonem, który 
wydawał się dobiegać do nas z przyszłości raczej, a nie z przeszłości, tak jak gdyby jego te-
stament, opublikowany na wygnaniu, był zwiastunem czasów, w których proces dewastacji, 
charakteryzujący historię współczesną, ulegnie odwróceniu18.

18 C. James, op. cit., s. 527.
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