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Nieosiągalny ideał

Usiłowałem sobie wyobrazić, w jaki sposób można byłoby stworzyć doskona-
łego obywatela. Niektórzy będą twierdzić, że musiałby już się urodzić odpowied-
nio uposażony genetycznie — na kartach książek Madisona Granta, Lothropa 
Stoddarda i innych rewiwalistów widziałem nawet wskazówki dotyczące tego, 
kto kogo powinien poślubić, by owocem związku byli prawi obywatele. Nie bę-
dąc biologiem, pozostaję w tym względzie otwarty i pełen nadziei, nieco jednak 
stłumionej przez wiedzę o tym, że pewność autora co do tego, jak w człowieku 
zaszczepić daną zdolność, jest odwrotnie proporcjonalna do naukowej reputacji 
tegoż autora.

W następnej kolejności zwracamy się więc, co logiczne, w stronę edukacji — 
to ona właśnie wypełniała ostatnie rozdziały wszystkich optymistycznych książek 
o demokracji, jakie powstały w ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat. Nawet tak 
srogi i nieustępliwy antysentymentalista jak Robert Michels w swoich uwagach 
końcowych wygłosił myśl tego rodzaju: „jest doniosłym zadaniem powszechnej 
edukacji podnoszenie poziomu intelektualnego mas, tak by mogły one — w ra-
mach tego, co możliwe — przeciwdziałać zapędom oligarchicznym” całego zbio-
rowego działania.

1 Tłumaczenie za edycją: W. Lippmann, The Phantom Public, nowy wstęp W.M. McClay, New 
Brunswick-London 1993 [wyd. pierwsze, New York 1925], credit: Republished with permission of 
Transaction Publishers, from The phantom public, Lippmann, Walter, Copyright © 1993; permission 
conveyed through Copyright Clearance Center, Inc.
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176 Walter Lippmann

Czytałem więc podręczniki do nauczania postawy obywatelskiej dopuszczone 
do użytku w szkołach i koledżach. Po zapoznaniu się z nimi nie wiem, jak można 
uniknąć wniosku, że dobry obywatel musi mieć intelektualny apetyt encyklope-
dysty i dysponować nieograniczonym czasem. Rzecz jasna, nie oczekuje się już 
od niego znajomości dokładnej wysokości zarobków urzędnika hrabstwa czy dłu-
gości kadencji koronera. W nowej teorii obywatelskości dobry obywatel studiuje 
problemy zarządzania, nie zaś strukturalne szczegóły. Mówi się mu, na pięciuset 
zwięzłych, pełnych spornych treści stronach jednego z podręczników, o proble-
mach miejskich, problemach stanowych, problemach narodowych, problemach 
międzynarodowych, problemach przedsiębiorczości, problemach pracowniczych, 
problemach logistycznych, problemach bankowych, problemach wiejskich, prob-
lemach rolniczych — i tak w nieskończoność. Na jedenastu stronach poświęco-
nych problemom miasta wyróżniono jeszcze dwanaście podproblemów. 

Nigdzie jednak, w tej pełnej dobrych zamiarów książce, nie ma wzmianki 
o tym, w jaki sposób suwerenny obywatel przyszłości, zarabiając, wychowując 
dzieci i ciesząc się życiem, ma jeszcze znaleźć czas na baczne przyglądanie się 
temu bezmiarowi nawarstwiających się stale problemów. Nawołuje się go do za-
chowywania naturalnych złóż kraju, bo ich zasób jest ograniczony. Zaleca się mu 
czujną obserwację wydatków publicznych, bo podatnicy nie będą przecież mo-
gli opłacać ciągle, w nieokreślony sposób, wzrastających kwot. Jednak od niego, 
wyborcy, samodzielnego obywatela, oczekuje się najwyraźniej nieograniczonych 
zasobów ducha społecznego, zainteresowania, dociekliwości i wysiłku. Autor 
podręcznika, pisząc, jak sądzi, o wszystkim — od sytuacji szwaczek w miastach 
po indiańskie opium — pomija fakt podstawowy: obywatel mało czasu poświęca 
sprawom publicznym, mało interesują go wiadomości i mało ma chęci do teore-
tyzowania.

Nigdy nie zdarza się temu nauczycielowi obywatelskich powinności podać 
uczniowi do wiadomości zasady, którą mógłby się kierować, chcąc wiedzieć, czy 
w czwartek ma rozmyślać o sprawach brooklyńskiego metra, czy jednak man-
dżurskiej kolei; preceptor nie mówi też, skąd uczeń ma wziąć czas, by nadrobić 
zaległości w swej wiedzy o metrze, skoro zdecyduje się wyrazić swą niezależną 
opinię o nim w czwartek, a w środę zajęty był wyrażaniem swej niezależnej opinii 
o kredytach rolniczych w Montanie i brytyjskim ustawodawstwie w Sudanie. Jako 
że obywatel nie może wiedzieć wszystkiego o wszystkim przez cały czas, to gdy 
będzie przyglądał się jednej rzeczy, tysiąc innych zdąży znacząco się zmienić. 
Jeśli nie będzie w stanie znaleźć jakichś racjonalnych podstaw obrania jednego 
punktu, z którego obserwacja najwięcej przyniesie pożytku, to jego amatorskie 
wysiłki zdadzą się o tyle, że będzie równie skonfundowany jak szczeniak usiłują-
cy dobrać się do trzech kości naraz.

Nie chcę przez to powiedzieć, że uczeń nie wyniesie żadnego pożytku z wy-
cieczki krajoznawczej po problemach świata. Może go ona nauczyć, że świat jest 
skomplikowany [...]. Może też nauczyć go pokory, jednak z całą pewnością zna-
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jomość poglądów pryncypialnego autora na rzekome problemy Stanów Zjedno-
czonych w 1925, nie pomoże uczniowi w radzeniu sobie z problemami Stanów 
Zjednoczonych dziesięć lat później. Jeśli przez studiowanie ulotnych problemów 
nie nabędzie się pewnej całościowej postawy intelektualnej, nie może być w ogó-
le mowy o odbytej edukacji. 

Z tych względów zwyczajowe uciekanie się do edukacji jako remedium na 
ułomności demokracji jest tak jałowe. To w gruncie rzeczy propozycja, by nauczy-
ciele w magiczny sposób przysposabiali uczniów do samorządności po tym już, 
jak prawodawcy i głosiciele ideałów obywatelskich, mając wolną rękę, zdążyli spi-
sać wytyczne. Reformatorzy nie pytają o to, czego człowiek może być nauczony. 
Twierdzą, że musi być nauczony wszystkiego, cokolwiek może być potrzebne, aby 
dopasować się do współczesnego świata.

Owo uciekanie się do edukacji może przynieść tylko rozczarowanie. Proble-
my we współczesnym świecie pojawiają się i zmieniają szybciej, niż jakikolwiek 
nauczyciel może je uchwycić — o wiele za szybko, by zdążyć przekazać ich sens 
grupie uczniów. Jeśli szkoły starają się nauczyć dzieci, jak rozwiązywać proble-
my teraźniejszości, to skazują je na ciągłe pozostawanie w tyle. Tym, co najwyżej 
mogą usiłować zrobić, jest nauczenie wzorów myślenia i czucia, które umożliwią 
obywatelowi jakoś pożyteczne rozwiązywanie problemu. Wzór ten jednak nie 
może być wymyślony przez pedagoga. Leży to już w interesie teoretyka polito-
logii. W zadaniu tym musi mu przyświecać myśl, że masy nie mają geniuszu po-
litycznego, ale że ludzie, nawet jeśli bywają geniuszami, mało czasu poświęcają 
sprawom publicznym.

Moralista, jak się obawiam, przyzna nazbyt prędko rację stwierdzeniu, że 
edukacja społeczna musi uporać się przede wszystkim nie ze składowymi przej-
ściowych problemów, ich kolejnymi stadiami i rozwiązaniami dla nich przewi-
dzianymi, ale z zasadami, które mają ukonstytuować pewną generalną postawę 
względem wszystkich problemów w ogóle. Muszę wszakże przestrzec tego mo-
ralistę. Trzeba więcej niż dobrego sumienia, by rządzić współczesnym społeczeń-
stwem, bo sumienie nie jest przewodnikiem w sprawach, w których zasadniczą 
trudnością staje się właśnie odnalezienie przewodnika po sumieniu.

Gdy mamię się myślami o tym, że ludzie mogą zostać przysposobieni do 
radzenia sobie we współczesnym świecie tylko przez wyuczenie ich moralno-
ści, manier i patriotyzmu, usiłuję sobie przypomnieć opowiastkę o zamyślonym 
Profesorze chodzącym o zmierzchu po lesie. Wpadł on na drzewo. Ten wypadek 
zmusił go do działania. Będąc człowiekiem honoru, dobrze wychowanym, uniósł 
swój kapelusz, skłonił się drzewu głęboko i zawołał głosem pełnym szczerej skru-
chy: „Niech pan raczy wybaczyć! Myślałem, że jest pan drzewem”.

Czy jest uczciwym, pytam, z moralnego punktu widzenia, ganić Profesora za 
jego zachowanie? Gdyby napotkał drzewo, czy można by mu zakazać prawa do 
zderzenia się z nim? A jeśli jednak wpadł na mężczyznę, czy jego przeprosiny były 
niewystarczające? Zasady moralne zostały tu zachowane w idealnym porządku. 
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Jedynym spornym aspektem działania profesora okazała się nie dobroć jego serca, 
nie zasadniczość jego przekonań, ale fakt, do którego się odnosiły. Można na to 
odpowiedzieć, że było jego moralną powinnością znać różnicę między mężczy-
zną a drzewem. Być może. Przyjmijmy jednak, że nie chodziło o spacer po lesie, 
ale oddanie głosu podczas wyborów. Przyjmijmy, że chodziło o sprawę cła Ford-
neya-McCumbera. Jak bardzo wzrośnie wówczas powinność znajomości prawdy, 
którą narzucimy Profesorowi? Ostatecznie ten amator spacerów w ciemnym lesie 
z umysłem zaprzątniętym innymi sprawami stanął, tak jak wszystkim nam to się 
zdarza, wobec faktów, które podpowiedziała mu wyobraźnia i spełnił swój obo-
wiązek, tak jak został tego nauczony.

W pewnym stopniu cały ożywiony świat wydaje się podzielać tę niekompeten-
cję zamyślonego Profesora. Pawłow wykazał w swoich doświadczeniach z psa-
mi, że zwierzę, nawet nie jedząc, może doświadczać całej przyjemności jedzenia, 
a liczbę myszy i małp przechytrzonych w laboratoriach przewyższa jedynie liczba 
obywateli żywiących nadzieje co do demokracji. Odruchy człowieka są, jak mó-
wią psycholodzy, warunkowe. Stąd też reaguje on żywo na szklane jajo, sztuczną 
kaczkę, wypchaną koszulę czy program polityczny. Żaden kodeks moralny, jako 
taki, nie pozwoli mu rozstrzygnąć, czy swoją zdolność dokonywania wyborów 
etycznych ćwiczy na prawdziwym i istotnym przykładzie. Do praktykowania 
prawdziwej cnoty, jak bardzo dawno temu zauważył Sokrates, potrzebna jest wie-
dza, a kodeks dobrego i złego musi czekać, aż zostanie puszczony na niego stru-
mień światła prawdy i fałszu.

Nawet jednak umiejętne posługiwanie się kodeksem moralnym nie przyczyni 
się do emancypacji demokracji. Zbyt wiele jest moralnych kodów. W naszym 
własnym życiu, w granicach społeczeństwa, do którego przynależymy, mogą ist-
nieć powszechnie przyjęte standardy, ale teoretyk nauk politycznych, który chce, 
by lokalne normy stosować uniwersalnie, zamiast wyjaśnić zajmującą go kwe-
stię, wpada w błędne koło. Choć możliwe jest, że dla organizacji politycznej wy-
pracowanie uniwersalnych norm sądzenia będzie czymś pożądanym, to jednym 
z czynników warunkujących istnienie polityki i potrzebę tworzenia organizacji 
politycznych jest właśnie konfl ikt norm. 

[...]
Jeśli zatem nie da się z wykorzystaniem eugeniki wytworzyć idealnego oby-

watela demokratycznego — wszechkompetentnego i samodzielnego — bo bio-
logia nie zna ani metod kształtowania politycznej doskonałości, ani nawet nie 
wie, czym doskonałość jest; jeśli szkolnictwo nie potrafi  wyedukować obywate-
la, bo nauczyciel nie może wyprzedzić przyszłych zdarzeń; jeśli moralność nie 
może obywatelem pokierować, po pierwsze, dlatego że słuszne i niesłuszne trzeba 
w poszczególnych przypadkach rozpatrywać w świetle prawdy i fałszu; po drugie, 
dlatego że przyjmujemy, iż nie istnieje żaden uniwersalny moralny kodeks (nie 
istnieje on tak czy owak) — to gdzie powinniśmy skierować wzrok, chcąc znaleźć 
metodę wychowania kompetentnego obywatela? Dziewiętnastowieczni teoretycy 
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demokracji mieli w zanadrzu jeszcze wiele innych propozycji i zaleceń, które nie 
przestały wpływać na myślenie wielu optymistów.

Jedna ze szkół swoją reformę oparła na aforyzmie głoszącym, że lekarstwem 
na niedostatki demokracji jest jeszcze więcej demokracji. Reformatorzy doszli 
do wniosku, że wola ludu jest dobra i pełna mądrości, tylko trzeba pozyskać do 
niej dostęp. Zaproponowali poszerzenie praw wyborczych i wprowadzenie tak 
wielu głosowań, jak to możliwe — przewidziano oddolną inicjatywę, referenda 
i odwołania, bezpośrednie wybory senatorów, prawybory, wybory sędziów itp. 
Argument to jednak postawiony na głowie, albowiem nigdy nie udowodniono, 
że istnieje taki rodzaj opinii publicznej, jaki sobie wyobrazili ci reformatorzy. Od 
kampanii Brayana w 1896 ta szkoła myślenia dokonała wielu imponujących pod-
bojów w większości stanów i głęboko oddziałała na rząd federalny. Bezpośredni 
wpływ wyborców na rzeczywistość zwiększył się niepomiernie — od 1896 liczba 
ogólnie oddawanych głosów wzrosła trzykrotnie. Jednak w tym samym czasie na-
stąpił spadek frekwencji w powszechnych wyborach prezydenckich z 80, 74 pro-
cent w 1896 do 52,36 procent w 1920. Najwyraźniej w przeświadczeniu tej szkoły 
zawiera się błąd i cały lud wcale nie ma ochoty aktywnie uczestniczyć w rządze-
niu. Nie ma też żadnych dowodów na to, że osoby, które uczestniczą, mają jaki-
kolwiek realny wpływ na przebieg rzeczy. Machiny partyjne przetrwały jak dotąd 
każdy atak. Zresztą, czemuż nie powinny? Jeśli wyborca nie jest zdolny pojąć 
niuansów bieżących problemów, bo nie ma czasu, ciekawości i wiedzy, to od tego, 
że częściej będzie proszony o wyrażanie swoich opinii dotyczących spraw pub-
licznych, nie pogłębi się jego ich pojmowanie. Zwiększy się tylko mętlik w jego 
głowie, będzie bardziej zobojętniały i skłonny podążać za innymi.

Inna szkoła, która sama nazywa się rewolucyjną, kapitalizmowi przypisała 
winę za rozczarowanie demokracją. Jej przedstawiciele doszli do przekonania, 
że własność jest siłą i póki dystrybucja kapitału nie będzie równie szeroka jak 
dostęp do praw wyborczych, głosowania nie będą efektywne. Żaden poważny 
student nie będzie, jak sądzę, kwestionował socjalistycznego założenia, zgodnie 
z którym siła wpływu wywieranego przez jednostkę na społeczeństwo jest o wiele 
bardziej związana z jej stanem posiadania niż z abstrakcyjną obywatelskością. 
Ale już konkluzja, że siła ekonomiczna może być sprawiedliwiej dystrybuowana 
przez nacjonalizację dużych zasobów dóbr, konkluzja, że nasycenie życia robot-
ników głosowaniami i referendami da rezultaty w postaci kompetentnych decyzji, 
wydają się cokolwiek wątpliwe. Z jakiego powodu uważa się, że poddawanie 
każdej niemal sprawy pod głosowanie ujawni w ludziach dotychczas nieodkry-
te pokłady mądrości i technicznej wiedzy o społeczeństwie? Ten socjalistyczny 
schemat ma swoje źródło w mistycznym błędzie demokracji — mianowicie w tej 
supozycji, że ludzie, absolutnie wszyscy, są kompetentni. Już na samym początku 
takie myślenie skażone jest fałszywym homeopatycznym poglądem, mówiącym, 
że dokładanie nowych obowiązków i zwiększanie ciężaru, którego ludzie już nie 
mogą udźwignąć, sprawi w końcu, że jarzmo obywatelskości stanie się zupełnie 
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znośne. Teoria socjalistyczna zakłada nieprzerwaną, niestrudzoną gotowość do 
spełniania obywatelskich obowiązków — jest to tymczasem tylko kolosalna kom-
plikacja interesów politycznych, które i tak są aż nazbyt powikłane.

Te rozmaite środki zaradcze — eugeniczne, edukacyjne, etyczne, populistycz-
ne i socjalistyczne — łączy przeświadczenie, że wyborcy albo są zupełnie kom-
petentni, by nadawać bieg sprawom, albo że przynajmniej są na dobrej drodze, by 
osiągnąć ten idealny stan. Uważam, że jest to fałszywy ideał. Nie mówię: niepo-
żądany ideał. Mam na myśli: nieosiągalny ideał — zły tylko w takim sensie, w ja-
kim złym pomysłem jest dla otyłego mężczyzny kariera w balecie. Ideał powinien 
zawierać możliwość swojej realizacji. Jeśli tak nie jest, przesłania możliwości 
prawdziwe. Ideał wszechkompetentnego, samodzielnego obywatela jest, moim 
zdaniem, właśnie fałszywym ideałem. Jest nieosiągalny. Dążenie do niego jest 
zwodnicze. Porażka nieosiągnięcia go jest przyczyną dzisiejszego rozczarowania.

Pojedynczy człowiek nie ma zdania o wszystkich sprawach publicznych. Nie 
wie, jak nadać im bieg. Nie wie, co się dzieje, czemu się dzieje, co powinno się 
dziać. Nie mogę wyobrazić sobie, jak mógłby wiedzieć — nie ma najmniejszego 
powodu, by sądzić, jak robią to mistycznie nastrojeni demokraci, że przekucie 
niekompetentnych jednostek w masę poskutkuje powstaniem stałej siły ukierun-
kowującej sprawy publiczne.

O fantomowej publiczności

Zwykły obywatel czuje się dziś raczej jak głuchy widz w tylnym rzędzie sali, 
który usiłuje pojąć to, co ogląda, ale nie jest w stanie zachować czujności. Wie 
tylko, że to, co się dzieje, dotyka go w jakiś sposób. Zasady i regulacje — sta-
le, podatki — dorocznie, wojny — niekiedy, przypominają obywatelowi, że jest 
wciągnięty w nieustający wir okoliczności.

Jednak te publiczne sprawy nie są, w żaden przekonujący sposób, jego spra-
wami. Najczęściej pozostają one niewidzialne. Kieruje się nimi, jeśli w ogóle, 
w odległych centrach, gdzieś za sceną, gdzie działają nienazwane siły. Jako osoba 
prywatna, obywatel nie wie na pewno, co się dzieje i kto pociąga za sznurki — 
nie wie też przez to, dokąd sam zmierza. Żadna gazeta nie informuje go o jego 
otoczeniu, tak by mógł pojąć ten kierunek; żadna szkoła nie nauczyła go, jak sobie 
go sobie wyobrazić; jego ideały częstokroć do niego nie przystają; wysłuchiwanie 
przemówień, wyrażanie zdania i branie udziału w wyborach nie pozwalają oby-
watelowi, w jego przekonaniu, wpływać na zmianę kierunku. Żyje on w świecie, 
którego nie może zobaczyć, nie rozumie i w którym nie ma orientacji.

(fragment rozdziału I, Rozczarowany człowiek)
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[...] Masy widzą te ustalenia [polityczne — K.D.], oceniają je, ale wpływają na 
nie tylko z rzadka. Są one zbyt liczne, zbyt skomplikowane, zbyt niejasne są ich 
następstwa, by dłużej zajmować opinię publiczną. Ci, którzy na co dzień zajmują 
się rządzeniem, nie są też w żadnym ścisłym i dosłownym sensie odpowiedzialni 
za wielkie masy wyborców. Są odpowiedzialni wyłączenie, poza kilkoma bardziej 
spektakularnymi przypadkami, przed innymi politykami, urzędnikami i wpływo-
wymi ludźmi bezpośrednio zainteresowanymi danym aktem prawnym. Współ-
czesne społeczeństwo jest zupełnie niewidzialne, jest też niepojmowalne jako 
spójna całość. Jedna grupa jest widoczna tylko dla drugiej, pewne zachowania są 
zrozumiałe tylko dla jednej grupy, a inne dla drugiej.

(fragment rozdziału III, Działający i gapie)

Przełożył Krzysztof Dix
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