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Dobre Słowo Latoura.
Religia i odnowa zbiorowości

Pisanie o Rozradowaniu: albo udręczeniach mowy religijnej (Rejoicing: Or the 
Torments of Religious Speech) nie jest łatwym zadaniem. Wydany po angielsku 
dopiero jedenaście lat po premierze francuskiego oryginału esej Bruno Latou-
ra jest bowiem przykładem pracy opierającej się prostej rekapitulacji. Wnioski 
i postulaty wysuwane przez francuskiego socjologa są niemal równie ważne jak 
sposób ich artykulacji. Staje się to jasne już w pierwszych, antynomicznych zda-
niach. Jak zaznacza w nich współtwórca teorii aktora-sieci (ANT), przedmiotem 
rozprawy są udręczenia (torments)1 mowy religijnej: „o tym właśnie chce mó-
wić, o tym właśnie zdaje się nie mówić; wydaje się, że język się mu [autorowi 
w trzeciej osobie — przyp. D.J.] przykleił do podniebienia; jakby nie dało się tego 
wyartykułować”2.

Warto podkreślić, że Latour skupia się na mowie, nie interesuje go natomiast 
(a przynajmniej tak deklaruje we wstępie) „to, co religijne” w rozumieniu „ob-
szernej warstwy instytucji, prawa, psychologii, rytuałów, polityki, sztuki, kultur, 
zabytków i mitów”3, która przez wieki nagromadziła się wokół Słowa. Religij-
na mowa jest nie tylko przedmiotem namysłu autora Polityki natury, lecz także 
modusem jego wypowiedzi, inkrustowanej licznymi archaizmami i stylizowanej 
na homilię. W obszernych passusach autor wypowiada się także na swój temat 

1 Latourowskie terminy tłumaczę za Ewą Bińczyk: E. Bińczyk, Bez tytułu — recenzja książki 
Bruno Latoura Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, „Przegląd Religioznawczy” 2003, 
nr 1, s. 175–180; eadem, Ocalić Gaję i zbawić zbiorowość. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latou-
ra, ,,Stan Rzeczy. Teoria Społeczna. Europa Środkowo-Wschodnia” 2013, nr 2, s. 137–149.

2 B. Latour, Rejoicing: Or the Torments of Religious Speech, przeł. J. Rose, Cambridge 2013, 
plik Kindle, loc. 22–23. 

3 Ibidem, loc. 36–38.
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w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Biblijno-kaznodziejska forma odświeżana 
jest jednocześnie przez współczesną metaforykę — ułudę komunikacji bezpo-
średniej nazywa Latour „komunikacją podwójnego kliknięcia”4, a od zwolenni-
ków tłumaczenia starogreckiego εὐαγγέλιον (euangelion) jako „Dobrej Nowiny” 
wymaga „wrzucenia na serwer” (upload) owej nowiny (news) i ironicznie pyta, 
w ilu kilobajtach miałaby się ona zawierać5. Używając tradycyjnych, dualistycz-
nych kategorii, można by powiedzieć, że autor Nigdy nie byliśmy nowocześni, na-
dając swojej pracy formę charakterystyczną dla religijnej mowy, stara się zgłębić 
jej sens. Takie ujęcie sprawy jest jednak dalekie od założeń leżących u podstaw 
Latourowskiego przedsięwzięcia. Celniejsze będzie zatem stwierdzenie, że zabie-
gi stylistyczne, których używa francuski socjolog, są integralną częścią procesu 
ujawniania logiki (a wręcz mechaniki) dyskursu religijnego.

Latour nie ukrywa przy tym, że podjął się opisywanego projektu z pobudek oso-
bistych. Chciałby przyczynić się do przywrócenia światu mowy religijnej; mowy, 
której — jak przyznaje — sam często wysłuchuje w kościele. Ta deklaracja nie ma 
jednak nic wspólnego z wyznaniem wiary. Stanowisko prezentowane w Rejoicing 
współtwórca ANT określa wręcz mianem „prawdziwie agnostycznego”6, a więc 
niedającego się wpisać w dychotomię wiara–niewiara. Zarazem jednak stwier-
dza, że słowo „Bóg”, które denotowało niegdyś „bezsporną ramę codziennego 
doświadczenia”7, straciło zupełnie swoje znaczenie. Obecnie natomiast „wspólną 
tkanką naszego życia, naszym stałym kursem, naszą bezsporną ramą, o ile takowa 
istnieje, jest nie-istnienie bogów wysłuchujących modlitw i sprawujących rządy 
nad naszymi losami”8. Nie-istnienie takich bogów oraz Boga wielkich religii mo-
noteistycznych (którego Imię rzadko jest zresztą w Rejoicing wzywane nadarem-
no, zastępuje Je inicjał „B.”) jest wszelako uznawane przez Latoura za bezsporne 
i niepodlegające dyskusji. Mimo że idzie tu raczej o odnotowanie obecnego stanu 
gry językowej niż o stawianie jakichkolwiek twierdzeń o proweniencji ontycznej, 
to w potocznym sensie można opisane stanowisko uznać za ateistyczne.

Trudności z przywróceniem mowy religijnej wynikają przede wszystkim 
z przypisania religii atrybutów i celów, które w istocie do niej nie przynależą. Zda-
niem Latoura znakomita większość wierzących i ateistów wyznaje zresztą wspól-
ny mit — wspomniane już złudzenie komunikacji podwójnego kliknięcia. Istotą 
takiej formy komunikacji miałby być bezpośredni związek treści komunikatu z jej 
przedmiotem, wyłączający jakiekolwiek przetworzenia i transformacje. Zarówno 
wyznawcy, jak i niewierzący zdają się zgodni co do tego, że taki sposób porozu-
miewania się jest możliwy. Pierwsi przypisują go wierze, drudzy — jak twierdzi 

4 Ibidem, loc. 279–298, 348, 542 passim.
5 Ibidem, loc. 1520–1524.
6 Ibidem, loc. 47 (kursywa oryginalna).
7 Ibidem, loc. 114.
8 Ibidem, loc. 77–79 (kursywa oryginalna).
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Latour — Nauce. Trzeba tu zaznaczyć, że zmitologizowana Nauka, w liczbie po-
jedynczej, ma niewiele wspólnego z rzeczywistymi naukami, w liczbie mnogiej, 
w których wszystkie wyniki osiągane są w wielu transformacjach i translacjach. 
Warto zauważyć nota bene, że Latour odwołuje się w Rejoicing wyłącznie do 
potocznego, pejoratywnego znaczenia słowa „mit”. Jednakże to właśnie wyobra-
żony model komunikacji, rzekomo urzeczywistniony w Nauce, jest współcześnie 
wzorem wszelkiej komunikacji. Z racjonalistami i agresywnymi antyklerykała-
mi dzielą go religijni literaliści. Jak przekonuje Latour, kreacjoniści poszukujący 
na górze Ararat pozostałości arki Noego nie są przedstawicielami specyfi cznie 
przednowoczesnego stylu myślenia. Wręcz przeciwnie, zdaje się mówić Latour, 
są oni dziećmi nowoczesności w równej mierze jak wyznawcy Postępu, widzący 
w chrześcijaństwie jedynie irracjonalną legendę o brodatym staruszku mieszkają-
cym w chmurach.

Francuski socjolog przechodzi następnie do refl eksji nad rozmaitymi strate-
giami obrony religii przed stronnikami Nauki. Jedną z nich jest racjonalizacja, za 
której przykład mogą służyć badania chemiczne, jakim poddaje się relikwie. Śla-
dów dostosowywania dyskursu religijnego do standardów komunikacji podwój-
nego kliknięcia Latour upatruje również w niektórych dogmatach, co ilustruje 
analizą prawdy wiary o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi Panny. Zda-
niem autora ogłoszony przez Piusa IX w 1854 roku dogmat był odpowiedzią na 
wątpliwości wiernych, domagających się logicznego wyjaśnienia wierzeń9. Warto 
zauważyć częściową zbieżność między Latourowską krytyką racjonalizacji reli-
gii a postulatami niektórych dwudziestowiecznych teologów, na gruncie polskim 
reprezentowanych przez chociażby ks. Józefa Tischnera, krytykującego w swoich 
pracach racjonalistyczną, tomistyczną koncepcję Boga i podkreślającego wyż-
szość doświadczenia nad spekulacją10. Jeszcze bliższym teologicznym punktem 
odniesienia, sygnalizowanym przez samego Latoura11, jest twórczość Rudolfa 
Bultmanna. Francuski myśliciel zetknął się z nim na początku swojej drogi na-
ukowej, kiedy studiował w Dijon pod kierunkiem André Maleta, protestanckiego 
pastora i tłumacza Bultmanna na język francuski. W artykule Biography of an 
Inquiry: On a book about modes of existence Latour podkreśla co prawda wagę 
Bultmannowskich inspiracji, ukazując je wręcz jako fundament całego swojego 
projektu naukowego12, jednakowoż owo inspirowanie się tekstami niemieckie-
go teologa nie oznacza przyjęcia za dobrą monetę jego praktyki egzegetycznej. 
Ta zostaje poddana w Rejoicing surowej krytyce, która prowadzi do wniosku, 

 9 B. Latour, Rejoicing, loc. 1144–1149.
10 Por. T. Gadacz, Krytyka Boga tomizmu, [w:] idem, Filozofi a Boga w XX wieku. Od Lavalle’a

do Tischnera, Kraków 2007, s. 163–166.
11 B. Latour, Biography of an Inquiry: On a book about modes of existence, „Social Studies of 

Science” 2013, nr 2, s. 287–301.
12 Ibidem, s. 288–289.
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iż deracjonalizacja13 jest równie nieskuteczną strategią obrony religii jak sama 
racjonalizacja. Po usunięciu z ewangelii fragmentów dotyczących narodzenia 
i dzieciństwa Chrystusa (które miałyby jakoby zostać dodane do Pisma Świętego 
w celu przekonania pogan ukształtowanych przez grecką fi lozofi ę) oraz po pozby-
ciu się z kościołów relikwii nic już z religii nie zostanie14.

W obliczu klęski narracji racjonalizujących i demitologizujących pojawia się 
postulat symbolicznego odczytania Biblii. Latour zgadza się z wyjściowym za-
łożeniem strategii, zgodnie z którym wyrażenia takie, jak „arka Noego”, „Syn 
Boga” czy „pusty grób” nie reprezentują jedynie desygnatów, ale oznaczają raczej 
„coś innego, czego tam nie ma”15. Egzegeza symboliczna prowadzi jednak w kie-
runku poszukiwania prawdziwego znaczenia, ukrytego za symbolicznym, które 
okazuje się w ostateczności nie mniej literalne niż pierwsza warstwa — ponownie 
mamy do czynienia ze złudzeniem komunikacji wiernie odtwarzającej przedmiot. 
W wyniku odczytania Pisma Świętego metodą symboliczną „Najświętsza Maryja 
Panna” staje się „edypalną matką”, „Jezus” — „największym moralnym autory-
tetem ludzkości”, a „Trójca Święta” — „indoeuropejskimi mitami”. Taki rezultat 
nie zadowala Latoura, dla którego literalne rozumienie przywołanych terminów 
jest bardziej precyzyjne od wyniku interpretacji symbolicznej.

Także estetyzacja religii nie daje pożądanych efektów. Pozytywna waloryzacja 
zewnętrznych przejawów wiary spotyka się w tej postawie z ostatecznym unice-
stwieniem sprawczości religii. Wydaje się, że indywidualny tryb doświadczenia 
estetycznego odsuwa je od mowy religijnej, właściwej, zdaniem Latoura „ludo-
wi”, a nie wyłącznie jednostkom. Mimo wszystko sztuka jest dla religii lepszym 
punktem odniesienia niż Nauka, albowiem zarówno sztuka, jak i religia „muszą 
kłamać, aby powiedzieć prawdę”16, do ich istoty należy wiele przekształceń do-
konywanych w trakcie translacji, a w konsekwencji krytykowane są za to, iż nie 
przekazują wiernie informacji. Zarówno w przypadku religii, jak i sztuki zrozu-
mienie zależy od nastawienia interlokutorów, ich aktywnej partycypacji i goto-
wości do bycia poruszonym przez dzieło/aniołów17. W tym kontekście nie dziwi 
szczególna więź łącząca sztukę i religię. Więź owa uwidacznia się w kościołach, 
rytuałach i liturgiach pełnych dzieł sztuki oraz świeckich dziełach, sięgających 
nader często po religijne motywy. Wymienione podobieństwa i punkty styczne nie 

13 Latour nie przywołuje w Rejoicing nazwiska Bultmanna bezpośrednio, ale robi użytek z jego 
kategorii demitologizacji.

14 B. Latour, Rejoicing, loc.1175–1197.
15 Ibidem, loc. 1210 (kursywa oryginalna).
16 Ibidem, loc. 1287.
17 Aniołami nazywa Latour posłańców, którzy niosą nie wiadomość, ale „poruszenie duszy” 

(tumult of the soul). Temat aniołów, wzmiankowany jedynie w Rejoicing, rozwinięty został w jede-
nastym rozdziale książki An Inquiry into Modes of Existence. Por. B. Latour, Welcoming the Beings 
Sensitive to the Word, [w:] idem, An Inquiry into Modes of Existence. An Anthropology of the Mo-
derns, przeł. C. Porter, Cambridge 2013, s. 295–326.
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są jednak wystarczająco liczne, aby postawić między religią i sztuką znak rów-
ności. Uczestnicy sztuki18 mogą przez nią zostać odmienieni, ale nie nawróceni; 
zwracając swe oczy ku temu, co odległe, niezwykłe i obce, nie są w stanie utwo-
rzyć wspólnoty. Wydaje się, że Latour myśli tutaj nie o jakiejkolwiek wspólnocie, 
ale o wyjątkowym rodzaju zbiorowości tworzącym się wokół religii — wspomina 
w tym kontekście o „ludzie”, którego członkowie „rozumieją tradycję”19.

Udowodniwszy nieprzystawalność dyskursów nauki i sztuki do religii, Latour 
odnajduje najbliższy jej tryb mowy w języku zakochanych. Posługuje się przy 
tym przykładem sprzeczki między kochankami. Jeśli na pytanie żony: „Czy ko-
chasz mnie?”, mąż odpowiedziałby niczym oziębły Skandynaw z dowcipu: „Tak, 
ale przecież już o tym wiesz, powiedziałem ci o tym rok temu”, byłby to ra-
czej dowód na to, iż w istocie jego uczucie wygasło20. Dyskurs miłości to być 
może ostatni, wciąż powszechnie funkcjonujący tryb mowy, który wymyka się 
hegemonii komunikacji podwójnego kliknięcia. Nie wymaga się od niego, aby 
odzwierciedlał w sposób niezapośredniczony i nieprzetworzony swój przedmiot 
— miłość — ale raczej aby ją odnawiał, tłumaczył na nowo. Wzorem dla języka 
zakochanych nie jest zatem zmitologizowana Nauka, ale nie są nią również rze-
czywiste nauki. W ich przypadku mamy co prawda do czynienia z licznymi prze-
tworzeniami, ale przedmiot jest odrębny od rozmówców i w tym sensie transcen-
dentny — cechę tę dzielą z dyskursem naukowym, między innymi, język sztuki 
i egzegeza symboliczna. Dyskurs miłości skierowany jest natomiast na samych 
rozmówców, a zatem immanentny. Zdaniem francuskiego socjologa język zako-
chanych jest mikroodpowiednikiem mowy religijnej, co wiedzie do zaskakująco 
brzmiącej tezy, iż immanencja jest domeną religii, podczas gdy transcendencja 
przynależy nauce. Aby mocniej zaznaczyć różnice dzielące religię od innych sfer 
aktywności, Latour rozwija wprowadzony wcześniej przykład sprzeczki między 
kochankami. W kryzysie uczuć, wywołanym chybioną odpowiedzią na pytanie 
„Kochasz mnie?”, nie wystarczy dosłownie zacytować wyznania sprzed lat — 
trzeba je jeszcze odnowić. Słowna treść komunikatu ma tu znaczenie drugorzędne. 
Te same zdania, które jeszcze rok temu były skuteczne, dziś nie przynoszą żad-
nego efektu. Możliwe jest oczywiście odnowienie uczucia, dokonywane mową, 
ale wypowiedź nie pełni tutaj funkcji perswazyjnej, jak byłoby w informacyjnym 
trybie komunikacji. Zamiast perswazji mamy tu raczej do czynienia z nawróce-
niem, przemianą rozmówcy.

Język zakochanych siłą rzeczy swoją mocą obowiązującą obejmuje jedynie 
bezpośrednio zaangażowaną parę. Latour twierdzi jednak, że w życiu kolektyw-

18 Sformułowanie to, mimo że nieodparcie kojarzy się z „uczestnictwem w kulturze”, zdaje się 
nieco bliższe sieciowemu spojrzeniu Latoura niż odnoszące do Jakobsonowskiego modelu komuni-
kacji określenie „artyści i odbiorcy”.

19 B. Latour, Rejoicing, loc. 1295–1296.
20 Ibidem, loc. 314–321.
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nym, na poziomie „Ludu Bożego”, tę samą funkcję co dyskurs miłości pełnić 
może mowa religijna. Z perspektywy autora Polityki natury właściwym celem 
życia religijnego nie jest osiągnięcie odległego, pozaziemskiego życia wiecznego, 
ale raczej doczesne „odnowienie oblicza Ziemi”21. Immanentny charakter zbawie-
nia najlepiej zatem ujmuje określenie Chrystusa jako „Tego, Który jest, i Który 
był, i Który przychodzi” (Apokalipsa św. Jana, 1:4). Latour sięga też do prologu 
Ewangelii według św. Jana, w którym Jezus nazwany jest Słowem. W jego inter-
pretacji fragment ten doskonale ujmuje znaczenie religii, która zamiast w sub-
stancji zawiera się w żywej, nieustannie przekształcającej się, transformującej 
wiernych i stwarzającej wspólnotę mowie.

We wstępnej części eseju Latour zaznacza, że nie chciałby swoimi tezami szo-
kować ani wyznawców, ani niewierzących (czy też raczej „wierzących w niewia-
rę”). Trudno jednak uznać szczerość jego intencji, czytając dalej między innymi 
tak prowokacyjne tezy, jak konstatacja, iż „B.” jest jedynie sposobem mówienia, 
a za nowych ojców Kościoła powinni zostać uznani Wolter, Feuerbach, Nietzsche, 
Marks i Freud. Sam autor jest zresztą świadom, iż jego słowa zapewne, wbrew 
deklarowanym zamiarom, będą szokować odbiorców. Niepowodzenie to przewi-
duje na samym początku wywodu i nieustannie się do niego odnosi, nazywa-
jąc wreszcie swoje stanowisko głosem wołającego na pustyni, niemożliwym do 
zaakceptowania przez którąkolwiek stronę sporu22. Trzeba jednak zaznaczyć, iż 
Rejoicing nie jest jedynym tekstem Latoura na temat religii. Wątki wprowadzone 
w recenzowanym eseju podjęte zostają przede wszystkim w jedenastym rozdziale 
pracy An Inquiry into Modes of Existence wydanej w 2013 roku23. Autor rozwi-
ja tam między innymi temat czasowości w kontekście religii, który, jak sugeru-
je Tim Howles, przywraca Latourowskiej teologii wymiar transcendentny, choć 
jest to „»dobra« albo »mała« transcendencja, która szuka ontologicznej podstawy 
nie w substancji, ale w istnieniu”24. Zważywszy na to, że Latour w studiach nad 
religią upatruje korzeni całości swojego projektu naukowego, uzasadnione jest 
oczekiwać, że w kolejnych pracach odniesie się on do innych jeszcze aspektów 
zasygnalizowanych w Rejoicing: Or the Torments of Religious Speech, takich jak 
kwestia warunków uniwersalności mowy religijnej.

21 Zmiana zapisu z „ziemi” na „Ziemi” i tym samym wprowadzenie do słów Psalmu 140 per-
spektywy globalnej wydaje się zasadne zwłaszcza w kontekście późniejszych, ekoteologicznych 
postulatów Latoura. Por. E. Bińczyk, Ocalić Gaję i zbawić zbiorowość, s. 137.

22 Ibidem, loc. 1975.
23 B. Latour, Welcoming the Beings Sensitive to the Word.
24 T. Howles, Religion as a Mode of Existence: A Brief Addendum to the Theology of Bruno 

Latour, http://www.academia.edu/7604019/Religion_as_a_Mode_of_Existence_A_Brief_Addendum_-
to_the_Theology_of_Bruno_Latour [dostęp: 26 marca 2015].
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