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Od1 swoich ponurych początków psychiatria rozumiana jako dziedzina medy-
cyny oraz istotny zakres życia społecznego jest ważnym przedmiotem refl eksji 
humanistycznej. Nie oznacza to wyłącznie, co warto wyraźnie podkreślić już na 
wstępie, że psychiatria stanowi ciekawy, ponieważ wyjątkowy kulturowo i poli-
tycznie fenomen. Psychiatria, podobnie jak inne „kontrowersyjne” dziedziny me-
dycyny, na przykład onkologia, jest szczelnie obudowana zestawem potocznych 
wyobrażeń i symbolicznych reprezentacji, które skutecznie stygmatyzują pacjen-
tów. „Szaleńcy”, „czubki” i „wariaci” to tylko niektóre określenia bardzo licznej 
i zróżnicowanej grupy pacjentów, którzy cierpią na zaburzenia nastroju, depresję, 
schizofrenię, starczą demencję albo walczą z uzależnieniami oraz dziesiątkami
innych chorób. 

Antropologia, fi lozofi a, socjologia czy nauki o polityce nie mogą psychiatrii 
traktować jako neutralnego elementu medycznego krajobrazu, badając jedynie 
jego wyjątkowe fenomeny. Psychiatria, wolna od decydującego w naukach me-
dycznych kryterium obiektywności i empirycznej weryfi kowalności, wymaga 
szczególnego namysłu. Dotyczy bowiem bardzo ważnej kwestii: stosunku zdro-
wej większości do mniejszości ludzi chorych, czyli przede wszystkim słabszych. 
Ta relacja oparta jest na absolutnie podstawowym pytaniu współczesnej huma-
nistyki: j a k  p o s t r z e g a n a  j e s t  s ł a b o ś ć ?  Czy jest świadectwem klęski 
w świecie „nieskończonych szans i możliwości”, czy może raczej motywuje do 
działania i pomocy dla tych, którzy mają więcej siły? 

1 Artykuł jest częścią projektu badawczego pt. „Psychopolitics: Mental Health and Democratic 
Transformation in Poland after 1989”, wspieranego i fi nansowanego przez The Kościuszko Foun-
dation New York, Institut für dieWissenschaften vom Menschen oraz Open Society Institute New 
York.
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208 Łukasz Andrzejewski

Choroba psychiczna nie ma żadnych specjalnych cech zewnętrznych, co nie 
znaczy, że nie oddziałuje na otoczenie osoby chorej. Mimo systematycznego roz-
woju społeczeństwa terapeutycznego, zwłaszcza na zachodzie Europy i w USA, 
status choroby psychicznej jest radykalnie różny od schorzeń somatycznych. 
Chory psychicznie nie tyle cierpi i potrzebuje pomocy, ile przede wszystkim jest 
zagrożeniem, przed którym należy się bronić. Inność, niezależnie wewnętrzna czy 
zewnętrzna, generuje różne reakcje. Niekoniecznie agresywne czy jednoznacznie 
wykluczające. Jednak głośno manifestowane na przykład współczucie, pozbawio-
ne jednocześnie właściwości indywidualnej i społecznej inkluzji, stygmatyzuje 
nie mniej niż wulgarne wyzwiska. Strategia współczucia w świecie zinstrumenta-
lizowanej inności jest zdecydowanie nieskuteczna. To tylko rytualne powtarzanie 
pustego gestu, które nie zmienia przyczyn stygmatyzacji i wykluczenia. Inność 
jest niebezpieczna, bo społecznie i kulturowo „niestandardowa”. Dlatego lepiej 
inność separować, niż próbować ją zrozumieć.

* * *

Bardzo udaną próbą krytycznej refl eksji nad współczesną psychiatrią stanowi 
słabo znana w Polsce Of Two Minds. The Growing Disorder in American Psy-
chiatry, Tanii M. Luhrmann2. Od chwili publikacji minęło blisko piętnaście lat, 
co w świecie nauk medycznych jest całą epoką, dlatego omówienie książki Luhr-
mann zaczynam od prezentacji kilku porządkujących uwag, zakreślając jedno-
cześnie historyczne i polityczne tło jej rozważań. W kolejnych częściach przed-
stawiam i obszernie komentuję Of Two Minds nie tyle jako kolejną obowiązkową 
lekturę każdego antropologa, ile wciąż aktualny, zwłaszcza w Polsce, przyczynek 
do krytycznej refl eksji nad publicznym statusem psychiatrii. Mimo wszystkich 
różnic między amerykańskim i polskim systemem ochrony zdrowia, prezentacja 
książki Luhrmann ma jeden podstawy cel. Zwrócenie uwagi na bolesny w swojej 
istocie fakt, że psychiatria stanowi ten obszar medycyny, który w bezpośredni 
sposób weryfi kuje najważniejsze założenia demokratycznego świata wartości. Ta-
nya Luhrmann, chociaż w Of Two Minds zajmuje się przede wszystkim systemem 
kształcenia amerykańskich psychiatrów, nie ucieka od bardziej kwestii bardziej 
ogólnych. W Of Two Minds psychiatria jest rodzajem zwierciadła, w którym od-
bija się współczesne społeczeństwo z wszystkimi swoimi paradoksami, sprzecz-
nościami i zagadkami. 

2 T.M. Luhrmann, Of Two Minds. The Growing Disorder in American Psychiatry, New York 
2000.
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I. Labirynt medykalizacji

Książka Luhrmann pojawiła się na amerykańskim rynku, bardzo specyfi cznym 
ze względu na kulturę psychiatryczną, w szczególnym czasie. Krytyka dominu-
jącego co najmniej od lat 90. paradygmatu biomedycznego w psychiatrii, kiedy 
to amerykański Narodowy Instytut Zdrowia Psychicznego (NIMH) uroczyście 
zainicjował „Dekadę mózgu”, stała się wówczas lepiej słyszalna od głosów kon-
serwatywnych klinicystów i zwolenników terapii opartych na farmakologii oraz 
izolacyjnym leczeniu szpitalnym. 

Przełom XX i XXI wieku oraz pierwsze dziesięciolecie to także czas bez-
precedensowych paradoksów w psychiatrii. Z jednej strony systematycznie po-
jawiające się krytyki „cudownych tabletek”, jak valium, prozac czy clozaril, 
oraz zmasowany atak na DSM, czyli najważniejszy podręcznik biomedycznej 
psychiatrii, zwiększający z każdą kolejną edycją katalog chorób i zaburzeń psy-
chicznych3. Z drugiej zaś strony jest to czas triumfu przekonania, systematycz-
nie wzmacnianego przez armię ponad trzydziestu dwu tysięcy amerykańskich 
psychiatrów (jedną trzecią wszystkich praktykujących na świecie!) i niezliczo-
ne ilości terapeutów, że na każdą wątpliwość, codzienną trudność, troskę czy 
problem można szybko znaleźć lekarstwo. Wspólnym mianownikiem jest tutaj 
zjawisko i proces m e d y k a l i z a c j i — socjologiczne i polityczne tło rozważań 
Tanii Luhrmann. 

Medykalizacja oznacza nie tylko systematyczne rozszerzanie katalogu chorób 
i zaburzeń, lecz także budowanie przekonania, że medycyna, ma charakter nie 
interwencyjny czy naprawczy, ale towarzyszący, oraz że leczenie farmakologicz-
ne, co ma szczególne znaczenie w psychiatrii, może bezboleśnie zastąpić wysiłek 
wkładany w terapię. Skutkiem medykalizacji, którą w Listening to Prozac Peter 
D. Kramer nazywa „psychofarmakologią kosmetyczną” i „hedonizmem psychia-
trycznym”, jest radykalne rozszerzenie społecznego zakresu psychiatrii. 

W USA psychiatria leczy aktualnie niemal każdą dolegliwość niesomatycz-
ną: niepowodzenia w szkole, przewlekły smutek (nie wyłącznie depresję!) oraz 
niczym nieuzasadnione wybuchy radości. W każdym większym mieście można 
znaleźć zarówno specjalistę od kompulsywnego objadania się, jak i terapeutę, 
który pomaga pacjentom utożsamiającym się z postaciami z gier wideo. Nie 
jest to w żadnym wypadku karykatura Nowego Jorku ani San Francisco, lecz 
bezpośrednia relacja ze światowego centrum kultury mental health. W Stanach 

3 Por. P.D. Kramer, Listening to Prozac. The Landmark Book about Antidepressants and the 
Remaking of the Self, New York 1997; T. Szasz, Pharmacy. Medicine and Politics in America, 
Westport-London 2001; A. Frances, Saving Normal. An Insider’s Revolt Against Out-of-Control 
Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the Medicalization of Ordinary Life, New York 2013; 
J. Abramson, Overdosed America. The Broken Promise of American Medicine, New York 2008.
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Zjednoczonych psychiatria jest ważnym elementem nie tylko profesjonalnych 
debat, lecz także stanowi bardzo istotny temat dyskusji w prasie popularnej, ra-
diu i telewizji. 

* * *

Obserwując amerykańską psychiatrię z zewnątrz, na przykład z polskiej per-
spektywy, z wciąż żywymi wspomnieniami sowieckiej psychiatrii represyjnej, 
można odnieść wrażenie, że medykalizacja, przynajmniej w oczach lekarzy kli-
nicystów, to proces, który dobrze służy wszystkim pacjentom. Oswaja wizyty 
u psychiatry, długotrwałe zażywanie leków psychotropowych oraz uczestnictwo 
w terapii. Słowem, zwiększa margines społecznej tolerancji dla chorych psychicz-
nie. Niestety, nie dzieje się tak ani w Polsce, gdzie medykalizacja jest zjawiskiem 
nowym i jeszcze niezbadanym, ani w USA, gdzie równość i tolerancja są obowią-
zującymi elementami kultury politycznej. 

II. Realne skutki pozornej liberalizacji 

W analizie systemu kształcenia amerykańskich psychiatrów bardzo istotny jest 
kontekst historyczny, pominięty jednak przez autorkę, która swoją pracę kieruje 
przede wszystkim do czytelników w USA. Trudno uznać takie założenie za błąd. 
Książka dotyczy bowiem przede wszystkim sytuacji psychiatrii w USA, która mimo 
oczywistego umiędzynarodowienia nauk medycznych ma wyjątkową specyfi kę. 

Na najbardziej podstawowym poziomie refl eksji antropologicznej Luhrmann 
koncentruje się na modelu kształcenia lekarzy psychiatrów, który w Europie nie 
ma swojego bezpośredniego odpowiednika. Jednak na równie istotnym poziomie 
teoretycznym Of Two Minds dotyczy fundamentalnego konfl iktu między dwiema 
koncepcjami leczenia psychiatrycznego: biomedycznej oraz modelem praktyki 
związanej z bardziej tradycyjną terapią psychodynamiczną i psychoanalizą. 

Konfl ikt, który szczegółowo omawiam w drugiej części artykułu, mimo swo-
jej lokalnej specyfi ki jest jednak we współczesnej psychiatrii uniwersalny. Jest 
bowiem nierozerwalnie związany zarówno z medyczną, jak i społeczną historią 
psychiatrii, do której Luhrmann nawiązuje jednak bardzo rzadko. Dotyczy też, 
co nie mniej istotne, globalnych trendów w polityce ochrony zdrowia. Autorka 
Of Two Minds zdaje się przy tym zakładać, że wszyscy czytelnicy znają główne 
momenty w historii psychiatrii. Nie dla wszystkich jest to jednak oczywiste, dla-
tego chciałbym teraz krótko podsumować najistotniejsze wydarzenia i procesy 
w historii amerykańskiej psychiatrii ostatnich pięćdziesięciu lat, które pozwolą 
lepiej zrozumieć analizy Luhrmann.
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Psychiatria w USA nie zawsze i nie wyłącznie za sprawą niesławnych zabie-
gów psychochirurgii oraz notorycznego stosowania elektrowstrząsów była tak 
bliska i otwarta na różnorodne potrzeby pacjentów jak w tej chwili4. Lata 60. 
w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej to czas szczególnych reform 
w psychiatrii. Pojawiły się wówczas nie tylko nowe leki i strategie terapeutyczne, 
lecz także krytyczny nurt antypsychiatrii, który podważał społeczne i naukowe 
podstawy psychiatrii. Koncepcje Davida Coopera, Michela Foucaulta i Thoma-
sa Szasza trafi ły na podatny grunt kontrkulturowej rewolty, która spowodowała 
istotne zmiany także w  ochronie zdrowia. 

Wreszcie zaczęto głośno mówić o emancypacji i prawach pacjentów. Psy-
chiatrzy stanęli wówczas przed koniecznością zmierzenia się z zarzutem sformu-
łowanym celnie przez Ervinga Goffmana. Jego zdaniem szpital psychiatryczny 
wykazuje najważniejsze cechy instytucji totalnej. Lecząc, czyli udzielając pomo-
cy pacjentom, ludziom słabszym i chorym, jednocześnie więzi ich i izoluje od 
zdrowej reszty społeczeństwa. Instytucja totalna tym samym łamie „podstawową 
zasadę nowoczesnej umowy społecznej, [która — Ł.A.] mówi, że jednostki śpią, 
bawią się i pracują w odrębnych miejscach, z różnymi partnerami, pozostając pod 
różnym zwierzchnictwem i bez racjonalnego, ogólnie narzuconego planu”5. 

W defi nicji Goffmana najważniejsze jest założenie — różnorodność wpisa-
na w koncepcję podmiotu. Szpital psychiatryczny nie izoluje pacjentów jedynie, 
jak dzieje się to obecnie, na podstawie decyzji sądu o umieszczeniu w zakładzie 
zamkniętym. Oprócz władzy danej przez ustawodawcę psychiatria ma też silną 
soft power, która izoluje chorych równie skutecznie jak szpitalne mury i kraty. 
Instytucja totalna, zwłaszcza szpital psychiatryczny, co jest kolejną cechą Goff-
manowskiej koncepcji, zaciera granicę nie tylko między prywatnym i publicz-
nym, lecz także między tym, co realne, czyli bezpośrednio odczuwalne, a tym, 
co symboliczne, to znaczy związane ze strukturami władzy i językami ideologii. 
Pacjenci należą jednocześnie do „wspólnoty mieszkaniowej”, ponieważ nierzad-
ko spędzają w szpitalu długie miesiące, oraz do „organizacji formalnej” z bardzo 
precyzyjnie określonymi regułami, których realizacja kontrolowana jest przez 
inne instytucje: sądy, prokuratury czy policję6. 

Koncepcja autora Instytucji totalnych, który jak Luhrmann spędził wewnątrz 
amerykańskiego systemu opieki psychiatrycznej wiele miesięcy, nie jest wyłącz-
nie modelem teoretycznym, lecz praktyczną i bezpośrednią relacją z miejsca kon-
frontacji medycyny i polityki. Sytuacja, w której pacjentom trudno było rozpo-
znać, czy aktualnie znajdują się na oddziale szpitalnym, czy w areszcie, okazała 
się w USA, także w kontekście praw i wolności zapisanych w konstytucji, najsil-
niejszą przesłanką reform strukturalnych w psychiatrii. 

4 M. Raz, Lobotomy Letters. The Making of American Psychosurgery, Rochester 2013. 
5 E. Goffman, Instytucje totalne, przeł. O. Wąskiewicz, J. Łaszcz, Sopot 2011, s. 16.
6 Ibidem, s. 22.
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Pierwszym skutkiem liberalizacji i decentralizacji psychiatrii była ustawa ad-
ministracji Johna F. Kennedy’ego Community Mental Health Centers Act. Pojawił 
się w niej rewolucyjny zapis, przynajmniej jak na ówczesne standardy polityczne, 
mówiący, że jedynym uzasadnieniem przymusowej hospitalizacji psychiatrycznej 
może być bezpośrednie zagrożenie przez chorego siebie bądź innych ludzi. Warto 
odczytywać tę decyzję jako spóźniony, ale jednak systemowy wyraz sprzeciwu 
wobec antydemokratycznego oblicza psychiatrii, która w USA miała i tak nie-
porównywalnie bardziej liberalne oblicze niż ówczesna psychiatria europejska, 
a zwłaszcza sowiecka7. 

Przyjęta ustawa, choć była ważnym krokiem w procesie modernizacji psy-
chiatrii w USA, nie rozwiązywała wszystkich problemów zgłaszanych przez le-
karzy i organizacje pacjentów. Dlatego w 1971 roku wpływowi uczeni różnych 
dyscyplin zainteresowani zdrowiem psychicznym, Erving Goffman, George Ale-
xander i Thomas Szasz, powołali do życia American Association for the Aboli-
tion of Involuntary Mental Hospitalization, stowarzyszenie walczące z polityką 
przymusowej hospitalizacji, które razem z The Insane Liberation Front, tworzyło 
najsilniejszą politycznie grupę nacisku8.

Entuzjazm wobec nowych rozwiązań nie trwał jednak zbyt długo. Wkrótce 
okazało się, że postulowana decentralizacja przyniosła więcej szkód niż pożytku. 

Ci, którzy biorą pod uwagę wolności obywatelskie oraz kondycję budżetu 
— pisze Jeneen Internaldi — chcą zamykać szpitale psychiatryczne i kierować 
pacjentów do mniejszych ośrodków opieki środowiskowej i krótkoterminowej. 
Z kolei przeciwnicy tego podejścia twierdzą, że nie każdy pacjent nadaje się do 
terapii środowiskowej i dziennej9.

Dylemat amerykańskiej psychiatrii, który opisuje Internaldi, jest fałszywy. 
Ukryte jest w nim niebezpieczne dla pacjentów, choć jednocześnie typowe dla 
neoliberalizmu założenie, że choroba psychiczna, razem ze swoim skompliko-
waniem, jest tylko problemem technicznym, który należy nie tyle rozwiązać, ile 
„załatwić” decyzjami administracyjnymi.

Internaldi, wykorzystując bolesną historię choroby swojego ojca, zarysowu-
je szeroką panoramę amerykańskiej psychiatrii, której bardzo brakuje w książ-
ce Tanii Luhrmann. Ojciec Internaldi, imigrant z Sycylii, podczas pierwszego 
ataku manii w 2005 roku szybko trafi ł do stanowego szpitala psychiatrycznego, 
w którym spędził ponad miesiąc. Potem, gdy sytuacja się powtórzyła, wylądował 
w areszcie, z którego, wskutek decyzji innego sędziego stanowego, został dowie-
ziony do kolejnego ośrodka, bo poprzedni znany mu szpital zrestrukturyzowano, 
czyli — zamknięto.

7 Zob. T. Nasierowski, Psychiatria polityczna w Rosji Sowieckiej do 1951 r., „Postępy Psychia-
trii i Neurologii” 1996, nr 5.

8 M. Halliwell, Therapeutic Revolutions. Medicine, Psychiatry and American Culture, 1945–
1970, New Brunswick 2013, s. 298–299.

9 J. Internaldi, When My Father Actually Lost His Mind, „New York Times” 22 czerwca 2012.
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Duże szpitale i — w przeciwieństwie do tych, w których Luhrmann prowadzi-
ła swoje obserwacje — niezwiązane z prestiżowymi prywatnymi uniwersytetami 
i fundacjami, zamykane są w USA najczęściej z powodów ekonomicznych. Dłu-
gotrwałe leczenie w wieloprofi lowych ośrodkach jest zdecydowanie droższe od 
krótkoterminowych terapii opartych na leczeniu farmakologicznym. Skutki tak 
rozumianej „optymalizacji” boleśnie odczuwają przede wszystkim pacjenci. Po 
pierwsze, wskutek niejasnego ustawodawstwa stanowego nigdy nie mogą być 
pewni, czy ich zachowanie nie zostanie uznane przez sędziego za przestępstwo, 
oraz, po drugie, ani pacjent, ani jego rodzina nie mają wpływu na wybór miejsca 
leczenia. 

Od tej reguły istnieją oczywiście wyjątki. Zamożni pacjenci mogą, poza okre-
ślonymi w prawie sytuacjami, swobodnie wybierać spośród setek doskonałych 
placówek psychiatrycznych oferujących pobyt zarówno dzienny, jak i długotermi-
nowy. Jednak co do zasady, jest to sytuacja bardzo kłopotliwa dla amerykańskiej 
demokracji. Z założenia egalitarny, zwłaszcza po przełomowej reformie Barracka 
Obamy, system opieki psychiatrycznej nie jest w stanie wypośrodkować dwóch 
skrajności: hospitalizacji i izolacji w areszcie bądź zakładzie karnym.

Tanya Luhrmann nie podziela wniosków Internaldi: 
prawa pacjentów są zasadniczo dobrze chronione, ponieważ w zależności od specyfi ki stano-
wego ustawodawstwa, jeżeli pacjent bądź pacjentka jest w stanie powiedzieć, kim jest, gdzie 
mieszka, nikomu nie zagraża, oraz posiada przy sobie pieniądze i mieszkanie, do którego może 
się udać, jeśli tylko chce, może natychmiast opuścić izbę przyjęć szpitala psychiatrycznego10.

Optymistyczna diagnoza Luhrmann budzi sporo wątpliwości. Przede wszyst-
kim, czy aby na pewno opisywany problem dotyczy praw pacjentów? Na pierw-
szy rzut oka jest to kolejny efekt konsekwentnie realizowanej polityki liberali-
zacji prawa o leczeniu psychiatrycznym. Przeciwnicy stosowania prewencyjnej 
hospitalizacji i traktowania psychiatrii jako narzędzia kontroli społecznej mogą 
odetchnąć z ulgą. Kryteria przymusowej izolacji są systematycznie rewidowane 
i ograniczane nawet w tradycyjnie konserwatywnych stanach Środkowego Za-
chodu, Południa i Nowej Anglii. Wbrew sugestiom Tanii Luhrmann nie jest to 
jednak takie proste i jednoznaczne.

III. Niewidzialna polityka psychiatrii

Liberalizacja przepisów o przymusowej hospitalizacji ma wymiar nie tylko 
medyczny, lecz także ekonomiczny. Zdecydowanie taniej jest bowiem pacjenta 
zbadać na podstawie rozbudowanych kryteriów, następnie wypisać odpowiednie 
leki, ustalić termin wizyty kontrolnej i odesłać do domu. W tym wypadku redukcja 

10 T.M. Luhrmann, Of Two Minds, s. 12.
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kosztów, co stanowi ewenement w dyskusji o ochronie zdrowia, nie spotyka się 
z natychmiastowym sprzeciwem opinii publicznej. Wspomnienie brutalnych prak-
tyk psychiatrycznych lat 50. i 60. cały czas skutecznie kamufl uje zmiany, których 
ostatnim celem jest dobro pacjentów. Należy tu pamiętać o politycznym kontekście 
funkcjonowania psychiatrii, który Luhrmann niemal zupełnie ignoruje. 

Choroby psychiczne są w każdym społeczeństwie bardzo „kłopotliwym” ele-
mentem. Chorzy umysłowo cierpią, potrzebują pomocy, ale wedle wciąż, niestety, 
powszechnej opinii zagrażają porządkowi publicznemu oraz poważnie obciążają 
budżet, zwłaszcza że terapie psychiatryczne są z reguły długotrwałe, czyli rów-
nież bardzo kosztowne11. Z tego powodu działania na rzecz zwiększenia poziomu 
fi nansowania psychiatrii pozbawione są podstawowego, zarówno w amerykań-
skiej, jak i polskiej polityce, waloru sondażowej skuteczności. 

W przeciwieństwie do na przykład pediatrii czy kardiologii jest nieprawdo-
podobne, by wskaźniki poparcia zareagowały w oczekiwany sposób z powodu 
wzrostu nakładów na opiekę psychiatryczną. W psychiatrii, niezależnie od sze-
rokości geografi cznej, nie ma niczego politycznie pociągającego ani spektaku-
larnego. Nie istnieje również ani powszechne zrozumienie, ani akceptacja osób 
chorych psychicznie. Psychiatria jest więc trzymana na „bezpieczny dystans”, 
który wyjaśniany jest frazesami typu „ekonomiczna racjonalność” i konieczność 
„utrzymania równowagi budżetu ochrony zdrowia”. Takie stanowisko, co warto 
podkreślić, nie ma żadnego merytorycznego uzasadnienia.

Książce Tanii Luhrmann szczególnie brakuje krytycyzmu wobec nie tyle ame-
rykańskiej psychiatrii, którą poddaje systematycznej i surowej analizie, ile mo-
delu ochrony zdrowia w USA. W przypadku tak rozlegle zakrojonego projektu 
rozbudowana refl eksja nad zarówno naukowymi, jak i politycznymi fundamen-
tami badanej dziedziny jest niezbędna. Luhrmann pracowała nad Of Two Minds 
w latach 90., które zostały zapamiętane jako czas nieudanych reform administra-
cji Billa Clintona. Po otrzymaniu w sierpniu 1992 roku ofi cjalnej nominacji Partii 
Demokratycznej Clinton złożył bardzo konkretną obietnicę, której echo do dzi-
siaj pobrzmiewa w amerykańskiej polityce: „USA są krajem, w którym dostęp 
do opieki medycznej jest prawem, a nie przywilejem. Mówię to teraz do całego 
narodu: wasz rząd wreszcie ma odwagę, by rozprawić się ze spekulantami [z ryn-
ku ubezpieczeń — przyp. Ł.A.] i zapewnić każdej amerykańskiej rodzinie dostęp 
do ochrony zdrowia”12.

Te słowa to nie populizm, lecz dość rozpaczliwa próba przywrócenia elemen-
tarnej równości w amerykańskim społeczeństwie po dwunastu latach antysocjal-
nej polityki, najpierw Ronalda Reagana, a potem George’a Busha seniora, kon-

11 Por. M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. M. Czerwiński, Warszawa 
1987; oraz wieloletnie badanie empiryczne: Stosunek do osób chorych psychicznie (BZ/147/2012), 
oprac. M. Omyła-Rudzka, Warszawa 2012.

12 M. Takiff, A Complicated Man, New Heaven 2010, s. 190.
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centrującej się przede wszystkim na sprawach globalnych, wojnach i konserwacji 
imperialnej pozycji USA. W republikańskim „państwie minimum” nie ma miej-
sca ani na szeroki dostęp do świadczeń zdrowotnych, ani na otwartą na potrze-
by pacjentów psychiatrię. Ludzie muszą troszczyć się sami o siebie13. Obietnice 
Clintona trafi ły wówczas na bardzo podatny grunt. Amerykanie, wyraźnie zmę-
czeni kolejnymi konfl iktami zbrojnymi oraz polityką darwinizmu społecznego, 
poparli kandydata Demokratów głównie z powodów obietnicy przeprowadzenia 
reform socjalnych.

Zwracając uwagę na problem samotności — ważny czynnik negatywnie wpły-
wający na zdrowie psychiczne — Tanya Luhrmann nie wspomina jednak pra-
wie nic o kondycji społeczeństwa amerykańskiego14. Zupełnie jakby społeczne 
pole psychiatrii było ograniczone jedynie do doświadczenia jednostki w relacji 
z innymi ludźmi. Po raz kolejny autorka Of Two Minds unika politycznych ocen 
i krytycznych konkluzji, od których, przygotowując tak rozbudowane studium 
współczesnej psychiatrii, nie można w żaden sposób abstrahować. 

Brak analizy i krytyki polityki ochrony zdrowia od 1993 roku w USA tym 
trudniej zrozumieć, że próby reform, uwikłane w sprzeczności rynkowego myśle-
nia, miały bezpośredni wpływ na sytuację amerykańskiej psychiatrii. Na pierwszy 
plan w ochronie zdrowia powróciło kryterium „efektywności kosztowej”, które 
najlepiej spełniają terapie oparte na farmakologii i krótkoterminowej hospitali-
zacji. Zgoda na dominację takiego modelu leczenia, nawet jeśli tylko pośrednia, 
bo spowodowana porażką w Kongresie i Senacie, była raczej decyzją w stylu 
Republikanów niż Demokratów, ponieważ jej głównymi benefi cjentami nie byli 
pacjenci, tylko koncerny farmaceutyczne. 

* * *

Na poziomie analizy społecznej i politycznej, nieusuwalnego elementu każdej 
bardziej rozbudowanej refl eksji o psychiatrii, książka Luhrmann jest bardzo ase-
kuracyjna. Trudno również zrozumieć, dlaczego badaczka, chociaż miała tak wie-
le empirycznie potwierdzonych danych, zrezygnowała z próby zakwestionowania 
dominującego w psychiatrii status quo. Sama analiza, chociaż znalazła uznanie 
u komentatorów, to jednak zdecydowanie za mało. Seth D. Messinger w swojej 
recenzji na łamach prestiżowego „American Anthropologist” usprawiedliwiają-
co stwierdza, że zadaniem Luhrmann było przede wszystkim „opisanie procesu 
kształcenia psychiatrów”15. Jest to jednak uproszczenie, w dodatku tylko częścio-

13 Por. R. Nozick, Anarchy, State and Utopia, New York 2013.
14 T.M. Luhrmann, Of Two Minds, s. 18.
15 S.D. Messinger, Of Two Minds — Review, „American Anthropologist” 103, 2001, nr 2, 

s. 579–580.
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wo prawdziwe. Gdyby było tak, jak twierdzi Messinger, to ambitny projekt Tanii 
Luhrmann byłby jedynie udaną, choć teoretycznie skromną próbę etnografi cznej 
inwentaryzacji ważnego obszaru życia społecznego, jakim jest zdrowie psychicz-
ne. Tymczasem Of Two Minds jest przede wszystkim prezentacją refl eksji antro-
pologicznej i socjologicznej. Szkoda tylko, że refl eksji nie towarzyszy bardziej 
zdecydowana krytyka polityki ochrony zdrowia USA, a szczególnie — wielolet-
nich zaniedbań w psychiatrii. Dzięki temu książka mogłaby stać się jeszcze lepiej 
słyszalnym głosem w amerykańskiej debacie publicznej, tworząc jednocześnie 
punkt odniesienia podobnych dyskusji w Europie. 

IV. Spór w doktrynie

Historia amerykańskiej psychiatrii wraz z jej politycznymi uwikłaniami jest 
punktem wyjścia zasadniczej części rozważań autorki Of Two Minds. Luhrmann 
przedstawia i analizuje konsekwencje konfl iktu dwóch koncepcji psychiatrii. 
Pierwszy, nazywany biomedycznym, skoncentrowany na badaniach, testach oraz 
poszukiwaniach genetycznych przyczyn zaburzeń, oraz drugi — psychodyna-
miczny — model związany z tradycyjną talking cure. Spór, który bada Luhrmann, 
prowadzi do bardzo ważnego pytania. „Jak sytuacja wewnątrz doktryny przekłada 
się na sytuację i doświadczenie pacjenta?”16.

Rozwiązanie tego problemu przekracza możliwości jakiejkolwiek publikacji. 
Jednak książka Luhrmann, niezależnie od niewystarczającego krytycyzmu wobec 
amerykańskiego systemu ochrony zdrowia, jest ciekawą próbą zwrócenia uwagi 
na bardzo bolesny w swojej prostocie fakt. Choroba psychiczna nie ma w sobie 
żadnej metafi zyki ani mitologii. Obrazy melancholii czy depresji pióra Nervala 
i Styrona to doskonałe literackie metafory, które, mimo osobistych doświadczeń 
pisarzy, nie mają charakteru relacji. Trudno na ich podstawie przygotowywać 
się na leczenie bądź wpierać bliskie osoby cierpiące na zaburzenia psychiczne. 
W Of Two Minds Luhrmann podziela przekonanie większości psychiatrów: nie-
zależnie od stopnia wewnętrznego skomplikowania choroba psychiczna nie jest 
pod względem medycznym niczym wyjątkowym. Wymaga często długotrwałego 
leczenia oraz zrozumienia dla słabości i odmienności, które są nim związane.

Dla polskiego czytelnika zaskakujący jest zasięg sporu badanego przez Luhr-
mann, widoczny nawet w rozbudowanych analizach funkcjonowania konkret-
nych oddziałów szpitalnych.

W oddziale o profi lu biomedycznym obowiązuje zasada, że pacjent jest dorosłą i, co istotne, 
racjonalnie myślącą osobą z problemami zdrowotnymi. Ukryte jest w tym założenie, że pacjenci 

16 T.M. Luhrmann, Of Two Minds, s. 8.
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z zaburzeniami umysłowymi są przyjmowani do szpitala na tej samej zasadzie co chorzy uskar-
żający się na problemy z wątrobą czy sercem17. 

To ważny moment, który warto rozważyć w bardziej lokalnym kontekście. 
Mam sporo wątpliwości wobec krytycznej diagnozy Luhrmann dotyczącej trud-
ności odróżnienia oddziału somatycznego od psychiatrycznego. W USA, mimo 
wszystkich zastrzeżeń, poziom stygmatyzacji i wykluczenia pacjentów psychia-
trycznych jest niższy niż w Polsce — tu izolacja często jest podstawowym sy-
nonimem terapii. W tym sensie zrównanie lub chociaż istotne zbliżenie statusu 
pacjentów psychiatrycznych z chorymi z oddziałów somatycznych ma istotne 
znaczenie, ponieważ realizuje ważną emancypacyjną funkcję medycyny.

Zupełnie inną kwestią, której Luhrmann jednak nie wyjaśnia, jest medyczny 
aspekt opisywanej sytuacji. Badaczka przywołuje rozmowę zasłyszaną na oddzia-
le, na którym dominuje model biomedyczny. „Lekarz wchodzi do sali i pyta, »jak 
się ma dzisiaj pani depresja, pani Jones?« lub »jak tam głosy, które pani słyszy?«. 
Raz nawet usłyszałam, jak lekarz zapytał pacjenta, »co tam z jego psychozą«”18. 
Należy tu odróżnić zwykłą rutynę, która nie jest szczególną właściwością od-
działów psychiatrycznych, od schematycznego podejścia do pacjenta. To wyraź-
na zmiana w psychiatrii, która, przynajmniej od czasów Freuda, była dyscypliną 
szczególnie skoncentrowaną na indywidualnym i wieloaspektowym podejściu do 
pacjenta.

V. Psychiatria d y s t a n s u
i psychiatria k o n t a k t u

Młodzi adepci psychiatrii w USA podczas obowiązkowych staży krążą między 
dwoma modelami uprawiania swojego zawodu. Pierwszym i najlepiej im zna-
nym jeszcze ze studiów medycznych jest model biomedyczny, nazywany rów-
nież przez Luhrmann „naukowym”. W tym podejściu choroba psychiczna jest po-
strzegana na wzór zaburzeń somatycznych, które generują symptomy widoczne 
na przykład podczas diagnostyki obrazowej MRI CT lub PET19. Paradoksalnym 
efektem dominacji modelu biomedycznego jest o g r a n i c z e n i e  p o l a  psy-
chiatrii. Zadaniem lekarza jest rozpoznanie choroby na podstawie symptomów 
opisanych w obowiązującej edycji DSM, by następnie zapisać pacjentowi ściśle 
określony zestaw leków.

Profesjonalizacja przez standaryzację, jako bardzo lapidarnie wyrażony modus 
operandi współczesnej biomedycznej psychiatrii, szybko ujawnia swoje drugie, 

17 Ibidem, s. 122.
18 Ibidem, s. 123.
19 Ibidem, s. 25.
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nieprzyjazne pacjentom oblicze. W sztywnych i coraz bardziej szczegółowych 
schematach postępowania powoli zanika indywidualny aspekt decyzji terapeu-
tycznej. Wbrew zaskakującym sugestiom Luhrmann, psychiatria, tak jak cała me-
dycyna, jest nie tylko rzemiosłem, lecz także sztuką20. Leczenie ludzi, niezależnie 
czy z powodu zapalenia wyrostka robaczkowego, czy depresji, opiera się nie tylko 
na sprawdzonych i wyuczonych sposobach postępowania, czyli właśnie na rze-
miośle. Medycyna w równym stopniu oparta jest na specyfi cznej intuicji, która 
pozwala lekarzowi dostrzec w sytuacji pacjenta, mimo potrzebnej standaryzacji 
postępowania, absolutną indywidualność, będącą kluczowym punktem odniesie-
nia w terapii. Na tym polega rola medycyny jako sztuki.

Psychiatra, który jedynie przeprowadza testy i wypisuje recepty, kapituluje 
przed wyzwaniem do systematycznej i długotrwałej pracy z pacjentem. Krótka 
konsultacja, wypisanie recepty oraz umówienie następnego spotkania — całość 
trwa najwyżej piętnaście minut. Cierpi na tym pacjent, którego leczenie jest nie-
skoordynowane. Pacjent od jednego lekarza otrzymuje recepty, a z innym spotyka 
się podczas psychoterapii. Nie może być więc mowy o ciągłości, która jest pod-
stawową cechą relacji terapeutycznej w drugim modelu. 

Z jednej strony koncepcja biomedycznej psychiatrii stanowi esencję paradyg-
matu Evidence-based Medicine, czyli medycyny opartej na dowodach nauko-
wych oraz potwierdzonych, bo starannie zweryfi kowanych standardach postępo-
wania21. W EBM podstawową kwestią jest weryfi kacja w jak największej skali 
stawianych diagnoz. Ma to fundamentalne znaczenie w medycynie somatycznej, 
na przykład onkologii, gdy ustala się docelowo uniwersalny standard postępo-
wania w przypadku wybranego typu nowotworu. Z drugiej zaś strony, to właśnie 
psychiatrii słusznie przypisuje się subiektywność oraz idiomatyczność diagnozy, 
które bardzo trudno pogodzić ze standardami EBM.

W psychiatrii pacjent nie udziela informacji tak łatwo, jak w przypadku innych obszarów medy-
cyny. Większość pacjentów z chorobami somatycznymi jest przestraszona bólem, dzięki czemu 
bez oporów dzielą się z lekarzem informacjami o jego źródłach i umiejscowieniu. Natomiast 
pacjenci psychiatryczni mają bardzo zróżnicowany stosunek do objawów swojej choroby i nie 
zawsze chcą odpowiadać na pytania [lekarzy i personelu średniego — Ł.A.]22.

Luhrmann pozornie nie zauważa niczego nowego. Zagadkowy język zabu-
rzeń psychicznych jest wyróżnikiem psychiatrii, przynajmniej od czasów Freuda. 
We wprowadzeniu do swojej klasycznej pracy Brian Bird podkreśla, że „sztuka 
rozmowy z pacjentem musi być nieustannie studiowana i rozwijana. Nie może 
być również redukowana do incydentalnych szkoleń. Relacja pomiędzy lekarzem 

20 Zob. ibidem, s. 9.
21 Na temat paradygmatu EBM zob. J.A. Muir Gray, Evidence-based Health Care, Edinburgh 

2001; oraz D.I. Sackett et al., Evidence-based Medicine: What It Is and It Isn’t: It’s About Integra-
ting Individual Clinical Exptertise And the Best External Evidence, „British Medical Journal” 312, 
1996, nr 7023.

22 T.M. Luhrmann, Of Two Minds, s. 33.
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i pacjentem […] jest bezpośrednio związana z kontaktem między nimi”23. Bird 
na długo przed pojawieniem się EBM zauważył, że fundamentem relacji terapeu-
tycznej nie może być ani test, ani badanie obrazowe, tylko rozmowa.

Model biomedyczny neguje główną rolę rozmowy w diagnostyce psychia-
trycznej. Kluczową kwestią staje się to, jak i w jakim czasie pacjent zareaguje 
na określony zestaw leków, które w DSM zostały przypisane odpowiednim obja-
wom choroby. Niezależnie od przyczyn wizyty u psychiatry pacjent jest badany 
na podstawie pięciu ogólnych kryteriów (zaburzenia kliniczne, zaburzenia oso-
bowości, problemy ogólnomedyczne, problemy psychospołeczne oraz kłopoty 
z przystosowaniem)24. Teoretycznym celem tak złożonej konfi guracji diagnozy 
jest oczywiście dobro pacjenta, który wychodząc z gabinetu, ma pewność, co mu 
dolega oraz jakie są perspektywy najbardziej skutecznego leczenia. To jednak te-
oria, która sprawdza się przede wszystkim w aspekcie  statystyk. Trudno przy tym 
nie zauważyć, że chociaż biomedyczna psychiatria dostarcza pacjentom skutecz-
nej pomocy farmakologicznej, to jednak w żaden sposób nie zmienia ich sytuacji 
w chorobie. Pacjenci dalej pozostają ze swoim problemem sami.

Drugi model analizowany przez Luhrmann, związany z terapią psychodyna-
miczną i psychoanalizą, nie jest prostym przeciwieństwem psychiatrii biomedycz-
nej. Podstawową różnicą jest sposób postrzegania choroby. W modelu psychody-
namicznym „pacjent jest chory, ponieważ nauczył się interpretować i reagować 
na zachowanie ludzi w nieodpowiedni sposób”25. Przyjęcie takiego założenia 
otwiera drogę zarówno do rekonstrukcji własnego Ja, jak i nauki siebie w relacji 
z innymi. Drugie założenie dotyczy przewidywanego czasu leczenia. W przeci-
wieństwie do koncepcji biomedycznej czas prowadzenia terapii nie ma ścisłych 
ram zależnych od wybranej konfi guracji leków.

Badając specyfi kę modelu psychodynamicznego, Luhrmann spędziła wiele ty-
godni w nieistniejącym już Norton Inn w Wirginii Zachodniej. To niewielki ośro-
dek stosujący terapię indywidualną oraz leczenie środowiskowe. Dwa eleganckie 
budynki bez krat, ponurych izolatek oraz strażników. Większość pacjentów Nor-
ton — podkreśla Luhrmann — była wcześniej leczona w w zamkniętych ośrod-
kach o profi lu biomedycznym. Znaczna ich część uważała tamto doświadczenie 
za poniżające26. Należy dodać, że przytulny ośrodek w północno-wschodniej czę-
ści USA nie był miejscem ogólnie dostępnym dla wszystkich zainteresowanych 
uzyskaniem tam pomocy. W 1995 roku pięciodniowy pobyt kosztował pięć ty-
sięcy dolarów, miesięczny dwadzieścia. Relatywnie najtańszą opcją była opieka 
środowiskowa za cenę niecałych trzech tysięcy dolarów miesięcznie27. Nie da się 

23 B. Bird, Talking with Patients, Philadelphia 1955, s. V–VI.
24 Kryteria diagnostyczne według DSM-IV-TR, red. J. Wciórka, Wrocław 2008.
25 T.M. Luhrmann, Of Two Minds, s. 142.
26 Ibidem, s. 143.
27 Ibidem, s. 144.
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ukryć, że i w 1995 roku, i dzisiaj są to kwoty dramatycznie przekraczające możli-
wości przeciętnych Amerykanów. 

Wbrew pozorom jednak Norton nie było tylko luksusowym schronieniem dla 
neurotycznych przedstawicieli klasy wyższej, lecz miejscem ciężkiej, a czasami 
nawet morderczej pracy28. Po przyjęciu do ośrodka pacjentowi przydzielany był 
terapeuta, który opracowywał indywidualną ścieżkę terapii, opartą najczęściej 
na wówczas popularnych w Norton teoriach Melanie Klein i Ottona Kernberga. 
W bliskiej relacji i często, jak w opisywanej przez Luhrmann historii Tracy, trud-
nej również dla lekarza relacji tkwi tajemnica psychodynamicznej koncepcji psy-
chiatrii29. W setkach ośrodków podobnych do Norton Inn systematycznie pracuje 
się nad złożoną i niejasną, ale zawsze indywidualną „historią”, a nie tylko „przy-
padkiem”, który ma odpowiadać zapisanym w katalogu symptomom. Zajmuje to 
tyle czasu na reakcję, ile potrzeba. Każdą wątpliwość na bieżąco jest konsultowa-
na z lekarzem terapeutą, mając tym samym istotny wpływ na przebieg i formułę 
leczenia. Jest jednak w tej utopii ukryta pułapka, o której autorka Luhrmann nie 
wspomina bezpośrednio. 

W USA dopiero od niedawna funkcjonuje powszechnie dostępne ubezpiecze-
nia zdrowotne. Ubezpieczenia zarówno w ramach „Obama Care”, jak i większość 
innych, refundują pomoc psychiatryczną jedynie w takiej formie, jaką zapewnia 
model biomedyczny, która sprowadza się do krótkotrwałej hospitalizacji, inten-
sywnego leczenia farmakologicznego i cyklicznych kontroli. Terapie psycho-
dynamiczne, nie wspominając nawet o psychoanalizie, fi nansowane są w USA 
w systemie Fee For Service, czyli opłaty za każdą kolejną wizytę bądź sesję te-
rapeutyczną30. Ponieważ terapie psychodynamiczne trwają często miesiącami, 
a psychoanalityczne nawet lata, ich rzeczywista dostępność w skali wszystkich 
potrzebujących pomocy psychiatrycznej jest bardzo ograniczona.

VI. Konieczne połączenie

Tanya Luhrmann w Of Two Minds nie przedstawia jednoznacznej oceny, któ-
ry z badanych modeli psychiatrii jest lepszy, który gorszy i dlaczego. Jej praca 
pozostaje przede wszystkim zapisem refl eksji antropologicznej z niewielką tylko 
komponentą krytyczną, pozostawiającą przez to uczucie niedosytu w aspekcie so-
cjologicznym i politycznym. Wracając wielokrotnie do lektury książki Luhrmann, 
nie mogę pozbyć się wrażenia, że konkluzja tej pracy jest raczej oczywista. Model 
biomedyczny i psychodynamiczny to przede wszystkim zestawy założeń stano-

28 Zob. ibidem, s. 145.
29 Ibidem, s. 145–147.
30 Ch.J. Dougherty, Mind, Money, and Morality: Ethical Dimensions of Economic Change in 

American Psychiatry, „The Hastings Center Report” 18, 1988, nr 3, s. 15–18.
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wiące punkt wyjścia decyzji terapeutycznych, które nie tyle tworzą, ile raczej 
rzutują na praktykę psychiatryczną. Oznacza to konieczność kompromisów teore-
tycznych i hybrydalnych rozwiązań w praktyce terapeutycznej. 

Niejednokrotnie zdarza się przecież tak, że psychiatra, któremu bliższe są te-
orie psychoanalityczne, obserwując rozwój choroby swojego pacjenta, skieruje 
go do szpitala bądź zleci intensywne leczenie farmakologiczne. I odwrotnie, spe-
cjalista przywiązany do standardów DSM, obserwując brak reakcji na kolejne 
schematy leków, w końcu zaproponuje pacjentowi rozpoczęcie innej formy tera-
pii. Psychiatria jest tą szczególną dziedziną medycyny, w której nie ma miejsca 
na myślenie w kategoriach zero-jedynkowych. Odcienie szarości są nieusuwalnie 
wpisane w codzienną praktykę każdego psychiatry, niezależnie od deklarowanej 
orientacji teoretycznej. 

Podstawową wartością Of Two Minds, zwłaszcza w Polsce, jest nie ocena, lecz 
prezentacja. Publiczny status psychiatrii w Polsce wciąż pozostaje negatywny, bo 
związany z potocznymi wyobrażeniami na temat tej dziedziny medycyny. W po-
wszechnej świadomości psychiatria to cały czas bardziej izolacja niebezpiecznych 
jednostek od zdrowej większości niż rozbudowana strategia pomocy. Tanya Luhr-
mann bardzo sprawnie pokazuje zarówno wewnętrzne zróżnicowanie psychiatrii 
jako dyscypliny medycznej, jak i jej związek z codziennym funkcjonowaniem 
setek tysięcy ludzi. Spór, któremu poświęcona jest Of Two Minds, nie jest kwestią 
abstrakcyjnych dyskusji uczonych podczas psychiatrycznych kongresów. Sposób 
kształcenia lekarzy i rozłożenie akcentów podczas wieloletnich szkoleń ma bez-
pośredni wpływ na sytuację pacjentów. To ich dobro jest, a przynajmniej powinno 
być, celem wszystkich reform w dziedzinie ochrony zdrowia. Luhrmann, oprócz 
prezentacji ciekawych analiz, podkreśla jednocześnie bardzo ważną kwestię, któ-
ra czasami umyka uwagi podczas uczonych dyskusji. Na potrzeby i problemy 
ludzi chorych nigdy nie wolno zamykać oczu. 
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