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Sacrum i polityczność*

Wszystko zaczyna się od mistycyzmu, a kończy 
na polityce.

 Charles Péguy

Ułomność politycznej rzeczywistości

Latem roku 1918 Hermann Hesse napisał krótki utwór zatytułowany Wojna 
i pokój. Twierdzi w nim, że żaden inny intelektualny czy etyczny cel nie jest tak 
trudny do osiągnięcia jak pokój. Ani strach, ani racjonalność, ani przykazania, ani 
propaganda nie są w stanie przyczynić się do osiągnięcia tego cennego dobra. Ra-
czej, jak inne formy postępu, wyrasta ono z Erkenntnis1. Jest to Erkenntnis życia 
[das Lebendige] w nas, w każdym z nas, we mnie i w tobie, tajemniczej magii, 
tajemniczej boskości, w której każdy z nas ma udział. To Erkenntnis sposobności 
do rozmycia się, z tego wewnętrznego punktu widzenia, wszelakich kontrastów; 
przemiany bieli w czerń, całego zła w dobro, całej nocy w dzień. Indianin nazywa 
to „Atman”, Chińczyk — „Tao”, chrześcijanin — „łaską”. Tam, gdzie istnieje naj-
wyższa Erkenntnis (tak jak w Jezusie, Buddzie, Platonie i Lao Tse), tam przekra-
cza się próg, za którym zaczynają dziać się rzeczy cudowne. To tam ustają wojna 
i wrogość... Dla tych, którzy w niej żyją, przeciwnik staje się bratem, śmierć 
obraca się w narodziny, wstyd w godność, nieszczęście w przeznaczenie. Każda 
z ziemskich rzeczy wydaje się dwoista, raz jako będąca „z tego świata”, kiedy 
indziej „nie z tego świata”. „Ten świat” wszakże oznacza to, co „poza nami”... 
Wraz z doświadczeniem, że wszystko to, co „zewnętrzne” [Äußere] 

*Jest to przekład, autorstwa Krzysztofa Dixa, Wstępu do książki Haralda Wydry, Politics and 
the Sacred, Cambridge 2015.

1 Ten niemiecki termin ma w języku angielskim więcej niż jedno znaczenie. Odnosi się do 
wiedzy zdobytej przez dokonanie odkrycia bądź przez nagłe uświadomienie sobie czegoś o tyle, 
o ile tyczy się to zrozumienia.
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nie jest wyłącznie obiektem naszej percepcji, ale też, jednocześnie, tworem naszej własnej du-
szy; wraz z przemianą zewnętrznego w wewnętrzne i świata w „ja” nastaje świt. Może wydać 
się to błahe. Lecz tak jak każda śmierć żołnierza jest powtórzeniem odwiecznego błędu, tak 
prawda, w jej złożoności, musi być powtarzana wiecznie2.

 Za progiem zaczynają się dziać rzeczy cudowne. Owe cuda mogą przemienić 
niszczycielski dualizm okopów w jedność. Doświadczenia graniczne przywołują 
możliwość przezwyciężenia rozpadu przez doświadczenie pełni. Inne doświad-
czenia graniczne, takie jak rewolucje czy stany wyjątkowe, są rzadkimi zjawi-
skami „spoza” biegu zwyczajnego, świeckiego i zrutynizowanego czasu. W ta-
kich doświadczeniach granicznych ludzie działają, czują, cierpią i żywią nadzieję. 
W dzienniku, w którym Ludwig Wittgenstein opisywał swoją wojskową służbę 
w czasie I wojny światowej, znajduje się notatka mówiąca o skrajnym niebez-
pieczeństwie3: „tylko wówczas wojna zacznie się dla mnie. A, może, nawet ży-
cie. Może bliskość śmierci przyniesie mi światłość życia”4. Uświadomienie sobie 
zasadniczego odwrócenia wartości i celów jest doświadczeniem wspólnotowym, 
kulturalną i empiryczną rzeczywistością, a często też dramatycznym wydarze-
niem społecznym. Doświadczenia graniczne mają miejsce w szczelinach między 
dwoma światami zwyczajnie sobie bliskimi. Na przykład próg, który oddziela 
kościół lub świątynię od otaczającego je świeckiego świata, jest linią podziału 
i granicą, która wyróżnia i przeciwstawia sobie dwa światy5. Cała Erkenntnis ob-
jawia się na tysiąc sposobów, ale jeden tylko jest prawdą: to pogodzenie krańcowo 
rozbieżnych wyborów etycznych. Zniszczenie i śmierć mogą nie być końcem, 
ale raczej nieść w sobie ziarno nowego początku. Poszukiwanie sacrum ujarzmia 
przemoc i śmierć, ale też to w sacrum mają one swoje źródło. „Jeśli coś świętego 
[Heligtum] ma powstać, coś świętego musi zostać zniszczone”6 . Tragiczna prze-
szłość nigdy się nie domyka, bo jej znaczenie nie przestaje się rozwijać i wstecz-
nie zmieniać w odniesieniu do nowych wydarzeń7.

Napawająca lękiem moc ofiary może skłaniać do zachowań nieofiarniczych. 
Nakazy moralne takie jak pokuta i pojednanie wyrażają etos współczucia i koje-
nia kulturalnych traum. Humanitarny rząd, na przykład, da się powiązać z nową 
formą teologii politycznej8. Jednostki, które świadome są skończoności własnej 

2 H. Hesse, Politische Betrachtungen, Frankfurt am Main 1973, s. 33 [tłumaczenie z języka 
angielskiego za przekładem własnym autora — K.D.].

3 Chodzi o notatkę z 4 maja 1916 r. z „prywatnej”, zakodowanej części wojennego dziennika 
Wittgensteina. Części tej nie obejmuje polskie wydanie tych zapisków (L. Wittgenstein, Dzienniki 
1914–1916, przeł. M. Poręba, Warszawa 1999) [przyp. — K.D.].

4 Cyt. z zapisków L. Wittgensteina za: R. Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, New 
York 1991.

5 M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999.
6 F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, t. 2, Darmstadt 1997, s. 835 [tłumaczenie z języka angiel-

skiego za przekładem własnym autora — K.D.].
7 M. Halbertal, On Sacrifice, Princeton 2012, s. 92.
8 D. Fassin, Humanitarian Reason: A Moral History of the Present, Berkeley 2012.
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egzystencji, potrzebują transcendentnych obrazów, które wyrażają „wieczność” 
ich zbiorowości i świata. Te mogą odnosić się do Boga, natury lub cywilizacji, 
ale również do narodu, demokracji, państwa czy ekonomii. Ten aspekt doświad-
czeniowy ukryty jest przed empirycznym spojrzeniem badań społecznych. Do-
świadczenia tego rodzaju mogą umożliwiać akty nawrócenia. Taki pozór cudu 
jest, wedle Nietzschego, kluczem do zjawiska świętości [das Heilige]9. Na cud 
składa się bezpośrednie następstwo przeciwieństw, stanów duszy, które podlegają 
kontrastowo różnej moralnej ocenie. Można przez to zrozumieć, w jaki sposób zły 
człowiek może stać się świętym, dobrym człowiekiem.

Książka ta dowodzi, że owe doświadczenia graniczne Erkenntnis prawdy są 
powtarzalnymi i konstytutywnymi stanami w polityce. Podążając za kształtującą 
się na polu antropologii i teorii polityki tradycją badawczą, wskazuje, jak prak-
tyki związane z sacrum ukształtowały świeckie ramy polityki. Rozwija przesłan-
kę mówiącą, że niewzruszalne i niezbywalne ramy polityki wyłaniają się w mo-
mentach przejściowych między różnymi konfiguracjami historycznymi. Przejścia 
takie nie są przerwami w rozwoju szerszych tendencji, takich jak centralizacja 
państwa, postęp czy modernizacja. Tworzą one nowe struktury znaczenia.

Sednem polityczności nie są po prostu abstrakcyjne opozycje, takie jak te mię-
dzy prywatnym i publicznym, świeckim i religijnym lub przyjacielem i wrogiem. 
Polityczność opiera się na wspólnotowych doświadczeniach uczestnictwa i ak-
tywnego poszukiwania znaczenia. Polityka i sacrum są „bliźniaczymi siłami”, 
które trwają w stanie nieustannego sprzęgnięcia, by usensownić nadzwyczajne10. 
Dlatego też centrum tej książki zajmuje seria dociekań dotycząca nadzwyczajne-
go jako konstytutywnego dla życia politycznego. Nadzwyczajne ima się ludzi, 
którzy muszą zmierzyć się z ułomnością politycznej rzeczywistości. Na przykład 
polityczna nowoczesność nie przestała tworzyć pęknięć, rozpadu ani przekraczać 
granic. Proces taki powstaje podczas wydarzeń o charakterze masowym, takim 
jak rewolucje, wojny domowe czy globalizacja. Nadzwyczajne, jakkolwiek, może 
odnosić się także do sposobów, w jaki jednostki i przywódcy odczuwają podziw 
w obecności ludzi, którzy swe życie przeżyli, przekraczając samych siebie, by 
osiągnąć świętość. Najpotężniejsi ludzie pokłonili się w uwielbieniu przed świę-
tym [der Heilige]11. Uczynili tak, bo czuli, że za słabością świętego tkwiła pewna 
wyższa siła, siła woli, która sprawdziła swą moc, usiłując dokonać samo-prze-
kroczenia. Czcząc świętych, książęta czcili coś w samych sobie. Taka kolosalna 
forma samo-wyrzeczenia nie byłaby pożądana, gdyby niczemu nie służyła. Za 
pośrednictwem świętego nowa siła i splendor spływały na potężnego pana. Po-
dobne nieświadome i irracjonalne związki charakteryzują zarówno zgromadzenia 
religijne, jak i wspólnoty polityczne. Uczestnicy religijnej ceremonii na przykład 

 9 F. Nietzsche, op. cit., s. 612.
10 T. Molnar, Twin Powers: Politics and the Sacred, Grand Rapids 1988.
11 F. Nietzsche, op. cit., s. 614.
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nie są ekspertami w sprawach wiary czy doktryny. Ignorują zwykle prawidła ry-
tuału czy liturgii, w której uczestniczą. Podobnie w świeckim społeczeństwie de-
mokraci składają wyznanie wiary, którego nie da się wyrazić za pomocą racjonal-
nych argumentów, wartości moralnych lub zintelektualizowanej koncepcji wiary. 
Powszechne jest, że demokratyczny rząd stara się zadośćuczynić oczekiwaniom, 
prawom i potrzebom materialnym. Ustanawiając nienaruszalne standardy, takie 
jak rządy prawa, integralność terytorialną, utożsamienie moralności i obywatel-
stwa, państwo odprawia czynności sakralne i celebruje tajemnicę. Dla przykładu 
— nowoczesne prawo zasadza się na napięciu, które „mniej dotyczy istnienia 
sacrum w prawie, co właściwej relacji, które należy przejawiać względem prawa, 
jakie wyrażone jest w świętych momentach, obiektach i reżimach myślowych”12.

Uczeni coraz częściej przyznają, że każde zaangażowanie w struktury kraju, pań-
stwowości, narodu lub demokracji wymaga jednoczesnej analizy nieracjonalnych 
sposobów działania i myślenia. Książka ta, wychodząc od myśli autorów takich, jak 
Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Giorgio Agamben i Claude Lefort, zawiera 
tezę mówiącą, że dochodzenie do wiedzy o źródłach władzy musi wykraczać poza 
prawnoinstytucjonalny model państwowości czy też koncepcje, które lokują władzę 
w jednostkowej lub zbiorowej woli13. Musimy powiązać rozumienie polityki z do-
świadczeniami i praktykami, które legitymizują opresyjną władzę, znaczenie zasad 
i ideologiczną siłę pojęć14. Trzeba nam sobie wyobrazić, że ciała, formy życia i zna-
czeniotwórcza władza egzystencjalnych lęków podtrzymują systemy upolitycznie-
nia15. Polityczne dociekania muszą połączyć takie akty nawrócenia z praktykami 
ofiary, rytualizacją tożsamości zbiorowej i siłą politycznej wyobraźni.

Głównym celem książki jest zrozumienie tego, jak sytuacje graniczne tworzą 
wartości, idee i prawdy, które przekraczają tego rodzaju immanencję. Jak poka-
zuje antropologia społeczna, sytuacje graniczne mają charakter stanów przejścio-
wych, w których jednostki i grupy znajdują się w sytuacji między rozpadem po-
rządku i dążeniem do jego odbudowania16. To w takich sytuacjach granicznych 
społeczeństwa polityczne odnajdują źródło porządku, życia i sens wspólnoty, 

12 Law and the Sacred, red. L. Douglas, M. Merrill Umphrey, A. Sarat, Stanford 2007, s. 10.
13 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, [w:] idem, Powiedziane, napi-

sane. Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak et al, red. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 47–66; 
idem, Nietzsche, genealogia, historia, [w:] idem, Filozofia. Historia. Polityka. Wybór pism, przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa-Wrocław 2000, s. 113–135; C. Lefort, Essais sur le po-
litique, Paris 1986; G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 
Warszawa 2008.

14 T. Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford 2003; S. Mah-
mood, The Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton, 2005; B. La-
tour, Sur le culte moderne des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris 2009; D. Fassin, op. cit.; 
A. Horvath, Modernism and Charisma, Basingstoke 2013.

15 M. Foucault, Powiedziane, napisane. 
16 Breaking Boundaries: Varieties of Liminality, red. A. Horvath, B. Thomassen, H. Wydra, 

New York 2015.
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które to wszystkie transcendują instytucjonalną fabrykę polityki. Źródła polity-
ki często łączone są z sacrum. Ofiara przodków lub żołnierzy nierzadko łączy 
polityków i ich rządy w podążaniu za narodowym interesem. Suwerenne pań-
stwa i polityczne wspólnoty podobnie odnoszą się do sakralnych początków jako 
do struktur nadających znaczenie. Akceptacja reprezentacji jako rzeczywistości 
ukrytej, nieświadomej lub „niewidzialnej” jest ich wyborem. Bardziej jednak niż 
na odkrywaniu tych źródeł książka skupia się na problematyzacji doświadczeń 
granicznych. Podążając za sugestią Carla Schmitta, który pisał, że pojęcie suwe-
renności „odnosi się nie do zwykłych przypadków, lecz do przypadków wyjąt-
kowych, krańcowych”17, w książce tej „przypadki graniczne” uważane będą za 
społeczne „słabe momenty”, uwalniające siły duchowe oraz emocje, które mobili-
zują do działania. Jeżeli polityka jest zdolnością władców do trwałego panowania 
nad życiem ludzi, musi także się odwoływać do duchowych potrzeb człowieka. 
Ludzie pragną — prócz życia, bezpieczeństwa i dobrobytu — wiedzieć, kim są, 
kim nie są, gdzie przynależą, a gdzie nie. „Święte baldachimy” dostarczają zna-
czenia. Pomagają w zmaganiach z egzystencjalnym lękiem i bezsensem kruchego 
świata społecznego. Nieodzowne sytuacje graniczne są doświadczalnym tłem dla 
ustanowienia potencjalnych prawd epistemicznych, które podtrzymywałyby rosz-
czenia do zbiorowego samo-przekroczenia. Prawdy epistemiczne nie mają cha-
rakteru fundacyjnego; są raczej historycznie przygodnymi faktami kulturalnymi. 
One również posiadają potencjał twórczy — dają nam nowe wyznaczniki sensu 
i wewnętrzne metody władzy. 

Świecka narracja obróciła funkcjonalne rozróżnienie między państwem i re-
ligią w imperatyw etyczny, „powinność” będącą normatywnym obowiązkiem. 
Mocniejszą sugestią jest jednak to, że sytuacje graniczne tworzą nowe przestrze-
nie sakralne i przekonania. „Państwo stwarza i podtrzymuje swoje własne święte 
miejsca i historię”18. Tak jak w społeczeństwach przednowoczesnych, obywatele 
współczesnych państw potrzebują świętego baldachimu, sieci symboli i znaczeń, 
dzięki którym mogą rozpoznać wyznaczniki pewności — społeczne, etniczne, na-
rodowe lub ideologiczne — i uniknąć znaczeniowej pustki. Paradygmaty takie, 
jak interes narodowy, suwerenność ludu, prawa człowieka, wiążą się z pierwszeń-
stwem sakralnego przed świeckim. W „epoce postsekularnej” początków XXI w. 
motywacje i ramy teologii politycznej stały się mgliste, mętne i nieczytelne19. 
Zwroty takie jak „my, naród” podbarwiane są coraz częściej odniesieniami do 
praw człowieka i rozumu humanitarnego. Polityka tego ostatniego wyczulona jest 

17 C. Schmitt, Teologia polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce o suwerenności, [w:] 
idem, Teologia polityczna i inne pisma, przekł. i wyb. i wstęp M.A. Cichocki, Kraków 2000, s. 33.

18 P.W. Kahn, Political Theology: Four New Chapters on the Concept of Sovereignty, New York 
2011, s. 19.

19 Political Theologies: Public Religions in a Post-Secular World, red. H. de Vries, L.E. Sulli-
van, New York 2006, s. 28.
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na cierpienie i gotowość ofiary. Składający się w ofierze może jednak sięgać po 
narzędzia ideologii, potężną wyobraźnię, „imperium traumy”20.

Pytanie o obecność sacrum w polityce jest ostatecznym celem, który nie może 
zostać zracjonalizowany, jeśli nie sproblematyzujemy owych sytuacji granicz-
nych. Kiedy prawidłowości, hierarchie i granice „normalnej” polityki zacierają 
się, wyłania się znaczeniowa próżnia. Kiedy społeczeństwa polityczne zderzają 
się z bezsensem, ludzie poszukują tego, co jednoczy w obliczu rozpadu, kosmosu, 
chaosu. Kiedy wszystko ulega destrukcji, jednostki i zbiorowości konfrontowa-
ne są z sytuacjami granicznymi, które z kolei stają się warunkiem możliwości 
odnalezienia nowych wyznaczników pewności. Choć bolszewicki rewolucyjny 
mesjanizm wyprzedził pierwszą wojnę światową, to mógł ogarnąć szersze rzesze 
Rosjan tylko przez rozpad porządku powodowany właśnie tą wojną. Od czasów 
Peryklesa i Abrahama Lincolna polityczna wolność obywateli w demokratycz-
nej wspólnocie wiązała się z poświęceniem innych obywateli na polu bitewnym. 
To wojenne poświęcenie jest interpretowane jako działanie na rzecz przyszłości 
wspólnoty. Obywatelskość w demokratycznych społeczeństwach musi przemie-
niać przypadki buntów, wojen domowych i przemocy zbiorowej w horyzonty 
znaczenia, które przekraczają taką „pierwotną agresję”. Aby utrzymywać owe 
momenty zawieszenia autorytetu władzy poza sferą konstytucyjną, demokratycz-
ni obywatele muszą stosować się do zagadkowych i nieoczywistych prawd. Libe-
ralne warianty demokracji reprezentatywnej wyrabiają swe pozytywne własności, 
ścierając się z różnymi konstytuującymi ją zewnętrznymi dziedzinami, takimi jak 
imperializm, autorytaryzm czy totalitaryzm. One to także dyskursywnie i krea-
tywnie ustalają różnice między czystym a nieczystym, wnętrzem i zewnętrzem, 
niższością i wyższością.

Zamiast myśleć o sacrum w kategoriach doktryny religijnej, metafizycznego 
wierzenia lub założycielskiej zasady suwerennej polityki, możemy twierdzić, że 
jego manifestacje są historycznie przygodne w czasie, a jego cele, dążenia i oce-
ny moralne zmienne. Książka ta nie zawiera neokonserwatywnego programu ani 
nie przedstawia wizji nowoczesności jako niedokończonego projektu. Celem nie 
jest odrzucenie oświeceniowej nowoczesności w jej całości ani tworzenie no-
wego modelu sacrum. Przyjąwszy, że utrata znaczenia nie jest osuwaniem się 
w „bezsens”, książka problematyzuje sytuacje graniczne w duchu badań typu 
genealogicznego. Adaptacyjne „funkcje”, jakie sacrum pełni względem polityki, 
wymagają szczególnej uważności, jako że ich ramy są ruchome, niestabilne i się 
zmieniają. Jak chciał Foucault, musimy „znaleźć się na granicach, na skraju nas 
samych”21. Sacrum aktywnie oddziela „przed” od „po”. Odnosi do „pozytywu”, 

20 D. Fassin, R. Rechtman, The Empire of Trauma: An Inquiry into the Condition of Victimhood, 
Princeton 2009.

21 R. Miguel-Alfonso, Reconstructing Foucault: Essays in the Wake of the 80s, red. R. Miguel-
-Alfonso, S. Caporale-Bizzini, Amsterdam-Atlana 1994, s. 208.
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odkupienia, charyzmatycznych przeżyć communitas. Jako fakt doświadczalny 
i kulturalny sacrum zaczyna przejawiać się w transgresyjnej dynamice, jedno-
cześnie ją przekraczając. Dynamika taka obejmuje rewolucje, wojny i procesy 
globalizacji. Innymi słowy, wyznaczniki orientacji społeczeństw, podtrzymując 
sensowny i spójny moralnie i symbolicznie świat, odsyłają nas z powrotem do 
sytuacji granicznych.

Opozycje między profanum i sacrum, między państwem i religią są mylące, 
bo sugerują istnienie binarnych opozycji między wewnętrznym i zewnętrznym, 
czystym i nieczystym, świeckim i religijnym. W książce tej staram się uchwycić 
raczej konstytutywną rolę pęknięć, w których sacrum jednocześnie dzieli i spaja, 
zakrywa i odsłania, oddala i przybliża. Sacrum sprawia, że znaczenia się przesu-
wają. Gorsze może stać się lepsze, bezsilne może zagrozić silnemu, wnętrze być 
sensowne tylko w relacji z zewnętrzem, a cele mogą zamienić się w środki. Sac-
rum można pojmować jako emocjonalną potrzebę. Poszukiwania drogi prowadzą-
cej do zbawienia i odkupienia są dążeniami silnie przeżywanymi, ale mglistymi, 
których ostateczny cel wymyka się ludziom. Tego rodzaju sensy mogą być waż-
ne tylko wtedy, jeśli są praktykowane, performowane lub jeśli się w nie wierzy. 
Do takich wyznaczników pewności nie dochodzi się za pomocą namysłu, analizy 
czy krytyki. Klucze do tożsamości zbiorowej są zatem częstokroć znikającymi 
punktami czy przekonaniami, które transcendują mierzalną i racjonalną świecką 
rzeczywistość.

W świecie bez mała natychmiastowej globalnej komunikacji i techniczne-
go zarządzania zbiurokratyzowanymi państwami, może to brzmieć w sposób 
sprzeczny z intuicją. Państwa są zajęte przede wszystkim zapewnianiem mate-
rialnej infrastruktury życia społecznego, gospodarczym dobrobytem i ochroną 
swego terytorium. Postęp naukowy i duch krytyczny są wyznacznikami epoki 
sekularnej. W chłodnym świetle empirycznych faktów badanie tajemnic władzy 
wydaje się bezsensowne. W czasach publicznej kontroli władzy opozycje dobra 
i zła, nieba i ziemi, są ledwie retorycznymi ozdobnikami. „Wszelkie znaczenie 
wypływa z nas. Nie słyszymy żadnego echa z zewnątrz... Powstała rasa ludz-
ka, która zdołała doświadczyć swego świata jako całkowicie immanentnego”22. 
To skupienie się na immanencji nie usunęło jednak ludzkiego pragnienia wyjścia 
poza techniczną efektywność, ekonomiczną racjonalność, brutalną siłę, użytecz-
ność i przyjemność. Epoka sekularna nie jest pozbawiona poczucia sensu sacrum. 
Wciąż mówimy o zachodach i wschodach słońca. Przedstawiciele nauk przyrod-
niczych wciąż uznają pewne sfery tabu, które tamują niekontrolowany naukowy 
postęp. Powtarzane jak mantra zwroty „życie jest święte” czy „nie ma już święto-
ści?” odnoszą się do pogwałcenia tabu takich, jak kanibalizm, kazirodztwo i eu-
tanazja. Im skuteczniej techniczno-naukowa cywilizacja zdołała narzucić w spo-

22 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA 2007, s. 376.
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łeczeństwach świeckich swoje prawa, tym silniejsze staje się pragnienie ucieczki 
przed tą immanencją.

Sytuacje graniczne omawiane w książce odbiegają i różnią się od zwyczajnej 
polityki. Niemniej stanowią punkty zaczepienia, w odniesieniu do których formu-
ją się oczekiwania i przekonania. Przekonania te da się uchwycić w rozmaitych 
przypadkach. W książce badam „nadzwyczajne” korzenie politycznej wyobraźni, 
egzystencjalnego pluralizmu leżącego u podstaw transcendentnych ram zbioro-
wej tożsamości, różnych odmian teologii politycznej, demokratycznego sacrum, 
wyobraźni komunistycznej, europejskiej tożsamości politycznej, sakralnych źró-
deł praw człowieka i związku między martyrologią i nowymi wojnami. Może 
wydawać się, że we wszystkich tych przypadkach ukierunkowanie działań na-
znaczone jest konfliktem między binarnymi opozycjami. Jednak godzą one też 
owe przeciwieństwa23. Oczekiwania i dążenia nie są narzucone przez zewnętrzną 
agendę lub rozjemcę, ale znajdują się w obrębie procesu działań na rzecz społecz-
ności. Socjologia rozumiejąca (verstehende Soziologie) Maxa Webera dostrzega-
ła we wpływających na zachowanie irracjonalnych, opartych na uczuciach kon-
tekstach znaczenia odstępstwa (Ablenkungen) lub dewiacje (Abweichungen) od 
tego, co może być określone jako ściśle zweckrationales Handeln. Zweckrational 
przekłada się zwykle jako „celoworacjonalny”24, ale to tłumaczenie co najmniej 
nieadekwatne. Weber łączył raczej zweckrational z oczekiwaniami dotyczącymi 
zachowań rzeczy i ludzi. Te oczekiwania wykorzystywane są jako „warunki” lub 
„podstawy” do osiągnięcia racjonalnie pożądanych celów, które można analizo-
wać i oceniać25. 

Transformacyjna siła sacrum

Zważywszy na rozmaitość wymiarów sacrum, spójny wywód o jego przemia-
nach jest poza zasięgiem tej książki. Nie jest jej zadaniem ustalenie, czy poli-
tyczne struktury zawsze potrzebują odniesień do sacrum z jego obrzędami, mita-
mi i symbolami. Proponuję zamiast tego wiele dociekań dotyczących sposobów, 
w jakie polityka i sacrum konstytuują się wzajemnie. Choć termin sacrum używa-
ny jest powszechnie w formie przymiotnikowej [„sakralny” — K.D.], to używa-
nie go w tym tekście jako rzeczownika nie jest w żadnym razie związane z suge-
rowaniem, że kwestie porządku politycznego mogą łączyć się z esencją sacrum. 
Wbrew popularnemu poglądowi mówiącemu, że sacrum i polityka są binarnymi 

23 B. Giesen, Zwischenlagen. Das Ausserordentliche als Grund der sozialen Wirklichkeit, Göt-
tingen 2010, s. 53–56. 

24 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, przeł. D. Lachowska, 
Warszawa 2002, s. 18. 

25 Ibidem, s. 15.
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przeciwieństwami, proponuję tu przyjąć hipotezę, która zakłada, iż ramy odnie-
sienia, w których obrębie trwa poszukiwanie sacrum, same są ruchome i niesta-
bilne. Powinno się zatem dostrzec w sacrum to, że wywołuje dwa diametralnie 
przeciwstawne ruchy, które nawzajem się konstytuują. 

Pierwszym z nich jest przydawanie prawomocności formom politycznego po-
rządku, które same uprawomocnić się nie mogą. W tym sensie sacrum przekracza 
ów porządek. Oznacza dostęp do zupełnie Innego, dopuszczenie do najgłębszych 
tajemnic. Tajemnice te są mocno nacechowanymi emocjonalnie pozaracjonal-
nymi punktami odniesienia. Transcendują formy życia społecznego i porządek 
polityczny, które zorganizowane są wokół jednolitych modeli chronologicznego 
czasu, materialnych interesów czy przewidywalności. Możemy pomyśleć tu o ir-
racjonalnym aspekcie doświadczania boskości26, fundamentalnej naturze sacrum 
w zjawiskach religijnych27 lub o sakralnym wymiarze rytuału28. Nowoczesne po-
jęcia przydają sacrum wagi moralnej razem z właściwym jej „dobrem” i absolut-
nymi własnościami etycznymi. „Wzniosłość [das Erhabene], na przykład, podąża 
za prawem moralnym”29. Pogląd Immanuela Kanta o granicy jako rzeczy nie-
przekraczalnej, zasadniczo wpłynął na dogmatyzm, który każe sprowadzać treść 
sacrum do „dobra” lub do właściwości czysto etycznych (sittliches Prädikat). 

Nauki moralne oparte na religiach zbawienia lub wierzenia w życie pośmiertne 
mogą skłaniać wyznawców do troski o dobra raczej nieempiryczne i nieświatowe. 
Uświęcona wiara i prawo moralne są, jakkolwiek, jedynie dwoma historycznymi 
nośnikami doświadczenia sacrum między wieloma innymi. Wedle Rudolfa Otto 
interpretacje takie są ślepe na to, że swoistość świętości (das Heilige) tkwi w nad-
datku, który ona zawiera30. Czystość staje się jasno widoczna tylko wówczas, gdy 
przeciwstawi się ją przestrzeniom lub praktykom, które wymagają szczególnego 
szacunku, bogobojności i namaszczenia. Jak wyłożył to Nietzsche, Kantowski 
„imperatyw kategoryczny pachnie okrucieństwem”31. Łacińskie sacer i greckie 
hieros pochodzą od indoeuropejskiego eis- (poruszać gwałtownie, ekscytować). 
Łaciński źródłosłów sacrum, sacer ma podwójne znaczenie: oznacza zarówno coś 
świętego lub poświęconego, jak i coś przeklętego lub przeznaczonego na znisz-
czenie32. Otto w pojęciu numinosum uchwycił istotę sacrum w doświadczeniu 

26 R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów ra-
cjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.

27 M. Eliade, op. cit.
28 A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006; H. Hubert, M. Mauss, 

Esej o naturze i funkcji ofiary, przeł. L. Trzcionkowski, Kraków 2005; V. Turner, Proces rytualny, 
Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warszawa 2010; M. Douglas, Symbole naturalne. Roz-
ważania o kosmologii, przeł. E. Dżurak, Kraków 2004.

29 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Frankfurt am Main 1974 [tłumaczenie z języka angielskiego 
za przekładem własnym autora — K.D.].

30 R. Otto, op. cit., s. 9 n.
31 F. Nietzsche, op. cit., s. 806.
32 http://bible-history.com/latin/latin s.html [dostęp: 1 grudnia 2016]. 
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tajemniczej obecności, która ma charakter paradoksalny. To tajemnicze doświad-
czenie może być tremendum, doświadczeniem przestrachu, bojaźni, demonicz-
nego lęku i uczuciem zależności stworzenia33 (Kreaturgefühl) wobec niepojętej 
siły. Z drugiej strony niesie też w sobie majestat oraz fascinosum, to, co głęboko 
olśniewające i cudowne.

Drugim, przeciwstawnym, ruchem są praktyki sakralne, które uprawomocniają 
władzę przez zwracanie się ku egzystencjalnym problemom w świecie immanen-
tnym. Rzymskie pojęcie homo sacer lokalizowało rdzeń suwerennego panowania 
w osobie, która nie może być poświęcona, ale niemniej może zostać zabita34. Bły-
skotliwa analiza Giorgia Agambena dostrzega w figurze homo sacer stale obowią-
zującą strukturalną zasadę, po którą sięgają siły panujące. Tym, co potrzebne jest do 
wywołania określonego doświadczenia granicznego, jest sacrum. Gdy potraktować 
obóz koncentracyjny jak sferę, w której rozróżnienia między życiem a śmiercią, 
ofiarą a oprawcą, zanikają, paradygmat suwerennej władzy zależny jest od biopoli-
tycznej zasady świętości życia. Święte życie jest instancją zarazem najwyższą i na-
pawającą trwogą, a zarazem najbardziej podatną na unicestwienie. William Con-
nolly w swej wnikliwej krytyce pracy Agambena postuluje powrót do zwyczajnego 
rozumienia sacrum jako tego, wobec czego doświadcza się lęku35. Autor ten odrzu-
ca dwuznaczność w obrębie logiki sacrum na rzecz konwencjonalnego ujęcia, któ-
re Agamben usiłował podważyć. Niewątpliwą zasługą Agambena jest rozpoznanie 
ambiwalencji sacrum. Przecenił on jednak rolę transhistorycznej strukturalnej kon-
troli suwerennej władzy nad sacrum. Agamben używa terminu homo sacer w taki 
sposób, że przeobraża historyczne zjawisko w fundacyjną zasadę polityki. 

Podobnie jak Durkheimowski pogląd zakładający, że społeczeństwo w swojej 
mocy strukturyzuje świadomość i postawy indywiduów w taki sposób, że upodab-
niają się one do świadomości i postaw zbiorowości, podejście takie bagatelizuje 
historyczną przygodność nadzwyczajnych sytuacji politycznych36. Jednostki nie 
zawsze i nie wszędzie w mechaniczny sposób okazują solidarność, która powodo-
wana by była czarem jakiegoś zbiorowo uznanego „totemu”, „społeczeństwa” czy 
„demokracji”. W rzeczywistości wiele jest sposobów, w jaki poszczególne osoby, 
grupy czy nawet społeczeństwa doświadczać mogą sacrum. Znaczenia sacrum 
są rozwijane, rozciągane lub przerabiane w trwającym procesie znaczeniowej 
kontyngencji. W swoim niedawnym apelu o antropologię współczesności Paul 
Rabinow przekonywał, że poza warunkami historycznymi pozostaje zawsze wie-
le miejsca na przygodność i nieokreśloność37. Ta nieokreśloność, jako warunek 
polityczności, wywołuje trwałe skutki. Chociaż więzi polityczne mogły zatracić 

33 R. Otto, op. cit., s. 67 [przyp. — K.D.].
34 G. Agamben, op. cit.
35 W. Connolly, The Ethos of Sovereignty, [w:] Law and the Sacred, s. 143–144.
36 É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, przeł. A. Zadrożyńska, Warszawa 1990.
37 P. Rabinow, G.E. Marcus, Designs for an Anthropology of the Contemporary, Durham, NC 

2008.
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jakiekolwiek religijne znaczenie w sensie poczucia obowiązków względem Boga, 
siły potrzebne do samoprzekroczenia pozostały żywe. W złożonych politycznych 
kontekstach nie są one ani chronologicznie linearne, ani określone przez ich funk-
cje. Wyłaniają się i są usuwane. W XVII i XVIII w. teologia polityczna zajmowała 
się kwestią narodowej suwerenności i problemami rozdziału kościoła od państwa. 
Od momentu rewolucji francuskiej sacrum przesunęło się ze sfery symbolicznej 
władzy monarchy w stronę dziedziny kulturalnych praktyk i etycznych imperaty-
wów. Po dwóch wojnach światowych i licznych ludobójstwach sacrum poczęło 
wycofywać się z katedr i ulokowało w pomnikach osób poległych w wojnach 
i miejscach pamięci o Zagładzie. Na wiele sposobów teologia polityczna jest, 
cytując Roberta Farnetiego, „polityką po odejściu Boga, jest polityką po polityce 
boskiej. To nie polityka bez Boga, bo Bóg pozostaje problemem38.

Tak długo, jak nadzwyczajne wedrzeć się może w zwykłą rzeczywistość spo-
łeczeństw politycznych, obecność sacrum jest w stanie odmieniać możliwości. 
Choć sacrum jest oznaką odczarowania i kryzysu, jest też kryterium właściwej 
miary, barierą, która przywraca granice. Brak sensu musi być stale kontrolowany 
przez transcendentalne elementy znaczące, symbole i rytuały. Paradoksalnie ofia-
ra wzbudza strach, jednocześnie silnie fascynując, i działa niby „magiczne zaklę-
cie”. Funkcją ofiary jest dawanie ujścia wybuchom przemocy i kontrola nad nimi. 
Tradycyjnie, wspólnoty polityczne przeobrażały pasywne ofiary w swe bóstwa, 
wzorce i filary systemu wartości. Według antropologa René Girarda ofiara jest 
najpierwszym ze znaków symbolicznych, jakie pojawiły się w świecie człowie-
ka39. Poświęcenie jednostkowej ofiary jest powodowane instynktownym emocjo-
nalnym aktem zbiorowej przemocy. Istnieje podwójne „prze-sunięcie” w relacji 
ofiary i kata. Najpierw ofiarę identyfikuje się jako osobę, w której tkwi przyczyna 
całego zła nękającego społeczność. Później jednak — pod wpływem oczyszcza-
jącego działania mordu dokonanego na ofiarnym koźle — ofiara poczyna być 
czczona jako źródło wszelkiego dobra (to znaczy odzyskanej spójności i pokoju) 
będącego owocem jej śmierci. Zbiorowa przemoc staje się centrum, wokół któ-
rego wyłaniają się struktury znaczenia. Pierwotną „funkcją” rytualizacji i symbo-
lizacji obrzędu ofiary jest utrzymanie przemocy na zewnątrz wspólnoty. Sacrum 
zawiera przemoc w podwójnym sensie tego słowa: krwawy akt zabójstwa nie 
ma być postrzegany jako zabójstwo przez potomność. Przemoc zawarta (obecna) 
w ofierze jest przemocą, która zawiera się (jest ograniczona) w ofierze40. Podczas 
gdy religijna istota składania ofiary bogom zanika, to sama ofiara pozyskuje funk-
cję regulacyjną w życiu społecznym.

38 R. Farneti, Mimetic Politics: Dyadic Patterns in Global Politics, East Lansing, MI 2015, 
s. 100.

39 R. Girard, Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Poznań 1993. 
40 L. Scubla, „Ceci n’est pas un meurtre” ou Comment le sacrifice contient la violence, [w:] De 

la violence, t. 2, red. F. Héritier, Paris 1999, s. 138.
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Epoka martyrologii w czasach globalizacji naznaczona jest przez powrót ofia-
ry41. Poświęcanie niewinnych jest skandalem. Niemniej zapewnia ono wspólnotom 
ochronę przed klęską, rozpadem i agresją. Życiodajne i ładotwórcze funkcje sac-
rum mają swój początek w destrukcji, przemocy i śmierci. W sytuacjach kryzysu 
poszczególni obywatele podporządkowują swe specyficzne interesy i swą racjonal-
ność udziałowi w rytuałach. Naród może dorównać, kiedy indziej niezrównanej, 
sensotwórczej sile religii42. Przez cały późny XX w. Holocaust stopniowo stawał 
się dominującą symboliczną reprezentacją „świętego zła”. Przestrzeń, w której stały 
Twin Towers, ochrzczona została mianem „Strefy Zero”, a przez wzgląd na zgro-
zę, jaką przejmuje to miejsce zniszczenia, wiele osób mówi o nim jako o „miejscu 
świętym”. Naczelna cecha terroryzmu, fanatyzm, którego współczesne rozumienie 
pochodzi od łacińskiego słowa fanum, oznaczającego „świątynię”. Przywołuje za-
tem skojarzenia z „boską inspiracją” i, w konsekwencji, z ponadosobistą a nawet 
ponadludzką świętością, jaką swoim atakom przydają terroryści43. Okrucieństwa 
przybrały formę przedstawień i performansów, które posługują się ofiarą — zgła-
dzoną, okaleczoną, straumatyzowaną — jako narzędziem w przerażającym spek-
taklu44. Te nieopisane potworności są odstręczające, lecz wzbudzają fascynację. 
Są zasadniczym przeciwieństwem świętości osoby45. Sacrum powinno być zatem 
postrzegane jako siła rozjemcza, która czyni wyraźnymi pojęcia dobra i zła, wyso-
kiego i niskiego, przed i po. Związki te transcendują świecką rzeczywistość i mogą 
być określone lub rozpoznane tylko przez wzgląd na transgresyjną dynamikę, która 
uprzednio je ukonstytuowała.

Historyczne źródła sacrum 

By zrozumieć paradoksalną naturę sacrum z właściwą mu transgresyjnoś-
cią i zniszczeniem, które niesie, ale też z jego zdolnością ustanawiania granic 
i napawania podziwem, trzeba w sposób historycystyczny spojrzeć na metody, 
jakimi ułomność politycznej rzeczywistości może kształtować nowe ramy kultu-
ralne. Proces twórczy, jak zakładam, zasadza się na stanie świadomości tworzą-
cych i ich wewnętrznej sile etycznej. Genealogowie od Nietzschego po Foucaulta 

41 J.-P. Dupuy, Petite Métaphysique des tsunamis, Paris 2005; S. Lefranc, L. Mathieu, Mobilisa-
tion des victimes, Rennes 2009; P.W. Kahn, Sacred Violence: Torture, Terror, and Sovereignty, Ann 
Arbor, MI 2008; R. Girard, Battling to the End: Conversations with Benoît Chantre, East Lansing, 
MI 2010; M. Halbertal, On Sacrifice, Princeton 2012; K. Fierke, Political Self-Sacrifice: Agency, 
Body and Emotion in International Relations, Cambridge 2013; R. Farneti, op. cit.

42 M. Weber, Socjologia religii: dzieła zebrane: etyka gospodarcza religii światowych, przeł. 
T. Zatorski, G. Sowiński, D. Motak, Kraków 2006, s. 204–205.

43 R. Griffin, Modernism and Fascism, Basingstoke 2007, s. 17.
44 M. Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation, London 2002, s. 79.
45 H. Joas, Die Sakralität der Person, Berlin 2011.
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badali „narodziny” instytucji i systemów myślowych46. Zamiast koncentrować 
się na historycznym detalu, odtwarzali przeszłość, po to by zrozumieć, jak te-
raźniejszość stała się możliwa. Głównym ich zamierzeniem było zdystansowanie 
się względem chwili obecnej — dystans ten miał służyć rekonstrukcji sposobu, 
w jaki kształtowała się polityczna tkanka. Nawet wówczas gdy konkretna instytu-
cja przestawała działać, związane z nią postawy mogły upowszechniać się jeszcze 
przez dłuższy czas. Ideą Nietzschego było podkreślenie znaczenia krytycznego 
dystansu wobec współczesności, umożliwiającego ustanowienie relacji do teraź-
niejszości odmiennej od tej, którą kształtuje powszechne przekonanie. Źródło 
(Ursprung) zastąpione zostało pochodzeniem (Herkunft) i wyłanianiem się (Ent- 
stehung). Praktyki społeczne są konkretnymi, określonymi reakcjami, które swe-
go „uzasadnienia” nabierają z czasem.

Badanie sacrum w jego rozległości wymaga tego, co Reinhart Koselleck na-
zwał „diachroniczną głęboką organizacją” (diachronische Tiefengliederung)47. 
Pojęcia koncentrują w sobie różnoraką merytoryczną zawartość znaczenia. Poję-
cie może być klarowne, ale musi być poliwalentne48. Termin „państwo” na przy-
kład zawiera wiele powiązanych z sobą i wchodzących w relacje składowych ta-
kich, jak dominacja, terytorium, obywatelstwo, biurokracja, rządy prawa czy siły 
zbrojne. Sacrum jest pojęciem poliwalentnym. Ma bardzo długą historię — było 
reformowane, przekształcane i dostosowywane do warunków nowoczesności. 
Jak wyłożył to Nietzsche, „wszelkie pojęcia, które semiotycznie chwytają cały 
proces, wymykają się definicjom: tylko coś, co nie posiada historii, może zostać 
zdefiniowane”49. Znaczenia słów się zagęszczają przez rozmaitość historycznej 
rzeczywistości i doświadczenia. Zawierając wiele potencjalnych znaczeń, pojęcie 
spaja pełnię znaczenia w nowe struktury semiotyczne.

Pod koniec XIX w. myśl antropologiczna i teologiczna przeobraziła różno-
rodne wcześniej stosunki społeczne. Dla przykładu, przed nastaniem nowoczes-
ności tradycja chrześcijańska pojmowała dostęp do świętości jako wiele prak-
tyk związanych z dawaniem świadectwa wierze. Należały do nich męczeństwo, 
spowiedź i, później, monastycyzm50. Przypuszczalnie uniwersalna opozycja 
między świętym i świeckim jest, jak twierdził Durkheim, efektem wydarzeń 
historycznie przygodnych51. W tym zakresie kluczowe są zmiany w okresie 
późnego oświecenia — zwłaszcza w czasach rewolucji francuskiej — oraz ko-

46 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia.
47 R. Koselleck, Semantyka historyczna, przeł. W. Kunicki, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 

2001, s. 141 n. 
48 R. Koselleck, Warstwy czasu: studia z metahistorii, przeł. K. Krzemieniowa, J. Merecki, War-

szawa 2012.
49 F. Nietzsche, op. cit., s. 820.
50 A. Vauchez, Sainthood in the Later Middle Ages, Cambridge 2005.
51 É. Durkheim, op. cit., s. 35.
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lonialne spotkania z ludźmi spoza Europy52. W średniowiecznej teologii opozy-
cja przebiegała między boskim a diabelskim oraz duchowym a doczesnym. We 
Francji użycie sacré stało się istotne w czasie rewolucji 1789 r. Głównym jego 
zadaniem było dodawanie otuchy oraz kształtowanie wiary w instytucje pore-
wolucyjnego państwa. Rewolucja francuska przeniosła świętość w obręb ludz-
kich, społecznych i politycznych instytucji53. Według Claude’a Leforta „każdy 
krok w stronę immanencji jest również krokiem w stronę transcendencji... każ-
da próba wyjaśniania kształtu stosunków społecznych zakłada uwewnętrznienie 
całości... każda próba definicji obiektywnych, bezosobowych podmiotów wy-
maga upersonifikowania tychże podmiotów”54. Teologiczno-polityczne odnaj-
duje swą „trwałość” w utajonych sposobach przenoszenia kategorii wewnątrz-
światowych w wyższe transcendentalne ramy. Ramami tymi mogą być ludzie, 
państwo, naród, świeckie utopie polityczne, takie jak komunizm czy prawa 
człowieka.

W obliczu powtarzających się pęknięć świętość spełnia wiele istotnych 
funkcji. Musi nadawać sens przygodności przez maskowanie i jednoczesne ce-
lebrowanie obecności sacrum w suwerennej władzy. Święte baldachimy koją 
egzystencjalny niepokój i, w trafnych słowach Petera Bergera, są „osłoną przed 
strachem”55. Hamują ludzką tendencję do zaniechań, zapewniają, że ustalenia 
będą wykonalne i rzetelnie doprowadzone do końca, a wszystko wykonywane 
będzie z największą dbałością i uwagą56. To „stereotypizowanie” aktywności 
jest, według Maxa Webera, wstępnym warunkiem, jakiego ludzie muszą prze-
strzegać, by móc ustrukturyzować i wytłumaczyć to, co istnieje. Antropolo-
gicznie rzecz ujmując, Arnold Gehlen mówił o tej funkcji jako o odciążaniu 
(Entlastung), a Niklas Luhmann nazywał ją „ograniczaniem złożoności”. Jak 
sugerował Tocqueville, ludzie na co dzień postrzegają i oceniają rzeczywistość 
na podstawie podzielanych z innymi doświadczeń oraz zgodności sądów i prak-
tyk. By mogło to się odbywać w taki sposób, pewne bardzo podstawowe poję-
cia o świecie i relacjach społecznych ulegają „dogmatyzacji”. Muszą być jasno 
zdefiniowane oraz chronione przed kontrowersją i odmianami — pełnią więc 
funkcję zwyczajnie przewidzianą dla religii.

Religia jednakże jest tylko jednym — choć fundamentalnym — możliwym 
nośnikiem sacrum. W kolejnych rozdziałach tej książki nie będzie moim celem 
osadzenie polityki na powrót na religijnych fundamentach lub podporządkowa-

52 T. Alal, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford 2003, s. 30–36.
53 C. Lefort, op. cit.
54 C. Lefort, The Permanence of the Theologico-Political?, [w:] Political Theologies: Public 

Religions in a Post-Secular World, s. 187.
55 P. Berger, Święty baldachim: elementy socjologicznej teorii religii, przeł. W. Kurdziel, Kra-

ków 2005, s. 52.
56 G. Poggi, Reasons for and Limits of the Secularisation of the State, „International Political 

Anthropology” 2008, nr 1 (1), s. 133–138.
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nie politycznego religijnemu. Staram się raczej odkryć powinowactwa z wy-
boru między duchowym a doczesnym, między religijnym a świeckim, między 
zbawieniem a władzą. Celem nie jest zatem ukazanie sekularyzacji religii, ale 
raczej tego, jak obywatelska i świecka dynamika posiadła sakralne cele. Po-
dążając traktem wyznaczonym przez tradycję historycystyczną, za przewodnią 
myśl tekstu obieram taki oto pogląd, że władza polityczna musi utrzymać swą 
zdolność wzbudzania podziwu i lęku, jeśli ma przywiązać ludzi do wspólnoty 
politycznej jako do źródła tożsamości i poczucia egzystencjalnego bezpieczeń-
stwa57. Osadzenie polityki w zsekularyzowanej myśli teologicznej sugeruje, że 
doświadczenie religijne stymuluje doświadczenie polityczne lub na odwrót58. 
Polityczna zmiana w historii nie jest jedynie sekwencją zdarzeń odnoszących 
się do światowych, społecznych i sekularnych znaczeń59. Zdeterminowana jest 
raczej albo przez obyczaj świecki (ways of the world), albo przez dążenie ku 
zbawieniu (ways of salvation). Koncepcja sakralności porządku politycznego 
leżała u podłoża politycznej teologii porządku konstytucyjnego i suwerenno-
ści60. Poszukiwania świętości pojawiają się, gdy zderzeni zostajemy z niespeł-
nionymi obietnicami, rychłym niebezpieczeństwem, katastrofą, ryzykiem tego, 
że „wszystkie chwyty są dozwolone”.

Znaczenia sacrum i praktyki z nim związane

Jakie stawki wiążą się z włączeniem polityki w sacrum? Wiele odmian radykal-
nej krytyki — od oświeceniowego racjonalizmu po marksizm, i od strukturalizmu 
po różne rodzaje teorii krytycznej — łaknie całkowicie transparentnej władzy. 
Ujawnia prawdę, zarzuca wyobcowanie, podważa hierarchie, dopomina się co-
raz wyższych standardów równości i sprawiedliwości. Polityczna nowoczesność 

57 E. Voegelin, Die politischen Religionen, München 1938; C. Schmitt, Pojęcie polityczności, 
[w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma; R. Griffin, R. Mallett, J. Tortorice, The Sacred in Twen-
tieth-Century Politics, Basingstoke 2008.

58 M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris 1985; 
E. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. M. Mi-
chalski, A. Krawiec, Warszawa 2007; J. Assmann, Herrschaft und Heil. Politische Theologie in 
Altägypten, Israel und Europa, München 2000.

59 K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozofii dziejów, 
przeł. J. Marzęcki, Kęty 2002; E. Voegelin, The New Science of Politics: An Introduction, Chicago 
1987; A. Pizzorno, Politics Unbound, [w:] Changing Boundaries of the Political, red. C. Maier, 
Cambridge 1987, s. 27–62.

60 G. Agamben, op. cit.; Political Theologies: Public Religions in a Post-Secular World; 
W. Connolly, op. cit., s. 135–154; M. Gillespie, The Theological Origins of Modernity, Chicago 
2008; P.W. Kahn, Political Theology: Four New Chapters on the Concept of Sovereignty; F. Krato-
chwil, Politics, Law, and the Sacred: A Conceptual Analysis, „Journal of International Relations and 
Development” 2013, nr 16, s. 1–24; R. Farneti, op. cit.
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osłabiła koncepcje transcendentnego absolutu. Moralne pojmowanie zła przestało 
być politycznie żywotne. Zło rozumiane jest najczęściej w kategoriach trudnych 
warunków społecznych, psychologicznej dysfunkcjonalności czy nagannych mo-
ralnie występków ludzi. Kategoria świętości wyparta została przez introspekcję 
i dyskursy racjonalności, wolności i działania61. W świeckich ramach rozumienia 
w polityce nie ma miejsca na to, by mogła ona wskazywać zło. Krytyczna analiza 
polityczna nie chce dojrzeć moralnego zła w takich okropnościach jak atak terro-
rystyczny. Cierpienie powodowane ekonomiczną niesprawiedliwością, zepsucie 
społeczne i okrucieństwa stają się bezsensowne. 

Oczywiście istnieje bogata literatura podważająca świecki dualizm, który każe 
rozdzielać państwo i religię oraz sacrum od profanum62. Nie jest jednak możliwe 
ani sprowadzenie sacrum do indywidualnego doświadczenia lub „wyboru”, ani 
upatrywanie w nim, tak jak chciał Durkheim, rodzaju faktu społecznego. Przeciw-
nie, to obecność sacrum odsyła nas do fenomenologii osobowości przez sposób, 
w jaki ludzie kształtują swoją tożsamość w symbolicznej interakcji z innymi. Sac-
rum jako fakt doświadczalny — podobnie jak piękno poezji i sztuki — pozosta-
wia nieuchwytne uczucie trudne do zracjonalizowania63. Obecność sacrum jest 
nagła i ujawnia się poza homogenicznymi wzorcami czasu. Opowiadanie Edgara 
Allana Poe Maska śmierci szkarłatnej opowiada historię księcia Prospera, który 
wraz z innymi możnymi schronił się przed szalejącą zarazą i oddawał rozryw-
kom w bezpiecznych murach swego zamku: „dwór księcia mógł drwić z zarazy. 
Ludność po tamtej stronie muru wedle sił i możności krzątała się dokoła swego 
zbawienia... Wewnątrz — zbiór wszelakich cudów i bezpieczeństwo. Zewnątrz 
— Śmierć szkarłatna”64. W czasie balu pojawia się szkarłatna maska. Ucztujący 
są na jej widok zaskoczeni i wytrąceni z równowagi, dopiero z czasem odzyskują 
odwagę i rzucają się na tajemniczą postać, by zedrzeć zeń zasłonę. Potem „do-
znali strachu bez nazwy stwierdzając naocznie, że pod całunem i pod trupią lar-
wą, których pochwycenie kosztowało je tylu nadludzkich wysiłków, żaden kształt 
namacalny nie ma swego pobytu”65. Obecność Szkarłatnej Śmierci objawiła się 
ludziom jako całkowicie nieoczekiwana, niedająca się pojąć straszliwa prawda. 

61 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000.
62 J. Milbank, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, Oxford 1990; P. Berger, 

The Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics, Washington 1999; R. In-
glehart, P. Norris, Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide, Cambridge 2005; D.  Mar-
tin, Das europäische Modell der Säkularisierung und seine Bedeutung in Lateinamerika und Afrika, 
[w:] Sakularisierung und die Weltreligionen, red. H. Joas, K. Wiegandt, Frankfurt am Main 2007, 
s. 435–464; M. Kirwan, Political Theology: A New Introduction, London 2007; E. Wilson, After 
Secularism, Basingstoke 2012.

63 R. Otto, op. cit. 
64 https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/maska–smierci–szkarlatnej.pdf [dostęp: 1 grudnia 

2016], za: E.A. Poe, Maska śmierci szkarłatnej, przeł. B. Leśmian, Warszawa 1992, s. 2.
65 Ibidem, s. 5.
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Możemy co prawda racjonalizować sacrum, ujmując je w karby naszej zdolności 
pojmowania (begreifendes Vermögen), ale to, co niezgłębione i niewytłumaczal-
ne, pozostanie. Gdy Robert Oppenheimer na widok eksplozji pierwszej bomby 
atomowej w 1945 r. przywołał zdanie z Bhagawadgity („Teraz stałem się Śmier-
cią, niszczycielem światów”), to użył metafory trawiącego ognia, by nazwać 
uczucie strachu wyzwolonego przez to działanie człowieka.

Nasze wyjaśnienia są de facto opisami. Opisujemy lepiej niż przeszłe poko-
lenia, ale niczego lepiej nie wyjaśniamy. „Jak możemy wyjaśnić, jeśli od razu 
wszystko czynimy obrazem [Bild], naszym obrazem?”66. Brane za pewnik istotne 
wartości odwracają, by tak rzec, chronologiczne następstwo przyczyny i skutku. 
Uważa się, że umowa społeczna leży u powstania społeczeństw politycznych, 
które nie przestają podpisywać kolejnych traktatów i prawnych zobowiązań. Nie-
mniej, nie możemy z całą pewnością dojść do tego, co było pierwsze. Czy umowa 
społeczna została podpisana, czy też nie? Czy prawne zobowiązania zgodne są 
z treścią tej pierwotnej umowy? Czy też wyobrażamy sobie raczej, że rzekoma 
pierwotna umowa podlega zmianom wraz ze zmianami zachodzącymi w prawie 
wskutek podpisywania coraz to nowych umów? Musimy zrozumieć zmienia-
jący się sens sacrum w ciągu wieków, odstawiwszy na bok ewolucyjną logikę 
chronologicznego czasu. Dualizmu przyczyny i skutku prawdopodobnie nie ma 
— w rzeczywistości jest przed nami kontinuum, z którego wyodrębnić jesteśmy 
w stanie kilka fragmentów, na które spoglądamy tak, jak gdyby były to wyizolo-
wane punkty — to znaczy go nie widzimy, ale objawia się on nam i odkrywa67. 
Niewczesne rozważania (Unzeitgemässs Betrachtungen) Nietzschego rozwinięte 
zostały w Weberowskiej koncepcji nadzwyczajnego [das Außeralltägliche]. Po-
dążając tropem tych autorów, w książce tej czas pojmuję jako kairos, nadzwyczaj-
ne momenty w biegu przygodnej historii. Sytuacje graniczne są czymś na kształt 
punktów odniesienia, względem których skutki mogą stawać się przyczynami 
i odwrotnie. Wielkie projekty emancypacyjne, takie jak narodziny świeckości, 
zdemistyfikowały tajemnice chrześcijaństwa. Polityczna nowoczesność uczyniła 
z postępu i rozwoju idee wewnątrzświatowe. Trzymają one przeszłość na dystans 
i celują w ulepszaniu urządzeń państwa. Postęp tymczasem oznaczał pierwotnie, 
w chrześcijańskiej eschatologii, samodoskonalenie się wierzących68. Postęp był 
samodoskonaleniem się w tej chwili danej jeszcze na ziemi, która pozostała przed 
nastaniem końca czasów, ponownym przyjściem Chrystusa na świat. Nowoczes-
ne zeświecczone eschatologie działają dokładnie odwrotnie: próbują przyspieszyć 
czas, postęp traktując jako narzędzie do poprawy materialnych, społecznych i in-
dywidualnych warunków tu i teraz. Według Rousseau demokracja zasadza się na 

66 F. Nietzsche, op. cit., s. 120.
67 Ibidem.
68 R. Koselleck,Warstwy czasu: studia z metahistorii; idem, Semantyka historyczna.
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paradoksie. Wyższy społeczny duch obywatelskości pozostaje w dialektycznej re-
lacji z konstytucyjnymi ramami stanowienia dobrego prawa. Kiedy ludzie zaczną 
uczyć się szacunku i działać podług reguł demokratycznych, rezultat — przez 
który Rousseau rozumie właśnie ów duch obywatelskości — stanie się przyczy-
ną — którą są dobre prawa. I na odwrót — przyczyna (dobre prawo) stałaby 
się rezultatem (duchem społecznym). W podobny sposób nowe pokolenia, któ-
re sensu poszukują we własnym świecie społecznym, odrzucać mogą patriotyzm 
i narodowe mitologie. Ich wyjście naprzeciw nowym dążeniom, których celem 
jest definitywne odcięcie się od przeszłości lub, przeciwnie, ściganie dawnych 
oprawców, może być reakcją na zamknięcie i skostniałość pokolenia ich ojców. 
Możemy więc myśleć, że młode pokolenie „powoduje” powstawanie nowych ten-
dencji i ruchów w przeciwieństwie do ich rodziców. Pokolenia łączą się i dzielą. 
Spojone są określonymi fundamentami, które umożliwiają ciągłość — w sensie 
trwania narodowej kultury politycznej. W międzygeneracyjnej tkance dokony-
wały się złożone procesy przekształceń, które sens ofiary przemieniły w empatię 
dla tego, kto miał być poświęcony. Niemniej prawny zakaz składania ofiary nie 
sprawił, że zaprzestano tej praktyki.

Teorie działań komunikacyjnych w sferze publicznej odrzucają tchnące nie-
samowitością tajemnice. Jürgen Habermas na przykład twierdził, że dla deli-
berującej publiczności sacrum scala się z procesem językowym i komunika-
cyjnym69. W tym sensie nie jest tak naprawdę potrzebna jego obecność, aby je 
praktykować lub performować. Nowoczesna myśl szkoły liberalno-utylitarnej 
odrzuciła zatem publiczny obrzęd ofiary jako sprzeczny z rozumem. Żyjemy 
w epoce poofiarniczej — w takim znaczeniu, że nie da się uzasadnić męczeń-
stwa ofiary w obrębie ram normatywnych, programów politycznych ani poli-
tycznej celowości. Epoka „poofiarnicza” nie sprawiła jednak, że sacrum stało 
się przeżytkiem. 

Jeśli prawdą jest, że figurą, którą nasza epoka nam proponuje, jest figura życia, 
którego nie można złożyć w ofierze, ale które jednak stało się możliwe do zabicia 
na niespotykaną skalę, wówczas nagie życie homo sacer dotyka nas w szczególny 
sposób. Świętość [...] przesuwa się jako taka ku coraz obszerniejszym i bardziej 
mrocznym obszarom, by wreszcie zbiec z biologicznym życiem obywateli. Jeśli 
dziś nie istnieje już dająca się na wstępie określić figura homo sacer, to być może 
dlatego, że wszyscy jesteśmy wirtualnie homines sacri70. 

Jeśli polityka nie zajmuje się sacrum, nie jest polityką. Ludzie muszą odróż-
niać dobro od zła, by móc odnaleźć orientacyjne punkty sensu i pewności w świe-
cie przenikniętym etycznymi uwarunkowaniami i oczekiwaniami względem toż-

69 J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, t. 2. Zur Kritik der funktionalistischen 
Vernunft, Frankfurt am Main 1981, s. 118–122.

70 G. Agamben, op. cit., s. 159.
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samości71. Najpoważniejszy problem związany ze złem wynika z teologicznego 
zdeterminowania tożsamości Boga. Innymi słowy, poczucie kruchości życia czę-
sto kieruje nas ku rzeczom czystym i pewnym, które wyznaczają egzystencji bez-
pieczne granice. Drugi z problemów ze złem odsyła do politycznej walki, w której 
problemy dotyczące tożsamości społecznej jednostki są podejmowane i rozwie-
wane. Chociaż w „normalnych” warunkach ludzi nie można dziś, w sensie do-
słownym, składać w ofierze, rozwijają się bardziej zakamuflowane formy archa-
icznej ofiary. Demokratyczna wyobraźnia rozlała się na kraje postkomunistyczne 
i spowodowała ważny, choć problematyczny, postęp w czasie arabskiej wiosny. 
W epoce nadrzędności prawa międzynarodowego humanitarny dyskurs utrzymał 
swoją władzę. Wówczas jednak, gdy władza musi odpierać ataki, powołuje się na 
konieczność złożenia ofiary w imię pokonania wroga i zapewnienia jej przetrwa-
nia72. Kiedy państwa potrzebują chronić się przed egzystencjalnym zagrożeniem, 
mogą wrócić do dawnych, zakazanych współcześnie prawem, praktyk takich jak 
tortury, by utwierdzić się w swej wyższości.

Kluczowe dla tej książki jest twierdzenie, że odmiany sacrum wywierają 
twórczy wpływ na kształtowanie tożsamości politycznych wspólnot. Zakładam, 
że sacrum jest koncepcyjnie pierwotne wobec pojęć takich jak religia, wiara czy 
różne nurty teologii politycznej. Gdy ludzie dochodzą do bariery wytrzymało-
ści, społeczeństwa polityczne mogą zostać poddane doświadczeniom granicz-
nym, którym z kolei potrzeba transcendencji, podążania ku pełni, odkupieniu 
czy zbawieniu. Podczas gdy współczesne polityczne dociekania traktują zwykle 
fenomen sacrum i zewnętrzny świat polityki jako binarne opozycje, to w ko-
lejnych rozdziałach będę starał się pokazać, że dychotomia taka jest nie do 
utrzymania. Ich treść ma skłonić czytelnika do zadania sobie szeregu pytań, na 
przykład o to, w jaki sposób akty zbiorowej przemocy mogą być źródłem sensu, 
który staje się fundamentem podtrzymującym wspólnotowe życie politycznej 
społeczności? Jak dokonana ofiara przyczynia się do realizacji szczytnych ce-
lów i planów na przyszłość? Jakie warunki społeczne muszą być spełnione, by 
dało się pogodzić sprzeczne z sobą wybory etyczne? Czy prowadzenie racjonal-
nej polityki wymaga naddatku nieodgadnionego, które jest tajemnicze i niewi-
dzialne? Czemu „człowieczeństwo” w jego różnych przejawach stało się nową 
utopią? Dociekliwość badaczy polityki powinna być ukierunkowana na pojęcia 
i koncepcje, które pomogą w poznaniu takich sytuacji granicznych. Zadanie to 
ma charakter raczej diagnostyczny niż normatywny. Myślenie o polityce w kon-

71 W. Connolly, Identity/Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox, Ithaca, NY 
1991, s. 10.

72 P.W. Kahn, Sacred Violence: Torture, Terror, and Sovereignt.
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tekście ułomności politycznej rzeczywistości potrzebuje odniesienia do spo-
łecznych warunków, w których dążenie do świętości stało się konstytutywne dla 
życia politycznego73. 

przełożył Krzysztof Dix
 

73 Zarys treści rozdziałów. W rozdziale pierwszym piszę o nadrzędnej roli nadzwyczajnego 
w polityce sytuacji granicznych. Badam w nim to, w jaki sposób doświadczenia nieograniczono-
ści konstruują ramy wyobrażeń politycznego porządku. W rozdziale drugim wykazuję, że polityka 
transcendencji jest komplementarna wobec transgresyjnej dynamiki upadku istniejącego porządku. 
Zwracając uwagę na egzystencjalny pluralizm i emocjonalne więzy między ludźmi, wprowadzam 
koncepcję polityczności opartą na polityce sensownej przygodności oraz wykraczającą poza bi-
narne przeciwieństwo przyjaciel–wróg. W rozdziale trzecim szukam świeckich korzeni teologii 
politycznych. Zająwszy się czterema kluczowymi konfiguracjami politycznymi w historii Europy 
Zachodniej jako wybranymi przypadkami nadzwyczajnej „polityki absolutnej”, omówiłem szerzej 
zagadnienie świecko immenentnych źródeł religijnych przekonań. W czwartym rozdziale mowa jest 
o konstytucyjnych formach demokratycznych rządów z punktu widzenia ich brutalnych początków 
tkwiących w nadzwyczajnych przewrotach. Wykazuję, że demokracje potrzebują praktyk sakral-
nych, które rytualnie i symbolicznie wypełniają puste miejsce mocy. Ludzie muszą stosować się do 
„świętego centrum”, które wymaga uprawomocnienia i performowania przez dobrowolne podda-
nie się mu jednostek. W rozdziale piątym interpretuję komunizm radziecki jako ćwiczenie z poli-
tycznego symbolizmu. Rewolucyjny mesjanizm bolszewików obejmował fantazje, wizje i sny, by 
uzasadnić destrukcję starego reżimu w akcie odkupieńczej katastrofy. Choć ten rodzaj mesjanizmu 
poprzedził pierwszą wojnę światową i rewolucję rosyjską, komunistyczna wyobraźnia mogła zin-
stytucjonalizować swą zbawczą misję dopiero w sytuacji granicznej, jaką był rewolucyjny zryw 
1917 r. W rozdziale szóstym podejmę próbę zrozumienia, w jaki sposób na kontynencie państw 
narodowych, jakim jest Europa, udało się osiągnąć tak wielką spoistość europejskiej wyobraźni. 
Chodzi tu o pokazanie tego, w jaki sposób dynamika tkanki ponadregionalnej wpłynęła na zmia-
nę znaczenia pojęcia ofiary: od aktywnej czynności składania ofiary do męczeństwa. Przywołując 
sytuacje graniczne w takich krajach, jak Niemcy Zachodnie, Polska i Hiszpania, analizuję euro-
pejską wyobraźnię z uwzględnieniem podwójnych więzów łączących porzucanie i rozbudzanie się 
oczekiwań na przyszłość, która transcendowałaby minione urazy. W rozdziale siódmym dochodzę 
źródeł wpływu ludzkości na liminalną globalność. Poczynając od analizy zimnej wojny w Trzecim 
Świecie i upadku komunizmu, rozpatruję w tej części sakralne korzenie praw człowieka i sytuacji 
granicznych, które wpływają na rozum humanitarny. W rozdziale ostatnim piszę, jak ideologiczna 
moc martyrologicznej wyobraźni przysłania rozdźwięk wynikający z tego, że obrazy zbiorowego 
męczeństwa są używane, by wszczynać i usprawiedliwiać działania bojowe. W końcu, koncentracja 
na politycznych instytucjach i moralnych usprawiedliwieniach przyczynia się do trwania iluzji, że to 
Inny jest agresorem. Możliwe drogi pojednania prowadzą przez uznanie głębokiej współzależności 
od rywala i odkrycie we wrogu własnego człowieczeństwa.
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