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Witajcie w Polocenie.  
Polskie konteksty walki z katastrofą  
na przykładzie literatury 
okołopowodziowej po roku 1945

Abstrakt: Celem artykułu jest zlokalizowanie reprezentatywnych przykładów kulturowych wzorców 
zachowań i sposobów przystosowania się do zmian i zagrożeń środowiskowych na przykładzie 
narracji tak zwanych okołopowodziowych książek, jak Bestiarium (2012) Tomasza Różyckiego czy 
Skoruń (2015) Macieja Płazy. Na ich podstawie stawia się pytanie: jaką funkcję ma pełnić wyła-
niający się stamtąd polocentryczny model waleczny, naznaczony katolicyzmem, w społeczeństwie 
w czasach antropocenu, które nie radzi sobie z coraz większymi i mniej przewidywalnymi katakli-
zmami (jak powódź), ponieważ nie przyjmuje nowego paradygmatu ekologicznego w gospodaro-
waniu przestrzenią.
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W porównaniu z innymi państwami europejskimi Polskę charakteryzuje kul-
tura, w tym literatura, która głęboko zinternalizowała wydarzenia wojenne. Ten 
fenomen przenikania się literatury i historii, którego reperkusje odczuwamy do 
dzisiaj, odpowiada okresowi od upadku I Rzeczypospolitej do teraz. Wojna wraca 
do Polaków jak bumerang, świadcząc z jednej strony o tym, w jak zmilitaryzowa-
nym dyskursie kulturowym funkcjonujemy, z drugiej — o niemożności myślenia 
wspólnotowego bez wojny. Począwszy od dziewiętnastowiecznych spisków, po-
wstań i konspiracji, przez oczekiwanie na pierwszą wojnę (światową), imperialny 
i militarny dyskurs II Rzeczypospolitej, antywojenną reakcję w prozie i poezji 
drugiej wojny, a skończywszy na militarnej i wojennej propagandzie PRL-u. Na-
wet dzisiaj intensywnie prowadzone studia pamięciologiczne świadczą o potrze-
bie (konieczności?) powrotu do doświadczeń z czasu wojny, ponieważ cały czas 
żyjemy w powojniu. Wydawać by się mogło, że dzięki literaturze formowanej 
potrzebą odpowiedzi na zagrożenie, boleśnie zgłębiającej wojnę jako obszar pol-
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skiej tożsamości czy będącej transmisją powojennej traumy, ale i propagandy 
komunistycznej1, społeczeństwo polskie będzie kulturowo „przygotowane” na 
stawianie czoła także innym katastrofom. Doświadczone, pielęgnujące takie ce-
chy jak męstwo i odwaga, piętnujące oportunizm, jak się okazuje, w konfrontacji 
z zagrożeniami innego typu niż walka z obcym agresorem pozostaje w pewnym 
sensie wciąż nieprzygotowane. 

W niniejszym artykule przyglądam się temu, co nazywam kulturowymi prze-
szkodami i sposobami ich omijania lub pokonywania w starciu z innymi niebez-
pieczeństwami, które dzisiaj w mniejszym stopniu zależą od polityki, w więk-
szym — od zmian klimatycznych i środowiskowych. Pod tym kątem interesują 
mnie takie konteksty kulturowe, pojawiające się w polskich tekstach literackich 
na przykładzie literatury okołopowodziowej i problematyzujące adaptację do 
groźnych zmian środowiskowych porównywanych w polskim dyskursie medial-
nym przede wszystkim do zagrożenia wojennego2. Pole dla literatury otwiera się 
dzięki tekstom ukazującym powódź nie tylko jako wroga, lecz także sprzymie-
rzeńca (np. w odkrywaniu przeszłości), samodzielnego, choć nieludzkiego aktora. 
Interesująco wygląda to w literaturze ostatnich lat, mianowicie w Męce karto-
flanej (2011) Janusza Rudnickiego, w Bestiarium (2012) Tomasza Różyckiego 
czy w Skoruniu (2015) Macieja Płazy. Dopisuję tu jeszcze wcześniejszą od nich 
Konopielkę (1973) Edwarda Redlińskiego, w której problemem nie jest sama po-
wódź, lecz hydroinżynieryjne sposoby jej wyeliminowania i krytyczna reakcja 
wiejskiej społeczności, niegodzącej się na zmiany w „ich” środowisku przyrodni-
czym. Jednocześnie zastanawiam się nad rolą literatury w tego typu diagnozach. 

Punkt wyjścia

Powojenne powodzie na terytorium Polski, związane głównie z rozlewiskiem 
Odry i Wisły, są przykładem nowego typu opisu klęski żywiołowej, która — jak 
pokazują wybrane przeze mnie narracje — dotyka nie tylko ludzi, lecz także 
przyrody. Współczesne powodzie należą bowiem do najczęściej występujących 
katastrof3, których nasilenie obserwuje się z powodu ocieplającego się klimatu 
i wzmożonego wpływu człowieka na środowisko naturalne4. Ingerencja człowie-

1 Tutaj szczególnie na uwagę zasługuje propaganda po roku 1945 kierowana do przesiedlonych 
na Ziemie Odzyskane. 

2 Przykłady militaryzacji języka podczas powodzi Odry, szczególnie latem 1997 r., zob. A. Barcz, 
Odra — rzeka ekoparadygmatyczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30 
(50), s. 223.

3 https://www.nationalgeographic.com/environment/natural-disasters/floods/ (dostęp: 7 marca 
2018). Dziękuję Annie Michalak za zwrócenie mi na ten fakt uwagi.

4 Na tę zmianę wskazuje większość współczesnych źródeł omawiających zagrożenie powo-
dziami, np. główni polscy badacze powodzi: Z.W. Kundzewicz, P. Matczak, Zagrożenia naturalny-
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ka w ekosystem rzeczny ma genezę historyczno-kulturową, a jej antyśrodowi-
skowy wymiar odsłania się wraz z zastosowaniem techniki w XVIII wieku i za-
biegami regulacyjnymi w XIX. Widać to dobrze na przykładzie Odry, od kiedy 
Fryderyk II Wielki rozpoczął pracę modernizacyjne na tej rzece, czyniąc z niej 
szlak komunikacyjny, głównie handlowy5. W wypadku zaś Wisły „roboty regu-
lacyjne w prawdziwym tego słowa znaczeniu”, jak podaje Słownik geograficzny 
z 1893 roku6, zaczęły się około roku 1864. Jeszcze do niedawna za jedyne sku-
teczne metody przeciwdziałania powodziom uchodziły rozwiązania hydroinży-
nieryjne, polegające na rozmaitych przedsięwzięciach technicznych, jak kontro-
lowanie biegu rzeki w wyniku pogłębiania jej koryta, rozbudowa wałów i tam, 
budowa zbiorników retencyjnych, ale i niszczenie starorzecza wraz z okalającymi 
go mokradłami. W czasie antropogenicznych zmian klimatu, których dziś dotkli-
wie doświadczamy, wskazuje się na nieskuteczność rozwiązań technicznych i na 
negatywne konsekwencje osłabiania odporności rzeki na ten rodzaj katastrofy7. 

W zabezpieczaniu się przed powodzią czy łagodzeniu jej skutków powraca się 
dziś do „ekologicznych” metod, takich jak renaturalizacja terenów zalewowych, 
albo wręcz oddaje się przestrzeń rzece, by mogła wylewać8. Przy tym podkreśla 
się, że zakres kontroli powodzi jest bardzo ograniczony. Wspomniani badacze 
twierdzą, iż musimy stawić czoła powodzi nowego typu ze względu na czas an-
tropogenicznego kryzysu środowiskowego i groźnych zmian klimatu. Każda po-
wódź nie jest już „naturalną”, lecz antropoceniczną, ponieważ na jej powstanie 
w jakiejś mierze oddziałał człowiek. Wiedza na ten temat nie powinna być zare-
zerwowana dla wąskiej grupy specjalistów, ale możliwie rozlegle transmitowana 

mi zdarzeniami powodziowymi, „Nauka” 2010, nr 4, s. 77–86; Changes in Flood Risk in Europe, red. 
Z.W. Kundzewicz, London 2012; N.W. Arnell, S.N. Gosling, The impacts of climate change on river 
flood risk at the global scale, „Climatic Change” 2016, nr 134, s. 387–401. 

5 „Odra — tak chciał król pruski Fryderyk II, który po śmierci swojego ojca, Fryderyka Wilhel-
ma I, w roku 1740 wstąpił na tron — nie powinna sprawiać problemów nawigacyjnych »przewozom 
handlowym« oraz »kontroli żeglugi«. Tak zaczęło się potężne dzieło ludzkiej ręki. Odra została 
wyrównana, obwałowana, jej tereny błotne osuszone, by przygotować miejsce dla nowych osied-
leńców”. U. Rada, Odra. Życiorys pewnej rzeki, przeł. Z. Owczarek, Wrocław 2015, http://www.
uwe-rada.de/buecher/odra.pdf (dostęp: 30 listopada 2018).

6 B. Chlebowski, Wisła, [hasło w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich, red. B. Chlebowski, Warszawa 1983, s. 592. 

7 Wyjaśniają to J. Sendzimir et al., Adaptive management to restore ecological and economic 
resilience in the Tisza river basin, [w:] Reflexive Governance for Sustainable Development, red. 
J.P. Voß, D. Bauknecht, R. Kemp, Cheltenham 2006, s. 131–161.

8 W badaniach nad ryzykiem powodziowym chodzi o strategię room for the river — por. np. 
D. De Wrachien, S. Mambretti, A. Sole, Risk analysis and vulnerability assessment in flood protec-
tion and river basin management, [w:] Flood Recovery, Innovation and Response, red. D. Proverbs, 
C.A. Brebbia, E. Penning-Rowsell, Southampton 2008, s. 8–12. Strategia ta została zastosowana 
przez rząd holenderski do zminimalizowania strat po powodziach: H. de Bruijn, M. de Bruijne, 
E. ten Heuvelhof, The Politics of resilience in the Dutch ‘Room for the River’-project, „Procedia 
Computer Science” 2015, nr 14, s. 659–668. 

Prace Kulturoznawcze 22, 2018, nr 1— 2 
© for this edition by CNS



132 Anna Barcz

do społeczeństwa. Jest to problem międzynarodowy, któremu przeszkadzają roz-
maite grupy nacisku mające interes w tym, by utrzymać status quo. 

Podejście tutaj zaproponowane dotyczy kulturowych case studies, powódź zaś 
traktowana jest jako reprezentatywny przykład nowych wyzwań, o których mówi 
się w kontekście antropocenu9. Mimo że antropocen wywodzi się z terminologii 
geologicznych jednostek czasu (epok, er), w gruncie rzeczy chodzi o uchwyce-
nie tego, co się dzieje teraz, w „epoce Człowieka”, gdy przemysł prześcignął 
procesy geologiczne, a ludzie, chcąc opanować przyrodę, stali się głównymi 
sprawcami jej zniszczenia10. W dyskusji wokół antropocenu przeważają głosy 
popierające posługiwanie się tym terminem11, ale nie brakuje też poważnych gło-
sów polemicznych. Donna Haraway podkreśla, że nazwa i sam akt jej nadania są 
antropocentryczne, wykluczające inne gatunki biologiczne12. Bruno Latour zaś 
mówi o hipokryzji związanej z diagnozą antropocenu i „nowym reżimem klima-
tycznym”. Pyta, jak to możliwe, że ludzie nie podejmują adekwatnych działań 
w związku z kryzysem, który na pewno nie minie. Wskazuje w sposób niepo-
zbawiony charakterystycznego dla siebie sarkazmu na niepokojące zjawisko go-
dzenia się z niestabilnością natury13. Jednak z powagą apokaliptycznej sytuacji, 
w jakiej się znaleźliśmy, już się nie dyskutuje. Mimo to antropocen zdaje się zbyt 
abstrakcyjnym pojęciem, skoro nie ma takiego podmiotu zbiorowego, który byłby 
w stanie wziąć odpowiedzialność za całą planetę. To jeden z powodów, dlacze-
go warto, jak sądzę, przyglądać się lokalnym kulturom ekologicznym, które na 
pierwszy rzut oka niewiele mają wspólnego z ochroną środowiska. 

Polocentryzm

Polocen to pewna propozycja wyodrębnienia takich zjawisk kulturowych, któ-
re w warstwie polskiej tożsamości kulturowej odnoszą się do społecznej zdolno-
ści lub niezdolności do odpowiedzi na nowego typu niebezpieczeństwa w epoce 
groźnych zmian środowiskowych powodowanych nie tylko przez ocieplający się 

 9 Podaję najważniejsze prace wprowadzające i objaśniające ten termin: P. Crutzen, E.F. Stoer-
mer, The Anthropocene, „IGBP Newsletter” 2000, nr 41, s. 17–18; W. Steffen et al., The Anthropo-
cene: Conceptual and historical perspectives, „Philosophical Transactions of the Royal Society 
A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences” 369, 2011, nr 1938, s. 842–867; S. Lewis, 
M. Maslin, Defining the anthropocene, „Nature” 2015, nr 519, s. 171–180.

10 D. Haraway et al., Anthropologists are talking — About the anthropocene, „Ethnos” 81, 
2016, nr 3, s. 535. 

11 Np. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis 
2013; A. Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville 
2015.

12 D. Haraway et al., op. cit., s. 539.
13 B. Latour, Facing Gaïa. Eight Lectures on the New Climatic Regime, przeł. C. Porter, Cam-

bridge 2017, zwł. rozdział czwarty, s. 111–145.
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klimat, lecz także człowieka. To, innymi słowy, pytanie o operacyjność polskości 
w czasie niepewności, a nawet o przewagę polskości nad innymi źródłami kultu-
rowej tożsamości. 

Zakładając, że czynniki kulturowe mają wpływ na percepcję zagrożenia (ale 
i przygotowywania się do niego) i zdolność adaptacji (szczególnie gdy zagrożenie 
się powtarza), należy zapytać o konteksty zachowań społecznych od strony rodzi-
mej kultury. W przypadku powodzi pytanie dotyczy tego, które czynniki powodu-
ją podejmowanie przez mieszkańców terenów zalewowych walki z zagrożeniem 
lub działania na rzecz zmniejszenia zagrożenia, a które skutkują brakiem jakich-
kolwiek działań, przyjmowaniem postaw pasywnych i wycofania się. Interesują 
mnie narracje traktujące polskość esencjalnie, nie w charakterze wspólnoty wy-
obrażonej14, dostarczające reprezentatywnych przykładów. Narracje te analizuję 
przez to, jak funkcjonują w nich główne dla polocenu i powiązane wzajemnie 
tradycje, doświadczenia, wzorce zachowania czy pojęcia: religia katolicka, wojna 
i okupacja, pamięć, nieufność, sposoby na przetrwanie i rozumienie roli państwa. 

Konopielka Redlińskiego i Skoruń Płazy rozgrywają się na wsi, Męka karto-
flana Rudnickiego i Bestiarium Różyckiego — w mieście. Redliński posługuje 
się wiejską gwarą, by opowiedzieć ustami Kaziuka o wydarzeniu, jakim jest po-
jawienie się w powojennej wsi nauczycielki. Płaza częściowo też pisze gwarą, ale 
swoją opowieść tworzy, uwypuklając relację ojciec–syn i organizując ją wokół 
postaci ojca, patriarchalnego guru. Zupełnie inne są narracje Rudnickiego i Róży-
ckiego, stylizowane na międzywojenną awangardę (szczególnie Gombrowicza), 
nielinearne, obfitujące w absurdy i elementy groteski. Wykorzystują one histerię 
i chaos panujący podczas kataklizmu. W tekstach tych, pomijając Konopielkę, po-
wódź odgrywa kluczową rolę w opisywanych wydarzeniach. Kanalizuje emocje, 
wzmaga psychiczne pomieszanie i nieufność, powoduje swego rodzaju doświad-
czenie sytuacji bez wyjścia lub ucieczkę, ale także nadzieję i poszukiwanie włas-
nych, konspiracyjnych sposobów w walce z żywiołem. Do pewnego stopnia nie 
jest samodzielnym tematem, lecz metaforą służącą oddaniu sytuacji społecznej 
Polaków, a jednocześnie pojawia się jako wyzwanie dla polskiej kultury ekolo-
gicznej. 

Analizy

W sondażu CBOS przeprowadzonym dla „Gazety Wyborczej” i opublikowa-
nym 4 sierpnia 1997 roku na pytanie „Jakie były przyczyny tych wszystkich ma-
terialnych strat podczas powodzi?”, 14% respondentów (spośród 1154 obywateli 
Polski) wskazało „znak Boży, ostrzeżenie dla Polaków”. Wpływ religii katolickiej 

14 Zgodnie z rozumieniem Benedicta Andersona, zob. idem, Wspólnoty wyobrażone: rozważa-
nia o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
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na percepcję zagrożenia powodzią i interpretację samego zdarzenia dotyczyłby 
w Polsce wiary w bezpośrednią ingerencję Boga. Może ona się przejawiać w po-
czuciu winy za grzechy i przyjęcia kary, która miałaby wyjaśnić — jak biblijny 
potop — wydarzenia powodzi, ale także do pewnego stopnia pomóc poradzić 
sobie z tragedią, a nawet ją zaakceptować, w myśl doktryny katolickiej dowartoś-
ciowującej ludzkie cierpienie i codzienne dążenie do świętości za cenę szczęścia. 
Może także wiązać się ze strachem przed szatanem. 

W Konopielce Redlińskiego nie mówi się o opatrzności, ale o wszechobecno-
ści Boga w przyrodzie: „Toż mówio: las słyszy, pole widzi. I nigdzie nie schowasz 
sie, wszystko na ciebie patrzy”15. Wiejska społeczność żyje w poszanowaniu tego 
porządku, bez względu na przykre wydarzenia: „Jadzia umarła [córka Kaziuka — 
A.B.]. Zimy są zimne, lata gorące. W rzece so ryby. W lesie brzozy” (113). Ludzie 
przyjmują bez sprzeciwu to, co los przyniesie. Przyzwyczajeni są w Taplarach do 
rozlewów rzeki i okolicznego błota. Nie rozumieją, że bagno może być osuszo-
ne (42). Dlatego na wiadomość o planach modernizacji terenów nadrzecznych 
reagują sprzeciwem. Wierzą, że o porządek na świecie dba „Pambóg”, ale i on 
czasem musi odpocząć i „wtedy diabeł robi co chce: jednym palcem przewraca, 
przestawia, podmienia!” (40–41), bo tylko sam „diabeł chce zmieniać” i „ulep-
szać” (40). W ich mniemaniu chodzi o obronę wsi przed złem, przed świeckimi 
urzędnikami, którym „nie podoba sie, że jest wioska, co żyje jeszcze po dawne-
mu, po bożemu!” (42). Powódź jest czymś zwyczajnym, niepodlegającym zmia-
nie, częścią ich lokalnej tożsamości. Mieszkańcy nie reagują na nazywanie ich 
zacofanymi i dzikusami, gdy wójt krzyczy na nich: 

czy wy naprawde chcecie przeżyć całe życie w tych szuwarach jak kaczki, wy i dzieci wasze? 
[…] za rok góra pod Bokinami będzie przekopana: woda spłynie i po bagnie śladu nie będzie, 
przepadno starorzecza, chrapy, topieliska, odnogi, zostanie tylko jedna główna rzeka pod Sura-
żem, a łąki pobagienne bedo zmejlorowane (55). 

Nie obchodzi ich wizja zmodernizowanej okolicy. Na kolejnych zebraniach 
tłumaczy się im, na czym polega osuszanie, melioracja, pokazuje plany powstania 
szosy i budowy słupów do elektryczności (147), ale oni są nieprzejednani: „mej-
loracje i elektryczność niepotrzebne, nam dobrze i na bagnie, my przyzwyczajo-
ne” (148). Paradoksalnie ich upór ma sens, jeśli chodzi o radzenie sobie z powo-
dziami, nawet jeśli wierzą przy tym, że wystarczy dać więcej na mszę, by ocalić 
podmokłe Taplary (160). Strzegąc starorzecza i nieprzyjaznego dla człowieka 
z miasta, bagiennego ekosystemu Narwi, bronią rzeki przed regulacją i przeciw-
działają gwałtowności wylewów, które będą się nasilać w okresie ocieplenia kli-
matu, o czym bohaterowie jeszcze nie wiedzą. 

Motyw powodzi będącej karą boską za grzechy pojawia się w Męce karto-
flanej Rudnickiego, grzech zaś uosabia lekceważona i pogardzana w miasteczku 

15 E. Redliński, Konopielka, Warszawa 1973, s. 75. Pozostałe cytaty lokalizuję w tekście, podając 
numery stron w nawiasie. 
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Fryzjerka: „Po drodze spotkałem Fryzjerkę. Idący na mszę mijali ją tak, jakby byli 
ślepi albo ona niewidzialna. — Ugrzęzłam w wodzie, noga mi do kanału wlazła, 
wiesz, i to tak, że ciągnę i ciągnę, i wyciągnąć nie mogę. Pomożesz? Chociaż 
ty, kochanku mój mały?”16. Wody przybywa i sięga ludziom do łydek, a „ksiądz 
grzmiał o karze, która spadła na Miasto. Za grzechy, za aborcję i za takie życie, 
jakie prowadziła Fryzjerka” (338). Opowiadanie w groteskowy sposób pokazuje, 
że wiara katolicka w sytuacji realnej katastrofy jest iluzoryczna, uniemożliwia-
jąc danej społeczności adekwatne przygotowanie się do niebezpieczeństwa albo 
organizację ułatwiającą przetrwanie i ratunek podczas katastrofalnego zdarzenia. 
Scenie towarzyszy czarny humor, gdy zalewany jest kościół wraz z ludźmi zgro-
madzonymi w nim podczas mszy: 

— Woda, woda idzie!
Krzyknąłem i wierni rozstąpili się przed jej jęzorami. Które rozwijały się po posadzce jak dywa-
ny. W tempie przyśpieszonym, nie było wody, nagle jest, i coraz więcej jej. I na nic nie zdało się 
wołanie księdza z ambony, że to przecież nie ogień, to woda, ludzie wskakiwali na ławki, dep-
tali się i okładali parasolkami, walcząc o wolne miejsce. […]
— Potop, potop, przez radio mówili.
Krzyknął i panika wybuchła, tumult, wrzask rozległ się taki, że świecznikiem zachwiało. Ludzie 
pchali się na ambonę, wchodzili na święte figury, wdrapywali się na ołtarz. Jak Święte Zoo, tak 
wyglądał kościół. (338)

Woda intensywnie przybiera, a ludzie zgromadzeni w kościele pozostają bez-
silni wobec potężnego żywiołu. Narracja o karze za grzechy okazuje się pusta, 
zwłaszcza gdy wybucha panika. Tłum w popłochu zapomina o świętości świątyni, 
przestaje zwracać uwagę na autorytatywny głos księdza, który nie jest w stanie 
wzbudzić posłuchu wśród swoich wiernych. Gdy na ambonę zostaje wniesione 
radio, ksiądz krzyczy, „że z ambony rozgłośnię robimy” (346). Każdy ratuje się 
jak może, zgodnie z instynktem przetrwania.

U Różyckiego, już w jego wcześniejszych wierszach, religia katolicka jest nie-
obecna na poniemieckim Nadodrzu: Odra jawi się jako obca, pusta kraina, może 
nawet niezrozumiała, bo zamieszkana przez „germańskie bożki” — pisze w wier-
szu Vaterland wydanym w roku 199717. W Bestiarium, podobnie jak w Męce 
kartoflanej, powódź wiąże się z chaosem życia, bezsensownym wydarzeniem, to-
talną katastrofą, co odzwierciedla niespójna, szalona narracja. Oznaką bezsilności 
wobec dotkliwego żywiołu jest pojawienie się teorii spiskowej wśród bohaterów: 
„Zniszczą nas! Chcą nas utopić, chcą zatopić naszą kulturę!”18 — wykrzykuje 
Wuj narratora i sieje niepewność: „Myślisz, że tak by samo padało od czterdziestu 
dni? […] Co oni tam robią, jak zwołują chmury z całej Europy! […] Ale my się 

16 J. Rudnicki, Męka kartoflana, [w:] idem, Męka kartoflana. Opowiadania, Warszawa 2011, 
s. 336. Pozostałe cytaty lokalizuję w tekście, podając numery stron w nawiasie. 

17 T. Różycki, Vaterland, Łódź 1997.
18 T. Różycki, Bestiarium, Kraków 2012, s. 59. Pozostałe cytaty lokalizuję w tekście, podając 

numery stron w nawiasie.
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nie damy!” (76). Ktoś spowodował „ingerencję w naturalny cykl rzeczy” (114), 
to „monstrualne centra i siły połączonych nadajników” (112), chyba że powódź to 
„kara boska za grzechy polityków”, jak twierdzi pobożna pani Mania (152). Nie 
wiadomo, kim jest ten fantomowy nieprzyjaciel (może to Stryj, rywal Wuja, bę-
dący w zmowie z nieokreślonym, meteorologicznym wrogiem?), ale z pewnością 
powódź przestaje być wylewem niszczycielskiej wody, a staje się pewną kon-
strukcją myślową. 

Odwrotnie niż Wuj myśli Stryj, który czeka na powódź jak na wybawienie, bo 
wierzy, że zagłada starego świata przyniesie świat odnowiony, także w sensie mo-
ralnym, czysty i nieskalany. Powódź pogrzebie podział: „nie będzie już podziemia 
[mówi] […] nie babrać się w tym, nie babrać” (121). W czym? W przeszłości? 
Polewa „koniaczka” i marzy o nowym utopijnym porządku jak niespełniony re-
wolucjonista. Lecz powódź, zamiast przynieść oczyszczenie, powoduje chaos nie 
do opanowania: 

Szarożółta fala idzie, porywa samochody, zrywa krzaki, bije w szyby, skręca słupy, mnie asfalt. 
Na ulicach potoki, węzły wodne, wiry, głębokie wyrwy i wyboje w kolorze kawy z mlekiem, 
brudno, piana i śmieci. […]. Aż tu na schodach sapanie i czerwona twarz pani Mani, pani Mani 
zaskoczonej przez wodę przy powrocie z wyprawy na mostek […]. Pani Mania, sapiąc, wspina 
się i nagle zatrzymuje się jak wryta, patrząc na mnie, i znak krzyża czyni, trochę blednąc. Ma 
w rękach donicę z abulafią. (147)

Wuj nie poprzestaje na snuciu teorii spiskowej, wymyśla dla siebie zajęcia 
podczas powodzi, podniecony i radosny: „Będę kisił kapustę, buraki, ogórki, 
rozumiesz? Narobimy beczek, mnóstwo beczek, mnóstwo słoików […]. To bę-
dzie sobie fermentować! Rozumiesz? Gazy! Będą powstawać gazy i one uniosą 
wszystko do góry!” (60). Pracuje w konspiracji, w podziemiu, gdzie wraz z in-
nymi buduje tratwę. Dla niego powódź to motor do działania przeciwko obcej 
agresji. W piwnicach poniemieckiego ratusza, w schronach przeciwatomowych 
znajdują się zapasy jedzenia, lekarstwa i broń. Wuj sądzi, że przydadzą się one do 
obrony i ucieczki przed nieznanym okupantem (60–61). 

W Skoruniu Płazy ludność podsandomierskich wsi, położonych nad samą Wi-
słą, doświadczyła już olbrzymich powodzi. O powodzi z roku 1934 przypomina 
błękitna kapliczka poświęcona „Matce Boskiej Nieustającej Pomocy”19. Większa 
część ludności wyemigrowała po tym wydarzeniu do Ameryki (112). W czasie 
wojny rzeka podobno wystąpiła przeciwko Niemcom, którzy gonili po lodzie par-
tyzantów (176), a jej dno skrywa niemiecką broń, o czym fantazjuje chłopięcy 
bohater: „Marzyłem, że kiedyś zostanę nurkiem i wyciągnę niemiecką broń z dna. 
Powiedziałem o tym ojcu, ale mnie wyśmiał. — Głupiś — mówił — to już nie 
ta sama rzeka; wylewała, zmieniała koryto, pogłębiali ją, kopali, spiętrzali, cuda 
robili, nic nie zostało” (180). 

19 M. Płaza, Skoruń, Warszawa 2015, s. 14. Pozostałe cytaty lokalizuję w tekście, podając numery 
stron w nawiasie.
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Ryszard, ojciec bohatera, to sadownik, inżynier budujący maszyny, o racjonali-
stycznym zacięciu, nauczyciel w pobliskiej szkole mechanicznej, a także były żoł-
nierz o powikłanej, opozycyjnej przeszłości w komunistycznej Polsce. Zdarza się, 
że długo nie ma go w domu, gdy akurat siedzi w więzieniu za organizację strajków 
i spiskowanie przeciwko władzy. Różni się od mieszkańców wioski, jest wykształ-
cony i „nie lubi chodzić do kościoła” (84). Naśmiewa się z rozmodlonej żony, z do-
żynek za obfite zboża, gdy kobiety przygotowują świąteczne wieńce. Ponieważ gle-
ba w ich miejscu zamieszkania jest nieprzydatna do uprawy zbóż, w zamian uprawia 
kapustę (85). Zorganizowana przez niego podczas jednej z letnich i najgwałtowniej-
szych powodzi Wisły akcja wysadzenia wału, a tym samym przekierowania rzeki 
i zalania okolicznej wsi, nosi cechy przestępstwa (lecz z braku dowodów śledztwo 
zostaje umorzone). Zarazem narrator przedstawia go jako nieustraszonego, biorące-
go sprawy w swoje ręce bohatera o trudnej osobowości, który wie, jak ochronić inne 
wsie, w tym swoją, przed całkowitym zalaniem. Kontrowersyjny dla otoczenia, któ-
re w czasie powodzi się modli (257), planuje w ukryciu całą operację, korzystając 
z mapy. Prawdopodobnie zdobył ją, będąc jeszcze w wojsku (261). 

Walka z powodzią przywołuje doświadczenia wojny, okupacji i tego, jak prze-
trwać podczas katastrofy. Ojciec jest pod tym względem postacią wyjątkową, kimś, 
kto decyduje się sam zmierzyć z żywiołem, ale nie brakuje też w Skoruniu innych 
nawiązań do wojny. Przede wszystkim samą powódź wielokrotnie porównuje się do 
wojny: „Starsi mówią, że to jak wojna: nagle pojawia się wróg i co było, tego już 
nie ma, zostaje tylko on, rozwścieklony, ale jakby obojętny, bo wie, że i tak może 
wszystko” (248). Ludzie „workują” i „gotują się jak na wojnę” (251), ale gdy worki 
nasiąkną, a z ziemi robi się podmokła „galareta”, czuć przegraną. Jednak powódź 
łączy, podobnie jak okupacja, kiedy ludzie czują się zespoleni z „tym wałem, roz-
miękłą ziemią, tym piachem” (269). Jest w tym coś „uroczystego” (tamże). Gdy 
nadchodzi wieczór, na zabarykadowanych workami wałach zapanowuje spokojna 
atmosfera oczekiwania na wezbraną falę jak wśród żołnierzy odpoczywających 
w okopach przed kolejną bitwą: „Włączyliśmy lampy, buczały agregaty. Kto miał, 
palił, częstował […] rozmowy się snuły, szły kawały na Ruskich. Chyba naprawdę 
było jak na wojnie” (271). Lecz nawet i tutaj, w tej wiejskiej okolicy, pojawili się 
złodzieje: „szaber jest stary jak świat [tłumaczy ojciec], przychodzi z każdą klęską, 
z wojną” (298). Gdy woda opada, widać zniszczenia, martwe zwierzęta, do niektó-
rych domów nie wolno wchodzić: „powódź to wojna i od razu zaraza” (306). 

Skoruń pokazuje miejsca, w których ludzie żyją z niebezpieczną rzeką od poko-
leń i w jakimś sensie się z nią utożsamiają z powodu przywiązania do ziemi. Dzia-
dek, który pływał łódką i przeżył powódź Wisły w 1934 roku, zna rzekę i podkre-
śla, że ludzie budują się za blisko jej brzegów (233). Podczas powojennej powodzi 
powraca ta kwestia, ale bez większego znaczenia, skoro po prostu liczy się bycie 
tutaj i stąd, niezależnie od powtarzających się niszczących wylewów. Matka, która 
przyjechała z poniemieckich ziem zachodnich, reprezentuje inny świat, obcy, na-
wet jeśli bardziej zadbany (326–327). Mieszkańcy wsi Płazy na pewno lepiej znają 
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Wisłę niż przesiedlani ze wschodu Odrę, których adaptację w nowym środowisku 
miała ułatwić komunistyczna propaganda — antyniemiecka opowieść o repoloni-
zacji rzeki, która „wróciła” po latach niewoli do Polski. Dla tych, którzy nie spędzili 
nad Odrą dzieciństwa, pozostała ona jednak obca i niezrozumiała, a jej powojenne 
powodzie nie raz zaskakiwały nowych osadników. Wywarło to wpływ na powo-
jenne przedstawienia powodzi na poniemieckich ziemiach, gdzie brakuje pamięci 
o wylewającej Odrze i sposobach przetrwania kataklizmu.

Widać to zarówno u Rudnickiego, jak i Różyckiego — pisarzy związanych bio-
graficznie z Nadodrzem. W Męce kartoflanej powódź przychodzi nagle i natych-
miast zalewa miasto, a ludzie nie są w ogóle na nią przygotowani: „mamy nie było, 
padało. I zalało miasto” (331). W mieście pojawia się niedający się opanować cha-
os. Zalewa stadninę koni, które rozbiegają się po mieście. Do akcji wkracza wojsko. 
Komunikaty w radiu informują o wzmagających się deszczach. Powódź staje się 
sekwencją komunikatów o opadach i stanie wód, kalendarzem przeprowadzanych 
działań ratunkowych i zaopatrzeniowych. Nagle wypływa dużo butów. „I wtedy 
ktoś krzyknął. — Oświęcim musiało zalać!” (346). Bohater wychodzi z domu „pro-
sto w wodę”. Powódź w narracji Rudnickiego jest prawdziwa i materialna. 

U Różyckiego nadejście powodzi jest zdarzeniem, które budzi ludzi z letargu:
W niektórych oknach ludzie zaspani, niezdający sobie sprawy, o co ten krzyk i zamęt. Zgiełk, bieg, 
zamieszanie, ścisk i tratowanie wzajemne, a z wałów powoli zbiegają maleńkie strumyczki, wzbie-
rające z każdą sekundą. […] Lecę i widzę: pakują się — kobieta w oknie wkłada do torebki kos-
metyki, a woda wchodzi już po schodach na jej klatce. W drugim oknie facet wyjmuje z szafki 
pudełko ze zdjęciami, obok rodzina dmucha materac. Matka pcha wózek z dzieckiem. (145)

Różycki obserwuje powódź nie jako groźne zjawisko hydrologiczne, lecz hi-
storiotwórcze. Jego bohater-narrator przemierza zalane miasto „jak marionetka” 
(50), najpierw ubrany, potem goły. Spotyka różnych swoich krewnych, a jego sza-
lona wędrówka zdaje się nie mieć celu. Podczas tego włóczenia się zadaje pytania 
o „swoje nierealne i olbrzymiejące” miasto, dlaczego „idzie”, a nie „ucieka”, gdy 
leje się woda (tamże). Lecz nie o niego tu chodzi, ale o tożsamość miasta, w któ-
rym „dawna synagoga, przerabiana kolejno na kino, magazyn i wreszcie biblio-
tekę, stała, zamoczywszy w kanałowej wodzie swoją brodę” (56); o zapach krwi, 
który wciąż unosi się z byłych katowni bezpieki i gestapo (64). Powódź mogłaby 
być dla historii miasta wybawieniem, jak zauważa Wuj bohatera: „zalać to muszą, 
żeby nikt już nie pamiętał, co się zdarzyło, żeby zatrzeć ślady” (tamże), a gdy się 
w końcu zaczyna, mówi do bohatera: „idź dzwonić na alleluja!” (140). Onirycz-
no-groteskowa opowieść, jak gdyby majaczenie alkoholowe, majaczenie we śnie, 
oddaje natężenie powodzi, potęgę i potworność żywiołu w zderzeniu z miastem: 
wzburzona woda jest jak „cielsko przekręcającego się wciąż z brzucha na plecy 
szarosrebrnego, potężnego węża” (101), rwąca, gdy „nagle pojawia się w środku, 
jakby mogła przechodzić przez zamknięte bramy” (147); lecz i miasto otwiera 
groby, by umarli mogli wyjść (143–144). Wody przybiera, „gaśnie po literze też 
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neon, który trzeszczał i strzelał i raz »OPOL«, raz »L NOPO« raz »POL S.A.« 
głosił” (184); „dookoła miasto moje, a jakby nie moje, zatopione” (197–198). 
Nigdzie nie pada nazwa rzeki, mimo odniesień do nadodrzańskiego Opola, ale 
powódź wnika w tkanki wielowiekowej historii miasta, odzyskanego, utraconego, 
miasta przesiedleń, w którym zbyt wiele nagromadziło się „szarej materii” z my-
śli i wszystko zabiera z obojętnością nieludzkiego żywiołu: 

Robi się jaśniej, słońce gdzieś tam wstaje nad zatopionym krajem, widać rzekę przewalającą 
przez ulice swe żółte cielsko, swój brunatny bulion, ogromną ucieczkę olbrzyma gdzieś z gór, 
na grzbiecie niosącego meble, krzaki, deski, samochody, śmieci i zwierzęta, wielka wyprowadz-
ka, wielka wędrówka, wąż wychodzi z miasta i zabiera wszystko, pamięć, tony śmieci i tę szarą 
materię, coś, co się tu gromadziło latami. (151)

Bezsilność wobec powodzi to temat każdej z tych narracji, w wypadku Rud-
nickiego i Różyckiego — inspirujący na poziomie stylistyki i poetyki, u Płazy — 
pokazujący wieś w historycznym zespoleniu z wylewającą rzeką. U Różyckiego 
rzeczne cielsko, porównywane do węża, jest jak potwór, którego nie ma w legen-
dach, więc nikt z nim nie walczy, a który właśnie teraz nawiedza miasto. Brakuje 
pamięci o walce z nieludzkim żywiołem, mimo arsenałów poniemieckiej broni, 
ale w tej sytuacji — nieprzydatnej. 

Pod wpływem powodzi i towarzyszących jej wydarzeń w miasteczku (między 
innymi utopienia się Fryzjerki) wypędzony przez księdza z kościoła bohater Rud-
nickiego w finale opowiadania decyduje się na ucieczkę, a nawet emigrację, która 
staje się wyścigiem z sobą, walką z własnymi słabościami i światem zewnętrz-
nym, ale i sposobem na uwolnienie się od tragedii:

W Opolu jedni rzucali we mnie kamieniami, bolało, inni jedzeniem i piciem, ale nie chciałem 
jeść, piłem parę łyków i jak lider peletonu polewałem sobie wodą głowę i kark. I płynąłem dalej, 
choć ręce mi czasami mdlały. Wtedy płynąłem z zaciśniętymi zębami, siły swoje trzymając 
w cuglach jak zapory rzekę. Z każdym kilometrem przybywało ludzi, we Wrocławiu witali mnie 
na moście przedstawiciele władz miasta, transparenty i kule wściekłych zamachowców, ale pły-
nąłem dalej. W asyście skandujących na „tak” i na „nie” tłumów, samochodów telewizji polskiej 
i stacji zagranicznych. Podsuwali mi mikrofony na drągach, przez głośniki pytali, dlaczego to 
robię i dokąd chcę płynąć, pokazywałem ręką przed siebie i płynąłem dalej. Pod wiatr i wbrew 
dyplomatycznych notom. (348)

Na koniec opowieści ten niezmordowany pływak wpada do morza i dopływa 
do granicy polsko-niemieckiej. Dla niego powódź nie jest już tragedią ani wro-
giem, lecz okazją, możliwością wyboru, pytaniem o polską tożsamość jako ślad. 

Era Polaka

Mimo że zmiany środowiskowe przekraczają granice państw narodowych i wy-
magają nowych rozwiązań oraz komunikacji na transnarodowym poziomie uwzględ-
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niającym różnice i podobieństwa kulturowe, w polskiej literaturze powódź jest 
głęboko zakopaną metonimią, związaną zarówno z biblijnym, niedającym się po-
wstrzymać przez ludzi potopem i świadomością poddania się karze, jak i potopem-
-najazdem obcych Szwedów (a potem wszystkich kolejnych największych, antypol-
skich wrogów). Bez zderzenia kultury narodowej z ekologiczną wydaje się trudne 
przedstawienie jej poza tym schematem (być może na przykładach literatury regio-
nalnej lub literatury małych ojczyzn z lat dziewięćdziesiątych?). W innych kulturach 
powódź także nie oznacza tylko zjawiska hydrologicznego, lecz symbolizuje walkę 
z żywiołem i karę za zło moralne. Ma zakorzenienie w mitach i legendach na całym 
świecie20, lecz pytaniem pozostaje, co w danym społeczeństwie się odkłada z tych 
najgłębszych warstw kultury, jak owe warstwy oddziałują i jak je badać.

Polocentryczny repertuar postaw (nie)radzenia sobie z powodzią funkcjonuje 
ze względu na dyskusję z pewną, chyba nawet dominującą, narracją historyczną 
i zmilitaryzowaną frazeologią doświadczenia powodzi w polskiej kulturze i ję-
zyku. W polskim myśleniu o katastrofie, tak jak ją przedstawiają skądinąd nar-
racje pisane przez mężczyzn, przeważa doświadczenie walki, postawa waleczna 
i bohaterska, nawet jeśli kontrowersyjna (Ryszard — ojciec w Skoruniu). Jednak 
starcie z powodzią nie przekłada się na polskie zwycięstwa ani przegrane, nie 
uczestniczy w narodowej martyrologii. Może dlatego, że doświadczenie ahisto-
rycznej katastrofy skutkuje zupełnie odwrotną reakcją: mieszkańcy zalewanego 
miasteczka nie walczą i nie poddają się boskiej karze za grzechy (w Męce karto-
flanej), która ma spłynąć na Polskę jak biblijny potop, uciekają albo węszą spisek, 
znajdując impuls do konspiracji (Wuj w Bestiarium). Kara jest głębiej ukryta, 
w wypartym powojenną historią poczuciu winy, co literatura akurat wydobywa 
i wyraża bezosobowo, nikogo nie oskarżając, w tożsamości zamieszkiwanego po-
niemieckiego miasta (Bestiarium). 

Polocen wchodzi w miejsce pewnej wyrwy. Z braku tradycyjnej osiadłej kultu-
ry natywnej polski naród uwidacznia tu swą migracyjno-przesiedleńczą historię, 
która nie wytworzyła kontrnacjonalistycznej wiedzy, jak radzić sobie z katastro-
fami. Narzędzia adaptacyjne nie mogą już być czerpane ze zbiorowej pamięci od-
noszącej się głównie do doświadczeń z czasu wojny i światopoglądu katolickiego. 
Powódź reprezentująca katastrofę nie musi wcale oznaczać tragedii, ale możli-
wość krytycznego spojrzenia na zbyt daleko idącą ingerencję człowieka w przy-
rodę. Stanowi punkt odniesienia do odnalezienia się w nowych warunkach zmian 
środowiskowych i historycznych. Polocen zaś, przynależny do antropocenu, nie 
daje się pomyśleć bez polskiej historii i martyrologii narodowej, retoryki mili-
tarystycznej i ofiarnictwa. Wyłania się z krytycznego zderzenia polskiej kultury 
narodowej z brakującą kulturą ekologiczną, która dostrzega antropogeniczną stro-

20 Por. W. Kopaliński, Potop, [hasło w:] idem, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 
1991, s. 917. 

Prace Kulturoznawcze 22, 2018, nr 1— 2 
© for this edition by CNS



Witajcie w Polocenie. Polskie konteksty walki z katastrofą 141

nę powodzi, co z kolei, jak w krzywym zwierciadle, ukazują okołopowodziowe 
książki Rudnickiego i Różyckiego. 

Konopielka wymyka się tym interpretacjom, ale coś dodaje do antypowodzio-
wej narracji. Jej bohaterami są chłopi, od zawsze pozostający na marginesie historii 
i polskiej tożsamości narodowej. Mimo że brudni, nieufni i podejrzliwi wobec mo-
dernizacji, jako jedyni nie traktują wylewającej rzeki jako wroga, ale sprzymierzeń-
ca. Podobnie w Skoruniu — bliskość ziemi powoduje jakiś niewyjaśniony szacunek 
dla żywiołu, przed którym można tylko próbować się bronić, ale nie zwyciężać. 

Wbrew dotychczasowym diagnozom kulturowym21 w erze nowego Polaka 
błoto zmienia swą konotację. Przestaje być symbolem zacofanej, nienowoczesnej 
Polski. Uprzątnięte w nowych miastach, nie rozbryzguje się już pod nogami Ceza-
rego Baryki, ale leży na oddalonych, niezamieszkałych nadrzecznych łąkach, tam, 
gdzie rzeka może jeszcze wylewać. Jest częścią polskiej kultury ekologicznej. 

Welcome to the Polocene: Polish aspects of fighting 
with floods as exemplified in literature after 1945

Abstract

The aim of the article is to localise the representative examples of cultural models of behaviour 
and ways of adapting to the hazardous environmental changes. It is discussed on the basis of so 
called flood narratives in Polish literature such as Tomasz Różycki’s Bestiarium (2012) and Maciej 
Płaza’s Skoruń (2015). The author puts a question about the function of the polonocentric, combat-
ive model as a pattern of behaviour that emerges from these texts, as well as about the role of cath-
olic religion in the society who cannot cope with more and more unpredictable catastrophic threats 
(like the flood). The author concludes that this situation is culturally contextualised and results in 
the social inability to accept a new ecological paradigm in the space and landscape management. 

Keywords: Polocene, anthropocene, hazardous environmental changes, flood, Polish literature 
and flood
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