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Ostatnia strona Obywatela Kane’a

Abstrakt: Historia kina nie składa się tylko ze skończonych arcydzieł, ale również z filmów niedo-
kończonych, ze scenariuszy, z których nigdy nie powstał film albo powstał całkiem inny, bo został 
dokończony przez innego twórcę. Przypadek Orsona Wellesa jest w tym kontekście niezwykle cie-
kawy — z jednej strony gwiazda „polityki autorskiej”, postać powszechnie znana, legenda świato-
wego kina, która wniosła do tej historii bardzo wiele, a jednocześnie postać niespełniona. Jednak 
nie w sposób, w jaki się często pisze (interpretując chociażby Obywatela Kane’a w kluczu autobio-
graficznym — „miał wszystko i wszystko stracił”). Możemy raczej mówić tu o swoistej sinusoidzie 
twórczości, która zawiera zarówno dzieła skończone i spełnione artystycznie, jak i filmy odrzucone 
przez widzów i krytykę, a także kilkanaście bardzo interesujących niedokończonych projektów. 
W niniejszym tekście przeanalizowano szczegółowo przypadek ostatniego (nie)dokończonego fil-
mu Orsona Wellesa — Druga strona wiatru (2018).

Słowa-klucze: Orson Welles, Nowa Historia Filmu, production studies, niedokończone filmy, Druga 
strona wiatru

Nowa Historia Filmu rozluźniła gorset dyscypliny, która przez wiele dekad 
skupiała się głównie na arcydziełach filmowych zrealizowanych przez spełnio-
nych autorów, na filmach wartych ocalenia i wpisania do kanonu kinematografii. 
Dzieła nieukończone, a więc „nieistniejące”, niemal w ogóle nie były brane pod 
uwagę w dyskursie naukowym. We współczesnych badaniach filmoznawczych 
można zaobserwować jednak kierunek odwrotny — swoistą falę zainteresowania 
filmami, które z różnych powodów nie powstały. Rafał Syska wskazuje cztery po-
wody, dla których analiza niezrealizowanych projektów filmowych może być uży-
teczna. Po pierwsze, pozwala ona na bardziej wnikliwe — niż w wypadku filmów 
ukończonych — śledzenie i opisywanie kształtowania się projektów filmowych. 
Po drugie, umożliwia analizowanie genezy określonych rozwiązań artystycznych, 
które niekoniecznie zostały wymyślone na potrzeby powstałych filmów — nie-
jednokrotnie były bowiem zaprojektowane dla realizacji dzieł wcześniejszych, 
ostatecznie nieurzeczywistnionych. Po trzecie, pozwala stworzyć szeroką sieć 
cytatów i zawłaszczeń, ponieważ — jak przekonująco ilustruje autor w toku wy-
wodu — porzucone projekty żywiły liczne inne filmy. Po czwarte, umożliwia ana-
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lizę procesu produkcji filmowej w oparciu o narzędzia wypracowane w ramach 
production studies1. 

Czwarty argument jest w moim przekonaniu kluczowy, gdyż bez odnosze-
nia się do instrumentarium production studies badacze niedokończonych filmów 
bardzo łatwo mogliby wpaść w pułapkę nadinterpretacji, serii domysłów i czczej 
„gdybologii”. Oparcie dziejów kinematografii i sztuki filmowej na badaniach 
źródłowych daje ponadto szansę odkrycia na nowo twórców, na temat których — 
wydawać by się mogło — powiedziano już wszystko. Przypadek Wellesa jest tu 
znamienny. Jest to bowiem postać powszechnie znana, gwiazda kina autorskiego 
i legenda światowej kinematografii, która wniosła do historii filmu bardzo wiele, 
a jednocześnie — postać niedookreślona i analizowana często jedynie poprzez 
pryzmat dzieł skończonych. Reżyser Obywatela Kane’a wydaje się jednym z naj-
bardziej charakterystycznych przykładów twórcy niespełnionego. Jego potencjał 
przyniósł stosunkowo niewielką liczbę filmów, co rzuca szersze światło na kon-
flikt pomiędzy wybitnym artystą i kinem jako sztuką a przemysłem i komercyj-
nym charakterem kinematografii. Nawet znakomici filmowcy, tacy jak Welles, 
nie powinni być zatem opisywani jedynie w kontekście wybitnych dzieł, jakie 
stworzyli, zwłaszcza w sytuacji, gdy lista niedocenionych i niedokończonych pro-
jektów filmowych jest nie tylko długa, ale i niezwykle ważna dla próby pełnego 
zrozumienia ich drogi artystycznej. 

Tymczasem przez wiele dekad jedne filmy i aspekty twórczości Wellesa były 
uprzywilejowane, a inne pomijane lub spychane na margines; można nawet poku-
sić się o stwierdzenie, że jednym z nich poświęcano w tych opracowaniach zbyt 
wiele uwagi, dla innych w ogóle zabrakło miejsca. Dobrym przykładem jest tu 
sposób pisania o Wellesie na gruncie polskim. W niedawnym opracowaniu po-
święconym twórczości, recepcji i dziedzictwu Wellesa Mirosław Przylipiak wni-
kliwie omawia polską recepcję twórczości Amerykanina, stwierdzając, że 

przesadą może byłoby twierdzenie, że Welles funkcjonuje w Polsce jako reżyser jednego filmu, 
ale niewątpliwie na temat Obywatela Kane’a napisano u nas więcej niż na temat wszystkich 
pozostałych filmów tego reżysera razem wziętych. Trzeba dodać, że część z tej drugiej grupy to 
krótkie notki informujące o wejściu filmu na ekrany albo reportaże z planu, podczas gdy zdecy-
dowana większość tekstów na temat Obywatela Kane’a to sążniste analizy2. 

Obecnie wprawdzie widać zmianę w pisaniu o Orsonie Wellesie w Polsce, cze-
go przykładem jest chociażby tom, z którego pochodzi powyższa wypowiedź, czy 
numer czasopisma „EKRANy” z 2015 roku wydany na stulecie urodzin reżysera, 
zawierający sześć opracowań o Wellesie, w tym na temat Jądra ciemności, czyli 
filmu, który nie wyszedł poza etap scenariusza3. Jednak jest to kropla w morzu, 

1 Zob. R. Syska, Ślady niepowstałych filmów, „Kwartalnik Filmowy” 2015, nr 89–90, s. 27–40. 
2 M. Przylipiak, Polska recepcja twórczości Orsona Wellesa, [w:] Orson Welles. Twórczość — 

Recepcja — Dziedzictwo, red. P. Biliński et al., Gdańsk 2016, s. 12.
3 P. Mirski, Sny o potędze. Welles w jądrze ciemności, „EKRANy” 2015, nr 2, s. 94–97. 
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biorąc pod uwagę pokaźną liczbę niedokończonych projektów filmowych tego 
reżysera4, które można ująć w trzy grupy. 

Po pierwsze — te, których realizacja objęła jedynie fazę koncepcji i pracy nad 
scenariuszem, ale które nie doczekały się żadnej formy filmowej materializacji. 
Najbardziej charakterystycznym projektem w tej grupie jest właśnie Jądro ciem-
ności na podstawie opowiadania Josepha Conrada — film, który miał być pełno-
metrażowym debiutem Wellesa, ale nie wyszedł poza etap scenariusza liczącego 
w pierwotnej wersji ponad dwieście stron5. W tym wypadku stosunkowo łatwo 
wskazać powody, dla których film, „jedno z potencjalnych arcydzieł; arcydzieł, 
które funkcjonują w zbiorowej wyobraźni jako szalony sen i niedościgniony 
ideał”6, nigdy nie ujrzał światła dziennego. Welles przybył bowiem do Hollywood 
z marzeniem o robieniu filmów, które w istniejącym systemie produkcyjnym oka-
zało się zbyt śmiałe i w praktyce — niemożliwe. Chciał kręcić filmy nie mniej 
wiarygodne psychologicznie niż najlepsze powieści, z wieloma warstwami zna-
czeń, które odkryć można dopiero po kilkukrotnym obejrzeniu. Welles nie przejął 
się również zawartym w słynnym kontrakcie z wytwórnią RKO punktem, który 
dawał mu wprawdzie wolną rękę w doborze tematu oraz prawo do ostatecznego 
montażu, ale też stanowił, że jego pierwszy film nie może być obrazem ani po-
litycznym, ani kontrowersyjnym. Tymczasem młody i niepokorny twórca chciał 
nie tylko nakręcić Jądro  ciemności jako antyfaszystowską alegorię7, ale rów-
nież zastosować nowatorskie rozwiązania formalne i zrealizować film w całości 
z punktu widzenia Marlowa, co dokładnie opisał w scenariuszu. To wszystko wy-
magało nowych rozwiązań technicznych i logistycznych, których wytwórnia nie 
poparła8. Właśnie te powody zadecydowały — obok oszacowanego na podstawie 

4 Filmy nieukończone przez Orsona Wellesa (projekty na różnym etapie, obejmujące również 
scenariusze przekazane do realizacji innemu twórcy; daty w przybliżeniu): Jądro ciemności (Heart 
of Darkness, 1937), The Smiler with the Knife (1938), It’s All True (1942; 1993), Podróż do krainy 
strachu (Journey into Fear, 1943), Pan Verdoux (Monsieur Verdoux, 1947), The Assassin, Mercedes 
(1949), Cyrano de Bergerac (1950), Jacob (1963), Wyspa skarbów (Treasure Island, 1964–1972), 
Ivanka  (1968–1969), One-Man Band (1968–1971), Kupiec wenecki  (Merchant  of Venice, 1969), 
Zwycięstwo (The Surinam, 1971), Moby Dick (1971), The Man, Who Came to Dinner (1972), Głębia 
(The Deep, 1967–1973), Konsul honorowy (The Honorary Consul, 1975), Z piekła rodem (A Hell of 
a Woman, 1977), Marzyciele (The Dreamers, 1980–1982), Duży mosiężny pierścień (The Big Brass 
Ring, 1980), The Cradle Will Rock (1983), Beczka Amontillado (Cask of Amontillado, 1976–1987), 
Don Kichot według Orsona Wellesa (Orson Welles’ Don Quixote, 1959–1975; 1992), Druga strona 
wiatru (The Other Side of the Wind, 1970–1976; 2018). 

5 Skrócona przez Wellesa o dwadzieścia stron wersja przekazana wytwórni RKO, w której miał 
być zrealizowany film, liczy 183 strony i jest powszechnie dostępna: https://pl.scribd.com/docu-
ment/200623651/Heart-of-Darkness-by-Orson-Welles (dostęp: 4 listopada 2018). 

6 P. Mirski, op. cit., s. 94. 
7 G. DeBona, Into Africa: Orson Welles and „The Heart of Darkness”, „Cinema Journal” 33, 

1994, nr 3, s. 23. 
8 Zob. C. Heylin, Pod prąd. Orson Welles kontra Hollywood, przeł. J. Kozłowski, Warszawa 

2007, s. 44–45. 
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scenariusza wstępnego budżetu filmu (który wyniósł ponad milion dolarów, czyli 
dwa razy więcej niż zakładał kontrakt) — o odłożeniu projektu na półkę. I choć 
początkowo nie odwołano produkcji, a jedynie ją odroczono, Welles nigdy nie 
zrealizował tego fascynującego pomysłu. 

Po drugie — projekty, które weszły w fazę zdjęć, ale z rozmaitych powodów 
ich realizacja została przerwana. Ciekawym przykładem jest Głębia, film opar-
ty na powieści Charlesa Williamsa pt. Dead Calm, który Welles zaczął kręcić 
w 1967 roku na Adriatyku w pobliżu miasta Hvar na wyspie o tej samej nazwie 
oraz w Primošten na wybrzeżu dalmatyńskim. Co ciekawe, materiał nakręcono 
niemal w całości do roku 1969 (część scen końcowych zrealizowano na wyspach 
Bahama), lecz Welles, z powodu braku funduszy, nie zdołał go udźwiękowić. Na 
domiar złego w 1973 roku zmarł aktor odtwarzający jedną z głównych ról — 
Laurence Harvey, co ostatecznie uniemożliwiło dokończenie filmu. Zachowane 
fragmenty można oglądać w Muzeum Filmowym w Monachium, podobnie jak 
kilka scen nieukończonych Marzycieli — realizowanych przez Wellesa na kan-
wie dwu opowiadań ze zbioru Siedem niesamowitych opowieści Karen Blixen. 
W 1980 roku nakręcił (w prywatnym domu w Los Angeles) kilka scen do tego 
filmu. Chciał tymi fragmentami zachęcić producentów do sfinansowania całości 
dzieła. I mimo że nie udało mu się osiągnąć zamierzonego celu, to jednak przy-
kład tego filmu — realizowanego niemal do końca życia reżysera za własne pie-
niądze, przy użyciu własnego sprzętu i rekwizytów — dobrze pokazuje, że nawet 
kiedy Welles nie miał producenta i pewności, iż go znajdzie, nadal próbował speł-
niać swoje artystyczne wizje. 

Po trzecie — przypadki dokończenia rozpoczętego przez Wellesa filmu przez 
kogoś innego. Reprezentatywnym przykładem tej grupy jest Don Kichot według 
Orsona Wellesa  (Don Quijote  de Orson Welles, 1992) analizowany szczegóło-
wo w niniejszym tomie przez Magdalenę Barbaruk. Choć Don Kichot Wellesa 
kojarzony jest — między innymi dzięki efektownej metaforze walki z wiatraka-
mi — jako jego największe twórcze niespełnienie, warto zwrócić uwagę również 
na inny film, któremu reżyser poświęcił niemal pół życia — Drugą stronę wiatru 
(The Other Side of the Wind, 2018). John Huston, wcielający się w nim w głów-
nego bohatera, określił tworzenie tego filmu jako „wspaniałą przygodę będącą 
udziałem zdesperowanych ludzi, którzy w końcu doszli do... niczego”9. A jed-
nak — po trzydziestu trzech latach od śmierci Wellesa, po niemal pięćdziesięciu 
od rozpoczęcia zdjęć i osiemdziesięciu od powstania koncepcji scenariusza — 
film doczekał się premiery. Co więcej, Druga strona wiatru nie jest tylko goto-
wym już dziełem — producentów, montażystów i techników dźwięku. Na projekt 
ten — w dzisiejszym odbiorze — składają się również wspomnienia wszystkich 
osób zaangażowanych w pracę nad filmem i powstała wokół niego legenda. Druga 

9 J. Karp, Orson Welles’s Last Movie: The Making of „The Other Side of the Wind”, New York 
2015, s. 47.
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strona wiatru daje asumpt nie tylko do refleksji nad światopoglądem Wellesa i po-
szerza w znaczący sposób wiedzę o tym niezwykle ciekawym twórcy, ale odbiera-
na w kluczu autobiograficznym stanowi jego swoiste pożegnanie z kinem i epilog 
Obywatela Kane’a; w szerszej perspektywie jest świadectwem realiów produk-
cyjnych i politycznych, które uniemożliwiały mu sfinalizowanie wielu filmów. 

Wyjdźmy zatem poza granice tekstu samego filmu i prześledźmy proces rea-
lizacji Drugiej strony wiatru — filmu, który był ogromnym marzeniem Wellesa 
przez większą część jego życia. Pomysł na ten obraz narodził się bowiem w gło-
wie reżysera na długo przed nakręceniem słynnego pełnometrażowego debiutu, 
który w wieku dwudziestu czterech lat przyniósł mu sławę i zapewnił czołowe 
miejsce w historii filmu. Śledzenie i zrozumienie tej długiej historii ułatwia nie 
tylko fakt, że mamy już dostęp do gotowego filmu zmontowanego przez Boba 
Murawskiego, do wszystkich wersji scenariusza i możliwość porozmawiania 
z producentami, którzy doprowadzili do ukończenia ostatniego dzieła Wellesa10. 
Należy zacząć od tego, że sam Orson Welles był wspaniałym gawędziarzem i lu-
bił snuć swoje opowieści „większe niż życie” nie tylko w radiu, na deskach teatru 
i na ekranie, ale i podczas wywiadów czy w prywatnych rozmowach, które za-
owocowały wieloma książkami spisanymi zarówno przez dziennikarzy, jak i jego 
współpracowników i przyjaciół11. Jego praca i życie osobiste, wybitne osiągnię-
cia i epickie porażki to niezwykle interesujące historie, o których potrafił równie 
zajmująco opowiadać. Inspiracja dla Drugiej strony wiatru ma początek w jednej 
z takich historii — anegdocie o walce na pięści z Ernestem Hemingwayem12. 

W maju 1937 roku Welles miał nagrać komentarz napisany przez Heming-
waya do znanego dokumentu Jorisa Ivensa o wojnie domowej w Hiszpanii. Osta-
tecznie Ziemia hiszpańska (The Spanish Earth, 1937) weszła na ekrany z komen-
tarzem wygłoszonym przez samego Hemingwaya, a Welles musiał zadowolić 
się wymienieniem jego nazwiska w czołówce. Kiedy przyszły autor Obywatela 
Kane’a wszedł do studia nagrań na Manhattanie, spotkał w nim legendarnego 
już autora Pożegnania z bronią. W dniu, w którym ich ścieżki się przecięły, Wel-
les miał wprawdzie zaledwie dwadzieścia dwa lata, ale osiągnął już więcej, niż 
wielu innych artystów zdobywa podczas całego życia. Był cudownym dzieckiem 
Broadwayu z własną trupą teatralną i prowadził audycję radiową, dzięki której 
zarabiał ponad tysiąc dolarów tygodniowo13, a był to czas wielkiego kryzysu. 
Przede wszystkim jednak Welles był słyszany w milionach domów. Był rozchwy-

10 Podczas 75. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji, gdzie film miał światową 
premierę, przeprowadziłam rozmowę z jednym z producentów filmu — Filipem Janem Rymszą. 
Jeśli nie podano inaczej — informacje w dalszej części artykułu pochodzą bezpośrednio od niego. 

11 Zob. między innymi G. Graver, Making Movies with Orson Welles: A Memoir, Lanham 2008, 
oraz My Lunches with Orson. Conversations between Henry Jaglom and Orson Welles, red., wstęp 
P. Biskind, New York 2013 (Henry Jaglom wystąpił w Drugiej stronie wiatru w roli samego siebie). 

12 J. Karp, op. cit., s. 8. 
13 Ibidem, s. 9. 
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tywany i wiecznie zajęty, do historii przeszły jego jazdy karetką na sygnale, dzięki 
którym unikał korków i był w stanie docierać z przedstawień teatralnych na na-
grania audycji radiowych na czas14. Kiedy poznał Hemingwaya, wystawiał akurat 
sławetnego Makbeta rozgrywającego się w dziewiętnastowiecznym Haiti (przez 
co przeszedł do historii jako Makbet Voodoo) i pracował nad uwspółcześnioną 
wersją Juliusza Cezara, w której aktorzy ubrani byli w stroje esesmanów. Był 
to okres, w którym nie było dla niego rzeczy niemożliwych, a było to jeszcze 
przed głośną adaptacją Wojny światów, okładką w magazynie „Times” i bezpre-
cedensowym kontraktem z wytwórnią RKO. A zatem, kiedy poznał Hemingwaya, 
był artystą, który z wielkim impetem stawał się prawdziwą gwiazdą. Warto do-
dać, że bardzo cenił autora Pożegnania z bronią — wszak kiedy miał osiemnaście 
lat, zafascynowany jego Śmiercią  po południu, swoistym kompendium wiedzy 
o walkach byków, pojechał do Hiszpanii, by zgłębiać ten temat nie tylko — jak 
wiadomo — w teorii. Dzielili więc wielką pasję do corridy i obaj kochali Hiszpa-
nię15. Ale w maju 1937 roku ich wspólne zainteresowania nie miały większego 
znaczenia. Liczyło się to, co zrobił Welles po wejściu do studia nagrań. Po do-
świadczeniach z brawurowymi przeróbkami sztuk Szekspira reżyser uznał, że na-
leży również przebudować scenariusz Ivensa i Hemingwaya. W charakterystycz-
nym dla siebie dowcipnym stylu stwierdził, że chciał tylko uczynić go bardziej 
„Hemingwayowskim”16. Zaskoczony zuchwalstwem i nonszalancją Wellesa, He-
mingway nazwał go gejem i stwierdził, że nie ma najmniejszego pojęcia o woj-
nie i innych męskich zajęciach17. Welles miał wybuchnąć: „Jeśli ten włochaty 
pisarz chce mieć pedała, to mu go dam!”, po czym zwracając się do Hemingwaya 
słowami „Panie Hemingway! Jak silny jesteś?!” — wymierzył mu cios18. We-
dług świadków całego zdarzenia zdumiony Hemingway w szale chwycił krzesło 
i zaatakował Wellesa. W rezultacie, jak wielokrotnie wspominał Welles, w studiu 
nagrań wybuchła absurdalna bójka na tle wyświetlanych ujęć przedstawiających 
krwawą hiszpańską wojnę domową. W końcu jednak mężczyźni musieli dojść 
do wniosku, że cała ta awantura jest niedorzeczna i na zgodę wypili butelkę whi-
skey19. Tak rozpoczęła się osobliwa przyjaźń, która trwała do chwili, gdy He-
mingway odebrał sobie życie 2 lipca 1961 roku. Dokładnie tego dnia ginie głów-
ny bohater Drugiej strony wiatru — Jake Hannaford. Według biografów Wellesa 
pomysł na ten film był związany z potrzebą zrekompensowania własnej zranionej 
dumy z powodu odebrania mu głosu w dokumencie Ivensa. Jednak z dzisiejszej 
perspektywy interpretacja taka zupełnie się nie broni; bardziej adekwatna jest 
analiza filmu w kluczu autobiograficznym. 

14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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Podczas wizyty u pisarza Petera Viertela20 w Klosters w Szwajcarii w 1958 roku 
Welles prawdopodobnie pierwszy raz wspomniał, że pracuje nad scenariuszem 
o „śmiesznie męskim” powieściopisarzu, który stracił twórcze siły, ale jest oto-
czony w Hiszpanii przez życzliwych biografów, oddanych studentów i innych 
zapatrzonych w niego ludzi, zapewniających go o jego wielkości. Nic dziwnego, 
że Viertel od razu zapytał Orsona Wellesa, czy film ten dotyczy Ernesta Heming-
waya, czy też jego samego. Reżyser odpowiedział: „Chodzi o nas obu”21, choć 
jest to jedno z niewielu wyznań zawierających taką sugestię, ponieważ — poza 
kilkoma wyjątkami — Welles utrzymywał, że film w ogóle nie jest autobiogra-
ficzny, gdyż w przeciwieństwie do Hemingwaya nie wierzy on, iż geniusz znika 
z wiekiem22. Warto jednak pamiętać, że z taką samą stanowczością powtarzał 
dziennikarzom podczas realizacji Obywatela Kane’a, iż nie będzie to opis życia 
Williama Randolpha Hearsta.

Początkowo Welles chciał zatytułować film The Sacred Beasts (Święte bestie). 
Jednak śledząc losy tego projektu, łatwo dostrzec, że po kilkudziesięciu latach 
od konfrontacji z autorem Pożegnania z bronią Welles zaczął traktować to krót-
kie spotkanie jedynie jako ziarno opowieści, które przekształciło się następnie 
w zupełnie inną historię — w Drugą stronę wiatru. Zrezygnował z wątków zwią-
zanych z walkami byków obecnych w pierwszej wersji scenariusza, a Hiszpanię 
zmienił na Hollywood. Wiązało się to z bieżącymi wydarzeniami z życia reżyse-
ra — w 1970 roku powrócił do Stanów Zjednoczonych po kilkunastoletnim poby-
cie w Europie, który sam nazywał „samozwańczym wygnaniem”, i zdecydował, 
że nadszedł czas na wielki come back oraz rozliczenie się z Hollywood23. 

W tym miejscu należy dodać, że od końca lat sześćdziesiątych Welles pra-
cował nad scenariuszem już nie sam, a ze swoją muzą, partnerką i wieloletnią 
współpracowniczką — Oją Kodar24, która jest również gwiazdą ostatniego filmu 
Wellesa. Para, zanim otrzymała finansowanie od irańskiej firmy produkcyjnej Les 

20 Peter Viertel był bliskim przyjacielem zarówno Hemingwaya, jak i Johna Hustona, który za-
grał główną rolę w Drugiej stronie wiatru. Viertel znany jest między innymi jako autor scenariuszy 
do filmów zrealizowanych na podstawie dzieł Hemingwaya: Stary człowiek i morze (The Old Man 
and the Sea, 1985) Johna Sturgesa i Słońce też wschodzi (The Sun Also Rises, 1957) Henry’ego Kinga.

21 Ibidem, s. 10. 
22 Ibidem.
23 Film można interpretować jako odchodzenie w przeszłość klasycznego kina hollywoodz-

kiego, reprezentowanego tu przez siedemdziesięcioletniego reżysera, w którego wcielił się John 
Huston, i wyłonienie się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tak zwanego Nowe-
go Hollywood, którego przedstawicielem w filmie jest bohater grany przez Petera Bogdanovicha. 
Znamienne jest też pojawienie się na ekranie Dennisa Hoppera i nawiązanie w filmie realizowanym 
przez Jake’a Hannaforda do słynnego Swobodnego jeźdźca (Easy Rider, 1969), uważanego za ma-
nifest pokolenia amerykańskiego lat siedemdziesiątych. 

24 Więcej na temat twórczej współpracy Wellesa z Kodar zob. M. Kozubek, Oja Kodar — (nie)
widzialna partnerka Orsona Wellesa, [w:] Niewidzialne kobiety kina, red. M. Radkiewicz, M. Talar-
czyk, Kraków 2018, s. 71–81. 
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Films de L’Astrophore25, zainwestowała w ten projekt własne pieniądze — sie-
demset pięćdziesiąt tysięcy dolarów26. Wspólnie napisany przez nich scenariusz 
opowiada historię ostatnich dni życia charyzmatycznego reżysera filmowego 
z wybujałym ego, w którego wciela się w filmie John Huston, z nieodłącznym cy-
garem, przypominający zresztą do złudzenia samego Wellesa. Jednym z wątków 
pojawiających się w scenariuszu jest niemoc twórcza i niemożność dokończenia 
filmu przez głównego bohatera, co również przywołuje oczywiste skojarzenia 
z twórcą Obywatela Kane’a. Początkowo Welles nawet miał sam zagrać główną 
rolę, jednak zdecydował się oddać ją Hustonowi, czego ponoć czasami żałował. 
W jednym z telewizyjnych wywiadów skomentował to następująco: „Gdybym 
zbliżył się do nieba bram na tyle, żeby porozmawiać z człowiekiem, który je ot-
wiera, zasugerowałbym, żeby mnie wpuścił, ponieważ nie zagrałem tej cudownej 
roli. Oddałem ją Johnowi. To był altruistyczny czyn”27. 

Welles planował nakręcić film w ekspresowym tempie: „Niemożliwe, żeby zdję-
cia trwały długo. Sądzę, że całość zajmie nam najwyżej osiem tygodni, zdjęcia mu-
szą trwać tak długo, jak sama akcja”28. W tej fazie prac nad filmem wszystko wyda-
wało się jeszcze możliwe, a kontrola nad projektem była „demiurgiczna” i niczym 
nieograniczona. Niestety, zdjęcia przedłużały się w nieskończoność. Wynikało to 
z braku funduszy i bardzo niewielkiej ekipy realizacyjnej. Producent Frank Mar-
shall, który był zaangażowany w projekt już w latach siedemdziesiątych, wspomina: 

Wszystko zaczęło się w Carefree w Arizonie. Przyjechałem na plan Drugiej strony wiatru, który 
tak naprawdę nie był planem, tylko domem, w którym Orson, Gary Graver, Oja, Polly Platt 
i ja kręciliśmy film. Ponieważ była nas tylko czwórka, wszystko robiliśmy sami […]. Wszyscy 
robili wszystko. Graliśmy, kręciliśmy, budowaliśmy plan, mieszkaliśmy razem — jak rodzina. 
Nazywaliśmy to WSOW — Wolontariusze Służący Orsonowi Wellesowi. To jak kręcenie filmu 
szkolnego, gdzie wszyscy się zrzucają i robią wszystko29. 

Pierwsze fragmenty, liczące niespełna czterdzieści minut, ujrzały światło 
dzienne wprawdzie już w 1972 roku, jednak filmu nie udało się ukończyć przed 
śmiercią reżysera. Pod koniec lat siedemdziesiątych borykający się z problemami 
finansowymi Welles poprosił Petera Bogdanovicha, by ten zajął się dokończe-
niem produkcji w wypadku jego śmierci30. Autor Ostatniego seansu filmowego 

25 Na temat tej osobliwej współpracy Wellesa z francuską producentką Dominique Antoine 
i szwagrem szacha Iranu, z którym stworzyła studio z siedzibą w Paryżu, a które upadło po irańskiej 
rewolucji islamskiej, zob. J. Karp, op. cit., s. 210–214, 226–229. 

26 B. Leaming, Orson Welles. A Biography, New York 1985, s. 473.
27 Wypowiedź Wellesa pochodzi z filmu dokumentalnego Pokochają mnie, gdy będę martwy 

(They Will Love Me When I’m Dead, 2018) w reżyserii Morgana Neville’a.
28 Ibidem, s. 430. 
29 Wypowiedź z filmu dokumentalnego A Final Cut for Orson Welles. 40 Years in the Making 

(reż. R. Suffern, 2018). 
30 Peter Bogdanovich w wielu wywiadach przypomina o obietnicy złożonej Wellesowi. Infor-

macja ta pojawia się również w najnowszym dokumencie poświęconym realizacji Drugiej strony 
wiatru — Pokochają mnie, gdy będę martwy. 
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wielokrotnie podkreślał, jak ważne było dla niego spełnienie obietnicy danej Wel-
lesowi. „Bardzo chciałbym spróbować odtworzyć to, co Orson miał w głowie, 
podążając za jego scenariuszem i notatkami, które robił, za tym, co mówił Oji, 
kiedy pisali scenariusz, i za tym wszystkim, co wiemy o Orsonie”31. Warto zwró-
cić uwagę, że jednym z najważniejszych wątków w gotowym filmie jest przyjaźń 
Jake’a Hannaforda z młodym reżyserem Brooksem Otterlakiem, granym właśnie 
przez Petera Bogdanovicha. A zatem blisko osiemdziesięcioletni dziś reżyser nie 
tylko słowa dotrzymał — to w dużej mierze jego wieloletni upór, poświęcenie 
i wsparcie doprowadziły do premiery — ale i uwypuklił w filmie wątek przyjaź-
ni, która, obok kina jako medium, stanowi najważniejszy temat Drugiej  strony 
wiatru.

Orson Welles zmarł w październiku 1985 roku, jednak dopiero niemal ćwierć 
wieku później pojawiły się realne szanse na finalizację postprodukcji filmu. 
Wprawdzie Gary Graver, operator pracujący w latach siedemdziesiątych na planie 
ostatniego filmu Wellesa, próbował wcześniej zebrać pieniądze na dokończenie 
obrazu, ale jego śmierć w 2006 roku spowodowała — po raz kolejny — odłożenie 
projektu na półkę. Sprawy nabrały tempa dopiero trzy lata później, kiedy pro-
ducent Filip Jan Rymsza zainteresował się filmem Wellesa. Jego zaangażowanie 
w projekt pokazuje, że nie zawsze producent musi być negatywnym bohaterem 
opowieści o niezrealizowanych filmach, do czego przyzwyczaiły nas historie bru-
talnego ingerowania w filmy Wellesa w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. 
W październiku 2014 roku Rymsza wraz z Frankiem Marshallem osiągnęli z Oją 
Kodar i Beatrice Welles, które były właścicielkami praw do filmu, wstępne po-
rozumienie i obraz miał mieć premierę 6 maja 2015 roku — w setną rocznicę 
urodzin Wellesa. Jednak strony nie były w pełni usatysfakcjonowane, a w prasie 
pojawiało się wiele spekulacji dotyczących źródeł konfliktu32. Josh Karp przyta-
cza wypowiedzi licznych osób zaangażowanych w projekt na przestrzeni kilku-
nastu lat. W zasadzie wszyscy opowiadają wariacje tej samej historii, w której to 
właśnie Oja Kodar niweczyła próby ukończenia filmu33. Sama artystka nie ko-
mentowała tej sprawy (nie pojawiła się również na premierze filmu), można się 
było jedynie domyślać, że zależało jej na większej kontroli nad filmem, którego 
przecież była współscenarzystką i w którym zagrała jedną z głównych ról. 

Zanim producentom udało się uzyskać zgodę od wszystkich właścicieli, żeby 
zakończyć sprawę, laboratorium w Paryżu, gdzie był przechowywany oryginalny 
negatyw, zbankrutowało. W konsekwencji ponad tysiąc rolek negatywu przez kil-
ka lat leżało zamkniętych w magazynie pod Paryżem. Rymsza wspomina, że ma-
teriały zostały następnie wysłane do różnych magazynów poza Paryżem. Trzeba 

31 Wypowiedź Petera Bogdanovicha z filmu Searching for Orson (reż. D. i J. Sedlar, Chorwacja 
2006).

32 Zob. między innymi B. Walters, Rare genius: The other side of Orson Welles, „Sight & Sound” 
25, 2015, nr 7. 

33 J. Karp, op. cit.
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je było wszystkie najpierw znaleźć, co było niezmiernie trudne. Dopiero w czerw-
cu 2016 roku Frank Marshall potwierdził, że właściciele platformy Netflix są 
zainteresowani wyprodukowaniem filmu. Po niemal rocznych negocjacjach uda-
ło się w końcu podpisać zmienioną umowę z Oją Kodar uwzględniającą udział 
Netflixa. 16 marca 2017 roku negatyw został wysłany z Paryża do Los Angeles 
i ekipa złożona z kilkudziesięciu osób mogła zacząć pracę nad dokończeniem 
filmu. Producenci zgodnie przyznają, że dopóki nie otworzyli pudełek z taśmami, 
zawierającymi ponad sto godzin materiału nakręconego przez Wellesa w latach 
siedemdziesiątych, nie mieli pojęcia, jaki to będzie wielki wysiłek. Ruth Hasty, 
kierownik postprodukcji, mówi, że to było „jak wyciąganie »Titanica«” i przy-
pominało „szaloną zabawę w podchody”34. Już sama kombinacja wielu taśm fil-
mowych (60 mm, 35 mm, 16 mm i 8 mm) — wynikająca z koncepcji Wellesa na 
autotematyczny chwyt w postaci użycia w filmie wielu różnych kamer, którymi 
bohaterowie kręcą film podczas przyjęcia głównego bohatera — musiała być wy-
zwaniem dla montażystów. „Ale będzie frajda przy montażu” — miał powiedzieć 
Welles, przystępując do realizacji filmu w 1970 roku. Sam zdążył jednak zmon-
tować jedynie około czterdziestu pięciu minut materiału. Na szczęście producen-
tom udało się zatrudnić do projektu Boba Murawskiego (zdobywca Oscara za 
The Hurt Locker. W pułapce wojny [2008]), który, aby „wejść do głowy Wellesa 
i zobaczyć, o czym myślał w okresie realizacji filmu”35, czytał wszystkie książki 
o Wellesie, wszelkie wersje scenariuszy, a także listy do montażystów, z którymi 
reżyser pracował w Paryżu. Ekipa skupiła się przede wszystkim na tym, co Orson 
Welles zdążył zmontować samodzielnie, próbując naśladować jego styl i rytm. 
Montażysta nie mógł porozmawiać z reżyserem, a więc słuchanie jego wskazó-
wek i komentarzy z zachowanych nagrań okazało się bezcenne. Bob Murawski 
podkreśla, że zapanowanie nad kilkoma milionami klatek filmowych i dogranie 
brakującego materiału36 byłoby prawdopodobnie niemożliwe dziesięć czy piętna-
ście lat temu: 

W pewnym sensie technologia dogoniła film. Tak miało być — że to zajęło tyle czasu... Teraz 
mamy możliwość złożenia tego w jedną całość. Teraz można montować komputerowo, mieszać 
formaty, budować klisze i mieć natychmiastowy dostęp do swojego materiału37. 

Wymarzony film Orsona Wellesa mógł zatem zmaterializować się dopiero po 
czterdziestu ośmiu latach od rozpoczęcia zdjęć. Wiele wskazywało na to, że uro-
czysta premiera będzie miała miejsce na festiwalu w Cannes wiosną 2018 roku, 

34 Wypowiedź z filmu dokumentalnego A Final Cut for Orson Welles. 40 Years in the Making. 
35 Ibidem.
36 Jedną ze scen, zrealizowanych w 2018 roku, jest ta, podczas której główny bohater strzela 

do manekinów na przyjęciu urodzinowym. Welles chciał ją nakręcić, ale nie miał ani odpowiedniej 
ekspertyzy, ani środków finansowych. Dokręcono ją w studiu Johna Kolla, specjalisty od efektów 
specjalnych. 

37 Ibidem. 

Prace Kulturoznawcze 22, 2018, nr 3 
© for this edition by CNS



Ostatnia strona Obywatela Kane’a 23

ale ostatecznie, ze względu na zawirowania prawne38, Wiatr powiał w stronę We-
necji. Pierwsza projekcja filmu odbyła się tam 30 sierpnia. Kolejka na pokaz pra-
sowy ciągnęła się daleko poza wnętrza historycznego Palazzo del Casinò, a wśród 
czekających na premierę osób dało się wyczuć sporą ekscytację przed niewątpli-
wie jednym z najciekawszych wydarzeń 75. edycji weneckiego festiwalu. Biorąc 
pod uwagę fakt, że doprowadzenie tego projektu do końca zajęło zmieniającej się 
ekipie, pracującej pod okiem coraz to nowych producentów, niemal pięćdziesiąt 
lat, najczęściej zadawane pytania przed pierwszą projekcją skupiały się wokół 
tego, czy jest to udany i spójny film, który obroni się sam, czy może jest tylko 
historycznofilmowym curiosum zmontowanym z pozostawionego przez Wellesa 
wielogodzinnego materiału. 

Niewątpliwie zespołowi archiwistów i techników, którzy pracowali pod kie-
runkiem uzdolnionego montażysty, udało się ten ogrom taśmy filmowej okiełznać 
i stworzyć zharmonizowane dzieło o luźnej, ale płynnej i logicznej strukturze. 
Mimo to nieco przesadnie brzmiał zachwyt dziennikarki prowadzącej konferen-
cję prasową, która powtarzała, że to „prawdziwy film!”, jakby spodziewała się 
jedynie prowadzonego z offu akademickiego wykładu na temat wyświetlanych 
materiałów pozostawionych przez Wellesa. Warto jednak pamiętać o tym, co sam 
reżyser wielokrotnie powtarzał, a co przypomniała w dniu premiery jego córka, 
Beatrice: film powstaje na stole montażowym. Truizmem oczywiście byłoby 
stwierdzenie, że Druga strona wiatru mogłaby wyglądać zupełnie inaczej, gdyby 
została zmontowana za życia Wellesa lub gdyby pracowała nad nim inna ekipa; 
dużo istotniejsze, i mające znacznie więcej szans na uzyskanie konkretnej odpo-
wiedzi, jest pytanie: ile znajdziemy w tym filmie samego Wellesa i jego charak-
terystycznego stylu?

Pomijając oczywistą interpretację filmu jako satyry na Hollywood i system pro-
dukcyjny, z którym reżyser walczył całe życie, Druga strona wiatru niewątpliwie 
zbliża się od strony formalnej zarówno do F jak fałszerstwo (F for Fake, 1973) — 
choćby w bardzo erotycznym sposobie przedstawiania Oji Kodar czy w szybkim 
montażu, który Welles lubił stosować w latach siedemdziesiątych, jak i do Oby-
watela Kane’a. Głównego bohatera filmu poznajemy w ciągu jednej nocy z wielu 
różnych perspektyw, uzyskanych tu nie za pomocą retrospekcji, jak w słynnym 
debiucie, ale dzięki oku kamery, zwielokrotnionym dodatkowo poprzez wprowa-
dzenie dwóch autotematycznych płaszczyzn narracyjnych: czarno-białego filmu 
dokumentalnego, kręconego na imprezie urodzinowej Hannaforda, oraz realizowa-
nego i stale komentowanego przez niego kolorowego pełnometrażowego filmu za-
tytułowanego tak jak film Wellesa — Druga strona wiatru. Warto zwrócić uwagę, 
że Welles zrezygnował w tych partiach ze swojego autorskiego stylu: 

38 Prawo francuskie zakłada, że jeśli film ma kinową premierę w tym kraju, nie może być wy-
świetlany na platformach streamingowych przez 36 miesięcy od daty premiery. 
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Przyjęcie kręcone przez dokumentalistów nakręcono w stylu, który nie jest moim stylem. A film 
w filmie to rezultat naśladownictwa. Mój bohater, reżyser, próbuje nakręcić film artystyczny. To 
nie jest mój film, to film mojej postaci. Przekonacie się, że film w filmie nie jest filmem, który 
bym sam nakręcił […] Miałem swobodę i przyjemność nakręcić film, który nie jest filmem Or-
sona Wellesa, bo to film kręcony w masce39. 

„Film w filmie” rzeczywiście jest zamierzoną parodią Zabriskie Point Miche-
langela Antonioniego (1970), co może umknąć uwadze współczesnego widza40. 
Druga strona wiatru jest na wskroś autotematyczna. Oprócz oczywistych na-

wiązań do europejskiego i amerykańskiego kina z przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych film Wellesa aż roi się od postaci wzorowanych na ikonach 
świata filmu, takich jak scenarzysta John Milius, szef Paramount Picture Robert 
Evans czy krytyczka filmowa Pauline Kael (to właśnie podczas realizacji Drugiej 
strony wiatru ukazał się jej słynny tekst, w którym umniejszała autorstwo Wellesa 
w Obywatelu Kanie). Co ciekawe, na pewnym etapie realizacji tego wielowar-
stwowego obrazu reżyser myślał o dołączeniu kolejnej autotematycznej ramy — 
sam miał pojawić się na ekranie i komentować swoje dzieło. Ostatecznie wpro-
wadził do filmu swoich znajomych, między innymi Henry’ego Jagloma, Paula 
Mazursky’ego, Claude’a Chabrola, Curtisa Harringtona i Dennisa Hoppera. Re-
żyserowi zależało, by temat Drugiej strony wiatru 

rozwinął się z dynamicznej interakcji grupy bohaterów związanych z kinem, którzy doświad-
czają życia, śmierci i seksu […]. Historia ta w sposób nieuchronny musiała być tak mroczna, 
jak nastroje, które dla niego i bliskich mu osób były dobrze znane i których nie potrafił już kryć 
w swoich dziełach41. 

Bardzo istotny wydaje się tu wkład Oji Kodar, choć nawet dziś — po premie-
rze filmu — konsekwentnie jest pomijany. Chorwacka artystka podczas realizacji 
filmu w latach siedemdziesiątych zaproponowała Wellesowi kilka scen, które ten 
włączył do filmu. Należy tu wskazać między innymi odważną erotyczną sekwen-
cję z udziałem aktorki rozgrywającą się w samochodzie42. „Ukazanie erotyzmu 
w tak otwarty sposób było czymś zupełnie nowym w twórczości Orsona. Nigdy 
wcześniej nie pokazywał napięcia seksualnego w dosłowny sposób, ale ona [Oja 
Kodar — M.K.] otworzyła przed nim tę możliwość”43. W rozmowie z André 
Bazinem reżyser rzeczywiście przyznał, że nie lubi pokazywać seksu na ekranie 
w sposób nazbyt oczywisty: 

Nie z powodu purytanizmu: moje opory są natury czysto estetycznej. Moim zdaniem, dwóch 
rzeczy absolutnie nie można pokazać na ekranie. Po pierwsze, realistycznego obrazu aktu sek-

39 Wypowiedź Orsona Wellesa z filmu They Will Love Me When I’m Dead. 
40 Po premierze na weneckim Lido nie brakowało głosów, że te partie filmu są „nieudane”. 
41 B. Leaming, op. cit., s. 433.
42 Zanim film ujrzał w 2018 roku światło dzienne, scenę tę można było oglądać w kilku filmach 

dokumentalnych o Wellesie, między innymi w Orson Welles: The One-Man Band (reż. V. Silovic, 
Francja 1995) i przywoływanym już Searching for Orson. 

43 Ibidem, s. 472. 
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sualnego, niezależnie od tego, czy zostanie on przedstawiony bezpośrednio czy pośrednio. Po 
drugie, modlitwy do Boga. Nigdy nie uwierzę aktorowi lub aktorce, że odbywa się prawdziwy, 
pod każdym względem autentyczny akt seksualny, podobnie jak nie uwierzę, że naprawdę się 
modli. Te dwie rzeczy każą mi zaraz myśleć o obecności kamery, projektora, ekranu, o całej 
ekipie techników i profesjonalnych podglądaczy oraz reżysera44. 

Oja Kodar wspomina, że faktycznie Welles miał ogromne problemy z nakrę-
ceniem scen w samochodzie, był tak onieśmielony, że praktycznie w nich nie 
uczestniczył, oddając realizację w ręce operatora Gary’ego Gravera, żeby zmniej-
szyć do minimum obecność ekipy filmowej na planie. Ostatecznie Kodar zdołała 
przekonać go, że nakręcenie tej sceny w inny, bardziej symboliczny sposób spo-
wodowałoby, iż widz odniósłby wrażenie, że ogląda na ekranie jedynie cienie, 
a nie prawdziwych bohaterów45.

Z kolei mnożenie punktów widzenia i multiplikacja kamer obserwujących 
Hannasforda, by przeniknąć prawdę o jego życiu, jest niewątpliwie wkładem 
Wellesa i niczym innym jak relacją wielu świadków próbujących opisać życie 
Charlesa Fostera Kane’a. Pierwszy i ostatni film Wellesa zaczyna się od śmier-
ci głównego bohatera. Jak pamiętamy, reporter Thompson otrzymał, niczym nić 
Ariadny, słowo „różyczka”, najcudowniejszy McGuffin w historii kina. W Dru-
giej  stronie wiatru  funkcję tę spełnia domniemany homoseksualizm głównego 
bohatera. Welles w swym ostatnim filmie, będącym swoistym epilogiem Obywa-
tela Kane’a, wprowadza bardzo wiele kamer i punktów widzenia po to, aby opo-
wiedzieć o „dwóch największych tajemnicach”: przyjaźni i kinie. Orson Welles 
zarówno w życiu osobistym, jak i w swojej twórczości stale powtarzał, że zesta-
wienie różnych perspektyw to jedyny sposób, aby przekonać się, czy potrafimy 
zrozumieć życie i sztukę.

The last side of Citizen Kane 

Abstract 

History of cinema does not consist merely of masterpieces, but also of films that are unfinished, 
as well as scripts that were supposed to serve as the basis for films which ultimately never came into 
being or were transformed into completely different works completed by another filmmaker. Welles’ 
case is very interesting in this context as, on the one hand, he was a star of the “author’s policy”, 
a universally known celebrity, a legend of world cinema, who contributed significantly to its history, 
but on the other hand he was also an unaccomplished figure. Yet, his unfulfillment was different 
from what is often described, for instance, in autobiographical interpretations of Citizen Kane: “he 
had everything and lost everything”. We may rather say that his oeuvre forms a sinusoid that com-

44 Cyt. za: A. Bazin, Nie lubię kina, liczy się tylko poezja. Rozmowa z Orsonem Wellesem, przeł. 
I. Dembowski, „Film na Świecie” 1986, nr 327–328, s. 12. 

45 Wypowiedź Oji Kodar z filmu Searching for Orson. 
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prises both completed, artistically accomplished works and films that were rejected by viewers and 
critics, as well as more than a dozen very interesting unfinished projects. In this paper I’m analysing 
the case of Orson Welles’ last (un)finished movie — The Other Side of the Wind (2018).

Keywords: Orson Welles, New Film History, production studies, unfinished films, The Other 
Side of The Wind 
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