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Niedokończona konkwista. 
O niezrealizowanym projekcie filmowym 
Wernera Herzoga

Abstrakt: Artykuł ukazuje niezrealizowany projekt Wernera Herzoga pt. The Conquest of Mexico na 
tle skomplikowanej relacji łączącej reżysera z kinem głównego nurtu. Film, który miał zainicjować 
bliższą współpracę niemieckiego twórcy z Francisem Fordem Coppolą, z biegiem czasu osiągnął sta-
tus jednego z „nieukończonych arcydzieł”. Próbując odpowiedzieć na pytanie o przyczyny porażki 
przedsięwzięcia, autorka poddaje refleksji status europejskiego twórcy we współczesnym Hollywood. 
Istotnym kontekstem podjętych w artykule wątków jest powstanie Indiewood — sfery, w której wpły-
wy kina mainstreamowego spotykają się z potencjałem kina niezależnego, a  twórcy, tacy jak Wer-
ner Herzog, mogą odnaleźć swoje miejsce bez konieczności rezygnacji ze swojej artystycznej wizji. 
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Kiedy uczestnicy wyprawy zaczynają powątpiewać w  możliwość sukcesu 
i domyślają się, że ich przywódca ściga nie Eldorado, lecz jego iluzję, Lope de 
Aguirre stwierdza: „Meksyk nie był iluzją”. Paradoksalnie, dla Wernera Herzoga, 
twórcy filmu Aguirre, gniew Boży (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), w którym 
pada to znamienne zdanie, to właśnie konkwista Meksyku na swój sposób okazała 
się niezrealizowanym snem. 

Niewiele wiadomo o  tym projekcie, który zresztą wypadałoby uznać nie za 
nieukończony, lecz wręcz za nierozpoczęty. W dostępnych źródłach — swoją dro-
gą, bardzo skąpych — odnaleźć można zaledwie garść informacji na temat tego, 
że Werner Herzog planował realizację filmu The Conquest of Mexico. Chociaż 
jednak przedsięwzięcie nie wyszło poza etap konceptualny i — poza ogólnym 
zarysem pomysłu — prawie nic nie wiadomo o jego scenariuszu, film jest kon-
sekwentnie umieszczany przez internautów w rankingach nieukończonych arcy-
dzieł czy niezrealizowanych klasyków1, obok Jądra ciemności Orsona Wellesa 

1  Zob. na przykład http://www.cinelinx.com/editorial/item/3282-classics-that-might-have-been-
25-unmade-films-part-1.html (dostęp: 20  sierpnia 2018); http://www.tasteofcinema.com/2014/the-
25-greatest-films-you-may-never-get-to-see/3/ (dostęp: 20 sierpnia 2018); https://www.filmcomment.
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czy Napoleona Stanleya Kubricka. Szczególny kredyt zaufania, jakim niedoszli 
widzowie obdarzyli pomysł Herzoga, wydaje się podszyty przekonaniem, że 
twórca, który w niestandardowy sposób opowiedział historię Lopego de Aguirre, 
z pewnością i do tematu konkwisty dokonanej przez Hernána Cortésa podszedłby 
w odkrywczy sposób. W tym kontekście trafne wydaje się przyjęcie perspektywy, 
o której wspomina Marcin Adamczak w swojej propozycji traktowania filmów 
nie jako obiektów, ale dziejących się wciąż procesów „o różnym stopniu inten-
sywności i  wyrazistości, także o  pewnym niebagatelnym życiu prenatalnym”2. 
Jak dowodzi badacz, w takiej optyce „istnienie bądź nieistnienie [filmu — przyp. 
M.K.P.] nie jest przez nas postrzegane jako prosta relacja binarna, lecz jako rzecz 
stopniowalna”, a wybrane projekty „mogą istnieć jako pewne społeczne oczeki-
wanie, niezależnie czy autentyczne, czy trochę kreowane”3. Opis ten wydaje się 
adekwatny między innymi dla The Conquest of Mexico — dzieła, które, choć nie 
istnieje materialnie, funkcjonuje w świadomości znawców i wielbicieli twórczo-
ści Herzoga, o czym świadczą wspomniane rankingi niedokończonych arcydzieł.

W recepcji wiadomości dotyczących potencjalnej realizacji The Conquest of 
Mexico bardzo istotne miejsce zajmuje wątek relacji tego projektu z kinem holly-
woodzkim. Czy film ten mógł się okazać akcesem niemieckiego twórcy do main-
streamu? Czy źródeł niepowodzenia przedsięwzięcia należy upatrywać w autor-
skiej strategii reżysera, odległej od systemu pracy wielkich wytwórni filmowych? 
A jeśli tak, to czy porażka The Conquest of Mexico, paradoksalnie, nie powinna 
być uznana za sukces Herzoga w walce o zachowanie artystycznej niezależności? 
Pytania te przewijają się w nielicznych dostępnych artykułach na temat tego pro-
jektu, a DisRegarding Henry, twórca internetowego serialu Unmade Masterpie-
ces, niemal w całości poświęca im odcinek o The Conquest of Mexico. Z braku 
dostatecznej ilości danych, przede wszystkim zaś dlatego, że projekt nie wszedł 
na etap realizacji, który pozwoliłby na dokonanie jego rzeczowej analizy, zamie-
rzam podążyć wspomnianym tropem. 

W  obecnej chwili nie jest dostępna żadna wersja scenariusza tego dzieła, 
w związku z czym — nawiązując do klasyfikacji Camilli Bevilacqua przytoczo-
nej przez Łucję Demby — nie sposób mówić o The Conquest of Mexico ani jako 
o  filmie konkretnym, materialnie istniejącym, ani jako o  filmie wyobrażonym, 
nazywanym przez autorki nieco paradoksalnie „filmem prawdziwym, tym, który 
zrodził się z  natchnienia i  tęsknoty artysty”4. Wiadomo jedynie, że planowana 

com/article/unproduced-and-unfinished-films-a-ongoing-film-comment-project/ (dostęp: 20  sierpnia 
2018); http://thisisinsider.com/the-best-movies-never-made-2016-9#the-conquest-of-mexico-by-wer-
ner-herzog-5 (dostęp: 20 sierpnia 2018).

2  Zob. M. Adamczak, Jak istnieje film? O  ruchomych obiektach i  teorii Aktora-Sieci Bruno 
Latoura, [w:] Kino, którego nie ma, red. P. Zwierzchowski, D. Wierski, Bydgoszcz 2013, s. 14.

3  Ibidem.
4  Ł. Demby, O wrażeniu nieistnienia kina. Koncepcja kina mentalnego na przykładzie wybra-

nych wątków z teorii kina, [w:] Kino, którego nie ma…, s. 38.
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przez Herzoga realizacja miała być opowieścią o hiszpańskiej konkwiście zapre-
zentowaną z perspektywy Azteków, co jeszcze kilka dekad temu, przed powsta-
niem filmów takich jak Podróż do Nowej Ziemi Terrence’a Malicka (The New 
World, 2005) czy Apocalypto Mela Gibsona (2006), musiało się wydawać pomy-
słem jeśli nie najbardziej oryginalnym, to przynajmniej dość śmiałym. 

Nie jest pewne, kiedy dokładnie Herzog zaczął myśleć o realizacji tego pro-
jektu. Być może — jak chcą niektórzy krytycy — stało się to już w czasie bli-
skim powstania Aguirre, gniewu Bożego5, może nawet jeszcze wcześniej, w la-
tach sześćdziesiątych, gdy reżyser zainteresował się Meksykiem w wyniku — jak 
sam twierdzi — dość awanturniczej przygody, kiedy to, porzuciwszy studia na 
Uniwersytecie w Pittsburghu, po tygodniach koczowania zimą w zardzewiałym 
samochodzie w  towarzystwie milczących bezdomnych, musiał uciekać ze Sta-
nów Zjednoczonych w obawie przed ekstradycją6. Doświadczenia z ówczesnej 
wyprawy do Meksyku zaowocowały fascynacją kulturą latynoamerykańską. 
O trwałości tego wątku świadczą ciągle powracające echem w dorobku reżyse-
ra tematy kolonizacji Ameryki czy jej specyficznej duchowości (warto zwrócić 
w tym kontekście uwagę choćby na średniometrażowy film dokumentalny Christ 
and Demons in New Spain, 2000). Co ciekawe, wśród książek, które Herzog od 
lat poleca w wywiadach swoim widzom, niezmiennie widnieje tytuł Prawdziwa 
historia podboju Nowej Hiszpanii Bernala Díaza del Castillo7 — jedno z najważ-
niejszych źródeł o konkwiście Meksyku dokonanej przez Cortésa, które reżyser 
uczynił nawet obowiązkową lekturą dla swoich studentów w ramach okazjonalnie 
prowadzonych kursów filmowych8.

Prawdopodobne wydaje się, że pomysł nakręcenia The Conquest of Mexico 
dojrzał na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych XX wieku, kie-
dy reżyser był już postrzegany jako ikona europejskiego kina autorskiego i kiedy 
nawiązał z Francisem Fordem Coppolą kontakt, który mógł zaowocować reali-
zacją wspólnego przedsięwzięcia. Późniejsze informacje na temat filmu są ściśle 
związane z producencką działalnością Coppoli, co sugeruje, że miał to być projekt, 
którym Herzog podjąłby bliższą współpracę z Hollywood. Większość prasowych 
informacji powtarza przypisywaną reżyserowi opinię, której oryginalnego źródła 
nie udało się jak dotąd ustalić, że to sam Herzog zabiegał o wsparcie wielkich 
wytwórni, kiedy uświadomił sobie, iż jego pomysł wymaga znacznie większych 
nakładów finansowych niż te, którymi do tej pory dysponował. Na podstawie do-
stępnych materiałów można się domyślać, że to właśnie wzloty i upadki Ame-

5  Zob. Unmade masterpieces: Werner Herzog’s The Conquest of Mexico, https://www.youtube.
com/watch?v=u5SnJ9tKeWE (dostęp: 30 sierpnia 2018).

6  Zob. P. Cronin, Herzog on Herzog, London-New York 2002, s. 20–21.
7  Zob. E. McCarthy, 14 things we learned from Werner Herzog’s Reddit AMA, http://mentalfloss.

com/article/83030/14-things-we-learned-werner-herzogs-reddit-ama (dostęp: 30 sierpnia 2018).
8  Zob. http://www.faena.com/aleph/articles/the-films-and-books-werner-herzogs-students-must-

watch-and-read/ (dostęp: 30 sierpnia 2018).
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rican Zoetrope, studia założonego w  1969  roku przez Francisa Forda Coppolę 
i George’a Lucasa, decydowały o opóźnieniach w realizacji oraz o następujących 
co jakiś czas powrotach do koncepcji niemieckiego reżysera. Wiadomo, że pier-
wotnie twórca Czasu apokalipsy (Apocalypse Now, 1979) zamierzał przeznaczyć 
na realizację filmu Herzoga dwadzieścia milionów dolarów, jednak finansowe fia-
sko wyprodukowanego przez American Zoetrope Tego od serca (One from the 
Heart, 1982) Coppoli przekreśliło te plany9. 

Mimo iż przez część krytyków pomysł uznawany był za przykład klasycz-
nej finansowej pułapki — kosztowny film realizowany przez reżysera spoza kina 
głównego nurtu — Coppola jeszcze w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych za-
rzekał się, że artystyczny potencjał projektu wart jest ryzyka i dodawał, że Werner 
Herzog i Klaus Kinski potrafili znikać w dżungli na całe miesiące, ale ostatecznie 
zawsze wracali z niej z gotowym filmem10. Wypowiedź ta pochodzi z czasu, kie-
dy Herzog i Coppola znaleźli się najbliżej urzeczywistnienia swojego zamysłu. 
Wówczas to pojawiły się w mediach sugestie co do obsady głównych ról w The 
Conquest of Mexico: twierdzono, że Cortésa zagra Ralph Fiennes, a Montezumę 
Jimmy Smits. 

Między 1996 a 1997 rokiem powstały najprawdopodobniej dwie wersje scena-
riusza: pierwsza, autorstwa samego Herzoga, najwyraźniej okazała się niesatys-
fakcjonująca dla hollywoodzkich producentów, ponieważ do jej przerobienia za-
trudniono Johna Miliusa, znanego jako reżyser Conana Barbarzyńcy (Conan the 
Barbarian, 1982), a także współscenarzysta takich projektów, jak Brudny Harry 
(Dirty Harry, 1971) Dona Siegela oraz — i być może to okazało się decydujące — 
Geronimo: amerykańska legenda (Geronimo: An American Legend, 1993) Walte-
ra Hilla. Mając na uwadze charakter fabuł konstruowanych przez Herzoga w fil-
mach takich, jak Aguirre, gniew Boży czy Fitzcarraldo, nietrudno domyślić się, co 
z perspektywy amerykańskiego mainstreamu mogło w jego scenariuszu wymagać 
korekty i  jak owa korekta mogła wyglądać, jeśli zlecono ją twórcy filmowego 
Conana. Koniec końców, projekt spalił na panewce: druga wersja scenariusza nie 
usatysfakcjonowała Herzoga, który oprotestował pomysł jednowymiarowej cha-
rakterystyki hiszpańskich konkwistadorów jako ludzi opętanych żądzą azteckiego 
złota11. Do porozumienia nie doszło, przedsięwzięcie nie zostało zrealizowane, 
a projekt, który jeszcze w 1997 roku odnotowywany był przez krytyków12 jako 

  9  Zob. M.  Sragow, Francis Ford Coppola, http://www.salon.com/1999/10/19/coppola/ (do-
stęp: 30 sierpnia 2018).

10  Zob. D. Chute, Coppola’s rainbow, http://articles.latimes.com/1998/aug/14/entertainment/ca-
12942/2 (dostęp: 20 sierpnia 2018). 

11  Zob. C. Zigman, Werner Herzog’s Hollywood, http://www.hollywoodfiveo.com/archive/issue2/
cinema/herzog.htm (dostęp: 30 sierpnia 2018).

12  Jako taki odnotowuje go między innymi Geoffrey O’Brien, który w 1997 roku spotkał się i roz-
mawiał z Herzogiem Geoffrey O’Brien with Werner Herzog, http://parnassusreview.com/archives/388 
(dostęp: 30 sierpnia 2018).

Prace Kulturoznawcze 22, 2018, nr 3 
© for this edition by CNS



Niedokończona konkwista. O niezrealizowanym projekcie filmowym Wernera Herzoga  45

pozostający na etapie realizacji, na przełomie wieków zniknął z oficjalnego obie-
gu. Obecnie szanse na powrót do niego wydają się nikłe, zważywszy na bardzo 
chłodną recepcję i spektakularną finansową porażkę Królowej pustyni (Queen of 
the Desert, 2015), filmu, w którym Herzog najbardziej w swojej karierze zbliżył 
się do konwencji hollywoodzkiego widowiska z gwiazdorską obsadą.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na przynajmniej dwa mity, którymi są 
podszyte dostępne w mediach narracje na temat The Conquest of Mexico. Jeden 
z nich dotyczy tego, że film o Aztekach był pierwszą próbą nawiązania współ-
pracy między Herzogiem i Hollywood; drugi związany jest z przyczynami po-
rażki projektu: pomijając kwestie wzlotów i upadków American Zoetrope, jako 
powód niezrealizowania przedsięwzięcia na ogół wskazuje się charakter reżysera, 
niepotrafiącego pracować w  restrykcyjnych warunkach kina rozumianego jako 
przemysł. Z medialnych doniesień wyłania się portret Herzoga jako reżysera, któ-
ry — mimo iż, jak nieco niezgrabnie ujął to jeden z krytyków, stanowi najlepszy 
niemiecki nabytek amerykańskiego kina od czasów Fritza Langa13 — nieustan-
nie tkwi w świecie wyższych idei i, niepomny czysto pragmatycznego wymia-
ru sztuki filmowej, gotów byłby zaprzepaścić ogromny budżet w celu realizacji 
swoich najbardziej fantastycznych i — co gorsza — zupełnie niekomercyjnych 
wizji. Wniosek, jaki płynie z tych rozpoznań, wydaje się oczywisty: jeżeli Herzog 
będzie realizował filmy w Ameryce, to jedynie w obszarze kina niezależnego.

Być może na recepcji związków Herzoga z  Hollywood przez amerykańską 
krytykę zaważyła wizja Stanów Zjednoczonych zawarta w Stroszku (1977)  — 
filmie, który bywa czasem postrzegany jako krytyczny głos reżysera w sprawie 
amerykańskiego snu14. Jak słusznie zauważa Marcin Giżycki, „dyskusja, jaką film 
wywołał, poszła w zaskakującą stronę, omijając jego główne […] przesłanie”15, 
a jej efekt okazał się jednowymiarowy: Herzog zaczął być postrzegany jako jeden 
z europejskich twórców, którzy — podobnie jak Michelangelo Antonioni w Za-
briskie Point (1970) czy Wim Wenders w Alicji w miastach (Alice in den Städten, 
1973) — mają wysoce krytyczny stosunek do Ameryki i prezentują ją na ekra-
nie jako „krainę bezdusznych uśmiechów”16. Andrew Sarris stwierdził wręcz, że 
podczas oglądania Stroszka „czasami wydaje się, jakby Herman Hesse z Franzem 
Kafką połączyli siły, by zrobić buddyjską powtórkę Easy Ridera”17.

Tymczasem rzeczywisty stosunek Herzoga do amerykańskiej kultury nie jest 
jednoznaczny, o czym świadczą zarówno jego liczne wypowiedzi, jak i filmy fa-
bularne oraz dokumentalne, które reżyser od lat realizuje między innymi w Sta-
nach Zjednoczonych. Szczególnie ciepło Herzog wypowiada się o  środkowym 

13  Zob. C. Zigman, op. cit.
14  O amerykańskiej recepcji Stroszka zob. M. Giżycki, Wenders do domu! Europejskie filmy 

o Ameryce i ich recepcja w Stanach Zjednoczonych, Gdańsk 2006, s. 146–148.
15  Ibidem, s. 146.
16  Cyt. za: ibidem.
17  Cyt. za: ibidem, s. 147.
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zachodzie Ameryki, gdzie realizował Stroszka; jak twierdzi, miejsca, które da 
się scharakteryzować jako „środek niczego”, to „serce Ameryki”18. Amerykań-
ska kultura jawi się w filmach reżysera jako bardzo złożona: warto wspomnieć 
w tym kontekście o takich realizacjach, jak Operacja Świt (Rescue Dawn, 2006), 
Zły porucznik (The Bad Lieutenant: Port of Call — New Orleans, 2009), Synu, 
synu, cóżeś ty uczynił? (My Son, My Son. What Have Ye Done?, 2009), Otchłań. 
Opowieść o życiu i śmierci (Into the Abyss, 2011) oraz Lo i stało się. Zaduma nad 
światem w sieci (Lo and Behold. Reveries of the Connected World, 2016), a na-
wet wcześniejszy od Stroszka krótkometrażowy dokument Ile drzewa naciąłby 
świstak. Uwagi na temat nowego języka (How Much Wood Would a Woodchuck 
Chuck… — Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1973). Co więcej, od nie-
mal dwudziestu lat, czyli od czasu ślubu z amerykańską fotograficzką rosyjskie-
go pochodzenia, Leną Pisetski, reżyser mieszka w Los Angeles, a jego stosunek 
do tego miasta znacząco odbiega od często przypisywanej europejskim twórcom 
niechęci względem baudrillardowsko rozumianych symulakrów. W udzielanych 
wywiadach Herzog podkreśla, iż jego zdaniem sztuczny blask Hollywood to tylko 
powierzchnia, pozór, który może łatwo zmylić. Wspomina, iż wspólnie z  żoną 
podjęli decyzję, że zamieszkają w mieście o największej kulturowej istotności19. 
Co szczególne, w jego wypowiedziach na ten temat powraca meksykański wątek: 
pytany o to, co najbardziej lubi w Mieście Aniołów, obok „kolektywnych snów 
świata ujętych w kino” i tolerancji względem mniejszości, reżyser wskazuje na 
wpływ Meksykanów, który uznaje za bardzo ożywczy20.

Herzog nie demonizuje Hollywood. Warto pamiętać, że kontakty reżysera z ki-
nem głównego nurtu nie rozpoczęły się od prób realizacji The Conquest of Mexico 
ani też — co równie istotne — na nich się nie skończyły. W wywiadzie rzece 
udzielonym Paulowi Croninowi reżyser wspomina, że jeszcze pod koniec lat sie-
demdziesiątych XX wieku 20th Century Fox było zainteresowane koprodukcją 
i dystrybucją Nosferatu — wampira (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979). Her- 
zog nie rozwodzi się nad szczegółami tej sprawy; bardziej interesuje go aneg-
dota związana z tą próbą podjęcia współpracy. Wspomina zatem, jak nie chcąc 
jechać do Hollywood, zaprosił przedstawicieli wytwórni do Monachium, po czym 
w mroźny zimowy poranek wpakował czwórkę gości do starego nieogrzewane-
go volkswagena i wywiózł wszystkich na bawarską prowincję. „Byli zdumieni, 
że w budżecie przewidziałem tylko 2 dolary na scenariusz — mówi. — Ale ja 
potrzebowałem przecież tylko 200 kartek papieru i ołówka”21. Już ta wypowiedź 
wskazuje na to, że Herzog nie przyjmuje perspektywy twórcy marginalizującego 

18  Zob. P. Cronin, op. cit., s. 141.
19  Zob. B. Ebiri, Werner Herzog on death, Los Angeles and avoiding introspection, http://www.

ifc.com/2010/09/werner-herzog-my-son (dostęp: 30 sierpnia 2018).
20  Zob. U. Gonzalez, Werner Herzog loves LA: It’s ‘the city with the most substance’, http://

www.thewrap.com/werner-herzog-says-los-angeles-city-most-substance/ (dostęp: 30 sierpnia 2018).
21  Zob. P. Cronin, op. cit., s. 12.
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fakt, iż jego filmy trzeba jakoś sfinansować, choć z pewnością kwota dwóch do-
larów przewidzianych jako koszt powstania scenariusza świadczy o tym, że dla 
autora Stroszka kino to raczej sposób na życie niż na zarabianie pieniędzy. Fakt 
ten potwierdzają inne wypowiedzi reżysera, choćby taka, dość dosadna: 

To nie pieniądze przenoszą statki przez góry, lecz wiara. I to nie pieniędzmi robi się filmy, lecz 
dłońmi. Trzeba zebrać tylko jedną małą kupkę pieniędzy i  sprawić, aby wydawała się duża. 
Istnieje niemieckie przysłowie: „Diabeł zawsze sra na największą stertę”. A więc uzbieraj małą 
stertę pieniędzy, a diabeł na nią nasra22. 

Tym, co najbardziej drażni Herzoga w kinie głównego nurtu, jest jednak nie 
jego pragmatyczne i finansowe wychylenie, lecz sposób organizacji działań. Jako 
przykład reżyser podaje kwestię realizacji słynnej sekwencji Fitzcarraldo, w któ-
rej statek parowy zostaje przeciągnięty przez szczyt góry. Jak wspomina twórca, 
wytwórnia 20th Century Fox, w tamtym czasie zainteresowana udziałem w pro-
dukcji filmu, chciała zrealizować ten fragment w studiu, z użyciem makiet okrętu 
i góry, co dla Herzoga było absolutnie nie do pomyślenia. Jeszcze w czasie trwa-
nia negocjacji z wytwórnią reżyser zainicjował zatem proces budowania statków, 
co było czasochłonnym przedsięwzięciem, ponieważ w Iquitos, w którym reali-
zowano zdjęcia, nie ma stoczni23. „W Hollywood — twierdzi Herzog — za dużo 
jest rytuałów i hierarchii, a niezależność oznacza wolność od tego typu kwestii”24. 
Jednakże samą niezależność reżyser również rozumie w specyficzny sposób: ra-
czej jako stan umysłu niż jako tryb realizacji filmów. „Kino niezależne nie istnieje, 
nie licząc filmów realizowanych na użytek rodzinnego archiwum”25 — stwierdza 
dobitnie. Taka postawa z pewnością ułatwiła reżyserowi w późniejszych latach 
podjęcie ograniczonej współpracy z przedstawicielami Hollywood: warto wspo-
mnieć w tym kontekście, że jednym z producentów Synu, synu, cóżeś ty uczynił? 
był David Lynch, a wytwórnia MGM podjęła się dystrybucji Operacji Świt.

Pozostaje jeszcze, rzecz jasna, kwestia konwencji hollywoodzkiego wido-
wiska, które Herzog potraktował z całkowitą obojętnością w filmach, takich jak 
Zły porucznik, Synu, synu, cóżeś ty uczynił? czy Salt and Fire (2016), i którym 
niespodziewanie  — ale jednak może dość ironicznie  — hołdował w Królowej 
pustyni. To, że stanowią one w dorobku reżysera swego typu obcą tkankę, zostało 
w prześmiewczy sposób ukazane w filmie Zaka Penna Incydent w Loch Ness (In-
cident at Loch Ness, 2004) — mockumencie opowiadającym o Herzogu próbują-
cym nakręcić dokument o zagadce słynnego potwora i napotykającym rozmaite 
przeszkody, z których największe piętrzy producent (grany przez samego Penna), 
starający się na siłę skomercjalizować realizację, poprzez dodanie do niej typowo 
hollywoodzkich klisz w postaci atrakcyjnej aktorki, efektów specjalnych, takich 

22  Ibidem, s. 205.
23  Ibidem, s. 172.
24  Ibidem, s. 203.
25  Ibidem, s. 202.
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jak makieta bestii z Loch Ness, i komediowych przerywników. Czyżby w  tym 
projekcie pobrzmiewały echa negatywnych doświadczeń Herzoga związanych 
z poprawianiem jego scenariuszy przez hollywoodzkich decydentów? 

Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Ważniejsze wydaje się to, 
że Incydent w Loch Ness w pewien sposób ujmuje szczególny status Wernera He-
rzoga w Hollywood: wszak Zak Penn, który reżyseruje filmy stosunkowo rzadko, 
jest współscenarzystą głośnych hollywoodzkich blockbusterów, między innymi 
z serii X-Men i Avengers. Realizując mockument o Herzogu ścigającym Nessie, 
twórca pokazuje portret reżysera, który przyjmuje w swoim domu na kolacji Jeffa 
Goldbluma, a potem jedzie do Europy, by za stosunkowo małe pieniądze nakręcić 
kolejny film dokumentalny. Taki obraz Herzoga wydaje się na swój sposób traf-
ny. Reżyser Stroszka osiągnął przecież taki status, że nie musi zabiegać o wspar-
cie wielkich wytwórni, by skompletować na planie gwiazdorską obsadę, o czym 
świadczy udział Tima Rotha w Niezwyciężonym (Invincible, 2001), Christiana 
Bale’a w Operacji Świt, Nicholasa Cage’a w Złym poruczniku oraz Nicole Kid-
man, Roberta Pattinsona i Jamesa Franco w Królowej pustyni. Z całą pewnością 
nie musi także stawać się drugim Fritzem Langiem: realia współczesnego ame-
rykańskiego kina umożliwiają mu zajęcie dość wygodnej pozycji między main-
streamem, z którego przedstawicielami czasem współpracuje, a kinem niezależ-
nym, do którego nominalnie przypisywane są jego ostatnie filmy fabularne.

Realia te są w dużej mierze efektem wytworzenia się w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku swoistej sfery pośredniej pomiędzy wysokobudżetowym ki-
nem hollywoodzkim a  coraz bardziej zyskującym na prestiżu i  popularności 
sektorem niskobudżetowych realizacji. Tak zwany Indiewood (połączenie inde-
pendent cinema i Hollywood) bywa ambiwalentnie postrzegany: z jednej strony 
jako przestrzeń owocnej współpracy komercyjnych wytwórni z twórcami o wy-
sokim artystycznym potencjale, z drugiej zaś jako strefa niebezpiecznego kom-
promisu, w której dziedzictwo kina niezależnego zostaje zaprzedane wielkiemu 
i  bezdusznemu systemowi. Zainicjowane sukcesami wytwórni Miramax, która 
wypromowała takie realizacje, jak Seks, kłamstwa i kasety wideo (Sex, Lies, and 
Videotape, 1989) Stevena Soderbergha, Gra pozorów (The Crying Game, 1992) 
Neila Jordana oraz Pulp Fiction (1994) Quentina Tarantino, istnienie Indiewood 
nie tylko umożliwiło osiągnięcie spektakularnych sukcesów początkującym nie-
zależnym twórcom pokroju Darrena Aronofsky’ego i Christophera Nolana, lecz 
także przyczyniło się do wypracowania nowych jakości estetycznych oraz orygi-
nalnych strategii marketingowo-dystrybucyjnych26.

Spośród wszystkich chwytów, jakimi Indiewood posługuje się w celu przy-
ciągnięcia szerokiej publiczności oraz uwagi krytyki, trzy wydają się najistotniej-
sze: próba dodania artystycznego prestiżu mainstreamowym konwencjom, przy-

26  Więcej na ten temat: G. King, Indiewood, USA. Where Hollywood meets independent cin-
ema, London-New York 2009, s. 94.
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bliżanie niezależnych projektów szerszej publiczności oraz włączanie w  obręb 
mainstreamu jakości bliskich kinu kultowemu (mainstreaming the cult). Herzog, 
który na stałe związał się ze Stanami Zjednoczonymi w czasach, gdy Indiewood 
święcił największe triumfy, wpisuje się, co ciekawe, zarówno w pierwszą (swoimi 
filmami fabularnymi), jak i  w  drugą (filmami dokumentalnymi) ze wspomnia-
nych strategii. Realizacja Niezwyciężonego, Operacji Świt, Złego porucznika czy 
Królowej pustyni stanowiła wszak w pewnej mierze typowy dla Indiewood wy-
nik łączenia komercyjnych tematów i gatunkowych formuł z artystycznym pre-
stiżem, jakiego dodawała im towarzysząca reżyserowi aura twórcy genialnych, 
ale trudnych w odbiorze, kontemplacyjnych filmów. Z kolei festiwalowe sukcesy 
najgłośniejszych i zdobywających prestiżowe nagrody dokumentów Herzoga — 
Spotkań na krańcach świata (Encounters at the End of the World, 2007) oraz 
Jaskini zapomnianych snów (Cave of Forgotten Dreams, 2010) — przyczyniły się 
do ich szerszej międzynarodowej dystrybucji. Warto w tym miejscu zauważyć, że 
w ostatnich latach Werner Herzog zdecydowanie częściej podejmuje się realizacji 
filmów dokumentalnych niż fabularnych. Powodów takiego stanu rzeczy można 
znaleźć wiele27, najistotniejszy wśród nich wydaje się jednak fakt, że w realiach 
kina amerykańskiego twórca jest w stanie zachować znacznie większą kontrolę 
nad filmem dokumentalnym niż nad filmem fabularnym. Innymi słowy, doku-
mentalizm wydaje się bardziej odpowiadać temperamentowi reżysera, skłonne-
go do eksperymentowania z możliwościami medium, przywiązanego do swojej 
artystycznej wizji i lepiej znoszącego trudy pracy z niewielką ekipą, poza presją 
wielkich studiów28.

* * *

Jak dowodzi Dan North29, niezrealizowany film może pełnić rozmaite funk-
cje. Czasem pozwala dopełnić wizerunek wielkiej gwiazdy, tak jak fragmenty 
nieukończonego z  powodu śmierci Marilyn Monroe Something’s Got to Give 
(1962), ujęte po latach w format telewizyjnego filmu Marilyn Monroe: Ostatnie 
dni (Marilyn Monroe: The Final Days, reż. P.  Ivins Specht, 2001). Innym ra-
zem projekty tego typu stają się przyczynkiem do odsłonięcia ekonomicznych, 
społecznych i kulturowych uwikłań filmowego przemysłu, a nawet — jak w wy-
padku Orsona Wellesa — pomagają zbudować legendę wybranego twórcy jako 

27  Jeszcze w latach osiemdziesiątych tendencję reżysera do zajmowania się równolegle projek-
tami fabularnymi i dokumentalnymi dość szczegółowo analizował William Van Wert, Last Words. 
Observations on a New Language, [w:] The Films of Werner Herzog. Between Mirage and History, 
red. T. Corrigan, London-New York 2014, s. 51–53.

28  Zob. ibidem, s. 52.
29  Zob. D. North, Introduction Finishing the Unfinished, [w:] Sights Unseen. Unfinished British 

Films, red. D. North, Newcastle 2008, s. 2–5.
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niepokornego artysty, geniusza niezrozumianego przez krótkowzrocznych i na-
kierowanych na komercyjny sukces producentów. Przypadek The Conquest of 
Mexico zdaje się łączyć oba te aspekty: z jednej strony uzupełnia wizerunek Wer-
nera Herzoga o  wysoce pożądany w  wypadku ikony kina autorskiego element 
polemiki z kinem głównego nurtu, z drugiej zaś ujawnia mechanizmy sterujące 
przeobrażeniami amerykańskiej kinematografii od lat osiemdziesiątych do póź-
nych dziewięćdziesiątych. 

Przyczyny porażki projektu są dość oczywiste: w czasach, kiedy istniały szan-
se na sukces filmu, czyli na początku lat osiemdziesiątych, zabrakło środków na 
jego realizację, z kolei kiedy środki się znalazły, producenci zaczęli zbyt mocno 
ciążyć ku idei blockbustera, obcej Herzogowi, który postanowił bronić swojej 
artystycznej wizji za cenę możliwości nakręcenia dzieła. Na pytanie o przyczy-
ny fiaska długofalowego projektu, w  jaki realizacja o konkwiście była uwikła-
na, czyli prób podjęcia bliskiej współpracy z  Hollywood, trudniej jest znaleźć 
odpowiedź. Z pewnością po obu stronach zabrakło determinacji: ani Hollywood 
nie postrzegał Herzoga jako reżysera o komercyjnym potencjalne, ani Herzog nie 
widział w Hollywood bezwzględnie właściwego kierunku rozwoju swojej karie-
ry. Porównanie z Fritzem Langiem, bardzo pochlebne dla twórcy Stroszka, nie 
bierze pod uwagę faktu, iż w czasach, gdy autor Metropolis (1926) emigrował do 
Ameryki, możliwości realizowania się w kinie poza systemem wielkich wytwórni 
były nikłe; Herzog nigdy nie odczuwał tak wielkiej presji dostosowania się do 
wymogów mainstreamu: jako ikona europejskiego kina autorskiego, twórca iden-
tyfikowany z niezależnymi projektami oraz z głośnymi filmami dokumentalnymi, 
mógł znaleźć dla siebie bezpieczną niszę w obszarze Indiewood i potraktować 
plan współpracy z Hollywood po prostu jako jedną z dostępnych opcji, kolejny 
środek do uzbierania owej małej sterty pieniędzy niezbędnej do realizacji swoich 
pomysłów. A to już całkiem wiele dla autora, dla którego kino to sposób na życie. 
Nawet jeżeli Meksyk ostatecznie okazał się iluzją, to przecież całe kino Herzoga 
opowiada o wizjach, marzeniach, snach i niezrealizowanych ideach. I podobnie 
jak Fitzcarraldo, który nie zbudował opery w środku dżungli, ale nie wrócił z niej 
całkiem pokonany, reżyser Stroszka nie poległ w starciu z dżunglą Hollywood, 
wynosząc z niej cenne doświadczenia.

Unfinished conquest.  
On Werner Herzog’s unmade film project

Abstract

The paper shows Werner Herzog’s unmade project The Conquest of Mexico in the context of 
the director’s complex relations with mainstream cinema. The film which was supposed to initiate 
closer Werner Herzog–Francis Ford Coppola cooperation with time became known as one of cin-
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ema’s “unfinished masterpieces”. Trying to pinpoint the causes of the project’s failure, the author 
of the paper analyses the status of European auteur in contemporary Hollywood. One of the main 
contexts of the analysis is Indiewood, where the influence of mainstream cinema meets the potential 
of independent cinema and where such directors as Werner Herzog may find their place without the 
necessity of abandoning their artistic visions.

Keywords: The Conquest of Mexico, Werner Herzog in America, Indiewood 
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