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Niedokonczona konkwista.
O niezrealizowanym projekcie filmowym
Wernera Herzoga

Abstrakt: Artykut ukazuje niezrealizowany projekt Wernera Herzoga pt. The Conquest of Mexico na
tle skomplikowanej relacji taczacej rezysera z kinem gtéwnego nurtu. Film, ktory miat zainicjowac
blizsza wspodtprace niemieckiego tworcy z Francisem Fordem Coppola, z biegiem czasu osiagnat sta-
tus jednego z ,,nieukonczonych arcydziel”. Probujac odpowiedzie¢ na pytanie o przyczyny porazki
przedsigwzigcia, autorka poddaje refleksji status europejskiego tworcy we wspotczesnym Hollywood.
Istotnym kontekstem podjetych w artykule watkow jest powstanie Indiewood — sfery, w ktorej wpty-
wy kina mainstreamowego spotykaja si¢ z potencjalem kina niezaleznego, a tworcy, tacy jak Wer-
ner Herzog, moga odnalez¢ swoje miejsce bez koniecznosci rezygnacji ze swojej artystycznej wizji.

Stowa-klucze: The Conguest of Mexico, Werner Herzog w Ameryce, Indiewood

Kiedy uczestnicy wyprawy zaczynaja powatpiewa¢ w mozliwos¢ sukcesu
1 domyslaja sie, ze ich przywddca $ciga nie Eldorado, lecz jego iluzje, Lope de
Aguirre stwierdza: ,,Meksyk nie byt iluzja”. Paradoksalnie, dla Wernera Herzoga,
tworcy filmu Aguirre, gniew Bozy (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), w ktorym
pada to znamienne zdanie, to wtasnie konkwista Meksyku na swoj sposob okazata
si¢ niezrealizowanym snem.

Niewiele wiadomo o tym projekcie, ktory zreszta wypadatoby uznaé¢ nie za
nieukonczony, lecz wrecz za nierozpoczety. W dostepnych zrédtach — swoja dro-
ga, bardzo skapych — odnalez¢ mozna zaledwie gar§¢ informacji na temat tego,
ze Werner Herzog planowat realizacj¢ filmu The Conquest of Mexico. Chociaz
jednak przedsigwzigcie nie wyszto poza etap konceptualny i — poza ogdlnym
zarysem pomystu — prawie nic nie wiadomo o jego scenariuszu, film jest kon-
sekwentnie umieszczany przez internautdéw w rankingach nieukonczonych arcy-
dziet czy niezrealizowanych klasykow!, obok Jgdra ciemnosci Orsona Wellesa

' Zob. na przyktad http://www.cinelinx.com/editorial/item/3282-classics-that-might-have-been-
25-unmade-films-part-1.html (dostep: 20 sierpnia 2018); http://www.tasteofcinema.com/2014/the-

Brigl Rt Dy my -BEY]I-ge 5 to-see/3/ (dostep: 20 sierpnia 2018); https:/www.filmcomment.
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czy Napoleona Stanleya Kubricka. Szczegdlny kredyt zaufania, jakim niedoszli
widzowie obdarzyli pomyst Herzoga, wydaje si¢ podszyty przekonaniem, ze
tworca, ktory w niestandardowy sposob opowiedzial historie Lopego de Aguirre,
z pewnoscia i do tematu konkwisty dokonanej przez Hernana Cortésa podszediby
w odkrywcezy sposob. W tym kontekscie trafne wydaje si¢ przyjecie perspektywy,
o ktorej wspomina Marcin Adamczak w swojej propozycji traktowania filmoéw
nie jako obiektow, ale dziejacych si¢ wcigz procesow ,,0 roznym stopniu inten-
sywnosci i wyrazisto$ci, takze o pewnym niebagatelnym zyciu prenatalnym’?.
Jak dowodzi badacz, w takiej optyce ,,istnienie badz nieistnienie [filmu — przyp.
M.K.P.] nie jest przez nas postrzegane jako prosta relacja binarna, lecz jako rzecz
stopniowalna”, a wybrane projekty ,,moga istnie¢ jako pewne spoleczne oczeki-
wanie, niezaleznie czy autentyczne, czy troche kreowane™3. Opis ten wydaje sie
adekwatny migdzy innymi dla The Conquest of Mexico — dzieta, ktdre, cho¢ nie
istnieje materialnie, funkcjonuje w §wiadomosci znawcow i1 wielbicieli tworczo-
$ci Herzoga, o czym $§wiadczg wspomniane rankingi niedokonczonych arcydziet.

W recepcji wiadomosci dotyczacych potencjalnej realizacji The Conquest of
Mexico bardzo istotne miejsce zajmuje watek relacji tego projektu z kinem holly-
woodzkim. Czy film ten mégt si¢ okazac¢ akcesem niemieckiego tworcy do main-
streamu? Czy zrédel niepowodzenia przedsiewzigcia nalezy upatrywaé w autor-
skiej strategii rezysera, odlegtej od systemu pracy wielkich wytwoérni filmowych?
A jesli tak, to czy porazka The Conquest of Mexico, paradoksalnie, nie powinna
by¢ uznana za sukces Herzoga w walce o zachowanie artystycznej niezaleznosci?
Pytania te przewijajg si¢ w nielicznych dostepnych artykutach na temat tego pro-
jektu, a DisRegarding Henry, tworca internetowego serialu Unmade Masterpie-
ces, niemal w catosci pos§wieca im odcinek o The Conquest of Mexico. Z braku
dostatecznej ilosci danych, przede wszystkim za$ dlatego, ze projekt nie wszedt
na etap realizacji, ktory pozwolilby na dokonanie jego rzeczowej analizy, zamie-
rzam podazy¢ wspomnianym tropem.

W obecnej chwili nie jest dostgpna zadna wersja scenariusza tego dzieta,
w zwigzku z czym — nawiazujac do klasyfikacji Camilli Bevilacqua przytoczo-
nej przez Lucje Demby — nie sposob mowi¢ o The Congquest of Mexico ani jako
o filmie konkretnym, materialnie istniejacym, ani jako o filmie wyobrazonym,
nazywanym przez autorki nieco paradoksalnie ,.filmem prawdziwym, tym, ktory
zrodzil si¢ z natchnienia i tesknoty artysty”*. Wiadomo jedynie, ze planowana

com/article/unproduced-and-unfinished-films-a-ongoing-film-comment-project/ (dostgp: 20 sierpnia
2018); http://thisisinsider.com/the-best-movies-never-made-2016-9%#the-conquest-of-mexico-by-wer-
ner-herzog-5 (dostep: 20 sierpnia 2018).

2 Zob. M. Adamczak, Jak istnieje film? O ruchomych obiektach i teorii Aktora-Sieci Bruno
Latoura, [w:] Kino, ktorego nie ma, red. P. Zwierzchowski, D. Wierski, Bydgoszcz 2013, s. 14.

3 Ibidem.

4 L. Demby, O wrazeniu nieistnienia kina. Koncepcja kina mentalnego na przykladzie wybra-
nych watkow z teorii kina, [w:] Kino, ktorego nie ma..., s. 38.
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przez Herzoga realizacja miata by¢ opowiescia o hiszpanskiej konkwiscie zapre-
zentowana z perspektywy Aztekow, co jeszcze kilka dekad temu, przed powsta-
niem filmow takich jak Podroz do Nowej Ziemi Terrence’a Malicka (The New
World, 2005) czy Apocalypto Mela Gibsona (2006), musiato si¢ wydawa¢ pomy-
stem jesli nie najbardziej oryginalnym, to przynajmniej do$¢ $miatym.

Nie jest pewne, kiedy doktadnie Herzog zaczat mysle¢ o realizacji tego pro-
jektu. By¢ moze — jak chcg niektorzy krytycy — stato si¢ to juz w czasie bli-
skim powstania Aguirre, gniewu Bozego®, moze nawet jeszcze wczesniej, w la-
tach szes¢dziesiatych, gdy rezyser zainteresowat si¢ Meksykiem w wyniku — jak
sam twierdzi — do$¢ awanturniczej przygody, kiedy to, porzuciwszy studia na
Uniwersytecie w Pittsburghu, po tygodniach koczowania zimg w zardzewiatym
samochodzie w towarzystwie milczagcych bezdomnych, musiat ucieka¢ ze Sta-
néw Zjednoczonych w obawie przed ekstradycja®. Doswiadczenia z dwczesnej
wyprawy do Meksyku zaowocowaty fascynacja kulturg latynoamerykanska.
O trwatosci tego watku Swiadcza ciaggle powracajace echem w dorobku rezyse-
ra tematy kolonizacji Ameryki czy jej specyficznej duchowosci (warto zwrocic
w tym kontekscie uwage chocby na sredniometrazowy film dokumentalny Christ
and Demons in New Spain, 2000). Co cieckawe, wsrod ksiazek, ktore Herzog od
lat poleca w wywiadach swoim widzom, niezmiennie widnieje tytul Prawdziwa
historia podboju Nowej Hiszpanii Bernala Diaza del Castillo’ — jedno z najwaz-
niejszych zrodet o konkwiscie Meksyku dokonanej przez Cortésa, ktore rezyser
uczynit nawet obowiazkowa lektura dla swoich studentéw w ramach okazjonalnie
prowadzonych kurséw filmowych®.

Prawdopodobne wydaje sig¢, ze pomyst nakrecenia The Conquest of Mexico
dojrzat na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku, kie-
dy rezyser byt juz postrzegany jako ikona europejskiego kina autorskiego i kiedy
nawigzat z Francisem Fordem Coppola kontakt, ktory mogt zaowocowaé reali-
zacja wspolnego przedsiewzigcia. Pdzniejsze informacje na temat filmu sa $cisle
zwigzane z producencka dziatalnoscig Coppoli, co sugeruje, ze miat to by¢ projekt,
ktorym Herzog podjatby blizsza wspolprace z Hollywood. Wigkszo$¢ prasowych
informacji powtarza przypisywang rezyserowi opinig¢, ktorej oryginalnego zrodta
nie udato si¢ jak dotad ustali¢, ze to sam Herzog zabiegat o wsparcie wielkich
wytworni, kiedy u§wiadomit sobie, iz jego pomyst wymaga znacznie wickszych
naktadoéw finansowych niz te, ktorymi do tej pory dysponowat. Na podstawie do-
stepnych materialdow mozna si¢ domyslac, ze to wlasnie wzloty i upadki Ame-

3 Zob. Unmade masterpieces: Werner Herzog's The Conquest of Mexico, https://www.youtube.
com/watch?v=u5SnJ9tKeWE (dostep: 30 sierpnia 2018).

6 Zob. P. Cronin, Herzog on Herzog, London-New York 2002, s. 20-21.

7 Zob. E. McCarthy, 14 things we learned from Werner Herzog s Reddit AMA, http://mentalfloss.
com/article/83030/14-things-we-learned-werner-herzogs-reddit-ama (dostep: 30 sierpnia 2018).

8 Zob. http://www.faena.com/aleph/articles/the-films-and-books-werner-herzogs-students-must-
watch-and-read/ (dostgp: 30 sierpnia 2018).
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rican Zoetrope, studia zatozonego w 1969 roku przez Francisa Forda Coppole
i George’a Lucasa, decydowaty o opoznieniach w realizacji oraz o nast¢pujacych
co jakis czas powrotach do koncepcji niemieckiego rezysera. Wiadomo, ze pier-
wotnie tworca Czasu apokalipsy (Apocalypse Now, 1979) zamierzal przeznaczy¢
na realizacje¢ filmu Herzoga dwadzie$cia milionéw dolarow, jednak finansowe fia-
sko wyprodukowanego przez American Zoetrope Tego od serca (One from the
Heart, 1982) Coppoli przekreslito te plany”.

Mimo iz przez czgs¢ krytykow pomyst uznawany byt za przyktad klasycz-
nej finansowej putapki — kosztowny film realizowany przez rezysera spoza kina
gtéwnego nurtu — Coppola jeszcze w drugiej potowie lat dziewiecdziesiatych za-
rzekat sig, ze artystyczny potencjal projektu wart jest ryzyka i dodawal, ze Werner
Herzog i Klaus Kinski potrafili znika¢ w dzungli na cate miesigce, ale ostatecznie
zawsze wracali z niej z gotowym filmem'?. Wypowiedz ta pochodzi z czasu, kie-
dy Herzog i Coppola znaleZli si¢ najblizej urzeczywistnienia swojego zamystu.
Woweczas to pojawity sie¢ w mediach sugestie co do obsady gtoéwnych rol w The
Conquest of Mexico: twierdzono, ze Cortésa zagra Ralph Fiennes, a Montezume
Jimmy Smits.

Migdzy 1996 a 1997 rokiem powstaty najprawdopodobniej dwie wersje scena-
riusza: pierwsza, autorstwa samego Herzoga, najwyrazniej okazala si¢ niesatys-
fakcjonujaca dla hollywoodzkich producentéw, poniewaz do jej przerobienia za-
trudniono Johna Miliusa, znanego jako rezyser Conana Barbarzyncy (Conan the
Barbarian, 1982), a takze wspotscenarzysta takich projektow, jak Brudny Harry
(Dirty Harry, 1971) Dona Siegela oraz— i by¢ moze to okazato si¢ decydujace —
Geronimo. amerykanska legenda (Geronimo: An American Legend, 1993) Walte-
ra Hilla. Majac na uwadze charakter fabut konstruowanych przez Herzoga w fil-
mach takich, jak Aguirre, gniew BozZy czy Fitzcarraldo, nietrudno domyslic sie, co
z perspektywy amerykanskiego mainstreamu moglto w jego scenariuszu wymagac
korekty i jak owa korekta mogta wygladac, jesli zlecono ja tworcy filmowego
Conana. Koniec koncow, projekt spalit na panewce: druga wersja scenariusza nie
usatysfakcjonowata Herzoga, ktory oprotestowat pomyst jednowymiarowej cha-
rakterystyki hiszpanskich konkwistadorow jako ludzi opetanych zadzg azteckiego
ztota!!. Do porozumienia nie doszto, przedsiewziecie nie zostato zrealizowane,
a projekt, ktory jeszcze w 1997 roku odnotowywany byt przez krytykow!? jako

9 Zob. M. Sragow, Francis Ford Coppola, http://www.salon.com/1999/10/19/coppola/ (do-

step: 30 sierpnia 2018).

10 7ob. D. Chute, Coppola’s rainbow, http://articles.latimes.com/1998/aug/ 1 4/entertainment/ca-
12942/2 (dostep: 20 sierpnia 2018).

11 7ob. C. Zigman, Werner Herzog's Hollywood, http://www.hollywoodfiveo.com/archive/issue2/
cinema/herzog.htm (dostep: 30 sierpnia 2018).

12 Jako taki odnotowuje go miedzy innymi Geoffrey O’Brien, ktory w 1997 roku spotkat si¢ i roz-
mawiat z Herzogiem Geoffrey O Brien with Werner Herzog, http://parnassusreview.com/archives/388
(dostep: 30 sierpnia 2018).
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pozostajacy na etapie realizacji, na przetomie wiekow zniknat z oficjalnego obie-
gu. Obecnie szanse na powr6t do niego wydajg si¢ nikte, zwazywszy na bardzo
chtodng recepcje i spektakularng finansowa porazke Krolowej pustyni (Queen of
the Desert, 2015), filmu, w ktorym Herzog najbardziej w swojej karierze zblizyt
si¢ do konwencji hollywoodzkiego widowiska z gwiazdorska obsada.

Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage na przynajmniej dwa mity, ktorymi sg
podszyte dostepne w mediach narracje na temat The Conquest of Mexico. Jeden
z nich dotyczy tego, ze film o Aztekach byl pierwsza proba nawigzania wspot-
pracy miedzy Herzogiem i Hollywood; drugi zwigzany jest z przyczynami po-
razki projektu: pomijajac kwestie wzlotow i upadkéw American Zoetrope, jako
powad niezrealizowania przedsiewzigcia na ogot wskazuje sie charakter rezysera,
niepotrafigcego pracowa¢ w restrykcyjnych warunkach kina rozumianego jako
przemyst. Z medialnych doniesien wytania si¢ portret Herzoga jako rezysera, kto-
ry — mimo iz, jak nieco niezgrabnie ujal to jeden z krytykow, stanowi najlepszy
niemiecki nabytek amerykanskiego kina od czasow Fritza Langa'> — nieustan-
nie tkwi w $wiecie wyzszych idei i, niepomny czysto pragmatycznego wymia-
ru sztuki filmowej, gotow bylby zaprzepasci¢ ogromny budzet w celu realizacji
swoich najbardziej fantastycznych i — co gorsza — zupehie niekomercyjnych
wizji. Wniosek, jaki ptynie z tych rozpoznan, wydaje si¢ oczywisty: jezeli Herzog
bedzie realizowat filmy w Ameryce, to jedynie w obszarze kina niezaleznego.

By¢ moze na recepcji zwigzkow Herzoga z Hollywood przez amerykanska
krytyke zawazyta wizja Stanow Zjednoczonych zawarta w Stroszku (1977) —
filmie, ktory bywa czasem postrzegany jako krytyczny glos rezysera w sprawie
amerykanskiego snu'?. Jak shusznie zauwaza Marcin Gizycki, ,,dyskusja, jaka film
wywolal, poszta w zaskakujaca strong, omijajac jego gtowne [...] przestanie”!,
a jej efekt okazal si¢ jednowymiarowy: Herzog zaczat by¢ postrzegany jako jeden
z europejskich twoércow, ktorzy — podobnie jak Michelangelo Antonioni w Za-
briskie Point (1970) czy Wim Wenders w Alicji w miastach (Alice in den Stddten,
1973) — maja wysoce krytyczny stosunek do Ameryki i prezentuja ja na ekra-
nie jako ,.kraine bezdusznych u$miechéw”!6. Andrew Sarris stwierdzil wrecz, ze
podczas ogladania Stroszka ,,czasami wydaje si¢, jakby Herman Hesse z Franzem
Kafka potaczyli sity, by zrobié¢ buddyjska powtorke Easy Ridera™'”.

Tymczasem rzeczywisty stosunek Herzoga do amerykanskiej kultury nie jest
jednoznaczny, o czym $§wiadczg zarowno jego liczne wypowiedzi, jak i filmy fa-
bularne oraz dokumentalne, ktore rezyser od lat realizuje migdzy innymi w Sta-
nach Zjednoczonych. Szczegolnie cieplo Herzog wypowiada si¢ o srodkowym

13 Zob. C. Zigman, op. cit.

14O amerykanskiej recepcji Stroszka zob. M. Gizycki, Wenders do domu! Europejskie filmy
o Ameryce i ich recepcja w Stanach Zjednoczonych, Gdansk 2006, s. 146—148.

15 Ibidem, s. 146.

16 Cyt. za: ibidem.

17 Cyt. za: ibidem, s. 147.
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zachodzie Ameryki, gdzie realizowal Stroszka; jak twierdzi, miejsca, ktore da
si¢ scharakteryzowaé jako ,.$rodek niczego”, to ,,serce Ameryki”!'8. Amerykan-
ska kultura jawi si¢ w filmach rezysera jako bardzo ztozona: warto wspomniec
w tym kontekscie o takich realizacjach, jak Operacja Swit (Rescue Dawn, 2006),
Zty porucznik (The Bad Lieutenant: Port of Call — New Orleans, 2009), Synu,
synu, cozes ty uczynit? (My Son, My Son. What Have Ye Done?, 2009), Otchtan.
Opowies¢ o zyciu i Smierci (Into the Abyss, 2011) oraz Lo i stato sie. Zaduma nad
swiatem w sieci (Lo and Behold. Reveries of the Connected World, 2016), a na-
wet wczesniejszy od Stroszka krotkometrazowy dokument lle drzewa nacigtby
Swistak. Uwagi na temat nowego jezyka (How Much Wood Would a Woodchuck
Chuck... — Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1973). Co wigcej, od nie-
mal dwudziestu lat, czyli od czasu $lubu z amerykanska fotograficzka rosyjskie-
go pochodzenia, Leng Pisetski, rezyser mieszka w Los Angeles, a jego stosunek
do tego miasta znaczaco odbiega od cze¢sto przypisywanej europejskim tworcom
niecheci wzgledem baudrillardowsko rozumianych symulakrow. W udzielanych
wywiadach Herzog podkresla, iz jego zdaniem sztuczny blask Hollywood to tylko
powierzchnia, pozor, ktéory moze tatwo zmyli¢. Wspomina, iz wspolnie z Zong
podjeli decyzje, ze zamieszkaja w miescie o najwickszej kulturowej istotnosci'®.
Co szczegodlne, w jego wypowiedziach na ten temat powraca meksykanski watek:
pytany o to, co najbardziej lubi w Miescie Aniotdow, obok ,.kolektywnych snow
swiata ujetych w kino” i tolerancji wzgledem mniejszosci, rezyser wskazuje na
wplyw Meksykanow, ktory uznaje za bardzo ozywczy?".

Herzog nie demonizuje Hollywood. Warto pamigtac, ze kontakty rezysera z ki-
nem gtownego nurtu nie rozpoczety sie od prob realizacji The Conquest of Mexico
ani tez — co rownie istotne — na nich si¢ nie skonczyly. W wywiadzie rzece
udzielonym Paulowi Croninowi rezyser wspomina, ze jeszcze pod koniec lat sie-
demdziesigtych XX wieku 20th Century Fox bylo zainteresowane koprodukcja
i dystrybucja Nosferatu — wampira (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979). Her-
zog nie rozwodzi si¢ nad szczegdtami tej sprawy; bardziej interesuje go aneg-
dota zwigzana z ta proba podjgcia wspotpracy. Wspomina zatem, jak nie chcac
jecha¢ do Hollywood, zaprosit przedstawicieli wytworni do Monachium, po czym
w mrozny zimowy poranek wpakowal czworke gosci do starego nieogrzewane-
go volkswagena i wywiozt wszystkich na bawarska prowincjg. ,,Byli zdumieni,
ze w budzecie przewidziatem tylko 2 dolary na scenariusz — mowi. — Ale ja
potrzebowalem przeciez tylko 200 kartek papieru i otowka™?!. Juz ta wypowiedz
wskazuje na to, ze Herzog nie przyjmuje perspektywy tworcy marginalizujacego

18 Zob. P. Cronin, op. cit., s. 141.

19° 7ob. B. Ebiri, Werner Herzog on death, Los Angeles and avoiding introspection, http://www.
ifc.com/2010/09/werner-herzog-my-son (dostep: 30 sierpnia 2018).

20 7ob. U. Gonzalez, Werner Herzog loves LA: It’s ‘the city with the most substance’, http://
www.thewrap.com/werner-herzog-says-los-angeles-city-most-substance/ (dostep: 30 sierpnia 2018).

21 Zob. P. Cronin, op. cit., s. 12.
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fakt, iz jego filmy trzeba jako$ sfinansowac, cho¢ z pewnoscig kwota dwoch do-
laréw przewidzianych jako koszt powstania scenariusza $wiadczy o tym, ze dla
autora Stroszka kino to raczej sposdb na zycie niz na zarabianie pienigdzy. Fakt
ten potwierdzaja inne wypowiedzi rezysera, cho¢by taka, do$¢ dosadna:
To nie pieniadze przenosza statki przez gory, lecz wiara. I to nie pienigdzmi robi si¢ filmy, lecz
dtonmi. Trzeba zebra¢ tylko jedng matla kupke pieniedzy i sprawié, aby wydawata si¢ duza.

Istnieje niemieckie przystowie: ,,Diabet zawsze sra na najwicksza sterte”. A wigc uzbieraj matg

sterte pieniedzy, a diabet na nig nasra®2.

Tym, co najbardziej drazni Herzoga w kinie gldéwnego nurtu, jest jednak nie
jego pragmatyczne i finansowe wychylenie, lecz sposob organizacji dziatan. Jako
przyktad rezyser podaje kwestie realizacji stynnej sekwencji Fitzcarraldo, w kto-
rej statek parowy zostaje przeciagnigty przez szczyt gory. Jak wspomina tworca,
wytwornia 20th Century Fox, w tamtym czasie zainteresowana udzialem w pro-
dukcji filmu, chceiata zrealizowa¢ ten fragment w studiu, z uzyciem makiet okrgtu
1 gory, co dla Herzoga byto absolutnie nie do pomy$lenia. Jeszcze w czasie trwa-
nia negocjacji z wytwornia rezyser zainicjowat zatem proces budowania statkow,
co bylo czasochtonnym przedsiewzigciem, poniewaz w Iquitos, w ktorym reali-
zowano zdjecia, nie ma stoczni®3. ,,W Hollywood — twierdzi Herzog — za duzo
jest rytuatow i hierarchii, a niezalezno$é oznacza wolno$é od tego typu kwestii”?4.
Jednakze sama niezalezno$¢ rezyser rowniez rozumie w specyficzny sposob: ra-
czej jako stan umysthu niz jako tryb realizacji filmow. ,,Kino niezalezne nie istnieje,
nie liczac filmoéw realizowanych na uzytek rodzinnego archiwum”?3 — stwierdza
dobitnie. Taka postawa z pewnosciag utatwita rezyserowi w pozniejszych latach
podjecie ograniczonej wspotpracy z przedstawicielami Hollywood: warto wspo-
mnie¢ w tym kontekscie, ze jednym z producentow Synu, synu, cozes ty uczynit?
byt David Lynch, a wytwornia MGM podjeta sie dystrybuciji Operacji Swit.

Pozostaje jeszcze, rzecz jasna, kwestia konwencji hollywoodzkiego wido-
wiska, ktore Herzog potraktowal z catkowita obojetnoscia w filmach, takich jak
Zly porucznik, Synu, synu, cozes ty uczynit? czy Salt and Fire (2016), 1 ktorym
niespodziewanie — ale jednak moze do$¢ ironicznie — hotdowal w Krélowej
pustyni. To, ze stanowig one w dorobku rezysera swego typu obcg tkanke, zostato
w prze§miewczy sposob ukazane w filmie Zaka Penna Incydent w Loch Ness (In-
cident at Loch Ness, 2004) — mockumencie opowiadajacym o Herzogu probuja-
cym nakreci¢ dokument o zagadce stynnego potwora i napotykajacym rozmaite
przeszkody, z ktorych najwieksze pigtrzy producent (grany przez samego Penna),
starajacy si¢ na site skomercjalizowac¢ realizacje, poprzez dodanie do niej typowo
hollywoodzkich klisz w postaci atrakcyjnej aktorki, efektow specjalnych, takich

22 Ibidem, s. 205.
23 Ibidem,s. 172.
24 Ibidem, s. 203.
25 Ibidem, s. 202.
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jak makieta bestii z Loch Ness, i komediowych przerywnikow. Czyzby w tym
projekcie pobrzmiewaly echa negatywnych doswiadczen Herzoga zwigzanych
Z poprawianiem jego scenariuszy przez hollywoodzkich decydentow?

Trudno jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie. Wazniejsze wydaje si¢ to,
ze Incydent w Loch Ness w pewien sposob ujmuje szczeg6lny status Wernera He-
rzoga w Hollywood: wszak Zak Penn, ktory rezyseruje filmy stosunkowo rzadko,
jest wspotscenarzysta gltosnych hollywoodzkich blockbusterow, miedzy innymi
z serii X-Men 1 Avengers. Realizujac mockument o Herzogu $cigajacym Nessie,
tworca pokazuje portret rezysera, ktory przyjmuje w swoim domu na kolacji Jeffa
Goldbluma, a potem jedzie do Europy, by za stosunkowo mate pienigdze nakreci¢
kolejny film dokumentalny. Taki obraz Herzoga wydaje si¢ na swoj sposob traf-
ny. Rezyser Stroszka osiagnal przeciez taki status, ze nie musi zabiega¢ o wspar-
cie wielkich wytworni, by skompletowac na planie gwiazdorska obsadg, o czym
swiadczy udziat Tima Rotha w Niezwyciezonym (Invincible, 2001), Christiana
Bale’a w Operacji Swit, Nicholasa Cage’a w Zlym poruczniku oraz Nicole Kid-
man, Roberta Pattinsona i Jamesa Franco w Krolowej pustyni. Z cala pewno$cia
nie musi takze stawac si¢ drugim Fritzem Langiem: realia wspotczesnego ame-
rykanskiego kina umozliwiaja mu zaj¢cie dos¢ wygodnej pozycji miedzy main-
streamem, z ktorego przedstawicielami czasem wspotpracuje, a kinem niezalez-
nym, do ktérego nominalnie przypisywane sg jego ostatnie filmy fabularne.

Realia te s3 w duzej mierze efektem wytworzenia si¢ w latach dziewigcédzie-
sigtych XX wieku swoistej sfery posredniej pomiedzy wysokobudzetowym ki-
nem hollywoodzkim a coraz bardziej zyskujacym na prestizu i popularno$ci
sektorem niskobudzetowych realizacji. Tak zwany Indiewood (potaczenie inde-
pendent cinema i Hollywood) bywa ambiwalentnie postrzegany: z jednej strony
jako przestrzen owocnej wspolpracy komercyjnych wytworni z twdrcami o wy-
sokim artystycznym potencjale, z drugiej za$ jako strefa niebezpiecznego kom-
promisu, w ktorej dziedzictwo kina niezaleznego zostaje zaprzedane wielkiemu
i bezdusznemu systemowi. Zainicjowane sukcesami wytworni Miramax, ktora
wypromowala takie realizacje, jak Seks, ktamstwa i kasety wideo (Sex, Lies, and
Videotape, 1989) Stevena Soderbergha, Gra pozorow (The Crying Game, 1992)
Neila Jordana oraz Pulp Fiction (1994) Quentina Tarantino, istnienie Indiewood
nie tylko umozliwilo osiggnigcie spektakularnych sukcesow poczatkujacym nie-
zaleznym twoércom pokroju Darrena Aronofsky’ego i Christophera Nolana, lecz
takze przyczynilo si¢ do wypracowania nowych jakosci estetycznych oraz orygi-
nalnych strategii marketingowo-dystrybucyjnych®.

Sposrod wszystkich chwytow, jakimi Indiewood postuguje si¢ w celu przy-
ciggnigcia szerokiej publicznos$ci oraz uwagi krytyki, trzy wydajg si¢ najistotniej-
sze: proba dodania artystycznego prestizu mainstreamowym konwencjom, przy-

26 Wigcej na ten temat: G. King, Indiewood, USA. Where Hollywood meets independent cin-
ema, London-New York 2009, s. 94.
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blizanie niezaleznych projektow szerszej publicznosci oraz wiaczanie w obreb
mainstreamu jakos$ci bliskich kinu kultowemu (mainstreaming the cult). Herzog,
ktory na stale zwigzat si¢ ze Stanami Zjednoczonymi w czasach, gdy Indiewood
swiecit najwieksze triumfy, wpisuje sie, co ciekawe, zard6wno w pierwsza (swoimi
filmami fabularnymi), jak i w drugg (filmami dokumentalnymi) ze wspomnia-
nych strategii. Realizacja Niezwyciezonego, Operacji Swit, Ztego porucznika czy
Krolowej pustyni stanowila wszak w pewnej mierze typowy dla Indiewood wy-
nik taczenia komercyjnych tematéw i gatunkowych formut z artystycznym pre-
stizem, jakiego dodawata im towarzyszaca rezyserowi aura tworcy genialnych,
ale trudnych w odbiorze, kontemplacyjnych filmow. Z kolei festiwalowe sukcesy
najgltosniejszych i zdobywajacych prestizowe nagrody dokumentéw Herzoga —
Spotkan na krancach swiata (Encounters at the End of the World, 2007) oraz
Jaskini zapomnianych snow (Cave of Forgotten Dreams, 2010) — przyczynily si¢
do ich szerszej miedzynarodowej dystrybucji. Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze
w ostatnich latach Werner Herzog zdecydowanie cz¢sciej podejmuje si¢ realizacji
filmoéw dokumentalnych niz fabularnych. Powodow takiego stanu rzeczy mozna
znalez¢ wiele?’, najistotniejszy wéréd nich wydaje sie jednak fakt, Ze w realiach
kina amerykanskiego tworca jest w stanie zachowa¢ znacznie wigksza kontrole
nad filmem dokumentalnym niz nad filmem fabularnym. Innymi stowy, doku-
mentalizm wydaje si¢ bardziej odpowiadac¢ temperamentowi rezysera, sktonne-
go do eksperymentowania z mozliwosciami medium, przywigzanego do swojej
artystycznej wizji i lepiej znoszacego trudy pracy z niewielka ekipa, poza presja

wielkich studiow?3.

Jak dowodzi Dan North??, niezrealizowany film moze peti¢ rozmaite funk-
cje. Czasem pozwala dopehi¢ wizerunek wielkiej gwiazdy, tak jak fragmenty
nieukonczonego z powodu $mierci Marilyn Monroe Somethings Got to Give
(1962), ujete po latach w format telewizyjnego filmu Marilyn Monroe: Ostatnie
dni (Marilyn Monroe: The Final Days, rez. P. Ivins Specht, 2001). Innym ra-
zem projekty tego typu staja si¢ przyczynkiem do odstoniecia ekonomicznych,
spotecznych i kulturowych uwiktan filmowego przemystu, a nawet — jak w wy-
padku Orsona Wellesa — pomagaja zbudowa¢ legende wybranego tworcy jako

27 Jeszcze w latach osiemdziesigtych tendencje rezysera do zajmowania si¢ réwnolegle projek-
tami fabularnymi i dokumentalnymi do$¢ szczegdtowo analizowat William Van Wert, Last Words.
Observations on a New Language, [w:] The Films of Werner Herzog. Between Mirage and History,
red. T. Corrigan, London-New York 2014, s. 51-53.

28 Zob. ibidem, s. 52.

29 7ob. D. North, Introduction Finishing the Unfinished, [w:] Sights Unseen. Unfinished British
Films, red. D. North, Newcastle 2008, s. 2-5.
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niepokornego artysty, geniusza niezrozumianego przez krotkowzrocznych i na-
kierowanych na komercyjny sukces producentow. Przypadek The Conquest of
Mexico zdaje si¢ taczy¢ oba te aspekty: z jednej strony uzupelnia wizerunek Wer-
nera Herzoga o wysoce pozadany w wypadku ikony kina autorskiego element
polemiki z kinem glownego nurtu, z drugiej za$ ujawnia mechanizmy sterujace
przeobrazeniami amerykanskiej kinematografii od lat osiemdziesiagtych do p6z-
nych dziewig¢édziesigtych.

Przyczyny porazki projektu sg do$¢ oczywiste: w czasach, kiedy istniaty szan-
se na sukces filmu, czyli na poczatku lat osiemdziesiatych, zabrakto srodkéw na
jego realizacje, z kolei kiedy $rodki sie znalazty, producenci zaczeli zbyt mocno
cigzy¢ ku idei blockbustera, obcej Herzogowi, ktéry postanowit broni¢ swojej
artystycznej wizji za cen¢ mozliwosci nakrecenia dziela. Na pytanie o przyczy-
ny fiaska dlugofalowego projektu, w jaki realizacja o konkwiscie byta uwikta-
na, czyli prob podjecia bliskiej wspdtpracy z Hollywood, trudniej jest znalezé
odpowiedz. Z pewnoscig po obu stronach zabraklo determinacji: ani Hollywood
nie postrzegal Herzoga jako rezysera o komercyjnym potencjalne, ani Herzog nie
widziat w Hollywood bezwzglednie wiasciwego kierunku rozwoju swojej karie-
ry. Porownanie z Fritzem Langiem, bardzo pochlebne dla tworcy Stroszka, nie
bierze pod uwagg faktu, iz w czasach, gdy autor Metropolis (1926) emigrowat do
Ameryki, mozliwo$ci realizowania si¢ w kinie poza systemem wielkich wytworni
byty nikte; Herzog nigdy nie odczuwat tak wielkiej presji dostosowania si¢ do
wymogow mainstreamu: jako ikona europejskiego kina autorskiego, tworca iden-
tyfikowany z niezaleznymi projektami oraz z glosnymi filmami dokumentalnymi,
mogl znalez¢ dla siebie bezpieczng nisz¢ w obszarze Indiewood i potraktowac
plan wspoélpracy z Hollywood po prostu jako jedna z dostgpnych opcji, kolejny
srodek do uzbierania owej matej sterty pienigdzy niezbednej do realizacji swoich
pomystow. A to juz catkiem wiele dla autora, dla ktorego kino to sposob na zycie.
Nawet jezeli Meksyk ostatecznie okazat si¢ iluzja, to przeciez cate kino Herzoga
opowiada o wizjach, marzeniach, snach i niezrealizowanych ideach. I podobnie
jak Fitzcarraldo, ktory nie zbudowat opery w §rodku dzungli, ale nie wrocit z niej
catkiem pokonany, rezyser Stroszka nie polegt w starciu z dzungla Hollywood,
wynoszac z niej cenne doswiadczenia.

Unfinished conquest.
On Werner Herzog's unmade film project

Abstract

The paper shows Werner Herzog’s unmade project The Conquest of Mexico in the context of
the director’s complex relations with mainstream cinema. The film which was supposed to initiate
closer Werner Herzog—Francis Ford Coppola cooperation with time became known as one of cin-
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ema’s “unfinished masterpieces”. Trying to pinpoint the causes of the project’s failure, the author
of the paper analyses the status of European auteur in contemporary Hollywood. One of the main
contexts of the analysis is Indiewood, where the influence of mainstream cinema meets the potential
of independent cinema and where such directors as Werner Herzog may find their place without the
necessity of abandoning their artistic visions.

Keywords: The Conquest of Mexico, Werner Herzog in America, Indiewood
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