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Zbyt radykalny, by powstać?  
Historia Kalejdoskopu —  
ostatniego, nieukończonego filmu 
Alfreda Hitchcocka

Abstrakt: Między 1964 a 1967 rokiem, u schyłku swojej wielkiej kariery, Alfred Hitchcock przeżył 
niezwykły moment twórczego renesansu. Inspirując się dynamizmem i innowacyjnością europej-
skiego kina, postanowił sięgnąć po tematykę i środki, które wyprzedzały jego czasy. Niestety, jedno 
z potencjalnych arcydzieł współczesnego kina zostało okrzyknięte zbyt radykalnym, szokującym, 
a nawet odrażającym, by powstać. Niniejszy artykuł jest próbą rekonstrukcji zawiłych losów Ka-
lejdoskopu, ostatniego z nieukończonych projektów filmowych Alfreda Hitchcocka. Istniejący ma-
teriał oraz dostępne źródła zostały poddane analizie i systematyzacji w poszukiwaniu odpowiedzi 
na szereg pytań badawczych — między innymi na najważniejsze z nich: dlaczego projekt tak skru-
pulatnie przygotowywany i pod wieloma względami wizjonerski nie został ukończony? Ponadto, 
w ramach możliwych do ustalenia faktów, zostały podjęte próby rekonstrukcji zamysłu reżysera 
co do ostatecznego kształtu filmu, jego głównych motywów stylistycznych i fabularnych. Analizie 
poddane zostały również potencjalne związki tego projektu z wcześniejszymi i późniejszymi dzie-
łami reżysera, a szczególnie z poprzedzającą go Psychozą (Psycho, 1960) oraz późniejszym Szałem 
(Frenzy, 1972).

Słowa-klucze: Alfred Hitchcock, nieukończone dzieło, Kalejdoskop, Szał

[…] Te zdjęcia, zrealizowane bez dźwięku i z udziałem nieznanych aktorów, 
dają niezwykłą szansę wglądu w to, co mogłoby się zdarzyć. Z pewnością jest 
to niesamowity materiał, który zmieniłby naszą percepcję ostatniej dekady 
twórczości Hitchcocka. Jego wpływ na kino byłby ogromny. Hitchcock 
powróciłby w tym późnym momencie swojej kariery w awangardzie stylu1. 

Dan Auiler (Hitchcock’s Secret Notebooks)

1 D. Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, New York 2001, s. 431. 
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Reżyserów można podzielić na dwie grupy: na tych, dla których kino jest prze-
de wszystkim spektaklem robionym dla widzów, oraz tych, którzy w ogóle nie 
interesują się reakcjami i gustami publiczności. Alfreda Hitchcocka można nie-
wątpliwie zaliczyć do grupy autorów tworzących dla widzów i podchodzących 
do każdego nowego projektu filmowego z bardzo sprecyzowanym wyobrażeniem 
o docelowej widowni, dla której owo dzieło powstaje. W ciągu całej swojej kariery 
Hitchcock starał się przewidywać gusta i zainteresowania publiczności, co czynił 
z reguły z zaskakującą precyzją. Ten niezawodny instynkt uwidaczniał się w umie-
jętności dostrzegania tych tematów i motywów, które szczególnie mocno rezonują 
z widzem poprzez szok i strach — elementy związane dla Hitchcocka z cieka-
wością i zadziwieniem. Jego geniusz objawiał się w umiejętności ustanowienia 
balansu pomiędzy szokowaniem widza i pobudzaniem jego ciekawości poprzez 
budowanie suspensu, w prowadzeniu narracji generujących niezwykłe zagadki 
i w tworzeniu konstruktów psychologicznych, które w najmniej oczekiwanym 
momencie ujawniały szokujące, przerażające wydarzenia. Za kwintesencję tego 
rodzaju kina uznać należy Psychozę (Psycho, 1960), prawdopodobnie najbardziej 
znane dzieło Hitchcocka i jeden z najsłynniejszych horrorów w historii kina, któ-
ry wywarł duży wpływ na odmianę psychologiczną tego gatunku w kolejnych 
dekadach XX wieku. Produkcję tę można uznać za jeden z najważniejszych przy-
kładów wyzwalania się głównego nurtu kina amerykańskiego z więzów kodeksu 
Haysa. Był to film łamiący tabu związane z ukazywaniem zbrodni oraz łączący 
dwa motywy, które dotychczas zawzięcie zwalczano w imię obrony publicznej 
moralności — przemoc i seksualność. Hitchcock był zafascynowany mrocznymi 
obszarami, w których dochodzi do zetknięcia się tych dwóch elementów. Niewąt-
pliwie silne były tu inspiracje klasyczną psychoanalizą — Slavoj Žižek wskazu-
je nawet na fakt, że mieszkanie Normana Batesa ma trzy piętra odpowiadające 
trzem poziomom ludzkiej psychiki w teorii Zygmunta Freuda2. Psychoza stanowi 
w twórczości Hitchcoka ważny moment, w którym reżyser zwraca się ku obsza-
rom i motywom dotychczas traktowanym jako zbyt szokujące i przerażające dla 
głównego nurtu kina. Sukces Psychozy prawdopodobnie utwierdził go w przeko-
naniu, że tematyka przemocy, psychopatii oraz mrocznych aspektów seksualności 
może zostać skutecznie przełożona na język kina, które w dodatku odnosi sukcesy 
komercyjne i rezonuje z widownią. Tym bardziej interesujący wydaje się fakt, 
że Hitchcock nie zdołał powtórzyć tego sukcesu. Kolejne produkcje — Marnie 
(Marnie, 1964) oraz Rozdarta Kurtyna (Torn Curtain, 1966) — zostały chłodno 
przyjęte zarówno przez widzów, jak i krytyków, a reżyser zaczął szukać nowej 
stylistyki.

W niniejszym artykule skupię się na ostatnim z nieukończonych, choć w wie-
lu aspektach niezwykle dopracowanym projekcie Hitchcocka. Dla wprowadzenia 
przejrzystości konieczne jest zdefiniowanie i zawężenie enigmatycznego poję-

2 Zob. The Pervert’s Guide to Cinema, reż. S. Žižek, 2006. 
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cia „dzieła nieukończonego”, tak aby zachować ścisłość analiz w dalszej czę-
ści wywodu. Ze względu na złożoność tego zagadnienia najwłaściwszym kro-
kiem wydaje się sięgnięcie do słów samego Hitchcocka, który często w swoich 
artykułach, esejach oraz prywatnych pismach posługiwał się pojęciem „filmów, 
które moglibyśmy zrobić” (Films We Could Make — tytuł znanego eseju Hitch-
cocka z 1927 roku3), oraz „filmów, które chciałbym zrobić” (Films  I’d Like  to 
Make), a niekiedy również w negatywnej formie — „filmów, których cenzorzy 
by nie przepuścili” (Films the censor wouldn’t pass)4. Hitchcockowi doskwiera-
ły ograniczenia nakładane nań przez studia, krytyków, a niekiedy również przez 
samą widownię; to do tych ludzi i instytucji odnosił się zbiorczo, mówiąc i pi-
sząc o „nich” — tych, którzy uniemożliwiają mu zajmowanie się tematami, które 
najbardziej go interesowały. Podążając za Hitchcockiem, za nieukończone dzieło 
będę uważał projekt filmu, który został przygotowany do produkcji, ale nie uzy-
skał aprobaty (i finansowania) producentów. W takim ujęciu dzieło nieukończone 
(niewyprodukowane) jest kompletne w zamyśle reżysera, który zebrał materiały, 
przemyślał techniki oraz zaakceptował scenariusz. Ponieważ mowa tu o zamy-
słach, tekstach, fotografiach i stosunkowo niedużej ilości nakręconego materiału 
próbnego, wydaje się, że najbardziej pojemnym, a zarazem precyzyjnym termi-
nem będzie słowo „projekt”, toteż właśnie nim będę się tutaj posługiwał. 

Projekt Kalejdoskopu pochłonął Hitchcocka bez reszty, na pewnym etapie ja-
wił mu się jako kolejny wielki sukces. Niestety, natrafił na opór niemal z każdej 
strony. Rodzi się zatem szereg pytań: co sprawiło, że akurat ten projekt został 
okrzyknięty zbyt śmiałym i obrazoburczym? Jakie są związki tego zamysłu z do-
tychczasowym dorobkiem reżysera? I wreszcie — czy gdyby został zrealizowany, 
film ten istotnie mógłby okazać się jednym z najważniejszych dzieł w dorobku 
Hitchcocka? Sidney Gottlieb, znany biograf Hitchcocka, w jednym ze swoich ese-
jów poświęconych nieukończonym dziełom reżysera wysuwa sugestię istnienia 
kilku kategorii takich projektów: te, które od początku skazane były na nieukoń-
czenie (chodzi o filmy, których los był przesądzony ze względu na czas, w jakim 
miały powstać); te, które „osiągnęły niekompletność” (chodzi o filmy niebudzące 
wątpliwości na etapie konceptu, jednak rozwijające się w kierunku, który skazy-
wał je na odrzucenie przez wytwórnię lub porzucenie przez samego reżysera); 
wreszcie takie, które zostały „pchnięte” ku nieukończeniu (na ogół przez splot 
wydarzeń, niezrozumienie ze strony innych filmowców lub brak środków)5. 

Interesujące jest zatem pytanie: do której z tych kategorii zaliczyć można 
Kalejdoskop? Ponieważ materiał badawczy jest niewielki i rozproszony wśród 
prywatnych kolekcjonerów, w zbiorach muzealnych oraz archiwach wytwórni, 

3 A. Hitchcock, Films We Could Make, [w:] Hitchcock on Hitchcock, red. S. Gottlieb, Berkeley 
1995, s. 165–168.

4 S. Gottlieb, Unknown Hitchcock: The Unrealized Projects, [w:] Hitchcock: Past and Future, 
red. R. Allen, S. Ishii-Gonzales, London 2004, s. 90–91.

5 Ibidem, s. 91.
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skupiłem się przede wszystkim na dwóch — dostępnych we fragmentach — wer-
sjach scenariusza oraz materiale próbnym udostępnionym w internecie. Notatki, 
uwagi oraz korespondencja Hitchcocka, które odnoszą się do tego projektu, zo-
stały przytoczone za biografami i badaczami powołującymi się na dostęp do nich. 
Należy pamiętać, że materiały, o których mowa, nie były dotychczas analizowane 
w całości, stąd brak kompleksowych źródeł referencyjnych dla weryfikacji tez 
wysuwanych przez niektórych badaczy.

Już kwestia tytułu nastręcza pewnych trudności, w literaturze funkcjonują 
bowiem dwa, które przypisuje się rzeczonemu projektowi: Szał  (Frenzy) oraz 
Kalejdoskop  (Kaleidoscope), niekiedy nawet: Frenzy/Kaleidoscope. Ta mylą-
ca sytuacja wynika z częstego łączenia późniejszej, udanej produkcji filmu Szał 
(Frenzy, 1972) z pomysłem rozwijającym niektóre wątki i motywy Psychozy, któ-
ry według większości źródeł pojawił się u Hitchcocka około 1965 roku, a który 
miał nosić tytuł Kalejdoskop (Kaleidoscope)6. Wśród niektórych historyków i fil-
moznawców, takich jak Gottlieb, Witty czy White, funkcjonuje przekonanie, że 
późniejsza produkcja Szału była przedłużeniem wcześniejszych nieudanych prób 
z produkcją Kalejdoskopu. Istotnie, można doszukać się tutaj pewnych paraleli, 
szczególnie na poziomie fabularnym, niemniej jednak Szał ma w sobie bardzo 
niewiele z oryginalności i śmiałości Kalejdoskopu7. Rzeczywista historia tego 
niezwykłego projektu zaczęła się około 1964 roku, kiedy Hitchcock zarejestro-
wał w Gildii Scenarzystów (Writer’s Guild of America) pomysł na scenariusz 
filmowy oparty na historii dwóch brytyjskich seryjnych morderców z lat czter-
dziestych: Neville’a Heatha i Johna George’a Haigha. Według pierwotnego za-
mysłu reżysera miał to być rodzaj prequelu do Cienia wątpliwości  (Shadow of 
a Doubt, 1943) — filmu, który skupiał się na historii niejakiego Josepha Cottena 
nazywanego „wesołym mordercą wdów”. Fabuła tego filmu (uznawanego wów-
czas za bardzo śmiały) oscylowała wokół motywu seryjnego mordercy, jednak ze 
względu na ograniczenia kodeksu Haysa w latach czterdziestych nie pokazano 
w nim żadnej ze zbrodni ani elementów związanych z ich seksualnym podłożem8. 
Hitchcock uważał, że w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza po sukcesie Psychozy, 
będzie mógł posunąć się o wiele dalej, a widzowie oczekują od niego śmiałości. 
Niektórzy badacze (szczególnie Gottlieb) uważają, że Kalejdoskop miał być swo-
istą filmową psychoanalizą seryjnego mordercy, skupiającą się na jego seksual-
ności i ukazującą cały proces „uwodzenia”, wabienia i mordowania, jednocześnie 
podkreślając psychologiczną złożoność motywów. Innowacyjny charakter tego 
pomysłu wynikał przede wszystkim z faktu, że morderca miał zostać protagonistą, 
a cała narracja miała być prowadzona na wzór strumienia świadomości. Jak się 
później okazało, właśnie nowatorstwo w ukazywaniu psychologii sprawcy stało 

6 S. Witty, The Alfred Hitchcock Encyclopedia, Lanham 2016, s. 203.
7 Ibidem.
8 G. Adair, Alfred Hitchcock: Filming Our Fears, Oxford 2002, s. 77–79.
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się jednym z kluczowych czynników, które uśmierciły ten projekt. Złożony w Gil-
dii Scenarzystów zamysł fabularny był bardzo luźny i skupiał się na postaci bru-
talnego, seryjnego mordercy, który wykorzystuje swoje walory fizyczne (miał być 
kulturystą lub sportowcem), aby uwodzić i następnie mordować kobiety. Hitch-
cock chciał, by motywacja sprawcy była jednoznacznie seksualna, a jego działa-
nie bezwzględnie brutalne. Wzajemne przenikanie się brutalności i seksualności 
miało tworzyć unikatowy, „pornograficzny” rodzaj narracji psychologicznej. Dan 
Auiler, autor Hitchcock’s Secret Notebooks, który badał nakręcony materiał prób-
ny, widzi w tej produkcji dzieło przełomowe, które całkowicie zrewolucjonizowa-
łoby amerykańskie kino i niewątpliwie wyprzedzało swoje czasy o całe dekady9.

Początkowo Hitchcock zwrócił się do Roberta Blocha, autora powieściowego 
pierwowzoru Psychozy z 1959 roku, aby ten napisał utwór literacki oparty na 
zamyśle reżysera, który następnie będzie mógł zostać zaadaptowany na potrzeby 
filmu. Może się to wydawać dziwne, ale Robert Bloch nie poradził sobie z zapro-
ponowanym mu materiałem, uważał go także za zbyt brutalny, a wątki erotyczne 
wydawały mu się zbyt niepokojące10. Rezygnacja Blocha, znanego autora litera-
tury sensacyjnej, przyczyniła się do szybkiego otoczenia pomysłu Kalejdoskopu 
nimbem dzieła „zbyt szokującego” i „zbyt śmiałego”. Oprócz Blocha propozycja 
współpracy literackiej trafiła również do Samuela Taylora, Aleca Coppela i Hugh 
Wheelera, wszyscy jednak albo odmawiali, albo nie byli w stanie porozumieć się 
z reżyserem. 

Następnie Hitchcock zwrócił się do Benna Levy’ego, z którym pracował już 
wcześniej przy filmie Szantaż (Blackmail, 1929). Levy nie miał większych opo-
rów przed przystąpieniem do pracy nad materiałem zaprezentowanym mu przez 
Hitchcocka. W liście do reżysera, odwołując się do psychologicznej konstrukcji 
postaci głównego bohatera, napisał: „ironiczny wydaje się fakt, że to po prostu 
mały chłopiec, który nie radzi sobie z życiem”. W tym samym liście zapropono-
wał również, aby film zatytułować właśnie Mały chłopiec (Little Boy)11. Ta suge-
stia spodobała się Hitchcockowi i może okazać się bardzo cenną wskazówką przy 
próbie rekonstrukcji jego oryginalnych pomysłów. Protagonista miał nazywać się 
Willie Cooper; powierzchownie miał przypominać typowego Hitchcockowskiego 
„sympatycznego” złoczyńcę: przystojny, inteligentny, elegancki, z nienagannymi 
manierami. Film miał zawierać dwie brutalne sceny morderstw oraz zaskakujący 
finał. Pierwsza ofiara, Caroline Varley, miała być pracownicą ONZ, która ginie 
w Central Parku (scena została częściowo zrealizowana na potrzeby materiału 
próbnego)12. Wydaje się, że scena zabójstwa Caroline, w której główny bohater 
jest półnagi, a ciało ofiary niemal całkowicie obnażone, miała służyć jako kla-

 9 D. Auiler, op. cit., s. 431.
10 http://mysterymanonfilm.blogspot.com/2009/02/murder-scene-written-by-hitchcock.html 

(dostęp: 3 listopada 2018).
11 Ibidem.
12 Ibidem.

Prace Kulturoznawcze 22, 2018, nr 3 
© for this edition by CNS



70 Michał Witek

syczne, Hitchcockowskie „trzęsienie ziemi” — scena otwierająca, która w spo-
sób szokujący dla widza demaskuje protagonistę jako mordercę i drapieżnika 
seksualnego. Kolejna ofiara, Patti Landis, została przedstawiona jako studentka 
szkoły artystycznej, a w scenariuszu celowo podkreślona została jej niewinność 
i nieśmiałość. Uroda i czar bohatera miały imponować Patti i czynić ją podatną 
na jego manipulacje. Willie z premedytacją i wyrachowaniem uwodzi ją w per-
wersyjnej, podszytej erotyką grze. Głównym źródłem suspensu w zamyśle scena-
rzysty miała być właśnie owa gra między mordercą a nieświadomą ofiarą — widz 
wie, kim jest główny bohater, i zdaje sobie sprawę, dokąd zmierza rozwijający 
się wątek romansu, oczekuje nieuchronnego końca i zastanawia się, jak i gdzie 
dojdzie do kolejnej zbrodni. Źródłem grozy jest cynizm, z jakim morderca odnosi 
się do uwodzonej przez siebie kobiety, rozbudzając w niej prawdziwe uczucia 
i traktując jak osaczaną zdobycz. Scena morderstwa Patti została pomyślana jako 
pościg mordercy za ofiarą, która w ostatniej chwili orientuje się w grożącym jej 
niebezpieczeństwie. Po dokonaniu drugiej zbrodni wprowadzona zostaje kolejna 
ważna postać: policjantka, która ma odegrać rolę „przynęty”. Morderca rzeczy-
wiście wybiera ją na kolejną ofiarę, a następnie autentycznie się w niej zakochu-
je. W zamyśle scenarzysty wątek ten miał być swego rodzaju „mroczną historią 
miłosną”, odwracającą klasyczne narracje tego typu — lojalność wobec prawa 
i moralność policjantki zostaną wystawione na próbę, na równi z kompulsywną 
potrzebą zabijania, którą zabójca będzie usiłował przezwyciężyć ze względu na 
prawdziwe uczucia, jakie się w nim rodzą13. 

W latach sześćdziesiątych niemal każdy z opisanych powyżej pomysłów fa-
bularnych objęty był tabu. Szczególnie przemoc, seks, nagość, ale — jak się oka-
zało — również „humanizowanie” mordercy. Niewątpliwie scenarzysta (podob-
nie jak Hitchcock) był zainteresowany psychologią sprawcy, chciał, by był on 
postacią złożoną i trudną do jednoznacznego potępienia. Można przypuszczać, 
że zamierzał posunąć się dalej niż w wypadku postaci Normana Batesa, który 
miał w sobie pewną dozę uroku i budził pozytywne uczucia widzów. W tej wer-
sji scenariusza bohater został pomyślany jako czarujący, autentycznie uwodzi-
cielski, inteligentny mężczyzna, który mógł budzić sympatię na równi z lękiem. 
Jego zbrodnie miały mieć do pewnego stopnia incydentalnych charakter — nie 
niszczyć całkowicie jego humanizmu. Niestety, gotowy scenariusz autorstwa 
Levy’ego nie spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem, sam Hitchcock wspo-
mina go jako „bardzo nieudany”. Zdaniem biografów uważał on, że historia jest 
pełna klisz i powiela poruszane już wcześniej wątki. Niewątpliwie miał obawy, 
których źródłem były wspomniane już dwa wcześniejsze filmy (Marnie i Zerwa-
na kurtyna), przyjęte chłodno i uznane za wtórne. Ostatecznie reżyser zrezygno-
wał ze współpracy z Bennem Levym14. 

13 Ibidem.
14 D. Auiler, Hitchcock Lost: The Lost Silent and Frenzy 67, Los Gatos 2013, s. 44–45.
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Po tym niepowodzeniu Hitchcock zwrócił się do Howarda Fasta, znanego już 
wówczas pisarza i scenarzysty, zdecydował się również wprowadzić poważne 
zmiany do pierwszego szkicu scenariusza autorstwa Levy’ego15. Ten fakt należy 
uznać za istotny, wcześniej bowiem tylko raz Hitchcock zaangażował się bezpo-
średnio w pisanie scenariusza do swojego filmu i było to w 1947 (Akt oskarże-
nia, Paradine Case)16. W nowej wersji scenariusza, nad którą pracował razem 
z Fastem (znanym niestety jedynie we fragmentach), reżyser wprowadził istotne 
i śmiałe innowacje w konstrukcji i motywacji bohatera. Pojawił się wątek kultu-
rystyki i narcyzmu; Willie miał kolekcjonować magazyny kulturystyczne (co było 
wyraźną sugestią homoseksualizmu; w tamtych czasach magazyny tego rodzaju 
często bywały homoerotyczne)17. Wydaje się, że wprowadzenie tego elementu 
mogło służyć pogłębieniu portretu psychologicznego bohatera i komplikacji jego 
motywów. Hitchcock wprowadził nawet scenę, w której matka Williego (w tej 
wersji bohater miał z nią mieszkać) wchodzi do pokoju, gdy ten onanizuje się 
w trakcie ćwiczeń. Fizyczna strona bohatera, która ulega sublimacji w narcystycz-
nej obsesji na punkcie własnego ciała, mogła stanowić interesujący składnik jego 
patologicznej osobowości. W tym miejscu można pokusić się o dokonanie pew-
nej ekstrapolacji tego zamysłu w oparciu o elementy psychoanalizy (niewątpli-
wie ważnej inspiracji dla Hitchcocka). Willie jest zatem homoseksualistą, ale nie 
akceptuje swojej seksualności i za wszelką cenę usiłuje ją wyprzeć; jednocześnie 
pragnie być podziwiany, chce, aby jego praca nad własnym ciałem była docenia-
na, co jest dla niego źródłem perwersyjnej gratyfikacji seksualnej. Morderstwa, 
których dokonuje, są refleksami jego autodestrukcyjnej, desperackiej chęci wpi-
sania się w heteronormatywną rzeczywistość. Zabija on kobiety w pewnym sensie 
z rozpaczy, chcąc odczuwać wobec nich takie pożądanie, jakim one obdarzają 
jego, gdy je uwodzi. Jest człowiekiem pękniętym, niekompletnym, pozbawionym 
empatii — osobowością psychopatyczną. Jeśli ta ekstrapolacja odpowiada zamy-
słom Hitchcocka, Willie Cooper byłby pierwszym autentycznie sportretowanym 
seryjnym mordercą w historii kina, bez przerysowań i niepotrzebnych uproszczeń. 
W tej wersji scenariusza pojawiła się jednak problematyczna kwestia wątku poli-
cjantki i prawdziwego uczucia, jakie łączy ją i mordercę. Wydaje się, że reżyser 
nie zdołał rozwiązać tego problemu, a w dostępnych źródłach często wspomina 
się o problemie trzeciej części filmu (najprawdopodobniej odnosząc się właśnie 
do tego wątku). 

W tym miejscu należy również przypomnieć pierwotne inspiracje postaciami 
prawdziwych seryjnych morderców: Neville’a Heatha, psychopatycznego angiel-
skiego mordercy z 1946 roku, Johna George’a Haigha, który rozpuszczał swoje 

15 P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, New York 2015, s. 122.
16 G. Perry, The Films of Alfred Hitchcock, Worthing 1965, s. 90–99.
17 http://www.bbc.com/culture/story/20180620-why-hitchcocks-kaleidoscope-was-too-shock-

ing-to-be-made (dostęp: 3 listopada 2018).
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poćwiartowane ofiary w kwasie, oraz Johna Reginalda Christiego, który wyka-
zywał skłonności nekrofilskie. Nie jest jasne, ile z tych przerażających inspiracji 
znalazłoby swoje miejsce w ostatecznej wersji filmu, niemniej Hitchcock rozwa-
żał wprowadzenie wątków inspirowanych tymi postaciami. W zgłoszeniu, które 
złożone zostało w Gildii Scenarzystów w 1964 roku, znajdują się szczegółowe 
opisy działalności Haigha i Christiego. Zostały w nim wyraźnie zaznaczone i opi-
sane zarówno motywy rozczłonkowywania zwłok, jak i nekrofilii. W zgłoszeniu 
tym znajduje się również zdanie, że ewentualny scenariusz nie będzie skupiał się 
na tego rodzaju „odrażających” detalach18. Wydaje się jednak oczywiste, że skoro 
pierwotna wersja scenariusza autorstwa Levy’ego została uznana za zbyt sztam-
pową, a intencją reżysera było przezwyciężenie ograniczeń ówczesnego kina, na-
turalnym było zwrócenie się ku elementom obecnym w założeniach tego projektu 
od samego początku. 

W kontekście portretu psychologicznego bohatera niewątpliwie interesujący 
jest wątek nekrofilii. Samo pojęcie nekrofilii należy przy tym rozumieć zgodnie 
z rozważaniami Ericha Fromma wyłożonymi w słynnym tekście Agresja złośli-
wa: nekrofilia (z tomu Anatomia ludzkiej destrukcyjności). Autor rozróżnia w nim 
dwa poziomy tego zjawiska, mogące funkcjonować niezależnie od siebie lub 
w powiązaniu: (1) nekrofilię seksualną, która najczęściej kojarzona jest z tym po-
jęciem w powszechnej świadomości, a która odnosi się do odczuwania pociągu 
seksualnego do zwłok ludzkich oraz czerpania satysfakcji seksualnej z kontaktu 
z nimi; a także (2) nekrofilię nieseksualną, która obejmuje cały szereg zachowań 
związanych z fetyszyzowaniem zwłok, pragnieniem posiadania części martwego 
ciała oraz rozczłonkowywania i okaleczania zwłok19. W wypadku bohatera Kalej-
doskopu Hitchcock najprawdopodobniej rozważał wprowadzenie nieseksualnej 
formy, być może w postaci zbliżonej do nekrofilitycznego fetyszyzmu Normana 
Batesa, który przechowywał zmumifikowane ciało swojej matki w piwnicy mote-
lu. Skłonności nekrofilskie Williego Coopera nie miałyby powiązania z seksuali-
zmem, występowałyby natomiast w aktach czystej destrukcji. Najprawdopodob-
niej dokonywałby on aktów rozczłonkowywania swoich ofiar, być może w (do 
pewnego stopnia) zrytualizowany sposób, a następnie rozpuszczałby je w kwasie 
lub palił20. 

Ciekawym pytaniem wydaje się, czy reżyser planował powiązać sam akt za-
bijania z jakąś formą podniecenia seksualnego, co zgodnie z założeniami From-
ma również może zostać uznane z zachowanie nekrofilskie (Fromm nazywał to 
„namiętnością do przekształcania żywego w martwe”)21. Willie Cooper mógł być 
twórczym rozwinięciem postaci Normana Batesa, przesuwającym granice tego, 

18 http://www.writingwithhitchcock.com/frenzy.html (dostęp: 5 listopada 2018).
19 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 1998, s. 366–371.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 371.
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co może zostać ukazane na ekranie, i ukazującym mordercę nie tylko w chwi-
li dokonywania zbrodni, ale również post factum. Trudno dziś wyobrazić sobie, 
jak bardzo szokujący wydawał się taki koncept w latach sześćdziesiątych, nawet 
po sukcesie Psychozy, która, siłą rzeczy, musi pozostać punktem odniesienia dla 
tego projektu. Jak pamiętamy, w Psychozie Hitchcock skupił się na samym akcie 
zbrodni, unikał pokazywania zwłok, nadmiernej ilości krwi, a nawet ograniczał 
kontakt sprawcy i martwego ciała ofiary do niezbędnego minimum. W ujęciach 
następujących po piwotalnej scenie morderstwa pod prysznicem widzimy, jak 
Norman Bates przenosi zwłoki (kamera ich nie pokazuje), następnie sprząta miej-
sce zbrodni, myje ręce i zawija ciało w folię (całkowicie zakrywając je przed 
widzem); dopiero w takiej postaci zwłoki zostają przeniesione do bagażnika sa-
mochodu, by wreszcie utonąć w bagnie. Sceny te zostały nakręcone niemal „ste-
rylnie”, czynności mordercy są metodyczne, nie wykazuje on żadnych emocji, 
a cała sekwencja trwa stosunkowo krótko. Analizując materiał próbny przygoto-
wany na potrzeby Kalejdoskopu, można przypuszczać, że to właśnie martwe ciała 
byłyby jednym z kluczowych elementów analogicznych scen w tym filmie. Ciało 
ofiary przedstawione w zrealizowanej scenie morderstwa zostało w pewnym sen-
sie uwypuklone jako motyw (poprzez swoją nagość), reżyser zastosował również 
zbliżenia, ukazując zadane ofierze rany oraz szczegóły anatomiczne. Konstrukcja 
sceny podkreśla, że morderca nie zadał sobie trudu, by okryć nagie ciało ofiary, 
nie interesowało go ukrywanie jej tożsamości, był zadowolony z tego, czego do-
konał22. Takie podejście można uznać za próbę wprowadzenia konwencji natura-
listycznej do gatunku, na długo przed pierwszymi horrorami, które później zosta-
ną okrzyknięte przełomowymi slasherami: Teksańską masakrą piłą mechaniczną 
(The Texas Chain Saw Massacre, reż. T. Hooper, 1974), Halloween (Halloween, 
reż. J. Carpenter, 1978) oraz Piątkiem, trzynastego (Friday the 13th, reż. S. Cun-
ningham, 1980). 

Obraz mordercy, jaki wyłania się z przedstawionych powyżej rozważań, jest 
złożony i interesujący. Hitchcock zaproponował wieloaspektową, wnikliwą ana-
lizę psychologii sprawcy, której nie można jednak jednoznacznie sklasyfikować 
jako patologicznej (tak jak miało to miejsce w wypadku Normana Batesa). Cho-
roba psychiczna bohatera Psychozy służyć mogła jako element upraszczający, 
tłumaczący jego zbrodniczą działalność stanem, na który sprawca nie ma wpły-
wu. Syndrom rozszczepienia osobowości był przy tym efektownym narzędziem 
narracyjnym ukazującym mordercę jako ofiarę własnego szaleństwa. Badania 
pokazują jednak, że mordercy, a zwłaszcza seryjni mordercy, bardzo rzadko cier-
pią na choroby psychiczne (takie jak paranoja, schizofrenia, choroba afektywna 
dwubiegunowa, czy też zaburzenie dysocjacyjne osobowości)23. W powszechnej 

22 D. Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks…, s. 435. 
23 J. Levin, J.A. Fox, Normalcy in Behavioral Characteristics of the Sadistic Serial Killer, [w:] 

Serial Murder and the Psychology of Violent Crimes, red. R.N. Kocsis, New York 2008, s. 4–5, 10.
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świadomości często daje się zaobserwować tendencję do asocjacji zachowań so-
cjopatycznych oraz działalności morderców z patologią psychiczną, co pozwa-
la w jakiś sposób zrozumieć okrucieństwo ich zachowań. Nie jest jasne, czy 
Hitchcock rozważał wprowadzenie wątku homoseksualizmu głównego bohatera, 
traktując go jako „chorobę psychiczną” (należy pamiętać, że Amerykańskie To-
warzystwo Psychiatryczne dopiero w 1974 roku zdecydowało o usunięciu homo-
seksualizmu z listy chorób psychicznych), z całą pewnością był człowiekiem zbyt 
inteligentnym, by hołdować takim uproszczeniom. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że Willie Cooper miał być w zamyśle Hitchcocka postacią dużo mroczniejszą, 
niż pierwotnie zakładał Levy w swojej wersji scenariusza. Reżyser chciał zerwać 
z motywem mordercy eleganckiego, budzącego sympatię i zmusić widza do obco-
wania z „prawdziwym potworem”. Wątki homoseksualne nie były Hitchcockowi 
obce i pojawiały się w wielu filmach, choć zazwyczaj nie były przedstawiane 
wprost, a raczej sugerowane. Niektórzy badacze zwracają uwagę na dość wyraźne 
traktowanie skłonności homoseksualnych jako elementu patologicznego, niejako 
predestynującego do popełnienia zbrodni. Typowym przykładem takich właśnie 
kryptohomoseksualnych bohaterów jest para morderców z Liny (Rope, 1948), wu-
jek Charlie z Cienia wątpliwości (Shadow of a Doubt) czy panna Danvers z Rebe-
ki (Rebecca, 1940)24. Wszystkie te postacie skrywają sekret swojej seksualności 
i przez to same stają się tajemnicze i nabierają mrocznych cech.

Jednym z ważniejszych czynników, które wpłynęły na historię projektu Ka-
lejdoskopu, była korespondencja pomiędzy Hitchcockiem a François Truffautem. 
W roku 1967 filmowców łączyła już przyjaźń, która zaczęła się pięć lat wcześniej, 
kiedy Truffaut przeprowadził z Hitchcockiem wywiad rzekę, w istocie mający po-
stać rozmów dwóch reżyserów na temat kina. Mimo niedużego dorobku Truffaut 
był już wówczas znanym autorem francuskiej Nowej Fali i wschodzącą gwiazdą 
europejskiego kina. Hitchcock był, rzecz jasna, powszechnie uznawany za wy-
bitnego reżysera, autora hitów kinowych, jednak raczej twórcę kina popularnego 
i specjalistę od rozrywki dla masowej publiczności. Rozmowy z Truffautem, któ-
re ukazały się drukiem w 1966 roku, pomogły zmienić to wrażenie i ugruntować 
pozycję, która z dzisiejszej perspektywy wydaje się oczywista i niepodważalna: 
wybitnego autora, wielkiego stylisty i genialnego technicznie twórcy25. Intensyw-
na wymiana korespondencji trwała aż do śmierci Hitchcocka w 1980 roku. Wy-
daje się, że miał on duże zaufanie do gustu i artystycznego wyczucia Truffauta, 
uważał go za jednego z niewielu współczesnych mu reżyserów, którzy rozumieją 
kino podobnie jak on i obdarzeni są zbliżoną wyobraźnią wizualną. Nie dziwi za-
tem, że jedna z wersji scenariusza została przesłana do Truffauta z prośbą o opinię 
i sugestię ewentualnych korekt. 

24 P. White, Hitchcock and Hom(m)osexuality, [w:] Hitchcock: Past and Future…, s. 212.
25 J.E. Haynes, Truffaut–Hitchcock, [w:] A Companion to François Truffaut, red. A. Dudley, 

A. Gillain, Hoboken 2013, s. 265–283.
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Hitchcock, który był już głęboko zaangażowany w ten projekt, zapewne nie 
spodziewał się krytycznej reakcji. Truffaut doceniał co prawda narracyjne i pla-
styczne walory scenariusza oraz techniczną stronę projektu, jednak tematyka, 
a szczególnie postać głównego bohatera zostały przez niego skrytykowane26. 
Uważał, że gotowy film, mimo nowatorstwa, balansowałby na granicy pornogra-
fii, a postać głównego bohatera nie budzi żadnych pozytywnych emocji widza, co 
miałoby zły wpływ na recepcję filmu. 

Biografowie Hitchcocka mają zastanawiającą tendencję do wyolbrzymiania 
negatywnej reakcji Truffauta, w rzeczywistości należy ją scharakteryzować raczej 
jako sceptyczną, a nie negatywną. W cytowanej już książce Hitchcock’s Secret 
Notebooks Dan Auiler przytacza w całości list z odpowiedzią Truffauta. Oprócz 
zwrócenia uwagi na elementy seksualne i przemoc Truffaut pisze również, że nie 
martwią go one, ponieważ ma zaufanie do kunsztu Hitchcocka i wie, że nie będzie 
on pochylał się nad zbędnymi szczegółami. Można przypuszczać, że Truffaut ar-
gumentował, opierając się na stylu i technice zastosowanych w wypadku Psycho-
zy, gdzie motywy seksu i przemocy łączyły się w fabule pełnej suspensu, a strona 
wizualna filmu była utrzymana w typowej dla Hitchcocka eleganckiej estetyce 
(stanowiącej również reminiscencję wcześniejszego okresu w historii amerykań-
skiego kina). We wcześniejszych dziełach Hitchcocka precyzja techniczna i este-
tyka wizualna wpływały na woalowanie brutalności fabuł i wprowadzały pewną 
równowagę, ułatwiającą widzowi odbiór szokującej treści. W proponowanej wer-
sji Kalejdoskopu wątki te zostały jednak obnażone i uwypuklone poprzez fakt, że 
morderca został uczyniony protagonistą; ich jaskrawość byłaby tak uderzająca, 
że mogłaby przytłoczyć nieprzygotowanego widza lat sześćdziesiątych i zamiast 
efektu grozy i suspensu spowodować obrzydzenie27. Truffaut uważał zapewne, 
że Hitchcock nie posunie się do całkowitego zerwania ze swoim wcześniejszym, 
konsekwentnie rozwijanym stylem. 

Innym ciekawym i nowatorskim aspektem projektu Kalejdoskopu miała być 
jego strona techniczna i wizualna. Już wprowadzająca, tytułowa sekwencja, na-
wiązująca stylistycznie do kalejdoskopu i pokazująca postać mężczyzny — która 
przekształca się nieustannie w feerii intensywnych, psychodelicznych, pulsują-
cych barw, niczym w kalejdoskopowym rozszczepieniu — budzić mogła w owym 
czasie zdumienie ze względu na skomplikowaną technikę zdjęć. Za bezpośrednie 
stylistyczne inspiracje reżysera uznaje się dziś przede wszystkim słynne Powięk-
szenie (Blowup, reż. M. Antonioni, 1966), które okazało się wielkim sukcesem, 
szczególnie wśród młodej widowni. Hitchcock był pod ogromnym wrażeniem 
technicznej precyzji włoskiego kina i pomysłowości jego twórców w poszukiwa-
niu nowego języka wizualnego. Interesowała go stylistyka neorealistycznego kina 
włoskiego, a także francuskiej Nowej Fali; można tu wskazać chociażby filmy 

26 P. McGilligan, Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light, New York 2003, s. 646.
27 Ibidem.
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Jeana-Luca Godarda. Kolejnym, ważnym źródłem inspiracji były także pewne 
wzorce z cinéma-vérité28. Film miał być kręcony w plenerach, przy naturalnym 
oświetleniu, z zastosowaniem mobilnych kamer i ujęć „z ręki”, dzięki czemu 
możliwe byłoby uzyskanie niestandardowych kątów i wrażenia dynamicznego ru-
chu w subiektywnych ujęciach. Hitchcok chciał, żeby cały film został nakręcony 
w kolorze, interesowały go także eksperymenty z kolorystyką przy wykorzystaniu 
najnowszych klisz i formatów29. 

Zastosowanie tego rodzaju technik przy kręceniu scen morderstw niewątpli-
wie musiało robić ogromne wrażenie, widzowie (oraz producenci) nie byli wów-
czas przyzwyczajeni do tego poziomu realizmu. Hitchcock spędził trzy miesiące, 
wyszukując i testując lokalizacje w Nowym Jorku, ostatecznie zdecydował się na 
Central Park, Stadion Shea oraz doki rezerwowe US Navy30. Reżyser starał się 
znaleźć plenery, które będzie można maksymalnie wykorzystać: chodziło o moż-
liwość nakręcenia dramatycznych scen pościgu mordercy za ofiarą oraz intere-
sujące warunki związane z oświetleniem i konstrukcją planu. Ważna była także 
obecność wody, która miała być w tym projekcje swoistym lejtmotywem (co po-
nownie przywodzi na myśl powiązania z Psychozą). Z korespondencji reżysera 
z Bennem Levym wynika, że to on podsunął mu ten pomysł. W biografii Hitch-
cocka John Russell Taylor przytacza pytanie, które ten miał zadać Levy’emu: 
„Czy nie uważasz, że w tej historii jest sporo wody?” (Don’t  you  think  there’s 
rather a lot of water in this story?)31. Motyw ten, który mógł zrodzić się zupełnie 
przypadkowo, okazał się bardzo użytecznym narzędziem wizualnym. Przykładem 
może być scena zrealizowana na potrzeby materiału próbnego, w której ofiara leży 
w strumieniu, podczas gdy morderca stoi nad jej ciałem. Usytuowanie kamery pod 
ostrym kątem stóp sprawcy dramatycznie uwypukla jego wyciągniętą rękę, w któ-
rej trzyma nóż. Zarówno morderca, jak i ofiara są mokrzy, z narzędzia zbrodni 
kapie woda i krew, efekt przywodzi na myśl scenę z Psychozy, w której widzimy 
spływającą do odpływu, zmieszaną z wodą krew zamordowanej pod prysznicem 
ofiary. Konstrukcja nakręconych próbnie scen nie pozostawia wątpliwości co do 
precyzji, z jaką reżyser przygotowywał się do realizacji tego projektu. Howard 
Fast wspominał, że do momentu ukończenia drugiej wersji scenariusza Hitchcock 
sprecyzował ponad czterysta pięćdziesiąt ustawień kamery32. Zrealizowana scena 
morderstwa zaczyna się od szerokich, statycznych ujęć, które wprowadzają widza 
w plener i kreślą wizualne tło. Następnie, sukcesywnie przechodzimy do planu 
średniego, ukazującego mordercę i ofiarę; kamera pracuje płynnie, przedziera się 
przez zarośla, spoglądając poprzez listowie. W chwili popełniania zbrodni stoso-
wane są zbliżenia (niekiedy również detale) i niemal wyłącznie ujęcia „z ręki”; 

28 J. Orr, Hitchcock and Twentieth-century Cinema, New York 2005, s. 9–10.
29 D. Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks…, s. 443–445, 547–548.
30 J. Russell Taylor, Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock, Cambridge, MA 1978, s. 295.
31 Ibidem.
32 D. Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, Cambridge, MA 1999, s. 541.
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kamera dynamicznie przeskakuje między punktem widzenia mordercy i nietypo-
wymi kątami, obraz drży, momentami jest nieostry, podkreśla dynamizm i dra-
matyzm sceny. Chlapiąca, rozbryzgiwana woda odgrywa tutaj ciekawą funkcję, 
uzupełniając i potęgując ekspresję ujęć. Z perspektywy dzisiejszego widza, przy-
zwyczajonego do różnorodności stylów i technik stosowanych we współczesnym 
kinie, opis ten może nie budzić wielkiego zdumienia, jednak w latach sześćdzie-
siątych nietypowe ujęcia i plany oraz naturalistyczna estetyka stanowiły nie tylko 
novum, ale również, potencjalnie, źródło silnych emocji widowni. Ciekawy jest 
także fakt, że Hitchcock planował zaangażować zupełnie nieznanych aktorów, 
zależało mu bowiem na maksymalizacji naturalistycznego efektu. Gwiazdy kina 
o ugruntowanej pozycji i określonej charyzmie ekranowej z pewnością odcią-
gałyby uwagę od szokującej materii filmu (o czym zresztą Hitchcock sam pisał 
w swoich esejach). Nawet zaangażowani do zdjęć próbnych statyści do dziś pozo-
stają zupełnie anonimowi33.

Kilkunastominutowy materiał nakręcony na 16 mm taśmie (do dziś zachowała 
się nieco ponad minuta), seria fotosów oraz szkic scenariusza zostały ostatecznie 
przedłożone dyrekcji MCA/Universal w 1967 roku. Hitchcock był przekonany, 
że zdoła nakłonić producentów do sfinansowania tego projektu, który okrzyk-
nął swoim „dziełem autorskim”. Z jego kontraktu wynikało, że ma dowolność 
w doborze tematów, technik i realizacji projektów o budżecie nieprzekraczającym 
trzech milionów dolarów (w założeniu Kalejdoskop miał kosztować około jedne-
go miliona)34. Biorąc pod uwagę przedstawione powyżej fakty oraz przytoczoną 
reakcję Truffauta, nie powinno dziwić, że dyrekcja studia niemal natychmiast od-
rzuciła cały materiał i uznała projekt nie tylko za zbyt śmiały i kontrowersyjny, 
ale także szokująco pornograficzny. Szczególny opór budziła koncepcja mordercy 
jako głównego bohatera — producenci byli przekonani, że protagonista, który nie 
budzi żadnej sympatii widza, skaże film na niechybną porażkę. Ponieważ dwa 
wcześniejsze filmy Hitchcocka można było uznać za nieudane, ryzyko dla studia 
było zbyt duże. Producenci obawiali się także zerwania z dotychczasową manie-
rystyczną stylistyką filmów Hitchcocka oraz motywem „eleganckiego mordercy”, 
które były swoistym „znakiem firmowym” reżysera i zazwyczaj gwarantowały 
sukces35. Hitchcock przyjął tę odmowę bardzo źle — uważał, że został całkowi-
cie niezrozumiany jako artysta, a reakcja studia odzwierciedla wszystko, z czym 
chciał zerwać w amerykańskim kinie. Z poczuciem klęski i z typową dla siebie 
obcesowością szukał również kogoś, kogo mógłby bezpośrednio winić za to nie-
powodzenie. Jego wybór padł na Howarda Fasta, z którym zerwał znajomość36. 
Wspomniana już wcześniej produkcja Szału z 1972 roku mogła być próbą powro-
tu do tego materiału. Jednak po upływie blisko dekady Hitchcockowi doskwierały 

33 D. Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks..., s. 443.
34 C.T. Samuels, Encountering Directors, New York 1972, s. 249–250.
35 J. Orr, op. cit. 
36 D. Spoto, op. cit., s. 543–544.
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już wiek i zdrowie, brakowało mu energii i stanowczości, aby wskrzesić projekt 
Kalejdoskopu w jego pierwotnej postaci. Szał okazał się filmem przestylizowanym 
i dość miałkim, zwłaszcza w porównaniu ze swoim rzekomym pierwowzorem.

Analizy wypowiedzi samego Hitchcocka, w szczególności wywiadu, który 
przeprowadził z nim J. Danvers Williams, a który został wydany pod wiele mó-
wiącym tytułem Cenzorzy by  tego nie przepuścili (The Censor’s Wouldn’t Pass 
It)37, a także esejów: Filmy, które moglibyśmy zrobić (Films We Could Make)38, 
Gdybym  był  szefem wytwórni  filmowej (If  I Were Head  of  a  Production Com-
pany)39 oraz Reżyserzy są martwi (Directors Are Dead)40, wskazują, że był głę-
boko świadom problemów wynikających z amerykańskiego systemu produkcji 
filmowej. Hitchcock pisał, że istnieją dwie szkoły rozumienia roli reżysera w pro-
cesie produkcyjnym: brytyjska — dająca reżyserowi kredyt zaufania i pewną 
swobodę twórczą — i amerykańska, która traktuje reżysera jako wykonawcę woli 
wytwórni, stwarzającej mu wszelkie warunki do dobrego wykonania stawiane-
go przed nim zadania. W konsekwencji — jak stwierdził Hitchcock — mimo że 
amerykańskie produkcje są eleganckie, sprawne i efektywne, często brakuje im 
tego, co należałoby nazwać „duszą”41. Z drugiej strony, nieporozumienia między 
producentem a reżyserem są z reguły jedną z głównych przyczyn klęski projek-
tów filmowych — dlatego nie ma tutaj miejsca na kompromisy, na czele produkcji 
musi stać jedna osoba, jeden autorytet. Szczególnie ważna jest kwestia kontroli 
nad scenariuszem, która powinna spoczywać w rękach osoby mogącej najbardziej 
obiektywnie dostrzec oczekiwany potencjał. Problem tego swoistego dysonansu 
w procesie produkcji filmowej najtrafniej ujął, pisząc: 

Drżę na myśl o tych filmach, które nie udały się przez wszechpotężnego reżysera, bez odpo-
wiedniego polotu, któremu pozwolono robić, co zechce […]. Drżę na myśl również o tych fil-
mach, które nigdy nie spełniły pokładanych w nich nadziei, za sprawą staromodnego producen-
ta, który nie dbał o nic poza pieniędzmi42. 

Wspominając brytyjski okres swojej twórczości, Hitchcock mówił: „Ciągle 
sugerowałem producentom pomysły inspirowane autentycznymi wydarzeniami, 
by usłyszeć tylko — wybacz Hitch, ale cenzorzy tego nie przepuszczą. By wy-
powiedzieć na ekranie brutalność, która mnie interesuje, zostałem zmuszony do 
tworzenia fikcji”43. Przytoczone cytaty ukazują skomplikowaną sieć powiązań 
między Hitchcockiem-reżyserem i Hitchcockiem-artystą. Uwikłanie w zawiłości 
procesu produkcyjnego, zwłaszcza w warunkach amerykańskiego kina, dopro-
wadziło projekt Kalejdoskopu do tego zabójczego dla filmów impasu pomiędzy 

37 Hitchcock on Hitchcock…, s. 192–202.
38 Ibidem, s. 165–168.
39 Ibidem, s. 172–176.
40 Ibidem, s. 183–186.
41 Ibidem, s. 187.
42 Ibidem, s. 184.
43 Ibidem, s. 198.
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twórcą a finansującym go producentem. Ani jedna, ani druga strona nie była przy 
tym skłonna do kompromisów — wszakże i samo dzieło miało być bezkompro-
misowe. Czy jednak termin „zbyt radykalny”, tak często stosowany w kontekście 
tego nieukończonego projektu, jest tu odpowiedni? Koniec końców, nie chodziło 
o radykalizm materiału, ale ortodoksję producentów — obawiających się o pie-
niądze — i nieprzejednanie twórcy, chcącego wreszcie wyrwać się z ograniczeń, 
które towarzyszyły mu w ciągu całej kariery. Wyłania się tu swoisty paradoks 
reżysera — twórcy, rozumianego jako „marka”, która była sukcesywnie budowa-
na przez inwestycje wytwórni. W tamtych czasach producenci często traktowali 
reżyserów i gwiazdy jako swoje długoterminowe inwestycje.

Wróćmy zatem do pytania postawionego na początku: do której kategorii nie-
ukończonych dzieł zaproponowanych przez Sidneya Gottlieba zaliczyć należy 
Kalejdoskop? Wydaje się, że projekt ten należał do dzieł nieukończonych od sa-
mego początku, których nowatorstwo i artystyczna wizja wykraczały tak daleko 
poza ograniczenia swojego czasu, że nie miał on szans na bycie zrozumianym. 
Ogromny entuzjazm i zaangażowanie Hitchcocka należy tłumaczyć jego chę-
cią wyjścia poza kanony, które sam sobie wyznaczył. Zainspirowany neoreali-
zmem i nowymi falami europejskiego kina, chciał przenieść tę energię twórczą 
i nowatorstwo techniczne na amerykański grunt. Rozmowy z Truffautem, który 
ogromnie mu schlebiał i zabiegał o jego uwagę, przekonując go, że jego styl jest 
prawdziwą kwintesencją kina autorskiego, utwierdziły go w przekonaniu, iż może 
pozwolić sobie na swobodę właściwą twórcom kina niezależnego. Splot czynni-
ków, które przyczyniły się do śmierci Kalejdoskopu, pokazuje jednak, że film, 
w którym komercja i sztuka nieustannie się z sobą stykają, bywa niewdzięczną 
dla artysty dziedziną. Mimo że dziś nikt nie kwestionuje pozycji Hitchcocka jako 
wybitnego artysty i wizjonera kina, historia Kalejdoskopu pokazuje, iż nie był on 
w stanie uciec od komercyjnych więzów, jakie narzucił nań jego własny sukces. 
Można nawet przypuszczać, że wytwórnia oraz krytycy nie obawiali się radykal-
ności i wizualnego realizmu projektu, ale nie chcieli, aby Hitchcock przestał być 
reżyserem komercyjnie opłacalnym. Szok, jaki niewątpliwie wywołałby film na 
miarę Kalejdoskopu, z pewnością pozostałby jednym z najważniejszych punktów 
kariery Hitchcocka. Ostrożność wytwórni jest zrozumiała, film jest wszakże in-
westycją niezwykle kosztowną, a funkcją producenta jest również dyscyplinowa-
nie reżyserów. Z całą pewnością jednak, wbrew wysuwanym niekiedy zarzutom, 
projekt ten nie był jedynie ostatnim zrywem, łabędzim śpiewem wielkiego, ale 
starzejącego się reżysera, który chciał nadal liczyć się w grze. Hitchcock wierzył 
w swoją wizję i był przekonany, że może zmienić amerykańskie kino. Niestety, 
nigdy już nie dowiemy się, jaka byłaby reakcja widowni na śmiały Kalejdoskop, 
trudno jednak uwierzyć, że twórca tak dobrze rozumiejący i „czujący” widownię 
jak Hitchcock mógłby się zupełnie pomylić. Późniejsza historia kina, a zwłaszcza 
prawdziwy renesans horroru w drugiej połowie lat siedemdziesiątych pokazują 
wszak, że widzowie nieustannie spragnieni są silniejszych wrażeń. 
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Too radical to be completed?
The case of Kaleidoscope, the last, unfinished film  
of Alfred Hitchcock

Abstract 

Between 1964 and 1967, at the end of his illustrious career, Alfred Hitchcock experienced an 
extraordinary moment of creative renaissance. Inspired by the dynamism and innovativeness of 
European cinema, he decided to reach for the subject and creative means that were ahead of his 
time. Unfortunately, one of the potential masterpieces of contemporary cinema has been hailed too 
radical, shocking and even repulsive to be made. This article is an attempt to reconstruct the intricate 
fate of the Kaleidoscope, the last of the unfinished film projects of Alfred Hitchcock. The existing 
materials and available sources have been analyzed and systematized in order to find an answer to 
a number of research questions, and in the end to try to find an answer to the most important one: 
why a project so meticulously prepared, and in many ways visionary has become an “unfinished 
work”? Moreover, within the scope of attainable facts an attempt has been made to reconstruct the 
motivations and the main stylistic and narrative motifs of the film. The potential relations between 
this project and the director’s earlier works, Psycho (1960) as well as later Frenzy (1972), have also 
been examined. 

Keywords: Alfred Hitchcock, unfinished work, Kaleidoscope, Frenzy
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