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Abstrakt: Tematem artykułu jest funkcja poznawcza utworów fantastycznonaukowych rozpatrywa-
nych jako teksty usytuowane na pograniczu fikcji antropologicznej oraz antropologii spekulatywnej. 
Kontekstem metodologicznym podjętych tu rozważań są koncepcje Andrzeja Stoffa (metody i wzor-
ce obrazowania w science fiction), Fredrica Jamesona (archeologia przyszłości) oraz teoria poznaw-
czej funkcji języka Romana Jakobsona — odniesiona do fikcji literackiej. Przedmiotem analizy są 
dwa utwory fantastycznonaukowe: Solaris Stanisława Lema oraz Ślepowidzenie Petera Wattsa — 
ujmowane jako „powieści antropologicznych procedur”, eksponujące w treści metody badania właś-
ciwe antropologii i poddające dyskusji takie kategorie kulturowe, jak „obcość”, „rasa” czy „antro-
pocentryzm”.
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W niniejszej refleksji postaram się odpowiedzieć na pytanie postawione w ty-
tule artykułu, zastanawiając się nad tym, czy literatura fantastycznonaukowa 
może stać się, jest lub bywa okazjonalnie antropologią spekulatywną1, czy też 

1  Przez antropologię spekulatywną rozumiem tutaj taką formę refleksji, w której na płaszczyź-
nie fikcji literackiej (a także filmowej i artystycznej w ogóle) koncepcje antropologiczne przedsta-
wiane są jako swoisty eksperyment myślowy polegający „na udzielaniu hipotetycznej odpowiedzi 
na pytanie: co by było, gdyby…”. Jak zauważają Andrzej Niewiadowski i Antoni Smuszkiewicz, 
„W ten sposób fantastyka naukowa, przedstawiając skutki fikcyjnych zajść, »sprawdza« niekiedy 
ryzykowne teorie i hipotezy, które na gruncie czystej nauki nie mają racji bytu”. Zazwyczaj ekspe-
ryment tego typu dotyczy nauk matematyczno-przyrodniczych, nic nie stoi jednak na przeszkodzie, 
by uznać, że jest on możliwy także w naukach społecznych i humanistycznych, w tym antropologii. 
Zob. eidem, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 265. Por. S.G. Col-
lins, Sail on! Sail on!: Anthropology, science fiction, and the enticing future, „Science Fiction Stu-
dies” 30, 2003, nr 2, s. 180–198. 
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pozostaje li tylko fikcją antropologiczną, czyli literackim zmyśleniem posługu-
jącym się antropologicznymi (to jest właściwymi antropologii jako dyscyplinie 
naukowej i domenie wiedzy) wzorcami obrazowania i opowiadania. Chciałbym 
zatem w tym szkicu zastanowić się nad tym, czy, a jeśli tak — w jakim stopniu 
i w jaki sposób, paradygmat „misji antropologicznej” (badań terenowych) staje 
się swoistym narracyjnym modelem opowiadania o misjach kosmicznych, pierw-
szym kontakcie, spotkaniach z  radykalną odmiennością itp.2, kształtując w  ten 
sposób formę spekulatywnej antropologii lub, być może, fikcji antropologicznej3. 
Problem ten podniosła również Donna Haraway w referacie SF: Science Fiction, 
Speculative Fabulation and String Figures, pytając o  użytek, jaki z  fantastyki 
naukowej, właściwych jej sposobów konceptualizacji i fabularyzacji problemów 
poznawczych może uczynić spekulatywna refleksja naukowa oraz filozoficzna4. 
W tym miejscu chciałbym jednak przemyśleć to, jak fantastycznonaukowe opo-
wieści o pierwszym kontakcie wykorzystują i reinterpretują modele opowiadania 
właściwe antropologii kulturowej. Przy tej okazji spróbuję zarazem pochylić się 
nad inną kwestią, stawiając osobne pytanie o funkcje poznawcze fikcji fantastycz-
nonaukowej, a mówiąc dokładniej — o to, co takiego o samej antropologii (jako 
dyscyplinie naukowej i domenie wiedzy) mogą nam powiedzieć utwory science 
fiction, stając się w ten sposób swoistymi metanarracjami antropologicznymi.

Spór o poznawczy wymiar literatury niewerystycznej, podnoszony zazwyczaj 
przy okazji kontrempirycznych elementów świata przedstawionego oraz futurolo-
gicznych aspiracji science fiction, nabiera szczególnego znaczenia w odniesieniu 
do tego aspektu utworów nierealistycznych, który wiąże się wprost z ich speku-
latywnym wymiarem i antropologicznym obszarem odniesienia. Mówiąc wprost 
— z domeną spekulatywnej antropologii, przyodzianej niekiedy w alegoryczny 
kostium „ksenologii”, czyli „nauki o obcych”, której nośnikami stają się opowie-
ści fantastycznonaukowe. Jak słusznie zauważa Fredric Jameson: 

W SF produktywne pod względem przedstawieniowym pytania nie dotyczą bowiem tego, czy 
my, czytelnicy, jesteśmy w stanie wyobrazić sobie nowy kolor, lecz tego, czy możemy wyobra-
zić sobie nowy narząd zmysłowy i odpowiadające mu nowe ciało5.

Aby podjąć sformułowane tu wyzwanie badawcze, trzeba najpierw zdefiniować, 
choćby pokrótce, funkcję poznawczą narracji w kontekście tekstu literackiego i to 

2  Kwestię tę podnosił ostatnio między innymi Michael P. Oman-Reagan. Zob. idem, Speculative 
ethnography and first contact with possible futures, praca zaprezentowana na konferencji „‘Realists’ 
of a Larger Reality: Anthropological intersections with Science Fiction”, Washington, DC, 2 grudnia 
2017.

3  Tę fikcję antropologiczną należy jednak odróżnić od „dyskursu literackiego” właściwego piś-
miennictwu etnograficznemu jako „twórczości autorskiej”, tak jak ujmował ją Clifford Geertz. Zob. 
idem, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, Warszawa 2000, s. 9–40.

4  Zob. D. Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Figures, Ostfildern 2011.
5  F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. 

M. Płaza et al., Kraków 2011, s. 144.
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takiego, który mieści się w  ramach fikcji spekulatywnej — czy też spekulatyw-
nego realizmu — operującego nie tylko obrazami o  charakterze werystycznym, 
lecz także  takimi, które odnoszą się do możliwych modeli rzeczywistości. Pa-
miętając, że funkcja poznawcza komunikatu językowego to jego „nastawienie 
(Einstellung) na oznaczanie, orientacja na kontekst”6, musimy zatem podkreślić, 
że kontekst ów musi być uchwytny dla odbiorcy i  albo zwerbalizowany, albo 
dający się zwerbalizować7. Te ustalenia językoznawcy Romana Jakobsona za-
chowują swą ważność również w odniesieniu do dzieł literackich posługujących 
się fikcją literacką, choć w  ich wypadku funkcja poznawcza, czyli „komuniko-
wanie pewnej wiedzy o  rzeczywistości”8, wiąże się wprost z  płaszczyzną świa-
ta przedstawionego używanego jako swego rodzaju „język prezentacyjny”, gdyż  
„[ś]wiat przedstawiony jest symboliczną strukturą, która przynajmniej może być 
homologiczna wobec pewnego zakresu czy aspektu niefikcyjnej rzeczywistości”9. 
Aby jednak rzeczywistość skonstruowana w tekście literackim mogła pełnić funkcję 
poznawczą jako język prezentacyjny, musi cechować ją koherencja — wewnętrzna 
spójność gwarantowana przez konwencjonalne reguły gatunku, zapewniające kon-
sekwencję przedmiotową świata przedstawionego. To właśnie ona jest bowiem „ro-
dzajem schematyzacji obowiązującym w ramach gatunku czy stylu”10. 

Zapewne najbardziej lakonicznie i obrazowo ujął to przed laty Umberto Eco, 
pisząc: 

Można skonstruować sobie świat całkowicie nierealny, świat, w którym osły fruwają, a księż-
niczki wskrzesza się pocałunkami, lecz ten świat, czysto możliwościowy i nierzeczywisty, musi 
istnieć zgodnie ze strukturami określonymi w momencie wyjściowym (trzeba wiedzieć, czy 
w tym świecie księżniczkę może wskrzesić jedynie pocałunek księcia, czy również pocałunek 
czarownicy i czy pocałunek księżniczki przywraca dawną postać księcia tylko ropuchom, czy 
może także, powiedzmy, pancernikom)11. 

Mówiąc najprościej, powieściowy świat musi się czytelnikowi jawić jako 
przewidywalny w kategoriach prawdopodobieństwa, ponieważ to właśnie „praw-
dopodobieństwo apeluje do przeświadczeń odbiorcy na temat budowy świata, 
mechanizmu jego funkcjonowania, reguł rządzących dokonywającymi się w jego 
obrębie procesami, a  także zachowaniami ludzi”12. I właśnie w tym kontekście 

  6  R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, [w:] idem, W poszuki-
waniu istoty języka, t. 2, wyb. i red. M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, s. 82.

  7  Zob. ibidem, s. 81.
  8  K. Rosner, Świat przedstawiony a funkcja poznawcza dzieła literackiego, [w:] Problemy teo-

rii literatury, seria 2, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1976, s. 79.
  9  Ibidem, s. 83.
10  Ibidem, s. 84.
11  U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, 

Warszawa 1991, s. 601.
12  M. Głowiński, Powieść i prawda, [w:] idem, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form 

narracyjnych, Warszawa 1973, s. 17.
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ujawnia się również antropologiczny potencjał fantastycznonaukowych opowie-
ści o konfrontacji człowieka z kosmiczną odmiennością.

Na płaszczyźnie metodologicznej chciałbym w tym miejscu rozwinąć koncep-
cję sformułowaną przed laty przez Andrzeja Stoffa w artykule Metody i wzorce 
obrazowania w science fiction, w którym zaproponował on analizę utworów fanta-
stycznonaukowych pod kątem konstruowania literackich wizerunków fantastycz-
nego świata jako odpowiedników istniejących w empirii obrazów rzeczywistości 
oraz rozpowszechnionych przez konwencje estetyczne metod obrazowania. Przez 
„metodę obrazowania” Stoff rozumie „sposób wykorzystania dostępnej pisarzowi 
empirii, rodzaj zabiegów polegających na wyborze, przetwarzaniu i  porządko-
waniu materiału [empirycznego — D.B.]”, przez wzorzec natomiast: „dziedzinę 
rzeczywistości, na wzór której dane przedstawienie zostało zbudowane, do której 
odsyła fantastyczny obraz”13. Aby scharakteryzować właściwe twórczości Stani-
sława Lema oraz literaturze fantastycznonaukowej w ogóle metody obrazowania 
w utworach o podróżach kosmicznych i pierwszym kontakcie z obcą cywilizacją, 
Stoff wprowadza kategorię „wzorca marynistycznego”, pisząc:

Podstawowym wzorcem obrazowania dla fantastyki, której tematyka pozostaje w kręgu podróży 
kosmicznych, jest marynistyka. Wielkie rakiety kosmiczne, owe pociski międzyplanetarne, 
gwiazdoloty, fotoloty wymyślane przez autorów to właściwie statki oceaniczne z ich charakte-
rystyczną budową (pokłady), trybem życia, ceremoniałem (sala jadalna na Gei). Odwołując się 
do pomysłów ojca nowoczesnej fantastyki, trzeba powiedzieć, że pojazdy kosmiczne współczes-
nej science fiction stanowią rozwinięcie koncepcji „Nautilusa” raczej niż pocisku księżycowego 
wystrzelonego z Florydy za pomocą gigantycznego działa14.

W ten sposób, twierdzi Stoff, twórcy literackiej fantastyki naukowej, kreując 
fantastyczne światy, mogą z powodzeniem sięgać po rozwiązania gotowe: obrazy 
i techniki obrazowania doskonale zakorzenione w tradycji literackiej oraz świetnie 
rozpoznawane przez czytelników, którzy bez trudu dostrzegają w sytuacji podró-
ży międzyplanetarnej analogię do morskich wojaży dawnych pionierów żeglugi, 
a w problemach i dylematach, z jakimi borykają się bohaterowie Lema, kwestie 
analogiczne względem tych, jakie zajmowały na przykład bohaterów Conrada. 
Jeśli jednak spróbujemy rozszerzyć tę analogię, będziemy mogli postawić pytanie 
także o to, jakie wzorce obrazowania tworzyły podstawę fantastycznonaukowych 
opisów konfrontacji z obcością, kiedy „pierwszy kontakt” został już nawiązany 
i trzeba było skonstruować jakąś przewidywalną i kontrolowaną sytuację komu-
nikacyjną. Czy takim wzorcem mogły stać się opisy zaczerpnięte z dzieł antropo-
logów napotykających w swej pracy i w swoich wędrówkach rozliczne obce, choć 
przecież ludzkie, kultury i cywilizacje? Innymi słowy, czy fantastycznonaukowa 
opowieść o pierwszym kontakcie mogła stać się „powieścią antropologicznych 

13  A. Stoff, Metody i wzorce obrazowania w science fiction, „Acta Universitatis Nicolai Coper-
nici. Filologia Polska” 13, 1977, nr 81, s. 58.

14  Ibidem, s. 62–63.
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procedur”?15 Spekulatywną opowieścią o możliwych konfliktach i nieporozumie-
niach, sukcesach i porażkach w interakcji z radykalną obcością? Jako przykłady 
literackich realizacji tego antropologicznego potencjału opowieści fantastyczno-
naukowych posłużą mi dwie powieści „o  pierwszym kontakcie”16, które w  ra-
mach konwencji science fiction uzyskały, w  sposób zupełnie zasłużony, status 
arcydzieł: Solaris Stanisława Lema oraz Ślepowidzenie Petera Wattsa.

Warto rozpocząć tę refleksję od przywołania konstatacji autora, który własną 
twórczość umieszczał bardzo chętnie w polu refleksji teoretycznej: filozoficznej, 
językoznawczej czy cybernetycznej, czyniąc tym samym z literatury, i to litera-
tury „skali mniejszej” — bo za taką przez lata uchodziła science fiction w oczach 
krytyków, spekulatywne narzędzie pozwalające konstruować, poddawać krytyce 
i oceniać rozmaite modele rzeczywistości. Mowa tu oczywiście o Stanisławie Le-
mie, który w przedmowie do swego zbioru rozpraw literaturoznawczych sformu-
łował taką oto opinię o własnych utworach fantastycznonaukowych:

Chciałem w takich książkach obrazować spotkania człowieka ze zjawiskami tak odmiennymi od 
ziemskich, że do końca pozostają nierozszyfrowane, gdyż prawdziwie Kosmos jest taką nieskoń-
czonością, że naszymi, ludzkimi, ziemskimi, bo wśród ludzi i na Ziemi powstałymi miarami nie 
można go zgruntować. Dążyłem więc w tych książkach do „eksperymentu antropologicznego”, 
z ukrytym pytajnikiem: co będzie z  człowiekiem, jeśli zderzy się z  czymś, co przerasta jego 
pojmowanie?17

Kluczowe jest tu oczywiście użyte przez samego Lema w cudzysłowie okre-
ślenie „eksperyment antropologiczny”, które każe nam myśleć o twórczości auto-
ra Solaris jako formie realizmu spekulatywnego, odległego od sztampowych — 
sprowadzonych do efektownej dekoracji awanturniczej opowieści — rozwiązań 
kompozycyjnych popularnej fantastyki naukowej, w której słowo „eksperyment” 
jest li tylko usprawiedliwieniem, formą racjonalizacji pozwalającej wprowadzić 
na scenę postać „szalonego naukowca” podejmującego działania jawnie antyna-
ukowe lub zgoła niemożliwe. Jak wolno przypuszczać — a to właśnie przypusz-
czenie będę starał się uzasadnić w dalszej części pracy — nie jest to pogląd wy-
znawany wyłącznie przez Lema, lecz podzielany przez niemałą rzeszę twórców 
science fiction, zwłaszcza tych, dla których ta właśnie konwencja stała się polem 
do eksperymentowania nie tyle z literacką formą, ile z problemami poznawczymi 

15  W znaczeniu analogicznym do tego, jakie przypisuje pojęciu „powieść policyjnych proce-
dur” Mariusz Czubaj w książce Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo 
antropologiczne (Gdańsk 2010). Trafnie podsumowuje to Monika Samsel-Chojnacka, pisząc, że 
taka strategia narracyjna to w istocie „próba odwzorowania w powieści rzeczywistych metod pracy 
policji” — eadem, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana, „Studia 
Humanistyczne AGH” 10, 2011, nr 1, s. 104.

16  Ten obiegowy motyw literatury fantastycznonaukowej traktuję tak, jak czynią to w swoim 
słowniku Andrzej Niewiadowski i Antoni Smuszkiewicz. Zob. eidem, op. cit., s. 305.

17  S. Lem, Do moich czytelników, [w:] idem, Rozprawy i szkice, Kraków 1975, s. 8.
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zrodzonymi z namysłu nad rozwojem nauki i technologii18. Warto w tym kontek-
ście przywołać choćby takie zdanie Petera Wattsa z autorskiego posłowia do innej 
fantastycznonaukowej powieści o pierwszym kontakcie: „Ślepowidzenie to ekspe-
ryment myślowy, zabawa w »załóżmy, że« i »co by było, gdyby«. Nic więcej”19.

Przed kilku laty w szkicu Groza (w) antropologii, czyli kulturoznawca jako 
potwór sformułowałem taką uwagę o  związkach spekulatywnej science fiction 
z antropologią kulturową jako dyscypliną naukową:

Zarówno opisy procedur badawczych bliskich etnologicznym badaniom terenowym czy obser-
wacji uczestniczącej, jak i niezliczone postaci etnologów, językoznawców, archeologów, socjo-
biologów oraz innych badaczy z dziedzin pokrewnych szeroko rozumianej antropologii zaludnia-
ją powieściowe światy w takich utworach science fiction, jak choćby: Misja grawitacyjna (Mission 
of Gravity, 1958) Hala Clementa, Mroczne lata świetlne (The Dark Light Years, 1964) Briana 
Aldissa, W dół, do Ziemi (Downward to the Earth, 1970) Roberta Silverberga, Księżyc prawdo-
podobieństwa (Probability Moon, 2000) Nancy Kress czy Przestrzeń objawienia (Revelation 
Space, 2000) Alastaira Reynoldsa — by wymienić tu tylko najbardziej oczywiste przykłady20.

Przyczyny takiego stanu rzeczy wydają się dość oczywiste. Jednym z pojęć 
podstawowych zarówno dla antropologii jako domeny wiedzy, jak i dla etnografii 
jako metody badania antropologicznego niezmiennie pozostaje rzecz jasna kate-
goria kontaktu. Jest ona na tyle zakorzeniona w teorii i praktyce antropologicznej, 
że nawet podręczniki akademickie traktują ją jako metodologiczną oczywistość: 

badania etnograficzne prowadzone są przez badaczy, którzy pozostają w codziennym, bezpo-
średnim kontakcie z badanymi i którzy stają się przez to zarówno uczestnikami, jak i obserwa-
torami życia społecznego będącego przedmiotem analizy21. 

Co więcej, jak twierdzi Michael Angrosino, kontakt ten musi się opierać na 
dialogu, co oznacza, że „wnioski i interpretacje dokonywane przez etnografów są 
na bieżąco komentowane przez badanych”22. Nade wszystko zaś autor podkreśla, 
że „nawiązywanie i podtrzymywanie kontaktu są istotne dla prowadzenia badań 
etnograficznych opartych na obserwacji uczestniczącej”23. Rzecz jasna „kontakt”, 
szczególnie zaś „pierwszy kontakt” z kulturą odległą i obcą, niesie w sobie roz-
maite i wcale liczne trudności, nieporozumienia, a nawet konflikty, wynikające 

18  Zob. B. Stableford, Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia, New York 2006, s. 23–26.
19  P. Watts, Ślepowidzenie, przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 2008, s. 322. Trzeba także 

podkreślić, że wzmiankowane posłowie nosi tytuł Przypisy i źródła i zawiera „uwagi mające prze-
konać Was, że nie jestem całkiem stuknięty” — ibidem, s. 311. Zostało także uzupełnione o liczącą 
144 pozycje bibliografię. Nie bez znaczenia jest tu zapewne fakt, że Peter Watts jest z wykształcenia 
biologiem morskim.

20  D. Brzostek, Groza (w) antropologii, czyli kulturoznawca jako potwór, [w:] Potworna wiedza. 
Horror w badaniach kulturowych, red. D. Brzostek, A. Kobus, M. Markocki, Toruń 2016, s. 11–12.

21  M. Angrosino, Badania etnograficzne i obserwacyjne, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska, 
Warszawa 2010, s. 45.

22  Ibidem, s. 46.
23  Ibidem, s. 74.
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głównie, choć bynajmniej nie tylko, z  wzajemnej nieznajomości kodów kultu-
rowych (takich jak język czy obyczaj) uczestniczących w wymianie informacji 
interlokutorów. Problem ten stał się przedmiotem niezliczonych polemik w łonie 
samej antropologii, a  zapewne najsłynniejsza z  nich dotyczyła dramatycznych 
wydarzeń, jakie towarzyszyły pojawieniu się kapitana Cooka na Hawajach. Pod-
jęli ją przed laty Marshall Sahlins i Gananath Obeyesekere, uznając, że podróże 
Cooka, jakkolwiek głównie kolonizacyjne, nosiły także wyraźne znamiona antro-
pologicznego rozpoznania obcej kultury:

Znajomość Cooka z Mai [tahitańskim przewodnikiem — D.B.] przypominała pewien model 
długotrwałych stosunków etnografa z jego tłumaczem (lub kluczowym informatorem), który 
prowadzi badacza przez labirynty kultury24. 

Obaj badacze rozmaicie interpretowali przyczyny zdarzeń, które doprowadzi-
ły do śmierci żeglarza, eksponując mitotwórcze praktyki „tubylców” (Sahlins)25 
lub też, wręcz przeciwnie, mitotwórcze praktyki kolonizatorów (Obeyesekere). 
W centrum dawnego hawajsko-angielskiego konfliktu niezmiennie jednak znaj-
duje się swoiste „nieporozumienie”, błąd w komunikacji wypływający z braku 
ekwiwalencji kodów kodowania i dekodowania26, a prowadzący do błędnej in-
terpretacji lub nadinterpretacji komunikatu. Doskonale ilustruje to przywołany 
przez Obeyesekerego przykład incydentu z „kradzieżą liny”, której dopuścił się 
krajowiec na statku Cooka, wyjaśniając, że lina ta należy do niego. Antropolog 
pyta wprost: „Jak Cook mógł przetłumaczyć słowa Hawajczyka?”. I natychmiast 
odpowiada: „Tłumacząc z taką pewnością hawajski na angielski, Cook stosował 
się do zawartej implicite w dziennikach konwencji: tłumaczył zachowanie czło-
wieka na słowa”27. W  ten sposób z braku ekwiwalencji między mową czynów 
a mową słów rodzi się nieporozumienie oraz etyczna i prawna kategoria kradzie-
ży, konstruująca obraz „tubylca” jako złodzieja i wpływająca w sposób istotny na 
proces dalszej komunikacji opartej na podobnych nieporozumieniach. Ów model 
komunikacji uwzględniającej nieunikniony brak ekwiwalencji między różnymi 
— obcymi sobie — kodami kulturowymi jest zarazem najbardziej charaktery-
stycznym wzorcem obrazowania niezliczonych fantastycznonaukowych opowie-
ści o pierwszym kontakcie, które w  ten sposób stają się zbudowanymi według 
modelu antropologicznego narracjami ksenologicznymi.

24  G. Obeyesekere, Apoteoza kapitana Cooka. Europejskie mitotwórstwo w rejonie Pacyfiku, 
przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2007, s. 67.

25  Zob. M. Sahlins, Jak myślą „tubylcy”. O kapitanie Cooku, na przykład, przeł. W. Usakie-
wicz, Kraków 2007.

26  „To, co jest nazywane »zniekształceniem« lub »niezrozumieniem«, jest właśnie wynikiem 
braku ekwiwalencji między dwoma kodami uczestniczącymi w  wymianie komunikacyjnej” — 
S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, przeł. W. Lipnik, I. Siwiński, „Przekazy i Opinie” 1987, nr 1–2, 
s. 62.

27  G. Obeyesekere, op. cit., s. 109.
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Tendencję tę trafnie podsumował Walter Benn Michaels w Kształcie znaczą-
cego: 

Na przykład w Sadze Endera (Orsona Scotta Carda) nowi ksenolodzy, zajmujący miejsce daw-
nych antropologów, wciąż wykonują pracę, którą antropologowie uznaliby za własną: badają 
mianowicie „kulturę” obcych, którzy mają trzy stopy wzrostu i przypominają świnie z rękami 
do czasu osiągnięcia dojrzałości, gdy przeobrażają się w drzewa. I  choć ksenolodzy badają 
„kulturę prosiaczków”, to jednak zarazem martwią się tym, czy aby sam akt badania kultury 
przypadkiem jej nie „skazi”. Antropologia — rozumiana jako badanie nie tyle człowieka, ile 
kultury, nie ulega zatem żadnej zmianie, gdy zostaje przekształcona w ksenologię28.

Problematykę literackiej fantastyki jako spekulatywnej ksenologii podnosili 
i wnikliwie analizowali Ksenia Olkusz oraz Krzysztof M. Maj w obszernym szki-
cu Mapując to, co obce. O potrzebie ksenologii w XXI wieku29, dlatego w  tym 
miejscu chciałbym skupić się na dokładniejszej analizie dwóch przykładów fanta-
stycznonaukowej „powieści antropologicznych (ksenologicznych) procedur”, by 
ostatecznie sformułować pytanie o to, jakie pożytki płyną z uprawiania literackiej 
antropologii spekulatywnej.

Zarówno Solaris (1961), jak i Ślepowidzenie (2006) są bez wątpienia powieś-
ciami o pierwszym kontakcie ludzkości z obcą inteligencją. Dzieli je niemal pół 
wieku, a jednak podejmują analogiczny temat, choć zrealizowany w sposób osobny 
i niezależny, jakkolwiek w twórczości Wattsa można bez trudu odnaleźć echa fa-
scynacji dorobkiem Lema, do której zresztą kanadyjski pisarz chętnie się przyzna-
je30. Arcydzieło polskiego pisarza doczekało się w zasadzie — za sprawą licznych 
i różnorodnych interpretacji — własnej „solarystyki” subdyscypliny zajmującej się 
li tylko semiotycznymi, psychoanalitycznymi i  antropologicznymi objaśnieniami 
enigmatycznego i wieloznacznego tekstu powieści fantastycznonaukowej31; utwór 
Wattsa również doczekał się już interesujących i zróżnicowanych metodologicznie 

28  W.B. Michaels, Kształt znaczącego, od roku 1967 do końca historii, przeł. J. Burzyński, Kra-
ków 2011, s. 44.

29  Zob. K. Olkusz, K.M. Maj, Mapując to, co obce. O potrzebie ksenologii w XXI wieku, [w:] 
Ksenologie, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2018, s. 15–44.

30  Zob. P. Watts, Wstęp, [w:] idem, Odtrutka na optymizm, przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 
2013, s. 6.

31  Doskonałymi przykładami tego wielogłosu interpretacyjnego są na przykład następujące 
szkice: M. Choptiany, Dwa oceany i myślenie transludzkie. „Solaris” Stanisława Lema a posthu-
manizm Wolfganga Welscha, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 1, s. 105−125; I. Csicsery-
-Ronay Jr., Obcy u Lema, przeł. E. Nowakowska, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 217–229; idem, Książka jest Obcym: o pewnych 
i niepewnych interpretacjach„ Solaris” Stanisława Lema, przeł. T. Rachwał, [w:] Lem w oczach 
krytyki światowej, red. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 218–247; idem, Modelowanie Chaosfery: 
Stanisława Lema rozmowy z  Obcymi, przeł. J. Jarzębski, „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 30–52; 
M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema. (Przyczynek do semantycznej interpretacji powie-
ści Science Fiction „Solaris”), przeł. R. Wojnakowski, [w:] Lem w oczach krytyki…, s. 142–217; 
R. Przedpełski, Solaryzm teraz!, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 54–68.
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wykładni32. Ponieważ jednak szkic ten nie rości sobie pretensji do stania się jeszcze 
jedną całościową interpretacją obu powieści, chciałbym skupić się tu tylko na pew-
nym, wspólnym jak mniemam dla obu tekstów, drobiazgu kompozycyjnym, jakim 
jest antropologiczny wzorzec obrazowania, który staje się swoistym czynnikiem 
porządkującym formę opowiadania o spotkaniu człowieka z radykalną obcością.

Pragnę zatem ów ksenologiczny aspekt fantastycznonaukowej spekulacji 
omówić w pięciu punktach, które odnoszą się właśnie do antropologicznego mo-
delu narracyjnego obecnego w obu powieściach i  sprowadzającego się do pro-
cedur nawiązywania i podtrzymywania kontaktu oraz pozyskiwania i gromadze-
nia informacji na temat obcej kultury. Będą to kolejno: 1. wyprawa poza obszar 
macierzystej cywilizacji — pojmowana jako misja antropologiczna; 2. kontakt 
— przebiegający jednak jako brak faktycznej komunikacji; 3. pozorna (lub zgo-
ła pozorowana) wymiana informacji, przybierająca formę „chińskiego pokoju”; 
4. złamanie procedur badawczych w celu pozyskania informacji; 5. nieoczekiwa-
ny (dla badaczy) zwrot w obserwacji, w ramach którego to obserwator okazuje się 
obserwowanym. Przyjrzyjmy się im po kolei. 

W obu powieściach kontakt zostaje nawiązany poza oswojonym obszarem ma-
cierzystej kultury (Ziemi) i w obu wymaga podjęcia dalekiej i ryzykownej wyprawy 
poza domenę tego, co znane: na planetę Solaris oraz do Obłoku Oorta na spotkanie 
ze statkiem obcej cywilizacji. Oba utwory różni natomiast bezpośredni cel tej misji 
— u Lema mamy do czynienia z konsekwentną długotrwałą eksploracją planety, 
na której znajduje się zagadkowy „myślący ocean”, u Wattsa z kolei — desperacką 
akcję zdeterminowanej ludzkości, która usiłuje odpowiedzieć na zainteresowanie 
obcej cywilizacji i rozpoznać potencjalnego wroga, ponieważ nad Ziemią pojawi-
ły się niezidentyfikowane sondy badawcze. Obaj pisarze podkreślają jednak wagę 
podjętego wysiłku, a także jego znaczenie dla ludzkości. W powieści Lema mówi 
się nawet wprost o „Misji Człowieka”33, stawką zaś w grze są „granice poznania”, 
wszak zagadka solaryjskiego oceanu stanowi wyzwanie dla technologicznych mocy 
podboju wszechświata i naukowego aparatu służącego objaśnianiu jego tajemnicy. 
Porażka solarystyki to porażka ludzkości, której powołaniem jest poznawanie kos-
mosu i szerzenie rozumu jako podstawowego warunku poznania:

Ziemia i Solaris, generacje badaczy stanowiące całość, mimo iż pojedynczy ludzie mają swój 
początek i koniec, nasza nieustępliwość w dążeniu do nawiązania intelektualnego kontaktu, roz-
miary historycznej drogi przebytej przez ludzkość, pewność jej przedłużenia w czasie przy-
szłym, gotowość do wszelkich ofiar i trudów, do oddania wszystkich osobistych uczuć tej naszej 
misji — oto jest szereg tematów, które winny wypełnić najdokładniej pana świadomość34.

32  Zob. A. Głaz, Rorschach, we have a problem! The linguistics of first contact in Watts’s “Blind-
sight” and Lem’s “His Master’s Voice”, „Science Fiction Studies” 41, 2014, nr 2, s. 364–391; P. Whit-
marsh, “Imagine you’re a machine”: Narrative systems in Peter Watts’s “Blindsight” and “Echoprax-
ia”, „Science Fiction Studies” 43, 2016, nr 2, s. 237–259.

33  S. Lem, Solaris, [w:] idem, Solaris. „Niezwyciężony”, Kraków 1986, s. 199.
34  Ibidem, s. 184–185.
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W Ślepowidzeniu gra toczy się z kolei po prostu o przetrwanie ludzkości w kon-
frontacji z cywilizacją przewyższającą ludzką o wiele stopni rozwoju. Nieliczna, 
choć wysoko wykwalifikowana załoga musi stawić czoła przedstawicielom ga-
tunku, który od pokoleń eksploruje przestrzeń kosmiczną, posługuje się techno-
logiami niedostępnymi człowiekowi (a nawet ludzkiej wyobraźni), a na dodatek 
najwyraźniej nie życzy sobie kontaktu z ludzkością, traktując ją jako ewolucyjną 
osobliwość lub po prostu „mrowisko przy drodze”.

My znaleźliśmy się tutaj wyłącznie dlatego, że nikt jeszcze nie zoptymalizował oprogramowania 
do obsługi Pierwszego Kontaktu. Tezeusz, na kursie ku krawędzi Układu Słonecznego, niosąc 
w ładowni los świata, nie tracił masy na poczucie własnej wartości35.

W takiej sytuacji kluczowe znaczenie ma nawiązanie kontaktu i próba pod-
jęcia wymiany informacji. Niestety w obu wypadkach kończy się ona zaledwie 
połowicznym sukcesem, w efekcie zaś — o czym przekonujemy się wraz z roz-
wojem akcji — kompletnym fiaskiem. Jego kluczową przyczyną jest natomiast 
faktyczny brak komunikacji. Jak zauważają bohaterowie powieści Lema,

to wszystko skłaniało uczonych do przekonania, że mają przed sobą myślącego potwora, że 
jest to rodzaj milionkrotnie rozrosłego, opasującego całą planetę protoplazmatycznego morza-
-mózgu, który trawi czas na niesamowitych w swej rozpiętości teoretycznych rozważaniach nad 
istotą wszechrzeczy, a wszystko to, co wychwytują nasze aparaty, stanowi drobne, przypadkowo 
podsłuchane strzępy owego toczącego się wiekuiście w głębinach, przerastającego wszelką moż-
liwość naszego pojmowania, gigantycznego monologu36.

Po niezliczonych próbach nawiązania dialogu sytuacja skłania solarystów 
do smutnej konstatacji: „Kontakt oznacza wymianę jakichś doświadczeń, pojęć, 
a przynajmniej rezultatów, jakichś stanów, ale jeżeli nie ma nic do wymieniania?”37. 

Bohaterowie Ślepowidzenia odnoszą z kolei połowiczne sukcesy:
Cztery godziny nieprzerwanej, ciągłej komunikacji, o wiele łatwiejszej niż ktokolwiek się spo-
dziewał. To coś mówiło przecież naszym językiem. Przez cały czas wyrażało grzeczną obawę 
o nasz los. A jednak, mimo łatwości porozumiewania się w ludzkim języku, powiedziało nam 
bardzo mało. Przez cztery godziny udało mu się uniknąć odpowiedzi wprost na wszystkie pyta-
nia, mówiło tylko, że bliższy kontakt jest bardzo niewskazany38.

Kontakt jest zatem pozorny, głównym zaś odkryciem badaczy jest ustalenie 
przyczyny braku przepływu informacji między rozmówcami:

— […] Nie ma pojęcia, co gadam.
— Co?
— Nie ma nawet pojęcia, co odpowiada — dodała.
— Zaraz, zaraz. Mówiłaś… Susan mówiła, że nie są papugami. Że znają reguły.
I oto Susan przepychała się na czoło.
— Mówiłam, bo znają. Ale identyfikacja wzorców to nie to samo, co zrozumienie.

35  P. Watts, Ślepowidzenie…, s. 45.
36  S. Lem, Solaris…, s. 28–29.
37  Ibidem, s. 168.
38  P. Watts, Ślepowidzenie…, s. 83.
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Bates pokręciła głową.
— Mówisz, że to coś, z czym rozmawiamy… nawet nie jest inteligentne?
— Nie, no, może i jest. Ale to nie jest rozmowa pod żadnym rozsądnym względem.
— Czyli co? Poczta głosowa?
— Wiecie co — powiedział powoli Szpindel — to się chyba nazywa „chiński pokój”39.

Fenomen opisanego przez Johna Searle’a  w  pracy Minds, Brains and Pro-
grams (1980) „chińskiego pokoju” najlepiej komentuje zresztą nie kto inny jak 
Stanisław Lem, polemizując z amerykańskim filozofem: „Searle chciał dowieść, 
że możliwe jest doskonałe naśladowanie rozumienia tekstu, którego w samej rze-
czy człowiek, mający ów tekst złożyć, w ogóle ani trochę nie rozumie”40. Jak się 
to odbywa? Otóż bohater eksperymentu myślowego Searle’a, siedząc w zamknię-
tym pokoju, odbiera trzy paczki: 

Dostawszy paczkę pierwszą, otrzymuje po angielsku napisane instrukcje, jak ma drugie znaki 
z drugiej paczki przyporządkować do znaków paczki pierwszej. Dostaje nareszcie trzecią partię 
stronic, z symbolami również chińskimi i z angielską instrukcją, która mu umożliwia określone 
przyporządkowanie znaków trzeciej kartki do dwu pierwszych41. 

W ten sposób człowiek z zamkniętego pokoju, nie znając języka chińskiego 
i postępując w sposób czysto formalny, może pozorować znajomość chińszczy-
zny w sposób przekonujący dla osób tym językiem władających. Rzecz jasna, jak 
twierdzą zgodnie Lem i Searle, komunikacja zaistniała w tej sytuacji także będzie 
de facto pozorna.

W  powieści Lema, opublikowanej na długo przed sformułowaniem hipote-
zy amerykańskiego myśliciela, wybrzmiewają jednak podobne intuicje i mamy 
w niej do czynienia z pozorną wymianą informacji lub zgoła z pozorowaniem 
wymiany informacji przez inteligentny i przewrotny byt. Jedną z podstawowych 
metod komunikowania się są bowiem tworzone przez solaryjski ocean przestrzen-
ne formy zwane przez badaczy mimoidami:

Odtwarzanie form obejmuje istotnie wszystko, co znajdzie się w odległości nieprzekraczającej 
ośmiu–dziewięciu mil. Najczęściej mimoid produkuje odtworzenie powiększone, czasem znie-
kształca je, tworząc karykatury bądź groteskowe uproszczenia, zwłaszcza maszyn. Rzecz oczy-
wista, tworzywem jest zawsze ta sama, szybko blednąca masa, która wyrzucona w powietrze, 
zamiast opaść, zawisa, zespolona rwącymi się łatwo pępowinami z podłożem, po którym prze-
suwa się czołgliwie, a jednocześnie kurcząc się, zwęźlając bądź rozdymając, układa się płynnie 
w najbardziej zawiłe wzory. Samolot, kratownica czy maszt zostają zreprodukowane z jednaką 
chyżością; mimoid nie reaguje jedynie na samych ludzi, a mówiąc ściśle na żadne istoty żywe, 
także i na rośliny, bo i te sprowadzili na Solaris dla celów eksperymentalnych niestrudzeni ba-
dacze. Natomiast manekin, ludzka kukła, posążek psa czy drzewa wyrzeźbiony z dowolnego 
materiału kopiowany jest natychmiast42.

39  Ibidem, s. 97.
40  S. Lem, Tajemnica chińskiego pokoju, [w:] idem, Tajemnica chińskiego pokoju, Kraków 

1996, s. 201.
41  Ibidem, s. 201–202.
42  S. Lem, Solaris…, s. 132–133.
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Solaris nie przekazuje zatem swym ludzkim badaczom żadnych informacji o so-
bie, odzwierciedla jedynie to, co otrzymuje od Ziemian, rekonstruując ich komu-
nikaty we właściwej sobie materii. Być może zatem i on „nie ma pojęcia, co się do 
niego gada, i nie ma nawet pojęcia, co odpowiada”, by sparafrazować tu słowa jed-
nego z bohaterów powieści Wattsa. Może jednak równie dobrze prowadzić perfidną 
grę, o czym bohaterowie przekonują się, gdy na stacji kosmicznej pojawiają się „go-
ście” — postaci utworzone przez ocean z solaryjskiej materii i będące rekonstrukcją 
osobistych wspomnień, fantazji i koszmarów mieszkających na Solaris ludzi. Go-
ście ci nie komunikują i nie wiedzą nic ponad to, co wiedzą ich ludzcy gospodarze, 
zarazem jednak wchodzą w autentyczne interakcje z badaczami, prowadząc z nimi 
rozmowy i nawiązując miłosne relacje. Czy zatem na tym właśnie polega pierwszy 
kontakt? Na rozmowie z samym sobą? Na przeglądaniu się badacza w obcej kultu-
rze? Na odzwierciedlaniu własnych uprzedzeń, lęków i nadziei? 

Ów brak komunikacji prowadzi badaczy do czynów desperackich, wątpliwych 
poznawczo i etycznie — motywowanych wyłącznie pragnieniem uzyskania infor-
macji o obcej formie życia.

— Posyłali po prostu wiązkę promieni w ocean i modulowali tylko jej natężenie według rozma-
itych wzorów.
— Tak, wiem o tym. Nilin już to robił. I cała masa innych.
— Tak, ale stosowali miękkie promieniowanie. To było twarde, pakowali w ocean wszystko, co 
mieli, całą moc.
— To może mieć nieprzyjemne konsekwencje — zauważyłem. — Naruszenie konwencji czte-
rech i ONZ43.

Bohaterowie Ślepowidzenia posuną się jeszcze dalej — schwytawszy w dra-
matycznych okolicznościach (wskutek włamania się do obcego pojazdu kosmicz-
nego) dwóch przedstawicieli obcego gatunku, nie zawahają się poddać ich tortu-
rom:

To sedno doświadczenia: jednemu dajesz możliwość przerwania tortury, drugiemu niezbędną do 
tego informację. Możesz jednemu pokazać jakąś figurę geometryczną, drugiemu całą ich paletę. 
Ból ustanie, gdy ten drugi wskaże kształt widziany przez pierwszego. A więc czas start. Obser-
wuj, jak się wiją. Jeśli — kiedy — to wyłączą, znasz przynajmniej część wymienionej między 
nimi informacji; a nagrywając wszystko, co sobie przekazują, będziesz mieć także pewne pojęcie 
o sposobie wymiany44.

W obu wypadkach te naruszenia procedur badawczych przynoszą połowiczne 
skutki: solaryjski ocean wysyła na stację swych emisariuszy w postaci zagadko-
wych „gości”, enigmatyczne wężydła zaś poddane torturom ujawniają kłopotliwą 
prawdę o tym, że w istocie „nie wiedzą, że cokolwiek wiedzą”, a zatem pozbawio-
ne są świadomości, choć nie inteligencji. To ostatnie odkrycie bohaterów powie-
ści Wattsa skłania pokładowego biologa do dramatycznej eksklamacji: 

43  Ibidem, s. 148.
44  P. Watts, Ślepowidzenie…, s. 221.
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Według mnie mamy do czynienia z gatunkiem, który tak nas przerasta, że nawet ich niedoroz-
winięte dzieci potrafią nam w locie grzebać w mózgu, po prostu brak mi słów, żeby ci powie-
dzieć, jak bardzo się, kurwa, powinieneś bać45. 

Ta konstatacja astronauty Cunninghama jest zresztą zasadna, poprzedza bo-
wiem kluczowy dla fabuły Ślepowidzenia zwrot akcji, który okazuje się także 
zwrotem w  procedurze obserwacji. Jego istotą jest odkrycie, że to obserwator 
(człowiek, ksenolog) od samego początku był obserwowanym, przedmiotem wi-
wisekcji i oceny dokonywanej przez obcą inteligencję. Warto przywołać w tym 
miejscu nieco obszerniejszy fragment powieści, by uzmysłowić, jak istotne jest to 
odkrycie nie tylko dla przebiegu zdarzeń, lecz także dla antropologicznych proce-
dur badawczych odwzorowywanych w narracji: 

— Mówię, że te stwory z drugiego końca pokoju widzą, jak odpalają ci nerwy, potrafią wypra-
cować z tego strategię kamuflażową, rozsyłać zgodne z tą strategią motoryczne rozkazy, a potem 
inne, zatrzymujące ruch, zanim twoje oczy ponownie się włączą. I to wszystko w czasie, w któ-
rym impuls nerwowy u ssaka ledwo przelazłby połowę drogi z barku do łokcia. Szybkie są, 
Keeton. O wiele szybsze, niż domyślaliśmy się po tej przyspieszonej, potajemnej komunikacji. 
To są, kurna, nadprzewodniki.
Musiałem świadomie powstrzymać się od zmarszczenia brwi.
— To w ogóle możliwe?
— Każdy impuls nerwowy generuje pole magnetyczne. A ono jest wykrywalne.
— Ale pola EM Rorschacha są… no wiesz, odczytanie odpalenia jednego nerwu optycznego 
wśród tylu zakłóceń?
— To nie są „zakłócenia”. Te pola to część tych istot, rozumiesz? Pewnie na tym to właśnie 
polega.
— Czyli tutaj tego nie umiały.
— Nie uważasz. Żaden by się ot tak nie złapał w waszą pułapkę, gdyby nie chciał dać się złapać. 
To nie okazy, to szpiedzy46.

Oto schwytani podstępem przedstawiciele obcego gatunku okazują się nie 
okazami do badań, lecz prowadzącymi misję badawczą mającą na celu (ksenolo-
giczną) obserwację ludzkiej załogi statku Tezeusz. 

W Solaris sytuacja przedstawia się analogicznie, choć — z racji wieloletnich 
obserwacji prowadzonych przez Ziemian na obcej planecie — bohaterowie do-
puszczają taką możliwość o  wiele wcześniej. Przyjmuje ona jednak zaledwie 
postać niepotwierdzonych faktami przypuszczeń: „Może ocean odpowiedział na 
promieniowanie jakimś innym promieniowaniem, może wysondował nim nasze 
mózgi i wydobył z nich pewne psychiczne otorbienia”47. Hipotezę, że to ocean 
bada astronautów, używając w tym celu fantomowych przybyszów, stawia w po-
wieści Lema Snaut, lecz moment przełomowy następuje w trakcie dramatycznej 
rozmowy Krisa Kelvina z jego gościem i kochanką Harey: 

45  Ibidem, s. 241.
46  Ibidem, s. 240.
47  S. Lem, Solaris…, s. 88.
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usłyszałam dosyć, żeby się dowiedzieć, że nie jestem człowiekiem, tylko instrumentem. […] Do 
badania twoich reakcji czy coś w tym rodzaju. Każdy z was ma taki, taką jak ja. To jest oparte 
na wspomnieniach albo na wyobrażeniach, stłumione48. 

W tym miejscu instrument, narzędzie badawcze odkrywa wszak, przed sobą 
i obiektem swej obserwacji, że jest częścią psychologicznego (antropologiczne-
go, ksenologicznego?) eksperymentu zaprojektowanego przez obcą inteligencję. 
Astronauta i psycholog Kelvin musi uznać, że to nie on bada nieludzki intelekt, 
lecz jest przezeń badany.

Ten zwrot w  powieściowej akcji oraz w  procedurze obserwacji wydaje się 
zresztą kluczowy dla fantastycznonaukowych narracji o  pierwszym kontakcie, 
czyniąc z  nich antropologiczne metaopowieści. To on staje się ich poznawczą 
„wartością dodaną”, ujętą w kategorie prawdopodobieństwa i przedstawioną w li-
terackiej narracji jako swoisty eksperyment myślowy. W ten sposób spekulatywna 
antropologia science fiction realizuje w ramach fikcji literackiej scenariusze, które 
w formie pastiszu dyskursu antropologicznego przedstawił niegdyś Umberto Eco, 
każąc w swym felietonie Przemysł i tłumienie seksu w pewnej społeczności pa-
dańskiej melanezyjskim badaczom prowadzić obserwacje włoskiego społeczeń-
stwa49. Te jednak były prowadzone w zgodzie z paradygmatem ludzkiej, naukowej 
i zachodniej antropologii — zaskakujący byli tylko badacze, którymi okazywali 
się przybysze z kultur uznawanych przez klasyczną antropologię za prymitywne, 
a zatem niemające ani teorii kultury, ani też narzędzi do badań antropologicznych. 
Science fiction przynosi próbki nie-ludzkiej antropologii lub ksenologii, w której 
to człowiek okazuje się obcym poddawanym wiwisekcji i ocenie50. Obca perspek-
tywa oraz przypisanie antropologicznemu innemu mocy teoretyzowania na temat 
człowieka i  jego kultury stanowią niewątpliwy, choć tylko spekulatywny zysk 
poznawczy fantastycznonaukowych powieści o pierwszym kontakcie.

Kończąc podjętą w tym miejscu refleksję, należy oczywiście postawić pytanie, 
czy takie rozwiązanie fabularne (ów zwrot akcji czyniący obserwujących obser-
wowanymi) jest wynikiem inwencji niektórych autorów opowieści fantastyczno-
naukowych, czy też może stało się elementem konwencji (takim jak popularne 
motywy obiegowe science fiction: podróż w  czasie, bunt robotów, kosmiczna 
inwazja itp.). To drugie rozwiązanie sugerowałoby bowiem, że metodologiczne 

48  Ibidem, s. 166.
49  Zob. U. Eco, Przemysł i tłumienie seksu w pewnej społeczności padańskiej, [w:] idem, Dia-

riusz najmniejszy, przeł. A. Szymanowski, Kraków 1995, s. 52–72.
50  Stanisław Lem chętnie sięgał po ten schemat narracyjny, niekiedy realizując go jednak w spo-

sób żartobliwy lub wprost parodystyczny. Wystarczy wspomnieć tu Podróż ósmą z cyklu Dzienniki 
gwiazdowe, w której podczas obrad Organizacji Planet Zjednoczonych człowiek (Homo sapiens) 
zostaje sklasyfikowany jako należący do „potworyjców” gatunek Monstroteratum Furiosum (Ohy-
dek Szalej). Zob. S. Lem, Podróż ósma, [w:] idem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 1982, s. 44. Także 
w powieści Wizja lokalna Lem prezentuje ludzką kulturę i fizjologię z perspektywy nieludzkiej lecz 
„człackiej” — ptakopodobnych mieszkańców planety Encja.
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elementy metarefleksji stały częścią fantastyki naukowej jako jej integralny, choć 
raczej fakultatywny niż konstytutywny, składnik, tworząc fundament spekulatyw-
nej antropologii (ksenologii) realizowanej w formie fikcji literackiej. 

Nie przesądzając w  tym miejscu kwestii trwałego włączenia tego motywu 
w obręb konwencji science fiction, chciałbym jednak przywołać jeszcze jeden, 
drobny, przykład. Opublikowana po raz pierwszy w  1962 roku nowela Fredri-
ca Browna Przedstawienie kukiełkowe relacjonuje historię pierwszego kontaktu 
ludzkości z obcą inteligencją w prowincjonalnym miasteczku Cherrybell, w Ari-
zonie. Przybywa tam wprost z pustyni poszukiwacz złota z osiołkiem, na którym 
siedzi „strach” — humanoidalny przybysz z kosmosu o odrażającym z ludzkiego 
punktu widzenia wyglądzie. Dalej następuje konfrontacja przybyłych z  miesz-
kańcami miasteczka oraz władzami (reprezentowanymi przez pułkownika armii 
amerykańskiej) — przybierająca postać swego rodzaju „ćwiczenia z ksenofobii”. 
Wojskowi eksperci usiłują przesłuchać kosmitę, dopytując się między innymi 
o cel wizyty i cywilizację, którą reprezentuje. Szybko okazuje się, że przybysz, 
Garvane, ma dla ludzkości swoistą ofertę (wstąpienie do Związku Galaktyczne-
go), poprzedzoną jednak obowiązkowym testem dla nowicjuszy (sprawdzenie 
poziomu ksenofobii). Jego odrażający wygląd jest zatem tylko sprawdzianem 
ludzkiej tolerancji na odmienność, sam zaś Garvane jest zdalnie sterowaną kukłą. 
Kiedy więc staje się jasne, że „prawdziwym” kosmitą jest mający ludzką postać 
poszukiwacz złota, pułkownik bez skrępowania oznajmia:

Muszę przyznać, że od razu poczułem się lepiej. Oczywiście będziemy musieli znieść obecność 
przedstawicieli innych ras człekopodobnych, kiedy zajdzie tego potrzeba. Odczułem jednak 
ulgę, dowiadując się, że panującą rasą w galaktyce są jednak ludzie51.

W tym momencie, w samym zakończeniu noweli, następuje charakterystyczny 
zwrot akcji — okazuje się bowiem, że test trwa dalej:

Osiołek uniósł głowę i wsunął ją w krąg siedzących ludzi.
— Na tym kończy się przedstawienie kukiełkowe pułkowniku — powiedział. — A teraz może 
zechce mi pan bliżej wyjaśnić, dlaczego cieszył się pan, że rasą panującą są ludzie i co to w ogó-
le znaczy „rasa panująca”52.

Jak widać, kluczowy tu chwyt fabularny — „obserwujący staje się obserwo-
wanym” — zostaje ujęty w ramy ironii, która nieco łagodzi dramatyzm sytuacji, 
czyniąc ją de facto zdarzeniem komicznym. Niemniej jednak zwrot akcji jest ty-
powy dla fabuł, którym poświęciłem uwagę w  tym artykule — wydobywający 
informacje sami stają się przedmiotem badania i  to skonstruowanego w sposób 
perfidny, gdyż opartego na mistyfikacji. W istocie, wbrew żartobliwemu tonowi, 
nowelka Browna zawiesza los ludzkości na nieuleczalnej ksenofobii jednego ofi-

51  F. Brown, Przedstawienie kukiełkowe, przeł. L. Jęczmyk, [w:] Kroki w nieznane, t. 1, War-
szawa 1970, s. 173.

52  Ibidem.
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cera amerykańskiej armii. W tym krótkim tekście znajdujemy zarazem wszyst-
kie istotne elementy fantastycznonaukowej antropologii spekulatywnej: kontakt, 
problemy z  komunikacją, strategie wydobywania informacji od interlokutora 
(mistyfikacja — „przedstawienie kukiełkowe”) czy wreszcie zamianę ról między 
obserwującymi i obserwowanymi. Co więcej, elementy te zostają przez Browna 
wpisane w  nieunikniony i  jakże charakterystyczny dla klasycznej antropologii 
antropocentryczny punkt widzenia, ujęty tu skrótowo w przywołanej wypowie-
dzi pułkownika, wypełnionej kolonialnymi fantazmatami o „rasach człekopodob-
nych”, „rasie panującej” i szczególnej roli ludzkości w kosmosie. A zatem nawet 
jeśli fantastycznonaukowe opowieści o pierwszym kontakcie nie są (nie stały się 
— jeszcze?) wprost „powieściami antropologicznych procedur”, to niewątpliwie 
ich twórcy doskonale zdają sobie sprawę z istnienia tych procedur oraz ich kul-
turowej wagi, wypełniając swe utwory celnymi, nierzadko ironicznymi, komen-
tarzami do zawłaszczenia fundamentalnych kategorii antropologicznych przez 
takie dyskursy, jak kolonializm (Diuna Franka Herberta), rasizm (Dzień po dniu, 
kiedy przybyli Marsjanie Fredrika Pohla, Więzy krwi Octavii E. Butler) czy an-
tropocentryzm (Wizja lokalna Stanisława Lema, Mroczne lata świetlne Briana W. 
Aldissa). W ten sposób science fiction otwiera się jednocześnie w swych koncep-
cjach, tematach i motywach na — co bynajmniej nie jest zaskakujące — refleksję 
posthumanistyczną, proponując pierwsze, szkicowe jeszcze projekty antropologii 
posthumanistycznej lub też postantropologii uwzględniającej fakt, że 

stawanie-się-postczłowiekiem jest procesem redefiniowania własnego poczucia osadzenia w po-
dzielanym świecie i powiązania z nim: z przestrzenią miejską, społeczną, psychiczną, ekologicz-
ną czy planetarną53. 

W  takim kontekście spekulatywna fikcja fantastycznonaukowa staje się nie 
tylko eksperymentem myślowym w zakresie obcych kultur, systemów społecz-
nych, kategorii podmiotowych i kryteriów komunikacji międzygatunkowej, lecz 
także refleksją nad samą możliwością istnienia antropologii, która żegna się 
z tradycyjnym humanizmem, antropologii innej niż antropocentryczna, a zatem 
uwzględniającej inny niż ludzki (nie-ludzki lub postludzki) punkt widzenia.

Speculative anthropology or anthropological fiction?  
On the referential function of science-fiction narratives

Abstract

The article focuses on the referential function of science fiction and its relations to speculative 
anthropology and anthropological fiction. The methodological context for this analysis consists of 
Andrzej Stoff’s concept of literary images in science-fiction novels, Fredric Jameson’s archaeol-

53  R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 355.
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ogy of the future, and Roman Jakobson’s theory of the referential function of language. The texts 
analyzed herein are two novels: by Stanisław Lem (Solaris) and Peter Watts (Blindsight). These 
works are analyzed as procedurals — novels emphasizing  sequences of scientific (anthropological) 
procedures and discussing cultural categories such as “otherness,” “race,” and “anthropocentrism.”

Keywords: science fiction, anthropology, speculative fiction, Stanisław Lem, Peter Watts
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