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Fuck context, czyli splatając architekturę 
ze społeczeństwem

Abstrakt: Publikacje naukowe traktujące o architekturze w zdecydowanej większości skupiają się na 
analizowaniu relacji  między budynkami i ich estetyką z jednej strony a społeczeństwem lub kulturą 
z drugiej. Obiekty i ich projekty, architekci i ich praca mogą być w tej perspektywie zrozumiałe, 
dopiero gdy zatrzymamy płynący czas oraz umieścimy je w różnego rodzaju ramach — kontek-
ście, strukturach czy warunkach. Znieruchomiała architektura jest wówczas tu oto i odbija społeczne 
zjawiska, podczas gdy jej wyjaśnienia są gdzieś tam. Budynki są tu statyczne, trwają sparaliżowa-
ne w ustabilizowanej formie o określonym stylu, a jakiekolwiek działania i zdarzenia pozostają na 
zewnątrz, ukryte i schowane. Jedyne, co pozostaje, to odkrycie tego, co niewidoczne. W artyku-
le proponuję inną optykę. Zależy mi, by pokazać, jak architektura może stawać się poznawalna, 
a nie interpretowalna, opisywalna, a nie dedukowalna, dynamiczna, a nie statyczna. Z tego względu 
w swoim wywodzie będę się posługiwać metodą proponowaną przez badaczy z nurtu teorii aktora-
-sieci. Wychodząc od Koolhasowskiego fuck context, postaram się przeformułować główny cel ba-
dania architektury, w którym mniej istotne będzie to, co budynki znaczą, co sobą manifestują i jak 
generują społeczne postawy, bardziej zaś to, co faktycznie robią. Gdy będziemy się starać zrozumieć, 
a nie wyjaśniać budynki, śledząc i badając wszelkich aktorów zaangażowanych w dynamiczną sieć 
składającą się na konkretny obiekt, może się okazać, że na kontekst zabraknie już miejsca, przestanie 
być nam potrzebny.

Słowa-klucze: teoria aktora-sieci, architektura, Rem Koolhaas, kontekst

Wprowadzenie

W jednej ze swoich książek Kurt Vonnegut przypomina, że w latach sześć-
dziesiątych w Stanach Zjednoczonych słowo f u c k  uchodziło za nieprzyzwoi-
te i nie używano go w druku. Drugim równie niebezpiecznym wyrażeniem był 
komunizm, który w ustach porządnego amerykańskiego obywatela mógł być 
wypowiadany wyłącznie z nienawiścią i/lub strachem. Władza nad językiem mia-
ła być swego rodzaju kluczem do utrzymania stabilności w rozchwianym społe-
czeństwie, które z coraz większym zdumieniem przyglądało się wyrachowanemu 
politycznemu szaleństwu wojny w Wietnamie. Swój sprzeciw wobec tej niedo-
rzeczności wkrótce wyraził satyryk Paul Krassner, publikując wymowny plakat 
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głoszący — o zgrozo! — „fuck communism!”, wykorzystując przy tym symboli-
kę flagi amerykańskiej i ruchów komunistycznych1 .

Jaki związek mogą mieć satyryczny plakat, słowo „komunizm” i troska o pu-
rytanizm słownika amerykańskich obywateli z refleksją nad relacją architektury 
i społeczeństwa? Na pozór żadnego. Tym bardziej że od publikacji Krassnera mi-
nęło przecież przeszło pół wieku, społeczeństwa zachodnie mają za sobą rewo-
lucję kulturalną i obyczajową, ruchy emancypacyjne, zimną wojnę czy rozwój 
mediów społecznościowych. Siejąca wówczas zgorszenie rozwiązłość językowa 
dziś należy właściwie do codzienności. W późnonowoczesnych warunkach fuck 
stale gości zarówno na salonach, jak i na koszulkach, a komunizm rozmywa się 
nawet w Chinach czy na Kubie. Jeśli więc można „pieprzyć” właściwie wszystko, 
a zbiór słów zakazanych świeci pustkami, to skąd taki popłoch w polu architek-
tury w rozumieniu Pierre’a Bourdieu2 po osławionym już fuck context?3 Czyżby 
wypowiadający te słowa Rem Koolhaas przeprowadził frontalny zamach na świę-
te prawa projektowania, naruszając tym samym pewien porządek w rozchwianym 
społeczeństwie, które z coraz większym zdumieniem przygląda się otaczającym je 
budynkom oraz planistyce miast i wsi? Czy — jak twierdzą niektórzy — Koolhaas 
rujnuje w ten sposób „klasycznie pojmowane definicje piękna, przyczyniając się 
do wzrostu znaczenia bezguścia i brzydoty”?4 A czy Krassner był makkartystą…?

Przyjrzyjmy się Koolhaasowskiemu wyrażeniu ponownie, bez uciekania się 
do łatwych porównań, a tym bardziej bez wieszczenia apokaliptycznych scena-
riuszy. Zamiast oburzać się na — bądź co bądź udaną — prowokację, spróbujmy 
przemyśleć ją na nowo, nie traktując jej jako źródła zgorszenia, lecz niepewności 
i wątpliwości. W rezultacie może okazać się, że zmieniając perspektywę i oczysz-
czając pole refleksji ze zbędnych uprzedzeń, pewników i ram, z ustabilizowanego 
dotychczas świata niewiele pozostanie. Fuck context nie będzie już potrzebne. Po 
co bowiem „pieprzyć” coś, czego w gruncie rzeczy nie ma?

1 K. Vonnegut, Trzęsienie czasu, przeł. M. Słysz, Łódź 2012, s. 220.
2 P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, War-

szawa 2001.
3 Stwierdzenie to szybko obrosło środowiskową legendą i stało się łatką przyklejaną Koolha-

asowi i innym architektom, którzy w swoich projektach stawiają na większą autonomię twórczą, 
ucieczkę od utartych schematów i projektowych kalek oraz odrzucają założenia architektury mo-
dernistycznej. Często zapomina się jednak, że owo fuck context w mniejszym stopniu stanowiło 
manifest Koolhaasa, bardziej zaś było elementem (wyrwanym — nomen omen — z kontekstu) jego 
diagnozy świata architektury. Dla lepszego jej zrozumienia warto więc przywołać pełną wypowiedź 
holenderskiego architekta: „Wzięte łącznie wszystkie te zerwania — ze skalą, z kompozycją archi-
tektoniczną, z tradycją, z przejrzystością, z etyką — prowadzą do ostatecznego, najbardziej rady-
kalnego zerwania: architektura Bigness nie jest już częścią tkanki miejskiej. Bigness istnieje w niej, 
co najwyżej współistnieje. A w podtekście mówi: pieprzyć kontekst” — R. Koolhaas, Bigness, czyli 
o problemie Wielkości, [w:] idem, Śmieciowa przestrzeń, przeł. M. Wawrzyńczak, Warszawa 2017, 
s. 50.

4 T. Markowski, A. Kowalewski, P. Śleszyński, Studia nad chaosem przestrzennym. Synteza. Uwa-
runkowania, skutki i propozycje naprawy chaosu przestrzennego, Warszawa 2018, s. 92.
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Tu architektura, tam społeczeństwo

Zacznijmy jednak od próby określenia, na czym polega specyfika naszego my-
ślenia o architekturze, naszej postawy poznawczej wyrażającej się w projektowaniu, 
krytyce i badaniach. Wydaje się, że dla współczesnej architektury charakterystyczne 
jest towarzyszące jej od początków nowoczesności permanentne rozdarcie — mię-
dzy sztuką a rzemiosłem, między inżynierią a projektowaniem, między bezwzględ-
nymi prawami nauk ścisłych a pluralizmem humanistyki. Dialektyka ta idzie jednak 
znacznie dalej. W duchu nowoczesnym (odnoszącym się tu do znacznie szersze-
go zjawiska niż nurt architektury modernistycznej) architektura musi się bowiem 
mierzyć nie tylko z odmiennymi sposobami jej uprawiania, lecz wręcz z zupełnie 
osobnymi rzeczywistościami, w których musi funkcjonować i które musi łączyć. 
Chodzi tu o przeciwstawiane sobie — zarówno poznawczo, jak i praktycznie — 
naturę i kulturę, obiekty i ludzi, architekturę jako materialną formę i społeczeństwo, 
któremu ta forma ma służyć. Zgodnie z witruwiańską tradycją poszukiwanie źró-
deł, badanie obecnych i projektowanie nowych form architektonicznych ma więc 
umożliwić poszukiwanie źródeł, badanie obecnych i projektowanie nowych form 
społecznych, których architektura jest zawsze swego rodzaju odbiciem5. Jednocześ-
nie, utrzymując założenie dotyczące oddzielności tych światów, dokonujemy także 
ruchu w przeciwnym kierunku i staramy się wytłumaczyć architekturę społecznym 
lub kulturowym zewnętrzem — warunkami, bazą, ramą czy kontekstem.

Fundamentalne dla obydwu tych podejść jest tym samym założenie, że by zro-
zumieć architekturę — proces projektowania, sukcesy i porażki projektów oraz 
samych obiektów czy też móc rzucić nieco światła na przestrzenną organizację 
miast lub wyjaśnić, dlaczego dany styl pojawia się i rozprzestrzenia w konkret-
nym momencie historycznym — konieczne jest umieszczenie jej w pewnych ogól-
nych, stałych i jasno zdefiniowanych ramach. Kartezjańskie oddzielenie poznają-
cego od świata zewnętrznego i oczyszczenie tegoż świata z niuansów skazuje tym 
samym obiekty architektoniczne na bezczynne trwanie. Mamy „jakiś” budynek 
(posłużmy się tu dla przykładu fabryką) powstały w wyniku „pewnych warunków 
społecznych” (dziewiętnastowieczny kapitalizm), stojący „gdzieś tam” (miasto 
przemysłowe) i czekający na zinterpretowanie go przez ekspertów przy użyciu 
„ram teoretycznych” (kapitalistyczna produkcja i reprodukcja stosunków i mate-
rii społecznej). W gruncie rzeczy nie wiemy wiele więcej niż wcześniej, a archi-
tektura i społeczeństwo nadal nieruchomo stoją w przeciwnych narożnikach.

Chociaż architektura, przestrzeń i cała sfera materialności w ostatnich latach 
stają się ponownie przedmiotem dyskursu publicznego, to zwrot ten ufundowa-
ny jest w znacznej mierze na tych właśnie zastanych schematach myślowych, 
utrzymujących lustrzany podział na architekturę i społeczeństwo, a innymi słowy 

5 S . Kent, A cross-cultural study of segmentation, architecture and the use of space, [w:] Do-
mestic Architecture and the Use of Space: An Interdisciplinary Cross-Cultural Study, red . S . Kent, 
Cambridge 1990, s. 129.
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— na formę i funkcję. Jeszcze innymi — na to, co należy do kulturowego świata 
znaków, i to, co pozostaje w martwej sferze materialności, na ludzi, dyskursy 
i obiekty czy wreszcie — na typowe dla nowoczesności rozróżnienie podmio-
tu i przedmiotu. Nie mając środków narracyjnych mogących połączyć świat ma-
terii ze światem społecznym, nadal zamykamy więc budynki w przestrzeni eukli-
desowej6, w której nieruchomieją i stają się martwym elementem scenografii dla 
społeczeństwa i jego (umiarkowanej) dynamiki. Ich projekty, opisy czy wyjaśnie-
nia i reprezentacje muszą nie tylko odnosić się do „społecznego kontekstu ich cza-
su”, wręcz konieczne jest ugruntowywanie ich w nim, dodając im w ten sposób 
solidności, trwałości i spójności. Lepiej zrozumiemy więc budynki, gdy tylko do-
damy do nich „społeczny wymiar” czy „społeczne warunki”, będziemy w stanie 
wyjaśnić proces projektowania czy style projektowe, jeśli weźmiemy pod uwagę 
„pewne społeczne czynniki i wpływy”, a historię obiektów architektonicznych, 
gdy umieścimy ją w linearnej historii społeczeństwa7. W tej perspektywie „to, 
co społeczne” staje się zatem obiektywizującą ramą, która pozostaje gdzieś na 
zewnątrz, determinując jednocześnie „to, co materialne” i to do tego stopnia, że 
nie da się pomyśleć o budynku bez uwzględnienia tego, co przed, wokół, obok 
czy ponad — zarówno w sensie przestrzennym, jak i czasowym. A już na pewno 
nie da się go bez tego zaprojektować. Co w takich warunkach może mieć na celu 
Koolhaasowskie fuck context? Czy istotnie jest perwersyjnym odwróceniem się 
„od tego, co społeczne” i ucieczką w sferę niepohamowanej niczym swobody, 
w której królują „bezguście i brzydota”? A może jednak jest zupełnie odwrotnie 
i Koolhaas stara się przekroczyć zarysowaną tu chorobę dwubiegunową, która 
w nowoczesności trapi architekturę, oraz proponuje nam środki rozkurczowe uru-
chamiające nasze myślenie nie przez pryzmat tego, w jakich ramach mieszczą się 
obiekty, lecz w poprzek obecnych podziałów i skupiając się na tym, czym i po co 
właściwie jest architektura oraz jak działa?

To, co społeczne, po nowemu

Aby zrozumieć tę strategię, spróbujmy posłużyć się metodą proponowaną 
przez badaczy z nurtu teorii aktora-sieci (action-network theory — ANT). Już 
w tym miejscu niezbędne jest jednak pewne zastrzeżenie — przekroczenie duali-
zmów oraz odrzucenie ram teoretycznych nie może przecież udać się za pomocą 
kolejnej teorii, jedną ramę zamienilibyśmy jedynie na inną. ANT — pomimo nie-

6 B. Latour, A. Yaneva, “Give me a gun and I will make all buildings move”: An ANT’s view of 
architecture, [w:] Explorations in Architecture: Teaching, Design, Research, red. R. Geiser, Basel 
2008. 

7 A. Yaneva, Made by the Office for Metropolitan Architecture: An Ethnography of Design, Rot-
terdam 2009, s. 18–22.
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fortunnej nazwy — nie jest jednak teorią, lecz metodą badawczą ufundowaną na 
empirycznych studiach przypadku i wyłącznie z tej perspektywy możliwe jest jej 
zrozumienie i aplikowanie8 .

Upraszając, należy wskazać, że teoria aktora-sieci wywodzi się ze studiów nad 
nauką i technologią (science and technology studies — STS) oraz z metod badaw-
czych nazywanych etnografią bądź antropologią laboratorium, które od połowy 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku starają się rzucić wyzwanie tak zwanym 
dualizującym sposobom mówienia i uprawiania nauki9. Zamiast stosować zastane 
(i statyczne) modele wiedzy rozdzielające to, co wyjaśniane, od tego, co wyjaś-
nia, oraz poszukujące przyczyn i skutków, przedstawiciele ANT śledzą procesy 
i praktyki, translacje i mediacje prowadzące do wytwarzania lub destabilizowania 
się powiązań pomiędzy aktorami, którymi mogą być zarówno podmioty ludzkie, 
jak i nie-ludzkie, przedmioty materialne oraz niematerialne. To w tych zróżnico-
wanych powiązaniach — w duchu teorii aktora-sieci — konstytuuje się „to, co 
społeczne”, które nie jest żadną osobną dziedziną rzeczywistości, lecz konkretną 
sytuacją, do tego niezwykle złożoną i dynamiczną10. W optyce ANT — jak utrzy-
muje Bruno Latour, najważniejszy z jej przedstawicieli — podział rzeczywistości 
na dwie (trzy, cztery czy sto cztery) oddzielne sfery jest bezużyteczną fikcją i to 
wcale nie dlatego, że są one z sobą nierozerwalnie splecione i takie puryfikujące 
cięcie jest niemożliwe, ale dlatego, że w gruncie rzeczy nie ma żadnych osobnych 
sfer, które można i należałoby oddzielać11 . 

Dlaczego taka zmiana perspektywy miałaby być aż tak znacząca? Otóż, utrzy-
mując podział na dwie osobne rzeczywistości, pomiędzy którymi co rusz mu-
simy przerzucać most, w istocie tylko komplikujemy, a nie — jak mogłoby się 
wydawać — oczyszczamy świat ze wzajemnej krzątaniny natury, kultury, ludzi, 
zwierząt, obiektów, idei, sądów czy emocji. Tak naprawdę jedynie tworzymy 
w ten sposób niezliczone hybrydy, w ramach których poznawani przez nas ludzie, 
byty oraz zdarzenia zawsze i tak pozostają niepoznawalne w pełni, ponieważ nie 
jest możliwe jednoznaczne określenie, ani do jakiego „świata” należą, ani jak 
się mają do innych bytów czy działających na nie „sił”. Wykonujemy więc iście 
Cortazarowski ruch — szukamy społeczeństwa nie tam, gdzie ono jest. A jeśli już 
udaje nam się je odnaleźć, to nie potrafimy dostrzec w nim „tego, co społeczne”. 
A jeśli nawet to dostrzegamy, nie potrafimy tego zrozumieć, a może nie chcemy, 
a może tylko udajemy, że tego szukaliśmy. A może — jak proponuje Latour — 

 8 J. Law, Actor-network theory and material semiotics, [w:] The New Blackwell Companion to 
Social Theory, red. B.S. Turner, Oxford 2018, s. 141–158.

 9 K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, Jak gołym okiem zobaczyć rosnące neurony i siłę alergii? 
Krążąca referencja w nauce i poza nią, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2007, nr 3–4, s. 406.

10 A. Yaneva, Actor-network-theory approach to archaeology of contemporary architecture, [w:] 
Oxford Handbook of the Archaeology of the Contemporary World, red. P. Graves-Brown, R. Harrison, 
A. Piccini, Oxford 2013, s. 7–8.

11 Zob. m.in. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011.
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w ogóle nie ma społeczeństwa?12 Co więc pozostaje? Systemy oraz stale wy-
mykające się nam ich interferencje, modele idealnotypiczne, agregaty i relacje 
władzy. Znów nie wiemy wiele więcej niż wcześniej. Znów musimy coś do nich 
dodać. Znów ustawiamy się w kolejce po stypendia i granty. Wydaje się, że tę 
nowoczesną pułapkę dostrzega również Koolhaas i przeczuwa, że koniec końców 
w myśleniu architektonicznym (w myśleniu tout court) nie da się wyjść poza, 
gdyż w gruncie rzeczy nie ma żadnego poza. Ani wobec projektowania, ani wobec 
rzeczywistości. A skoro nie ma, szkoda czasu na zastanawianie się nad tym, w jaki 
sposób wskoczyliśmy tu, gdzie jesteśmy. Hic Rhodus, hic salta? Fuck context!

Jeśli jednak odrzucimy dualizujący sposób myślenia, to co właściwie otrzy-
mamy w zamian? Okazuje się, że podążając w mrówczej (ant) pracy za aktora-
mi, główna zagadka, jaką dotychczas należałoby rozwiązać („istnienie szczegól-
nych społecznych więzi ujawniających ukrytą obecność jakichś specyficznych sił 
społecznych”13), staje się wówczas… samym rozwiązaniem. Rose is a rose is rose 
is a rose. Możemy teraz interpretować rzeczy jako takie, jakimi są, a nie skupiać 
się na ciągłym poszukiwaniu magicznych mocy, które z pewnością oddziałują na 
te rzeczy. Dostrzegamy nagle i z niemałym zdumieniem, że

nie ma nic specyficznego w porządku społecznym; że nie istnieje wymiar społeczny żadnego ro-
dzaju ani ,,kontekst społeczny”, ani jakaś osobna dziedzina rzeczywistości, którą można by opa-
trzyć etykietą „społeczny” czy „społeczeństwo”; że nie są dostępne „siły społeczne”, dzięki którym 
„wyjaśniono by” pozostałe właściwości, których nie są w stanie opisać inne dziedziny; […] że 
„społeczeństwo” zupełnie nie będąc kontekstem, „w którym” wszystko się dzieje jak w ramie, 
powinno zostać potraktowane jako ruch elementów krążących w obrębie maleńkich kanalików14 .

Odwrócenie okazuje się tu zatem dosyć radykalne. To, co dotychczas wyjaśniało 
się pod postacią kontekstu, wymiaru czy czynników, teraz samo wymaga wyjaśnie-
nia. „To, co społeczne” przestało być enigmagicznym klejem, który stabilizuje po-
rozdzielane obszary rzeczywistości, a stało się tym, co posklejane z różnorodnych 
i aktywnych aktorów — ludzkich, nie-ludzkich, materialnych i niematerialnych. 
Świat znów drży, znów jest działaniem i dynamicznie zmieniającą się rzeczywi-
stością, w której porządek ustępuje zmianie, i jest coraz trudniejszy do ujęcia, jest 
jedynie migotliwym wyjątkiem od reguły.

Poruszyć nieruchome

Czy w tym drżącym i niestabilnym świecie jest jeszcze miejsce na badanie archi-
tektury manifestującej przecież stabilność i trwałość? Tak i nie. Ignorowanie tego, co 

12 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. 
A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 346.

13 Ibidem, s. 10.
14 Ibidem .
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jest, pozostawiałoby nas zdezorientowanymi wobec otaczających nas bytów i zda-
rzeń co najmniej w takim stopniu, jak zdezorientowani są obserwatorzy niemogący 
nadziwić się himalaistom, że po raz kolejny podejmują ryzykowne próby zdobycia 
szczytu. „Najgłębszy” sens badania budynków w „płaskiej” rzeczywistości, w któ-
rej wszystkie byty są jakościowo równe i nie ma żadnego zewnętrza, jak rozumie to 
Latour, jest więc właśnie taki jak sens zdobywania Czomolungmy. Ponieważ istnie-
je. Możemy też do tego dodać istotne badawczo stwierdzenie, że „w zabudowie na-
warstwia się miniony czas, odkłada się historia społeczności wkomponowana w jej 
codzienność”15, co z kolei prowadzi nas do konieczności badania w optyce tempo-
ralnej nie tylko „tego, co materialne”, lecz nawet powiązań pomiędzy architekturą 
i codziennością miejsca oraz zbiorowości, w której funkcjonuje. Dodanie czwartego 
wymiaru do architektury, czyli właśnie czasu, niewiele jednak zmienia, od kiedy 
znamy koncepcję czasoprzestrzeni, czasu jako przedłużenia przestrzeni i związane-
go z tym ruchu. W dalszym ciągu nasze lenistwo i pokusa chodzenia na skróty może 
skierować nas ku stabilnym i martwym w swej stabilności obiektom, które w wy-
niku „zmieniających się w czasie warunków zewnętrznych” same w końcu także 
będą ulegały przekształceniom. Strona bierna nadal trzyma się mocno. Odwrotnie 
niż w fotografii, która stara się zatrzymać to, co w ruchu, czwarty wymiar w archi-
tekturze może być pomocny, dopiero gdy służy nam do tego, by poruszyć to, co 
wydaje się nieruchome. Właśnie dlatego ANT sugeruje myślenie o budynkach jako 
o aktywnych oraz dynamicznie działających aktorach, których sprawczość jesteśmy 
w stanie obserwować poprzez śledzenie powiązań i przekształceń dokonywanych 
przez nich w relacji do innych aktorów16. Jak stwierdzają Bruno Latour i Albena 
Yaneva w Give me a gun and I will make all buildings move, tekście fundującym 
niejako podejście do badań nad architekturą w duchu teorii aktora-sieci:

Każdy wie — a w szczególności właśnie architekci — że budynek jest nie statycznym obiektem, 
lecz pozostającym w ruchu projektem; że nawet jeśli został już wybudowany, to starzeje się, jest 
przekształcany przez swoich użytkowników, modyfikowany przez wszystko to, co dzieje się 
wewnątrz i na zewnątrz; oraz że przeminie albo zostanie odnowiony, przekształcony i zmienio-
ny nie do poznania17 .

Badania nad budynkami z perspektywy ANT są więc rewolucyjnie nierewo-
lucyjne. Nie skupiamy się na tym, do czego może być zdolna architektura w od-
niesieniu do takich „zewnętrznych wobec niej wymiarów”, jak historia, siły eko-
nomiczne i polityczne, relacje i praktyki społeczne, władza, klasa, płeć czy rasa 
— jak w podejściach poststrukturalnych. Nie skupiamy się też na tym, jak wymia-
ry te reprezentowane są przez architekturę ani na odkrywaniu głęboko ukrytych 
znaczeń, które chowały się dotychczas za martwą i t rywialną sferą oczywi-

15 Zob. M. Łukasiuk, Lokalność w kontekście architektury i atmosfery, „Societas/Communitas” 
2015, nr 1–2, s. 225–235.

16 K . Fallan, Architecture in action: Traveling with actor-network theory in the land of architec-
tural research, „Architectural Theory Review” 13, 2008, nr 2.

17 B. Latour, A. Yaneva, op . cit., s. 80.
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stości18. Nie musimy zatem rozwikływać już zagadek z dziedziny symboli. Nie 
potrzebujemy szklanej kuli, w której „to, co społeczne” wyjaśniałoby nam losy 
badanego obiektu. Rozwiązujemy umowę na świadczenie kulturowych horosko-
pów i zwracamy się ku codzienności, ku przyziemnym sprawom. Pokazujemy 
w zamian, jak obiekty mogą stawać się poznawalne, odkrywamy i opisujemy spo-
soby istnienia i ścierania się różnorodnych aktorów zmobilizowanych w sieci re-
lacji oraz śledzimy i rozpoznajemy wielorakie powiązania, które są efektem tych 
starć19. Mniej interesuje nas to, co obiekty znaczą, bardziej zaś to, co faktycznie 
robią.

W tym ujęciu nie może tym samym istnieć budynek statyczny, tkwiący w bez-
ruchu. Obiekty, które nie działają — zarówno te wybudowane, pozostające nadal 
na papierze, jak i wyburzone, lecz tkwiące w pamięci — tracą swoje powiąza-
nia z innymi aktorami (bogatą właścicielką, zaangażowanym konserwatorem, 
skrupulatną historyczką sztuki, biernym użytkownikiem, nieinteresującą nikogo 
ideą, bankrutującym miastem, osuwającym się terenem, technologią prefabryka-
cji czy znowelizowaną ustawą) i stopniowo muszą zanikać — nie tylko w sensie 
fizycznym, ale i niematerialnym. W krótkich słowach — budynki, które nie dzia-
łają, umierają. W jeszcze krótszych — bezruch to zbrodnia. Architekturę, która 
sprawia wrażenie niezmienności, która manifestuje swoją stabilność, można by 
więc określić raczej jako swego rodzaju latouriańską „czarną skrzynkę” — obiekt 
działający w sposób nieproblematyczny, oczywistość w życiu codziennym, co do 
której nie ma potrzeby zastanawiać się, jak właściwie funkcjonuje20. Budynki 
doświadczane przez nas jako stabilne i nieruchome są zatem w tym ujęciu w cią-
głym ruchu, który polega na gromadzeniu, mobilizowaniu, ścieraniu i łączeniu 
heterogenicznych bytów ludzkich i nie-ludzkich w sieci relacji, w której obiek-
ty wyłaniają się, rozwijają i przekształcają. Projektanci i pręty, obrotowe drzwi 
i bezdomni, drewniane stropy i nielegalnie zatrudnieni budowlańcy, gęstość beto-
nu i naczelny architekt miasta, chropowatość ścian i gniazdo szerszeni, ruchome 
schody i Ludwig Mies van der Rohe — każdy z tych aktorów jest tu dla nas po-
tencjalnie równie istotny, ponieważ może być w danej relacji tak samo konkretny 
oraz może mieć swoje bardzo konkretne konsekwencje.

Tego rodzaju myślenie prowadzi nas zatem do zwrócenia się ku bogatym a po-
mijanym często właściwościom architektury, ku całej jej złożoności wykracza-
jącej daleko poza badania nad funkcją i formą. Ku temu, co tworzy, dzieje się 
i umiera na naszych oczach. Ku sprawczości budynków i zdarzeń oraz procesów, 
jakie wywołują. Ku zmiennej w czasie kompozycji ich różnorodnych materiałów 
i tekstury, ich zapachów, dźwięków, gry światła i cieni. Ku temu, jak są użyt-
kowane i przekształcane, jak swoją przestrzenną organizacją umożliwiają wyko-

18 Zob. A. Yaneva, Made by the Office…, s. 18–22.
19 A. Yaneva, Actor-network-theory approach…, s. 22–23.
20 Zob. m.in. K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno 

Latoura, Kraków 2012.
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nywanie jednych czynności, podczas gdy ograniczają wykonywanie innych. Ku 
sformalizowanym dyskusjom na biennale i nieformalnym opiniom w internecie. 
Otwiera nas to na wszystkie te sytuacje, w których to, co subiektywne, i to, co 
obiektywne, przestaje być przeciwstawne i stabilne, a staje się wielorakie, pos-
platane i zmienne, w których sieć angażująca i wiążąca byty pozbawiona jest hie-
rarchii, a każde nowe rozdanie, każda rekonfiguracja aktorów i zdarzeń znów jest 
ontologicznie możliwa21. Z punktu widzenia ANT architektura, przy całej swojej 
stałości wynikającej z „domknięcia czarnej skrzynki” — skutecznej translacji, 
harmonijnemu dostrojeniu aktorów i uzyskaniu jedności — może być więc jed-
nocześnie traktowana na wskroś dynamicznie, jako „zbiory przekształceń i sieci 
interakcji aktorów wpływających na rzeczywistą, wyobrażoną, wyobrażaną czy 
projektowaną tkankę architektoniczną”22 .

W poszukiwaniu metody

Teoretyczne rozważania pozostają jednak wyłącznie teoretycznymi i mało 
kogo interesującymi rozważaniami tak długo, jak — również w duchu ANT 
— nie zostaną powiązane z empirycznymi studiami przypadku lub nie znajdą 
sojuszników. W związku z tym, że zasadniczym celem rozważań w tym miejscu 
nie jest to pierwsze, pozostaje zadowolenie tych czytelników, którzy — zain-
trygowani próbą rewizji Koolhaasowskiego wyrażenia — dotrwali do obecnego 
punktu. Kto jednak liczył na idealny przepis, złoty klucz do badania architek-
tury z perspektywy teorii aktora-sieci i rozwiązanie dzięki temu wszystkich ar-
chitektonicznych zagadek, ten… się przeliczy. ANT w swoim założeniu odrzuca 
przecież właśnie taki sposób poznawania rzeczywistości — łatwy, uproszczony 
i z góry zakładający, jaka ta rzeczywistość jest, a więc de facto przesądzający 
o rezultatach samego poznania. Stosowanie ANT do analiz i badań wymaga 
zatem nie tylko poznawczej ciekawości, lecz przede wszystkim gotowości na 
zmiany i nagłe zwroty akcji, choćby miały one być nie po naszej myśli oraz 
negowały wszelkie pierwotne hipotezy. Co więcej, w zależności od punktu wyj-
ścia, z jakiego zaczniemy badania „po ANT-owsku”, od skali i zakresu, jaki 
przyjmiemy w naszych obserwacjach, od tego, jak długo będą one trwały, ilu 
będziemy mieli w nich sojuszników, jak duży zdobędziemy na nie grant i jak 
efektywnie będziemy go wykorzystywać, wyniki naszych poszukiwań mogą być 
z goła odmienne. Dlatego też w wypadku teorii aktora-sieci „aplikacja czego-
kolwiek jest tak rzadka jak dobry tekst w naukach społecznych”, jak stwierdza 

21 A. Yaneva, Actor-network-theory approach…, s. 21–22.
22 A. Leśniak, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Projekt budynku jako kontrowersja 

wobec modernizacji i globalizacji, [w:] Historia sztuki wobec globalizacji. Studia z metodologii 
historii sztuki, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2013, s. 114.
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ironicznie Latour23. Nie oznacza to jednak, że tak jak ANT porzuca dualistycz-
ne uprawianie nauki, tak i nas zostawia osamotnionych i zdezorientowanych 
w polu badań. Teoria aktora-sieci jako nie-teoria, lecz metoda daje nam bo-
wiem liczne wskazówki, które — choć nie dają gwarancji powodzenia — mogą 
być pomocne przy lepszym i bardziej empirycznym zrozumieniu architektury. 
Przyjrzyjmy się dwóm najbardziej z nich podstawowym.

Po pierwsze, w optyce ANT obiekt architektoniczny nie może stawać się ani 
bardziej rzeczywisty, ani bardziej zrozumiały, gdy opisze się go przy użyciu spe-
cjalistycznego języka lub zanurzy w narracji symbolicznej albo estetycznej, od-
dzielając go przy tym od innych obiektów, idei, historii danego miejsca i histo-
rii jego powstawania. Jest wręcz przeciwnie — obiekt architektoniczny staje się 
tym bardziej rzeczywisty i tym bardziej zrozumiały, im bardziej powiążemy go 
ze wszystkim tym, co go otacza, co realnie na niego oddziałuje i na co oddzia-
łuje on sam. Podstawowym zadaniem architektów i badaczy powinno więc być 
skrupulatne podążanie za budynkami w obserwacjach i analizach, śledzenie ich 
powiązań oraz laboratoryjny empiryczny opis wszystkich relacji zachodzących 
w sieci24. Im bliżej uda nam się podejść, im więcej aktorów i ich działań będzie-
my w stanie rozpoznać i zanotować, im więcej specyficzności weźmiemy pod 
uwagę, tym nasze badanie będzie dokładniejsze. Im bardziej będziemy popadać 
w generalizację, w szukanie wyjaśnień w ramach i teoriach, które przyłożymy 
do pozyskanego materiału, zamiast dać temu materiałowi mówić za siebie, tym 
bardziej będziemy oddalać się od tego, co badane. To sekwencja detali wyznacza 
całość. Nie ma architektury w ogóle ani budynku w ogóle. Poznanie i zrozumienie 
obiektów możliwe jest nie przez ściany, drzwi, okna, sąsiedztwo i użytkowników, 
ale przez sposoby ich istnienia i działania — te konkretne ściany, tamte specy-
ficzne drzwi, te określone okna, tamto wyjątkowe sąsiedztwo i tych szczególnych 
użytkowników. To oni, one i ich powiązania wyznaczają porządek budynku, który 
powinniśmy starać się zrozumieć.

Po drugie, powyższe założenie nie powinno prowadzić nas wyłącznie do zwró-
cenia się ku mikrokonkretom i pojedynczym interakcjom. Odrzucając podział na 
makro i mikro, zewnętrze i wnętrze, odrzucamy bowiem nie tylko podział, ale 
i samo makro, mikro, zewnętrze i wnętrze. Żaden aktor nie może być tym samym 
ani redukowalny, ani nieredukowalny od żadnego innego — ani większego, ani 
mniejszego25. Na tym właśnie polega wspomniana już „płaska” ontologia. Po-
nieważ wszystkie byty są jakościowo równe, możemy dowolnie przechodzić od 
detalu do ogółu, od śrubki w drzwiach do fabryki ją produkującej, od uniwersyte-
ckich zajęć z historii idei do Franka Lloyda Wrighta, od podupadającego dworca 

23 B. Latour, Splatając…, s. 226.
24 K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, op. cit., s. 407.
25 Zob. m.in. B. Latour, Pasteurization of France, przeł. A. Sheridan, J. Law, Cambrige, Mas.-

-London 1993.
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w Wałbrzychu do szczytu G20 w Buenos Aires. I z powrotem. Wymiar makro nie 
jest już ani bardziej znaczący, ani bardziej wpływowy, przestaje określać 

jakiś szerszy czy też większy obszar, wewnątrz którego można osadzić mikro, jak w przypadku 
rosyjskich matrioszek, a staje się innym, równie lokalnym i w pełni mikromiejscem, które jest 
podłączone do wielu innych poprzez jakieś medium przenoszące jakiś konkretny typ śladów26 . 

Czy styl szklanej kopuły przebudowanego budynku Reichstagu możemy wy-
jaśnić otwartością i transparentnością niemieckiej demokracji, a bryłę Casa de 
Música arogancją Koolhaasa? Znów — tak i nie. Tak, jeśli takie połączenia po-
przedzi rzetelna praca teoretyczna i empiryczna, która te konkretne połączenia 
będzie w stanie wykazać. Nie, jeśli wyjaśnienia te będą się opierać wyłącznie na 
zaczerpniętych z zewnątrz uproszczeniach. Szklana kopuła Reichstagu mogłaby 
wówczas równie dobrze być metaforą kruchości (jak kruche jest szkło) odradza-
jącego się po zjednoczeniu państwa niemieckiego lub kruchości samej demokra-
cji, a Casa de Música być „wypadkiem przy pracy” jednego z architektów, który 
przypadkiem natknął się w pracowni na zapomniany model jednego z niezrea-
lizowanych wcześniej projektów i pomyślał: „A gdyby tak…?”. Na marginesie 
warto dodać, że w wypadku obiektu z Porto to drugie jest akurat bliskie prawdzie, 
co przekonująco pokazała Yaneva w swoim raporcie z etnograficznych badań 
w OMA27 .

Podejście do architektury w duchu ANT skupia się tym samym na tworzeniu 
performatywnego, a przy tym pragmatycznego i do gruntu empirycznego wymiaru 
łączącego budynki z innymi aktorami, praktykami i wydarzeniami, które dopro-
wadziły do jego powstania, ze sposobami ich istnienia, użytkowania i przetwarza-
nia. Śledząc konkretne powiązania różnorodnych aktorów, ich ścieżki i działania, 
indywidualne aktywności i zbiorowe praktyki, jesteśmy w stanie otworzyć się na 
nowy, a przy tym zdecydowanie bogatszy repertuar opisów obiektów, praktyk, 
instytucji i połączeń między nimi. Tworząc tego rodzaju raporty, śledząc niesta-
bilności i zmienności w tym, co wydaje się stabilne i jednorodne w konkretnym 
miejscu i czasie, będziemy mogli poznać specyfikę obiektów oraz na nowo spleść 
architekturę ze społeczeństwem28. Budynki nie są jedynie projekcjami ani repre-
zentacjami społeczeństwa, lecz bardziej 

prowizoryczną wizualizacją, którą można modyfikować i podług własnej woli unieważniać, po-
wracając do pojedynczych składników, by następnie, odkrywszy jeszcze inne, nowe narzędzia, 
regrupować owe elementy w nowy zbiór29 . 

26 B. Latour, Splatając…, s. 257–258.
27 A. Yaneva, Made by the Office…, s. 86–90.
28 A. Yaneva, Actor-network-theory approach…, s. 23.
29 B. Latour, Tarde’s Idea of Quantification, cyt. za: L. Manovich, Czym jest wizualizacja?, przeł. 

M. Korzewski, [w:] Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. M. Bogunia-
-Borowska, P. Sztompka, Kraków 2012, s. 443.
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Architektura nie jest zatem sama w sobie  społeczna, ale może się taka s t a -
w a ć, ponieważ ma zdolność do gromadzenia i łączenia (assemble) różnorodnych 
aktorów w heterogenicznych kombinacjach oraz mobilizowania ich do tworze-
nia nowego. „To, co społeczne” nie jest więc dla architektury żadną zewnętrzną 
strukturą, która wyjaśniałaby nam proces projektowy, style i losy obiektów. Spo-
łeczeństwo nie jest — i nigdy nie było — wystarczającym źródłem rozumienia 
architektury. Zamiast być odbiciem (więźniem?) kontekstu, budynki jako aktywni 
aktorzy same funkcjonują jako znaczące (signifier) w sieci relacji i tworzą soju-
sze, poprzez które wytwarzają własny punkt odniesienia, otoczenie i kontekst. 
A więc jednak kontekst…?

Czyli co właściwie z tym kontekstem?

Czy możemy zatem na koniec stwierdzić, że gdzieś na zewnątrz obserwowa-
nego przez nas budynku czyha ostatecznie jakiś kontekst, który pomoże nam wy-
jaśnić, dlaczego budynek ten pełni tę, a nie inną funkcję lub nie pełni żadnej? 
Albo jak powinien zostać zaprojektowany? Dlaczego wygląda tak, a nie inaczej? 
Czemu wzbudza takie, a nie inne dyskusje czy uczucia? Zamiast szukać wyjaś-
nień w ten sposób, w duchu ANT powinniśmy raczej rozważać kontekst — jeśli 
już musimy — jako pewną zmienną, jako coś, co ewoluuje, przemieszcza się 
i przekształca wraz z zaangażowanymi w nim aktorami i praktykami. Raz jest 
tu, innym razem gdzie indziej. Gdy już zaczynamy się w nim zanurzać, okazuje 
się, że utknęliśmy na mieliźnie, choć byliśmy pewni, że wypływamy na głębokie 
wody, a może nigdzie nie wypływaliśmy, tylko taplamy się w brodziku, a może to 
nie był żaden brodzik, tylko Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu Foucaulta, 
a my tak naprawdę stoimy na przemokniętej deszczem Brackiej w Krakowie albo 
w jeszcze innym miejscu nie na miejscu. Kontekst, który zawsze nam umyka, 
jest więc pochodną wielu wymiarów, które zderzają się i nakładają na siebie na 
każdym etapie procesu projektowego i na każdym etapie życia budynku, tworząc 
— jak Koolhaasowski Bigness (bo czy Bigness to nie przypadkiem dzisiejszy 
kontekst…?) — warunki do 

swobodnego mnożenia się wydarzeń w jednej bryle. Rozwija strategie organizujące zarówno ich 
niezależność, jak i współzależność w ramach większej całości, w symbiozie, która nie podważa 
specyficzności, lecz ją wzmacnia30 . 

Zamiast analizować wpływy zewnętrznych czynników (siły rynkowe, podzia-
ły klasowe, ekonomiczne ograniczenia, społeczne konwencje, klimat kulturowy, 
kampanie marketingowe i polityczne) na „to, co materialne” oraz na procesy jego 

30 R . Koolhaas, op. cit., s . 54 .
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wytwarzania, powinniśmy starać się uchwycić migotliwe, zmienne i nieobliczal-
ne zachowania i aktywności różnego rodzaju rzeczy, obiektów, ludzi, instytucji 
i technologii31 .

Czy to właśnie na myśli miał Koolhaas? O to już jego należy zapytać. Patrząc 
na architekturę z perspektywy ANT, strategia fuck context nie wydaje się jednak ani 
nihilistycznym odwróceniem się od historii i tradycji, której dotyczy projekt, ani cy-
nicznym zaniechaniem namysłu, analiz, badań i prób poznania rzeczywistości, ani 
zuchwałym porzuceniem „klasycznie pojmowanych definicji piękna”. To bardziej 
przemyślana taktyka oparta na głębokim zrozumieniu współczesności i problemów, 
jakie stawia ona przed architekturą, oraz tego, czym w ogóle architektura jest. Postu-
lując niezależność od kontekstu, Koolhaas nie namawia do tego, by projektować bez 
jakichkolwiek ograniczeń i „wymiotować jeszcze większą ilością architektury”32, 
lecz zachęca do przemyślenia wszystkiego od nowa, za każdym razem, w każdym 
miejscu. Zobowiązuje nas do myślenia o XXI wieku i architekturze XXI wieku przy 
pomocy zupełnie innych paradygmatów i narzędzi niż te, w których poruszamy się 
przez ostatnie dziesięciolecia, oraz do „zmierzenia się z zasadniczą kwestią zmiany 
skali, która wydaje się konieczna właśnie dlatego, że nie możemy już niczego uznać 
za zewnętrzne”33. Jak na to mógłby zareagować Paul Krassner?

Fuck context, or interweaving architecture with society

Abstract

The majority of architectural studies tends to focus on relationships between architecture and its 
materiality on the one hand and the society or culture, on the other. In this perspective, buildings and 
projects, architects and their work can be understood only by placing them within the social context, 
structures, frames and conditions. Architecture is here and mirrors societal changes and processes, while 
the explanations are there. Buildings are stable, there is no action, all moves and all flows are outside, 
behind or hidden and the only thing researchers and designers should do is to unveil them . The ambition 
of this article is different. Starting from Rem Koolhaas’s well-known phrase — “fuck context” — I ar-
gue that the main purpose of studying architecture should not be explaining or interpreting buildings 
but trying to understand them and to follow, account and examine all (human and non-human) actors 
involved in the dynamic architectural network. This is why I propose to apply the Action-Network 
Theory as a new method of studying and analyzing architecture in the humanities and social sciences 
but also in architecture theory. If we pay attention to details, to actors and their actions as much as it is 
possible, to their associations and connections, to what buildings do rather than what they mean, a new 
and richer version of architecture will appear. And there will be no place, no necessity for context.

Keywords: ANT, Action-Network Theory, architecture, Rem Koolhaas, context, fuck context

31 A. Yaneva, Actor-network-theory approach…, s. 24–25.
32 R . Koolhaas, op. cit., s. 53.
33 B. Latour, Ostukując architekturę Koolhaasa laseczką ślepca, przeł. A. Leśniak, „Architektura 

Murator” 2007, nr 1, s. 44.
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