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Wprowadzenie

Prezentowany numer „Prac Kulturoznawczych” dedykujemy pamięci Profeso-
ra Stefana Bednarka. W zbiorze podejmujemy problematykę związaną z mecha-
nizmami zapamiętywania oraz formami, jakie przybiera zbiorowa pamięć histo-
rycznych doświadczeń w perspektywie pytania o dziejowość kultury. Wydaje się 
bowiem, że to właśnie dziejowość kultury wśród licznych zainteresowań Profe-
sora jest nicią przewodnią Jego naukowych poszukiwań, począwszy od pracy ha-
bilitacyjnej Pojmowanie kultury i jej historii we współczesnych syntezach dziejów 
kultury polskiej1, która mimo skromnych rozmiarów do dziś jest ważnym głosem 
w refleksji łączącej pytania o dynamikę i tożsamość kultury. 

Swoistą kontynuacją, ale i znaczącym przeformułowaniem problematyki zwią-
zanej ze stosunkiem do przeszłości stały się dla Stefana Bednarka badania po-
święcone pamięci. Początkowo stosował w nich przejęte od Pierre’a Nory poję-
cie miejsca pamięci, by wreszcie zastąpić je autorską koncepcją mnemotoposu, 
w której podkreślony został kulturowy wymiar i kształt stosunku do przeszłości, 
będący zarazem stosunkiem do wartości. Współredagowana z Bartoszem Korze-
niewskim praca Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności2 to bez wątpie-
nia pionierska na naszym gruncie próba zainicjowania badań nad stworzeniem 
polskiego odpowiednika monumentalnych Les Lieux de mémoire Nory.

Wybór mnemotoposów i snów jako słów-kluczy dla niniejszego tomu może 
się wydać nieoczywisty. Mnemotopos (topos odwołujący się do przeszłości) i ar-
chiwum pamięci to jednak kategorie teoretyczne, które znakomicie integrują wąt-
ki, jakie pojawiały się w  podejmowanych przez Profesora Bednarka zagadnie-
niach dotyczących kultury polskiej, regionu, wartości i oczywiście samej historii 
i przeszłości. Prowadzone z takiej perspektywy rozważania twórczo wpisywały 
się w podejmowane przez współczesną humanistykę wyzwania, związane zarów-
no ze zwrotem memoratywnym, jak i z europejską falą badań nad narodowymi 
i  transregionalnymi miejscami pamięci. Jej rezultatem są pomnikowe mono-
grafie poświęcone między innymi francuskim, a później też niemieckim miej-
scom pamięci. W Polsce na tej fali ukazały się Polsko-niemieckie miejsca pa-
mięci3, Węzły pamięci niepodległej Polski4, Modi memorandi. Leksykon kultury 

1 S. Bednarek, Pojmowanie kultury i  jej historii we współczesnych syntezach dziejów kultury 
polskiej, Wrocław 1995.

2 Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności, red. S. Bednarek, B. Korzeniewski, Warszawa 
2014.

3 Polsko-niemieckie miejsca pamięci, red. R. Traba, H.H. Hahn, t. 1–4, Warszawa 2012–2015.
4 Węzły pamięci niepodległej Polski, [red. Z. Najder et al.], Kraków-Warszawa 2014.
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pamięci5 oraz wspomniane już, współredagowane przez Profesora, Polskie miej- 
sca pamięci. Dzieje toposu wolności. Można powiedzieć, że ukazujące się mniej 
więcej równolegle na polskim rynku kompendia były manifestacją zmodernizowa-
nego, przemyślanego na nowo podejścia do przeszłości, wcześniej operacjonalizo-
wanej teoretycznie głównie jako tradycja i dziedzictwo.

Ta żywa i aktualna myśl Profesora wraz z jego metodologią badawczą łączącą 
namysł teoretyczny z zainteresowaniem unikatowością miejsca i dbałością o szcze-
góły okazały się dla autorek i autorów artykułów zawartych w prezentowanym nu-
merze inspirujące i zachęcające do własnych poszukiwań badawczych. 

Numer otwiera niepublikowane wcześniej wprowadzenie do planowanej przez Ste-
fana Bednarka książki o wrocławskich mnemotoposach, do której zbierał materiały 
i którą pisał we współpracy z córką, Justyną Harbanowicz. Kolejne dwa teksty — Alek-
sandry Seń o poniemieckich inskrypcjach odsłanianych i utrwalanych na wrocław-
skich murach oraz Karola Kolouszka o Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego 
jako fragmentu wrocławskiego krajobrazu pamięci — to studia przypadków ilustrujące 
i kontynuujące wprowadzenie do zagadnienia wrocławskich mnemotoposów. 

Artykuł Jacka Schindlera to z kolei krytyczna analiza pojmowania kultury jako 
pamięci i użyteczności mnemotoposu jako kategorii kulturoznawczej. Natomiast tekst 
Marii Magdaleny Morawieckiej prezentuje propozycję wykorzystania wypracowa-
nej na gruncie badań kulturoznawczych kategorii mnemotoposu do analizy historycz-
nych przedstawień kartograficznych. Autorka stawia sobie za cel ukazanie potencjału 
poznawczego wynikającego z przyłożenia metafory „miejsc pamięci” do obrazów, 
których treść ukazuje miejsca geograficzne, co nabiera szczególnego znaczenia w wy-
padku omawianej epoki (średniowiecza), za którą stoi bogata tradycja dydaktycznych 
zastosowań materiałów wizualnych oraz ich związków z ars memoriae.

Kreatywne rozwinięcie koncepcji mnemotoposu, nawiązujące do snów — dru-
giego ze słów-kluczy tego numeru „Prac Kulturoznawczych” — proponuje arty-
kuł Adrianny Michno o pamięci fanów Harry’ego Pottera przejawiającej się przez 
imaginotoposy, jakie wyłaniają się z miejsc i wydarzeń zlokalizowanych w wy-
obrażonych topografiach. 

Tekst Izoldy Topp zaś prezentuje badania Stefana Bednarka poświęcone pamięci 
zapisanej w snach, których źródłem są wspomnienia i biograficzne relacje, podczas 
gdy artykuł Agaty Iżykowskiej-Uszczyk to analiza prezentowanych na weneckim 
Biennale współczesnych dzieł sztuki, które są inspirowane światem snów.

W dziale archiwalnym przedrukowujemy opublikowany niegdyś w „Odrze” 
artykuł Profesora Bednarka o mitologiach wrześniowych oraz pochodzący z ar-
chiwum Profesora indeks polskich miejsc pamięci. Numer zamyka fiszka z kata-
logu prof. Stanisława Pietraszki, pochodząca z koperty Etiologia legendy. 

Jacek Schindler
Izolda Topp

5 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014.
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Pamięć kulturowa miasta.  
Wrocławskie mnemotoposy*

Abstrakt: Artykuł zarysowuje proces kształtowania się pamięci zbiorowej mieszkańców Wrocławia 
po 1945 roku. Zwraca uwagę na różnorodność sposobów odwoływania się do przeszłości (niemie-
ckiej historii miasta, zmitologizowanych dziejów Polski, pamięci „ojczyzn prywatnych”). Wskazuje 
na rolę, jaką odgrywa w pamięci miasta pamięć komunikacyjna, związana z wrastaniem w tę prze-
strzeń kolejnych pokoleń, i jej przekształcanie się w pamięć kulturową. W tekście stosuje się kategorię 
mnemotoposu, podkreślając symboliczny, a nie topograficzny charakter miejsc pamięci. Podkreślona 
zostaje także rola, jaką mnemotoposy i ich układy odgrywają w budowaniu tożsamości miasta. Artykuł 
jest wprowadzeniem do prezentacji i analizy wybranych wrocławskich mnemotoposów. 

Słowa-klucze: pamięć zbiorowa, pamięć kulturowa, pamięć komunikacyjna, mnemotoposy

Miasto bez pamięci
Niestrudzony badacz tożsamości Wrocławia Andrzej Zawada napisał kiedyś: 

„Wrocław jest miastem, któremu amputowano pamięć”1. Zdanie to zrobiło nie-
małą karierę, wielokrotnie je przywoływano, a Gregor Thum osnuł wokół niego 
jeden z  rozdziałów książki, która odniosła jeszcze większy sukces, bo zebrała 
w  obszernym tomie wiedzę o  powojennym mieście widzianym z  perspektywy 

1 A. Zawada, Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996, s. 52.

* Prezentowany tekst to wprowadzenie do rozpoczętej i  niedokończonej książki o wrocław-
skich mnemotoposach, pisanej przez Stefana Bednarka wraz z córką Justyną Harbanowicz. Zbiera-
ny przez badaczy materiał źródłowy miał być porządkowany według haseł, wśród których miały się 
między innymi znaleźć: Agora (czasopismo), Anioł Ślązak, awangarda, czarna ospa, Elwro, Fonsio, 
Grupa Luxus, Hala Ludowa, Hugo Steinhaus, Karol Holtei, krasnale, lody na Komandorskiej, Pafa-
wag, Panorama Racławicka, piastowski Wrocław, pomniki, poniemieckie napisy, powódź, Sergiusz 
Kazanowicz, szaberplac, Wrocław Główny, wrocławskie Dzikie Pola, wrocławskie Święto Kwiatów, 
Trójkąt, zajezdnia.
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Niemca, który bardzo wnikliwie przestudiował dostępne źródła i podszedł do nich 
z podziwu godnym obiektywizmem2. Bo rzeczywiście, Wrocław ma — miał? — 
kłopoty z pamięcią, które metafora amputacji zwięźle, acz dotkliwie obrazuje. Jak 
to jednak z metaforami bywa, im bardziej są efektowne i im bardziej pobudzają 
wyobraźnię, tym bardziej ich sens staje się niewyraźny: wszyscy wiemy, mniej 
więcej, o co chodzi, ale nie za bardzo zdajemy sobie sprawę z tego, co i komu 
amputowano. 

W 1945 roku Polacy weszli do miasta, w którym zburzono całe dzielnice i osied-
la, kościoły i fabryki, zasypano gruzem ulice i zniszczono infrastrukturę komuni-
kacyjną oraz urządzenia komunalne. Miastu nie tyle amputowano pamięć, ile je 
zamordowano — niemal zrównano z ziemią. Do tego zrujnowanego miejsca we-
szło w pierwszych powojennych miesiącach kilkadziesiąt tysięcy nowych miesz-
kańców i wówczas zaczęły się intensywne zabiegi związane z pamięcią. Nie była 
to chyba jednak amputacja… Może trzeba by te operacje nazwać implantacją? 
Niemiecka pamięć miasta opuściła je wraz z dotychczasowymi mieszkańcami, 
wypędzonymi nie tylko przez Polaków (trzeba pamiętać, że 200 tysięcy wrocła-
wian zostało zmuszonych przez gauleitera Karla Hankego do natychmiastowe-
go wyjazdu w mroźnym styczniu 1945 roku, lecz wielu zostało wysiedlonych 
później). 

Wspólnota pamięci nowych wrocławian — jeśli można mówić o jakiejś ist-
niejącej wówczas wspólnocie — obejmowała dawną i  całkiem świeżą, przede 
wszystkim wojenno-okupacyjną, przeszłość polskiego narodu z jej regionalnymi 
odmianami, pamięć rodzinną czy grupową (od początku widoczna była pamięć 
grupowa przybyłych ze Lwowa uczonych, artystów, inżynierów, ale i tramwaja-
rzy czy kolejarzy), natomiast wspólnota pamięci miasta, w którym przyszło im 
zamieszkać, istnieć nie mogła. Nie istniała też, poza wąskim kręgiem elit intelek-
tualnych, wiedza o przeszłości miasta, na której można by było budować zbio-
rową pamięć jego nowych mieszkańców. Zbyt długo Wrocław, jak i cały Dolny 
Śląsk, pozostawał poza polskimi granicami państwowymi, zbyt słabe były rów-
nież w ostatnich kilku wiekach kontakty kulturalne tej ziemi z innymi regiona-
mi Polski, by głębsza wiedza o niej mogła wejść do powszechnej świadomości 
Polaków. Bez wiedzy o przeszłości zaś nie można mówić o pamięci. Nawet gdy-
by była to wiedza fragmentaryczna, zmistyfikowana i legendarna, jest ona nie-
zbędna, by z niej mogły wyrastać obrazy wypełniające zbiorową pamięć, czyli 
wyobrażenia o  dziejach miejsca, w  którym przyszło żyć ludziom wyrwanym 
z  przestrzeni odległych od Wrocławia, mających inną historię i  inną pamięć; 
tu jednak mogła ona spajać jedynie więzi rodzinne, koleżeńskie czy sąsiedz-
kie, lecz do budowania tożsamości zbiorowej mieszkańców całego miasta była 
nieprzydatna.

2 G. Thum, Obce miasto. Wrocław 1945 i potem, przeł. M. Słabicka, Wrocław 2005, s. 416–419.
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Tę pustkę należało jak najszybciej zapełnić. I możemy się zżymać na wszyst-
kie praktyki, które złożyły się na to, co nazywa się brzydkim słowem „odniem-
czanie”, były to jednak praktyki z wielu powodów niezbędne. Na pierwszy ogień 
poszła więc polonizacja nazw miejscowych, usuwanie niemieckich szyldów, in-
sygniów, pomników itp. Nie należy się dziwić skwapliwości, z  jaką czynili to 
przybysze wypełnieni całkiem zrozumiałymi antyniemieckimi resentymentami. 
Robili to chętnie i szybko; czasem ofiarą zbyt gorliwego odniemczania stawały się 
autentyczne polskie okruchy materialnej przeszłości, które przetrwały w mieście, 
choć jednocześnie niestrudzenie takie ślady wyszukiwano. Równocześnie nastę-
powało konstruowanie mitu odwiecznej, wywodzącej się od Piastów polskości 
miasta, odsłanianie jej spod grubej warstwy niemieckości Wrocławiowi, a ściślej 
— pamięci zbiorowej jego nowych mieszkańców. Wypełniono miejsce puste, aby 
mogli się oni w mieście zadomowić. 

Przeszłość miasta, jak to określił Zawada, „zatajono” przed jego mieszkań-
cami, ale wyłaniała się ona przecież z  jego przestrzeni, z  ocalałych kamienic, 
z zaułków i zakamarków, odsłaniały ją odpadające tynki, spod których wyzierały 
niemieckie napisy i  reklamy, biła też w oczy ponurym monumentalizmem pru-
skich sądów i innych budowli publicznych. W języku potocznym do dziś obecne 
są także jej powidoki. Chyba nie przypadkiem we Wrocławiu pojawiły się w sta-
nie wojennym takie określenia jak „Gassplac” czy „Zomostrasse” po zamieszkach 
wywołanych solidarnościowymi demonstracjami — to niewątpliwe nawiązania 
do pamięci o niemieckiej przeszłości miasta3. 

Ciekawym przyczynkiem do tej swoistej językowej kreolizacji jest fakt, że 
przetłumaczony na język niemiecki esej Lidii Amejko Kreolia redakcja szwajcar-
skiej gazety opublikowała pod tytułem Gas und Gaz, nawiązującym do sąsiedz-
twa żeliwnych tabliczek: 

I nagle… pod stopami żeliwny kwadrat winkrustowany w bruk z napisem „GAS”, a obok niego 
drugi, prawie identyczny, a na nim słowo „GAZ”. […] GAS i GAZ — zaszyfrowana wiadomość 
o miejscu, w którym się urodziłam i w którym mieszkam: żyję w rozsunięciu między żeliwnymi 
znakami, między słowami, które w moim uchu brzmią tak samo, chociaż różnią się między sobą. 
Jestem z Różni. Miasto przypomina mi o tym4. 

Nadal można usłyszeć toponimy „Szaberplac” lub „Nankerplac”, wciąż też okre-
ślamy niektóre obiekty i przedmioty jako „poniemieckie”, nierzadko odczuwając 

3 Młodszemu pokoleniu należy się informacja, że nazwy te odnoszą się do placu Pereca i ulicy 
Grabiszyńskiej, gdzie Milicja i ZOMO podczas stanu wojennego szczególnie zaciekle atakowały 
wrocławian manifestujących w  pobliżu zajezdni tramwajowej i  zlokalizowanej przy niej tablicy 
upamiętniającej powstanie Solidarności. Do nieodległej niemieckiej przeszłości nawiązywało też 
wówczas określenie „Twierdza Wrocław” (Festung Breslau); por. 36 lat temu wprowadzono stan 
wojenny. Wrocław stanął, Nasze Miasto, 12.12.2017, https://wroclife.pl/nasze-miasto/17391/ (do-
stęp: 31.03.2021).

4 L. Amejko, Gas und Gaz, „Neue Zürcher Zeitung” 2016, nr 289, s. 50.
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przy tym moralny dyskomfort5. Ale ten moralny dyskomfort towarzyszył naj-
częściej przybyszom zasiedlającym miasto w 1945 i 1946 roku, miewał również 
niejednoznaczny charakter. Z jednej strony poniemieckie wyposażenie mieszkań 
nieustannie przypominało, że ktoś został pozbawiony dorobku swojego życia, 
z  drugiej zaś — przywoływane w  licznych wspomnieniach niemieckie napisy: 
Salz, Brot, kalt, warm itp. pogłębiały poczucie obcości miejsca, wzmacniane ne-
gatywnymi emocjami wobec użytkowników tego języka6.

Jeśli sięgano do wcześniejszych epok w dziejach Wrocławia, to głównie po to, 
by znaleźć w nich ślady polskiej obecności. Przypominano znane postaci, które 
odwiedziły miasto, głównie w XIX wieku (Niemcewicza, Słowackiego, Chopina, 
Pola, Kraszewskiego i innych), ale przecież nie dało się tymi kilkunastoma oso-
bami wypełnić wrocławskich murów i ulic. Miasto od kilku stuleci było niewąt-
pliwie budowane przede wszystkim niemieckimi rękami (austriackimi czy pru-
skimi), choć akurat na ulicach niemal do I wojny światowej dało się słyszeć język 
polski, którym mówił miejski plebs — służące, wozacy czy sprzątacze.

„Bresław” powstał ponad 20 lat temu. Od tego czasu sporo się zmieniło i — 
przede wszystkim — Wrocław przestał się bać czy wstydzić swojej niemieckiej 
przeszłości. Odsłania ją, czasem ostentacyjnie, jak to miało miejsce przy oka- 
zji przywrócenia pierwotnej nazwy Hali Stulecia, przez pół wieku nazywanej Lu-
dową. Ta gotowość powrotu do pozornie zapoznanej niemieckości miasta irytuje 
czasem jego starszych mieszkańców, zatroskanych, czy pewnego dnia nie będą 
zmuszeni przejeżdżać mostem Cesarskim zamiast Grunwaldzkim. Na ogół zaś są 
oni zgodni co do tego, że przy zabiegach upiększających i modernizujących mia-
sto należy dbać o zachowanie niemieckiego dziedzictwa materialnego, tak jak na-
leży chronić pamięć o życiu codziennym i kulturze duchowej dawnych Breslaue-
rów. Tę pamięć unieśli oni z sobą za Odrę, by do niej wracać we wspomnieniach 
rodzinnych i  aktywności organizacji ziomkowskich, ale powoli przenikała ona 
też do świadomości nowych wrocławian, którzy z czasem coraz częściej sięgali 
do przeszłości sprzed 1945 roku, by powiązać ją z teraźniejszością i móc swoje 
życie osadzić mocniej w przestrzeni, która od 75 lat jest wspólnym domem miesz-
kańców miasta i w której narastają kolejne pokłady ich pamięci zbiorowej — im 
bliższe teraźniejszości, tym bogatsze w szczegóły i różnorakie emocje. 

Rodzaje wrocławskiej pamięci

Nie mamy dotąd kompleksowych socjologicznych badań nad zbiorową pa-
mięcią dzisiejszych wrocławian i trudno orzekać, jaki ma w niej udział niemiecka 

5 Stanisław Nowicki (właśc. Stanisław Bereś) pisał w „Odrze” w 1993 roku: „Jezus, Maria, prze-
cież my mieszkamy na kradzionych rzeczach” — cyt. za: G. Thum, Obce miasto, s. 418; por. K. Ku-
szyk, Poniemieckie, Wołowiec 2019.

6 Por. J. Konopińska, Tamten wrocławski rok 1945–1946. Dziennik, Wrocław 1987. 
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przeszłość miasta. Nie ma wątpliwości, że jest to udział znaczny i — jak się wy-
daje — aktualnie powszechne jest akceptowanie niemieckiej spuścizny, której de-
pozytariuszami się czujemy. Wpłynęło na to wiele czynników: normalizacja sto-
sunków z Niemcami i uznanie przez państwo niemieckie nienaruszalności granic; 
nawiązanie biznesowych, turystycznych i całkiem prywatnych kontaktów z za-
chodnimi sąsiadami, od których doznawaliśmy wsparcia w  trudnych chwilach 
schyłku socjalizmu; wejście Polski do Unii Europejskiej itd. Impulsem szczegól-
nie istotnym zdaje się też upływ czasu, który sprawił, że w polskim Wrocławiu 
rodzi się już czwarte pokolenie, krystalizuje się więc całkiem nowa pamięć zbio-
rowa wrocławian, a lęki i poczucie wykorzenienia towarzyszące pierwszemu po-
koleniu pionierów przeszły do historii. 

Kiedy Andrzej Zawada wyznawał, że przeszkadzało mu kalectwo miasta, które 
jest wyzute z pamięci osadzonej w zbiorowej tożsamości jego mieszkańców, i do-
radzał sporadyczne wyjazdy stąd do miejsc dobrze pamiętających swą przeszłość, 
właśnie to miał chyba na myśli. Wrocław ma dziś jednak coraz więcej obywateli, 
którzy swoją pamięć miejsca budują na doświadczeniach życia w mieście uwa-
żanym za rodzinne i własne — dla nich ono nie jest już obce. Wszyscy powojen-
ni przybysze byli „skądś”, oni są już „stąd”. Dla młodych mieszkańców miasta 
„kraj lat dziecinnych” nazywa się Wrocław i — co może jeszcze istotniejsze — 
ich rodzice, a czasem i dziadkowie też się tu urodzili. Dziadków i wnuków łączy 
dziś więc pamięć czasem zwana komunikacyjną7, budowana w bezpośrednim 
przekazie międzygeneracyjnym, a to budowanie ma coraz częściej fundamenty 
w mieście nad Odrą, postrzeganą jako „rzeka ojczysta” w  równej mierze jak 
Wisła. 

Pamięć o ojczyźnie prywatnej8 poprzednich pokoleń, które zasiedlały miasto 
w 1945  czy 1946  roku, odchodzi do zasobów pamięci kulturowej9. Dają temu 
świadectwo zarówno wspomnienia młodych wrocławian, jak i  liczne przykłady 
przywiązania do instytucji, zwyczajów i  tradycji, które zrodziły się w polskim 

7 Pamięć komunikacyjna to wyobrażenia o przeszłości tworzone i przekazywane bezpośrednio 
w kręgu rodzinnym i sąsiedzkim drogą bezpośredniego przekazu międzypokoleniowego (zwykle 
oralnego, choć rozwój środków technicznych znacznie rozszerzył dziś możliwości transmisji). Ich 
zasięg czasowy nie przekracza więc 70–80 lat; por. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 335–336. 

8 „Ojczyzną prywatną” Stanisław Ossowski nazwał mocno zaksjologizowaną przestrzeń bezpo-
średnich doświadczeń związanych z kręgiem rodzinnym i sąsiedzkim, zwłaszcza w pierwszych la-
tach życia człowieka. Przestrzenie prywatne wszystkich obywateli kraju składają się zaś na „ojczy-
znę ideologiczną”, opartą na więzi i tożsamości narodowej. W języku niemieckim odpowiednikami 
tych dwóch przestrzeni są Heimat i  Vaterland; zob. S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia 
ojczyzny, „Myśl Współczesna” 1946, nr 2, s. 164–170.

9 Pamięć kulturowa to rodzaj pamięci zbiorowej osadzonej w zasobach kultury danego społe-
czeństwa: języku, literaturze, różnorakich obrazach, rytuałach, zabawach itd. Może mieć charakter 
magazynujący (archiwalny) — wtedy obejmuje wszelkie dostępne zasoby — oraz funkcjonalny, 
czyli będący podstawą tożsamości grupy; zob. Modi memorandi, s. 337–338.
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już Wrocławiu10. Już dość dawno zauważono, że widomym znakiem przeobrażeń 
ludnościowych, ale i kulturowych jest zmiana kierunków ruchu pasażerów słyn-
nego pociągu relacji Przemyśl–Szczecin (zwanego niegdyś „Szabrownikiem”), 
który jeszcze w latach sześćdziesiątych–siedemdziesiątych był przed wszystkimi 
świętami — szczególnie Dniem Wszystkich Świętych, gdy podróżowano na gro-
by — przepełniony w kierunku południowo-wschodnim, a po świętach w kierun-
ku odwrotnym. Dziś ta prawidłowość już nie istnieje — nasi najbliżsi spoczywają 
już na wrocławskich cmentarzach, a świąteczne odwiedziny rodzinne coraz rza-
dziej wymagają dalekich podróży. Pociąg Przemyśl–Szczecin przeszedł do histo-
rii, lecz pozostał w pamięci Dolnoślązaków11. 

Mnemotopos
Termin „mnemotopos” proponowany jest tu z zamiarem zastąpienia zadomo-

wionego już w polskiej humanistyce zwrotu „miejsce pamięci”, który zrobił swo-
istą karierę dzięki spopularyzowaniu u nas koncepcji Pierre’a Nory, choć samo 
dzieło tego autora — Les Lieux de mémoire (1984–1992) — nie zostało jak dotąd 
przetłumaczone na język polski. Można zresztą przypuszczać, że przełożone zo-
stanie nieprędko, nie tylko ze względu na pokaźne rozmiary (siedem tomów), lecz 
także z uwagi na potrzeby polskiego czytelnika, który na pewno bardziej byłby 
zainteresowany równie monumentalną rekonstrukcją polskich miejsc pamięci12. 
Zadomowienie terminu „miejsca pamięci” w polszczyźnie nie oznacza niestety 
powszechnie przyjętego i  precyzyjnie ustalonego sposobu jego rozumienia. Po 
części jest to zasługa samego Nory, który definicji miejsc pamięci nie skonstruo-
wał, poprzestając na zmetaforyzowanych omówieniach pozwalających na bardzo 
różne interpretacje, ale też wynika z potocznego u nas rozumienia miejsc pamięci 
jako zlokalizowanych w konkretnej przestrzeni upamiętnień.

Tak więc zapowiadane w tytule mnemotoposy tworzą swoisty i wewnętrznie 
zróżnicowany, wykazujący względną spoistość wynikłą ze wspólnoty losów hi-
storycznych, układ. Określa on zbiorową pamięć przeszłości wspólnoty i wraz 
z innymi czynnikami tworzy jego tożsamość. Ten zbiór mnemotoposów może być 
nazwany mnemotopiką, jak w literaturoznawstwie topiką nazywa się zespół topo-
sów. Przypomnienie literaturoznawczej proweniencji jednego z członów zapropo-
nowanego terminu nie jest tu przypadkowe, albowiem w konceptualizacji pojęcia 

10 Ciekawe materiały przyniosła zainicjowana w 2015 roku akcja „Gazety Wyborczej. Wroc-
ław” oparta na zaczerpniętym z książki Georges’a Pereca pomyśle „Pamiętam, że…”. Odwołujące 
się do pamięci autobiograficznej zdania rozpoczynające się od słów „Pamiętam, że” teoretycznie 
mogłyby się odnosić do przeszłości sprzed 1945 roku, w książeczce jednak się nie znalazły.

11 K. Maliszewski, Przemyśl–Szczecin, Wrocław 2013.
12 Pionierską na polskim gruncie próbą zainicjowania badań nad stworzeniem polskiego odpo-

wiednika dzieła Nory jest zredagowana przez Stefana Bednarka i Bartosza Korzeniewskiego zbio-
rowa praca Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności, Warszawa 2014.



Pamięć kulturowa miasta. Wrocławskie mnemotoposy  19

mnemotoposu istotne staje się odwołanie do teorii toposów autorstwa Ernsta Ro-
berta Curtiusa. W koncepcji niemieckiego filologa topoi, które były pierwotnie 
środkami pomocniczymi służącymi do opracowywania przemówień — chwytami 
retorycznymi pozwalającymi na osiągnięcie zamierzonego celu, przeszły z cza-
sem z retoryki (jeszcze w antyku) do innych gatunków literackich. Do pierwot-
nych toposów, mających znaczenie raczej formalne (topos wstępu, zakończenia, 
konsolacji), dodawano kolejne (miłości, raju, śmierci, przemijania, walki itd., itp.),  
tworząc, jak to określił Curtius, „spichlerz” — retoryczny magazyn motywów. 
Mnemotoposy są zatem swoistymi motywami w wizerunkach przeszłości, wokół 
których rozwijane są historyczne narracje.

W zaproponowanym tu sposobie użycia terminu „mnemotopos” na plan dalszy 
odsuwa się przestrzenny wymiar dziejów, tak widoczny w pojmowaniu „miejsc 
pamięci”, ale oczywiście nie znika on — przeszłość zawsze przecież rozgrywa 
się w jakimś miejscu (potocznie mówimy, że „wydarzenia miały miejsce” i jeste-
śmy przywiązani do lokowania ich w konkretnej przestrzeni) i to miejsce będzie 
współkonstytuowało mnemotops. Akcent kładziony jest jednak na sposób krysta-
lizowania się wyobrażeń i przekonań społecznych na temat przeszłości, widoczny 
w  różnych formach artykulacji tych wyobrażeń. Inaczej mówiąc, mnemotopo-
sy to historycznie zróżnicowane i kulturowo zmienne postaci manifestowania się 
wyobrażeń o przeszłości utrwalonych w różnego rodzaju wytworach — tekstach 
kultury, a ich funkcja przechowywania pamięci wynika głównie z intensywnej 
obecności w nich wątków, motywów, tematów czy postaci ważnych z uwagi na 
oczekiwane przesłania wywodzone z historii. Badanie mnemotoposów będzie 
więc rekonstruowaniem pochodzących z przeszłości i odnoszących się do niej, 
a utrwalonych w wytworach kultury, struktur mentalnych: obrazów i opowieści, 
symboli i alegorii, mitów, stereotypów, fantazmatów — obecnych w dyskursach 
potocznych, porzekadłach, anegdotach i wspomnieniach, ale i w literaturze oraz 
sztuce. Ważność i  siła mnemotoposu wynikają z  jego zdolności generowania 
dużej liczby bogatych i zróżnicowanych przedstawień w różnorakich tekstach 
kultury.

Projekt opisu wrocławskich mnemotoposów polegałby zatem na wyborze, 
a potem opisaniu tych elementów, które osadziły się w pamięci wrocławian w cią-
gu ponad 70 lat naszej obecności tutaj. Jak pisaliśmy wcześniej, w znaczeniu bli-
skim do upowszechnionego przez Norę miejsca pamięci mnemotoposy to nie to-
pograficzne, lecz symboliczne, szczególnie istotne dla danej wspólnoty punkty, 
elementy tradycji, ogniskujące znaczące z  punktu widzenia tożsamości grupy 
cechy i  powtarzające się wątki kultury. Będą to więc związane z Wrocławiem 
postacie (Sergiusz Kazanowicz, Fonsio), wydarzenia (Wystawa Ziem Odzyska-
nych, Święto Kwiatów, epidemia ospy, powódź), produkty (lody Roma, wroc-
ławskie krasnale, Fredruś), miejsca (trójkąt bermudzki, Dworzec Główny, Elwro, 
Hala Ludowa, szaberplac). Będą to też działania, zauważalne od lat osiemdziesią-
tych, związane z odkrywaniem „poniemieckości”, zatajanej wcześniej przeszłości 
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Wrocławia. Stąd rozkwit takich inicjatyw jak na przykład projekt „Spod tynku 
patrzy Breslau” — stworzenia mapy pozostałych po Niemcach szyldów, napisów, 
inskrypcji. 

Wydaje się w związku z tym, dzięki wstępnej tylko i pobieżnej na razie ana-
lizie wrocławskich mnemotoposów, że stajemy się świadkami powolnego może, 
lecz coraz wyraźniejszego scalania się pamięci Wrocławia, w której to, co kiedyś 
było obce, nieprzyjazne, może nawet wrogie, staje się częścią mentalnej wspólno-
ty, łącznikiem między dawnością a teraźniejszością. Oczywiście jest to proces po-
wolny, niewidoczny gołym okiem i trudny do zbadania narzędziami empiryczny-
mi nauk społecznych. Nie znajdzie się łatwych dowodów na jego potwierdzenie 
w badaniach ankietowych, pozostaje jedynie zawierzyć intuicyjnemu, podświa-
domemu poznaniu i odczuwaniu czegoś niepochwytnego i niedefiniowalnego.

The cultural memory of a city:  
Mnemotopoi of Wrocław 

Abstract 

The article outlines the process of shaping the collective memory of Wrocław’s inhabitants after 
1945. It highlights the diversity of ways in which they refer to the past (the German history of the 
city, the mythologized history of Poland, memories of “private homelands”). It points out the role 
played by the city’s memory in communication, associated with successive generations growing into 
the city and its transformation into cultural memory. It uses the category of mnemotopos, emphasiz-
ing the symbolic rather than topographic character of memory sites. It highlights the role of mnemo-
topoi and their layouts in shaping the identity of the city. The article serves as an introduction to the 
presentation and analysis of selected Wrocław’s mnemotopos. 

Keywords: collective memory, cultural memory, communicative memory, mnemotopos
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Thum G., Obce miasto. Wrocław 1945 i potem, przeł. M. Słabicka, Wrocław 2005.
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* * *
Stefan Bednarek (1944–2022) — profesor Uniwersytetu Wrocławskiego, w latach 1998–2014 dy-
rektor Instytutu Kulturoznawstwa, członek założyciel i  prezes Polskiego Towarzystwa Kulturo-
znawczego w  latach 2009–2013, przewodniczący Komitetu Nauk o  Kulturze Polskiej Akademii 
Nauk w jego pierwszej kadencji (2004–2007). Historyk i teoretyk kultury, literaturoznawca i regio-
nalista. Członek rad redakcyjnych najważniejszych polskich czasopism kulturalnych: „Przeglądu 
Kulturoznawczego”, „Kultury Współczesnej” czy „Kultury Popularnej”, redaktor „Prac Kulturo-
znawczych” i  „Dolnego Śląska”. Odznaczony medalem Komisji Edukacji Narodowej i  odznaką 
honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Wśród jego blisko 200 publikacji są zarówno szkice 
regionalistyczne (z nietracącą aktualności, skromną, gdy idzie o rozmiar, ale niezwykle ważną ksią-
żeczką W kręgu małych ojczyzn z 1996 roku), jak i wydana pod jego i Bartosza Korzeniewskiego 
redakcją obszerna praca Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności (2014) — pionierska pró-
ba zainicjowania badań nad stworzeniem polskiego odpowiednika monumentalnego dzieła Le Lieux  
de mémoire francuskiego historyka Pierre’a Nory. Wykorzystywał i  rozwijał koncepcję mnemo-
toposu, którą zastąpił wcześniej stosowaną kategorię miejsc pamięci w pracach powstających po 
2012 roku, między innymi: Mnemotopika polska (w Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturo-
wej, 2012), Mnemotoposy: słowo wstępne („Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1) i wprowadzenie 
do Polskich miejsc pamięci… Bibliografia publikacji autora do 2014 roku została zawarta w książce 
Sny w kulturze. Szkice dedykowane Stefanowi Bednarkowi (2014). 

Justyna Harbanowicz — doktor, pracuje na Uniwersytecie Dolnośląskim DSW we Wrocławiu. 
W obszarze jej zainteresowań badawczych znajdują się: media okresu PRL-u, style życia, etnoste-
reotypy oraz historia kultury. 





Prace Kulturoznawcze 28, nr 1  |  Wrocław 2024

https://doi.org/10.19195/0860-6668.28.1.3

Aleksandra Seń
ORCID: 0000-0003-0612-5552
Uniwersytet Wrocławski

Spod tynku patrzy… mnemotopos?  
O poniemieckich inskrypcjach  
we Wrocławiu

Abstrakt: Artykuł nawiązuje do niepublikowanego wcześniej tekstu prof. Stefana Bednarka i Justy-
ny Harbanowicz dotyczącego mnemotoposów Wrocławia. Zawiera wprowadzenie teoretyczne na 
temat pamięci zbiorowej, jej relacji z historią, pojęcia miejsc pamięci i mnemotoposów — terminu 
proponowanego przez Profesora. Następnie poddaje analizie projekt „Spod tynku patrzy Breslau”, 
mający na celu zmapowanie przedwojennych szyldów reklamowych i innych inskrypcji we Wroc-
ławiu. Przywołane zostają dwa przykłady szyldów, w których materializują się wrocławskie mne-
motoposy.

Słowa-klucze: mnemotopos, miejsce pamięci, poniemieckie dziedzictwo, historia Wrocławia

Wstęp

Niniejszy artykuł jest suplementem do publikowanego w tym numerze „Prac 
Kulturoznawczych” wprowadzenia do nieukończonej książki prof. Stefana Bed-
narka i  Justyny Harbanowicz, u  której podstaw legło pojęcie mnemotoposów, 
wykorzystane do opisu wrocławskiej pamięci zbiorowej. W polskiej literaturze 
pamięcioznawczej mnemotoposy nie doczekały się takiej popularności jak termin 
„miejsca pamięci”, zaczerpnięty od Pierre’a Nory. „Mnemotopos” (alternatyw-
nie „mnemotop”) pojawia się natomiast już u Maurice’a Halbwachsa, za którym 
przywołuje go Jan Assmann1. Zakres znaczeniowy jest tam jednak inny niż w ro-
zumieniu wrocławskiego kulturoznawcy.

Stefan Bednarek w swojej pracy naukowej podjął próbę skrystalizowania de-
finicji tej kategorii badawczej i obszernie się nią posługiwał. Nie zdążył jednak 
wykorzystać jej w pełni do przyjrzenia się Wrocławiowi w pisanej wspólnie z cór-
ką Justyną książce, do której wstęp zamieszczono na poprzednich kartach tego 

1 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1, s. 8.
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numeru „Prac Kulturoznawczych”. W swoim tekście podejmuję próbę rozwinię-
cia wrocławskich egzemplifikacji mnemotoposów, wspomnianych przez Profeso-
ra w ostatniej części tego wprowadzenia2. 

Warto także wspomnieć, że gdy powstawał wskazany tekst Bednarka i Har-
banowicz, projekt „Spod tynku patrzy Breslau” był w toku — dziś jest już ukoń-
czony, a efekty pracy pasjonatów i aktywistów dostępne są w przystępnej formie 
zdigitalizowanej mapy. Posłużę się więc kategorią mnemotoposu w analizie tej 
inicjatywy, jak również przedstawię inne przykłady, by wreszcie poddać refleksji, 
jak materialność przechodzi w mnemotopos.

Pamięć miejsca, mnemotopos  
i nieświadoma pamięć miasta

Rozważania nad mnemotopiką wrocławską należy zacząć od nakreślenia de-
finicji związanych z  pamięcią zbiorową, będącą punktem wyjścia do szerokiej 
refleksji pamięcioznawczej. Prekursor tego nurtu w badaniach humanistycznych 
i społecznych, Maurice Halbwachs, swoje pierwsze przemyślenia nad pamięcią 
zbiorową opublikował w 1925 roku. Wówczas zwrócił uwagę na istnienie tego, 
co określił jako „społeczne ramy pamięci”. Jak precyzuje tę myśl Paul Connerton, 
pamiętamy wydarzenia z własnego życia w odniesieniu do „całego zespołu spo-
strzeżeń, które posiada wielu innych ludzi: do osób, miejsc, dat, słów, form języka, 
a więc w odniesieniu do całego materialnego i moralnego życia społeczeństw”3. 
Wspomnienia przywołujemy także przez poszukiwanie tych, które są znaczą-
ce dla określonej grupy. Jednocześnie te same zdarzenia i konteksty wspomina-
my inaczej w zależności od otoczenia — na poziomie rodziny, klasy społecznej, 
wspólnoty wyznaniowej lub innej. W ten sposób powstaje pamięć zbiorowa, która 
przekazywana jest na różnych płaszczyznach — można rzec, że są to odrębne pa-
mięci zbiorowe. Z jednej strony zachodzi to na płaszczyźnie komunikacji w obrę-
bie grupy — jest to jednak forma nietrwała. Z drugiej pamięć jest utrwalana przez 
zróżnicowane czynności rytualne, takie jak obchody rocznicowe, a coraz częściej 
też działalność o charakterze instytucjonalnym. 

Istotne jest podkreślenie różnicy między pamięcią zbiorową a historią. Marta 
Kasztelan pisze, że 

historia uchodzi za uniwersalną, porządkuje chronologicznie to, co przeszłe, interesuje się prze-
ciwieństwami i rozłamami. […] Centralną funkcją odniesienia przeszłości w ramach pamięci 
zbiorowej jest tworzenie tożsamości. Skutkiem tego zostaje szczególnie zapamiętane to, co od-

2 S. Bednarek, J. Harbanowicz, Pamięć kulturowa miasta. Wrocławskie mnemotoposy, „Prace 
Kulturoznawcze” 28, 2024, nr 1, s. 18–20.

3 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 87.
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powiada własnemu obrazowi i interesowi grupy. Przede wszystkim w pamięci zbiorowej pod-
kreślane są podobieństwa i kontynuacje4. 

Connerton przywołuje tu za Carlem Levim rozmowy z  chłopami z  Gaglia-
no we Włoszech, w którym praktycznie każda rodzina została dotknięta stratami 
podczas I wojny światowej, co stało się historią. Jednocześnie sami mieszkańcy 
znacznie bardziej ożywiali się podczas przywoływania dużo odleglejszych wyda-
rzeń, jakimi były powstania niepodległościowe zakończone w 1865 roku, ponie-
waż to właśnie one wyraźnie zapisały się w pamięci zbiorowej5. 

Historię można traktować jako przeciwstawną pamięci zbiorowej, choć ich 
płaszczyzny wzajemnie się uzupełniają — kontekst historyczny pokrywa się 
z kontekstem pamięci zbiorowej, jednak treści mogą się od siebie różnić, a ob-
serwowana grupa może także krytycznie podchodzić do tego, co jest uznawane 
za oficjalną historię. Wynika to między innymi z tego, że historia — choć ma za 
zadanie obiektywne przedstawianie faktów — podlega interesom politycznym. 
Te bowiem tworzą politykę historyczną, której jednym z celów jest formowanie 
narracji pamięci zbiorowej.

Wersja historii Ziem Zachodnich i Północnych6 dyktowana przez powojenne 
władze tworzyła ramy pamięci zbiorowej wrocławian przez cały okres PRL-u. 
Wyrugowanie z przestrzeni miejskiej „śladów niemczyzny” przebiegało wspólnie 
z kulturową polonizacją regionu, który miał zostać w pełni zintegrowany z „Ma-
cierzą” — w praktyce przez homogenizację i zatarcie różnic regionalnych pomię-
dzy osadnikami, jak również całkowite usunięcie z historii oficjalnej wydarzeń 
i sylwetek istotnych dla rozwoju miasta w jego niemieckich czasach. 

Propaganda sukcesu łączyła się w tym wypadku z polityką miejsca, którą lite-
raturoznawczyni Elżbieta Rybicka definiuje jako 

ogół działań (także symbolicznych) podejmowanych zarówno przez władzę o charakterze insty-
tucjonalnym (państwowym, lokalnym), jak i przez jednostki pozarządowe (w tym instytucje 
kultury i stowarzyszenia) oraz wszelkie podmioty sprawcze, których celem jest tworzenie wy-
obrażeń o terytoriach i miejscach narodowych, regionalnych, lokalnych7. 

Ogół działań władz komunistycznych sprowadzał się do przedstawiania „Ziem 
Odzyskanych” jako regionu, który wspólnym wysiłkiem i  czynem społecznym 

4 M. Kasztelan, Fenomen pamięci zbiorowej, „In Gremium. Studia nad historią, kulturą i poli-
tyką” 6, 2012, s. 187.

5 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 62–63; por. C. Levi, Chrystus zatrzymał się 
w Eboli, przeł. A. Gontyna, Warszawa 1949.

6 Kwestie związane z problematycznością terminu „Ziemie Odzyskane” obszernie rozwija Kin-
ga Siewior, Ziemie Odzyskane — od geografii wyobrażonej do negatywnego mnemotoposu (prolego-
mena), [w:] „Ziemie Odzyskane”. W poszukiwaniu nowych narracji, red. E. Kledzik, M. Michalski, 
M. Praczyk, Poznań 2018, s. 63–98. Publikacja przywołuje różne sposoby odczytywania tej nazwy 
i szeroko opracowuje kontekst historyczny, jednak perspektywę mnemotoposu przedstawia krótko.

7 E. Rybicka, Geopoetyka, Kraków 2014, s. 54.
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podniósł się z ruin, by odzyskać polską tożsamość i stać się atrakcyjną przestrze-
nią do życia i pracy. Taka narracja zaś kłóciła się z obserwacjami samych miesz-
kańców. Polityka historyczna, tworząc kanon, marginalizuje bowiem pewne opo-
wieści i naświetla inne, pożądane. Pamięć zbiorowa może jednak uzupełniać luki 
świadomie pozostawiane przez politykę historyczną.

Z analiz Marii Lewickiej wynika, że w powszechnej świadomości wrocławian 
nie zapisało się wiele postaci z  dziejów miasta — pamięć ta jest ograniczona 
głównie do czasów piastowskich i  powojennych8. Doktorant Stefana Bednar-
ka, Albert Miściorak, w  ramach badań nad mieszkańcami trzech wrocławskich 
osiedli zebrał dane świadczące o  tym, że już w  latach bezpośrednio po wojnie 
formowała się pamięć zbiorowa kontestująca politykę historyczną władz PRL9. 
Autor wykazuje, że pamięć miasta budowana jest w konfrontacji między krajo-
brazem a przekazem społecznym — kontekst architektoniczny nie jest tu jedynie 
przedmiotem, ale też aktywnym podmiotem. W gromadzeniu i przechowywaniu 
wspomnień, a także budowaniu tożsamości miejskiej i wspólnej pamięci istotną 
rolę odgrywa nie tylko dotychczasowy przekaz, lecz również same właściwości 
fizyczne otoczenia. Jak pisze: 

pamięć na temat niemieckiej przeszłości kształtowała się we Wrocławiu na długo przed trans-
formacją ustrojową, gdyż już od roku 1945. Była to pamięć, która wykraczała poza wiedzę hi-
storyczną, obejmując codzienne, bezrefleksyjne doświadczenie miejskiej przestrzeni. Istotną 
rolę w jej współtworzeniu odegrały obiekty przyrodnicze i materialne, które przez lata stanowi-
ły najbliższe środowisko mieszkańców. Obiekty te — w części fizycznie zniszczone — zacho-
wały i przekazały wymiar historii oraz codziennego życia niemieckich mieszkańców, który zo-
stał pominięty bądź świadomie wyparty przez propagandowe praktyki upamiętniające  
(i zapominające)10.

Miściorak opiera się na postantropocentrycznym ujęciu relacji krajobrazu i pa-
mięci zbiorowej, w którym nie-ludzkie elementy nie są jedynie mediami ludzkich 
wspomnień — mają charakter podmiotowy, gdyż ożywiają przeszłość bez udziału 
określonych kodów kulturowych. To spojrzenie, wyrastające z optyki aktora sieci, 
jest punktem wyjścia do dalszych prac. 

Pamięć zbiorowa mieszkańców analizowanych osiedli jest nieświadoma — 
powstała w pierwszych powojennych latach bez udziału świadomej uwagi. Nie-
-ludzkie elementy pozostawały w  kontraście do propagandy komunistycznej. 
Podczas gdy władze akcentowały intensywny rozwój przedstawionych osiedli 
i wysoki poziom życia, zastany krajobraz przeczył doniesieniom z gazet. „Ponie-
mieckie” obiekty zachowane w przejętych domach — zwykle z przyczyn czysto 

  8 M. Lewicka, Dwa miasta — dwa mikrokosmosy: Wrocław i Lwów w pamięci swoich miesz-
kańców, [w:] My Wrocławianie. Społeczna przestrzeń miasta, red. P. Żuk, J. Pluta, Wrocław 2006, 
s. 122.

  9 A. Miściorak, Krajobraz jako nieświadoma pamięć miasta, „Kultura Współczesna. Teoria, 
interpretacje, krytyka” 2015, nr 4, s. 124–141.

10 Ibidem, s. 125.
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pragmatycznych, choć czasem i  estetycznych — „mimowolnie i  nieświadomie 
przypominały polskim mieszkańcom o niemieckiej przeszłości”11. 

Ciągłość historyczna została wprawdzie nadwyrężona, ale nie zerwana — 
mieszkańcy poprzez wrażenia zmysłowe doświadczali tych samych wartości kra-
jobrazu, kontynuowali praktyki swoich poprzedników, a w ich otoczeniu na bieżą-
co uobecniała się przeszłość. Wiedza, którą dysponowali respondenci Miścioraka, 
była ograniczona do najbliższej okolicy i w istocie nie zawierała danych na temat 
ważnych wydarzeń, dat czy postaci z losów niemieckiego Breslau. Mieszkańcy 
za to dobrze orientowali się w przedwojennej historii swoich okolic, nie będąc 
w stanie sprecyzować pochodzenia tej wiedzy inaczej niż poprzez doświadczanie 
miejsca — autor przywołuje tu niszczejący pałacyk czy bunkier. Łącząc spojrze-
nia Stefana Bednarka i  jego doktoranta, można stwierdzić, że miejsce poprzez 
doświadczenie zobiektywizowane w zbiorowej pamięci przekształca się w mnemo-
topos. W pałacu na Nowym Dworze, dziś już nieistniejącym, lecz obecnym w re-
lacjach kolejnych pokoleń, będzie materializował się jeden z najważniejszych dla 
Dolnego Śląska mnemotoposów — mnemotopos ruiny, przy czym najistotniejsze 
są tu związane z nią wartości: opuszczenie, zaniedbanie oraz brak troski.

Słowa Andrzeja Zawady, że „Wrocław jest miastem, któremu amputowano 
pamięć”12, można zresztą odnosić nie tylko do stolicy Dolnego Śląska. Specyfika 
Wrocławia wynika z jego ulokowania na Śląsku — w regionie o złożonej histo-
rii, który wraz ze zmianą przynależności państwowej redefiniował swój charakter 
i strukturę narodowościową. Odczytywanie Wrocławia wyłącznie przez jego pia-
stowskie i powojenne dzieje wpisywało się w narrację komunistycznych władz, 
jednak dziś — choćby w działaniach PR miasta — ustępuje podkreślaniu „wie-
lokulturowości” i  jej unikatowości. Zarzut Zawady można z powodzeniem od-
nieść także do innych miast na Śląsku, a za szczególnie ciekawy przykład miasta 
o okaleczonej pamięci mógłby posłużyć Głogów, w którym skala powojennych 
zniszczeń sięgała 90%. Tak samo optyka mnemotoposów może dobrze się spraw-
dzić w analizie innych śląskich tekstów miejskich, a szerzej — całych Ziem Za-
chodnich i Północnych. 

W dyskursie pamięciowym przestrzeń, pojmowana szerzej od miejsca, zaczy-
na zyskiwać na znaczeniu ze względu na zwrot przestrzenny (ang. spatial turn), 
w wyniku którego przestrzeń przestaje być, jak pisze Rybicka w nawiązaniu do 
Henriego Lefebvre’a, „neutralnym kontenerem lub medium”, a zaczyna odgry-
wać „aktywną rolę jako narzędzie, środek, cel i metoda działań”13. Co więcej, 
przestrzeń można ujmować nie tylko chronologicznie, ale i w wymiarze równo-
czesności, w którym to znakomicie uwidoczniają się palimpsesty.

11 Ibidem, s. 132.
12 A. Zawada, Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996, s. 52.
13 E. Rybicka, Przestrzeń pamięci, [hasło w:] Modi memorandi. Leksykon kultur pamięci, red. 

M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 409.
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Wrocławski tekst miejski pełny jest śladów, które bez żadnej językowej treści 
i bez dodatkowych informacji są świadectwem niemieckiej, a następnie wojennej 
przeszłości miasta. W sposób nieświadomy kształtują pamięć miejsca. Przykłado-
wo na fasadzie kamienicy przy ulicy Orzeszkowej 39 zachowały się ubytki po tra-
fieniach pociskiem14 — tak w porządku materialnym przejawia się mnemotopos 
miasta — twierdzy Festung Breslau. 

Mnemotopos w optyce Stefana Bednarka jest w nieznacznym stopniu związa-
ny z miejscem. Jak pisze autor tej koncepcji:

Przestrzeń geograficzna nie jest zatem w konceptualizowaniu proponowanego tu pojęcia najważniej-
sza, w niektórych sytuacjach wręcz trudno będzie ją wskazać lub trzeba by odwoływać się do zbyt 
wielu, czasem bardzo od siebie odległych, miejsc w przestrzeni. Ale, co także zauważył już Halbwachs, 
podobnie jak inne, realne i materialne fenomeny, jest niezbędna w krystalizowaniu się pamięci15.

Wrocławskie mnemotoposy odwołują się do zdarzeń, miejsc i postaci niezwy-
kle od siebie odległych — z istotną cezurą 1945 roku. Nawet w powojennej nar-
racji tożsamość miasta konstytuowała się na jego gruzach. Wyraźnie widać to 
w opublikowanym w latach 1960–1962 wielotomowym dziele Trudne dni. Wroc-
ław 1945 r. we wspomnieniach pionierów16, powstającym pod surowym rygo-
rem cenzury, jednak mocno akcentującym trud wznoszenia miasta z gruzów. Do 
pracy nad jednym z tomów zaproszono zresztą dyrektora Zakładu Oczyszczania 
Miasta, który opisał wysiłek związany z wywożeniem gruzu17. Wrocław znany 
osadnikom przed wojną raczej pobieżnie jako miasto niegdyś polskie ukazał się 
im po raz pierwszy jako bezkresne rumowisko, którego uprzątnięcie zajęło całe 
lata. Obok przykładów powojennego modernizmu jeszcze długo funkcjonowa-
ły składowiska niewywiezionego gruzu, który tylko na poziomie deklaratywnym 
został usunięty do czasu Wystawy Ziem Odzyskanych. Niemiecką przeszłość jed-
noznacznie przekazywała charakterystyczna architektura oraz — a może przede 
wszystkim — liczne pozornie nieznaczące i nieprzykuwające wzroku pamiątki. 
Część z nich miała znaczenie funkcjonalne — mówimy tu zwłaszcza o rzeczach 
pozostawionych w domach przejętych przez osadników18. Przykłady ich drugiego 

14 Zbliżenie na ten fragment elewacji można obejrzeć na Facebooku na fanpage’u Wrocław 
— Inwestycje Budowlane — wpis z 2 sierpnia 2023 roku: https://www.facebook.com/permalink.
php?story_fbid=pfbid02J8MigMTKeYJUVC2gk664F4FkFkzviUP4UshFfUKzPhdwi2yHjCkQxw
NahfR4aAY9l&id=100066474351366 (dostęp: 13.08.2023). Od sierpnia 2023 roku kamienica znaj-
duje się w  stanie pierwotnym, jednak został już wystosowany wniosek o pozwolenie na remont 
elewacji. Być może warto byłoby poddać dziury po pociskach konserwacji i  pozostawić je jako 
świadectwo wojny — materialny przejaw mnemotoposu.

15 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 9.
16 Trudne dni. Wrocław 1945 r. we wspomnieniach pionierów, red. M. Markowski, t. 1, Wrocław 

1960; Trudne dni, t. 2, Wrocław 1961; Trudne dni, t. 3, Wrocław 1962.
17 F. Bojan, Zakład Czyszczenia Miasta, [w:] Trudne dni, t. 2, s. 97–101.
18 Niedawno ukazała się na ten temat obszerna publikacja: A. Kurpiel, K. Maniak, Porządek 

rzeczy. Relacje z  przedwojennymi przedmiotami na ziemiach zachodnich (przypadek Wrocławia 
i Szczecina), Kraków 2023.
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życia omawia Miściorak, wskazując na ich podmiotowy charakter. Część jednak 
swój utylitarny charakter zatraciła bezpowrotnie — były nimi między innymi 
szyldy. 

„Spod tynku patrzy Breslau” —  
analiza tytułu, projektu i mapy

Wobec wysiedlenia ludności niemieckiej z Wrocławia jej dotychczasowe bi-
znesy, zwykle już puste lokale, zostały przejęte przez polskich osadników. Zama-
lowywanie niemieckich szyldów miało znaczenie przede wszystkim użytkowe, 
jednak było też w pewnym sensie magicznym gestem, który wymazywał niemie-
cką obecność z miasta. Używano do tego niskiej jakości materiałów budowla-
nych, znacznie gorszych niż te, którymi szyldy wykonywano przed wojną, gdy 
dostępne były trwałe farby. W ciągu kolejnych dziesiątek lat co jakiś czas spod 
farby wyzierały pozostałości niemieckich szyldów — czasem tylko odciski po 
znakach, innym razem pełne słowa. Akcja „odniemczania”, „deteutonizacji”, „de-
germanizacji” czy „repolonizacji” Wrocławia ze szczególną intensywnością była 
prowadzona do 1948 roku, czyli do Wystawy Ziem Odzyskanych; później kon-
centrowano się na uzupełnianiu ubytków. Z  biegiem lat — a  w praktyce wraz 
z odpadaniem powojennego tynku — wrocławski tekst miejski okazał się przede 
wszystkim palimpsestem. 

Termin ten zrobił znaczną karierę w refleksji nad pamięcią miasta. W ścisłym 
znaczeniu „palimpsest” to starożytny lub średniowieczny pergamin, z  którego 
starto atrament, by nanieść na nośnik nową warstwę tuszu, co pozwalało zaoszczę-
dzić czas i pieniądze — proces wyprawiania pergaminu był drogi. Ta metafora zy-
skała duży rozgłos w odniesieniu do miast, także polskich19. Palimpsestowość jest 
jedną z najważniejszych wartości konstytuujących Wrocław zarówno realnie, jak 
i deklaratywnie w miejskiej polityce miejsca, promującej model wielokulturowo-
ści w odniesieniu do jego historii. 

Losy Wrocławia można w związku z tym opowiadać chronologicznie bądź w wy-
miarze równoczesnym na przykładzie poszczególnych miejsc. Druga propozycja po-
zwala przyglądać się danej kamienicy, ulicy czy osiedlu przez widoczne bądź 
nieco zatarte ślady przeszłości. Nigdy nierestaurowane kamienice, pośród nich 
sklep rybny „Śledzik” z bardzo charakterystyczną witryną przywodzącą na myśl 

19 Szerzej o  palimpsestach zob. A. Zalewska, Palimpsest, [hasło w:] Modi memorandi,  
s. 318–321; E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,  
s. 201–211; R. Traba, Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, [w:] 
Dziedzictwo Kresów — nasze wspólne dziedzictwo?, red. J. Purchla, Kraków 2009, s. 101–108;  
A. Zaguła, Palimpsest dla przyszłych pokoleń, „Czasopismo Techniczne. Architektura” 105, 2008, 
z. 15-6-A, s. 594–597. 
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estetykę lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, a nieco dalej dyskont Bie-
dronka, banki i kawiarnie już w zachodnioeuropejskim stylu — to mozaika ulicy 
Jedności Narodowej.

Z tej palimpsestowości zresztą zdawali sobie sprawę sami autorzy mapy i ini-
cjatorzy projektu „Spod tynku patrzy Breslau”. Maciej Wlazło, blisko współ-
pracujący z Fundacją na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza 
przewodnik i pasjonat Wrocławia, mówił, że „wielość nazw zbliża go [Wrocław 
— A.S.] do innych miast w tej części Europy, które można określić jako »palimp-
sest«”, a „niemieckie inskrypcje w przestrzeni publicznej Wrocławia nie powinny 
ranić, złościć czy przypominać o bolesnej przeszłości. To po prostu kolejna war-
stwa w palimpseście, którą próbujemy na nowo odczytać”20. Także opis mapy 
autorstwa Wlazły na jej odwrocie został zatytułowany „Palimpsest Wrocław”.

Projekt koordynowany przez wspomnianą instytucję wraz z Fundacją Dolno-
śląskość, sfinansowany przez Wydział Kultury Urzędu Miejskiego Wrocławia, 
został zapoczątkowany w 2019 roku, lecz ze względu na utrudnienia wynikające 
z sytuacji sanitarno-epidemiologicznej w 2020 roku jego finalizacja została opóź-
niona. Przeprowadzono go w celu zmapowania ginącego zasobu poniemieckich 
inskrypcji, zwykle należących do lokali handlowych i usługowych. Efekty projek-
tu to zarówno mapa (cyfrowa21 i papierowa), jak i dostępna online książka inicja-
tora akcji Grzegorza Czekańskiego Spod tynku patrzy Breslau22. 

Powtórzmy za Bednarkiem i Harbanowicz o wrocławskich mnemotoposach:
Będą to też działania, zauważalne od lat osiemdziesiątych, związane z odkrywaniem „poniemie-
ckości”, zatajanej wcześniej przeszłości Wrocławia. Stąd rozkwit takich inicjatyw jak na przykład 
projekt „Spod tynku patrzy Breslau” — stworzenia mapy pozostałych po Niemcach szyldów, na-
pisów, inskrypcji. Wydaje się w związku z tym, dzięki wstępnej tylko i pobieżnej na razie analizie 
wrocławskich mnemotoposów, że stajemy się świadkami powolnego może, lecz coraz wyraźniej-
szego scalania się pamięci Wrocławia, w której to, co kiedyś było obce, nieprzyjazne, może nawet 
wrogie, staje się częścią mentalnej wspólnoty, łącznikiem między dawnością a teraźniejszością23. 

Jeśli polityka historyczna wyrzuca poza margines pamięci zbiorowej okre-
ślone zdarzenia, naturalną potrzebą wraz ze zmianą jej kierunku jest rozliczenie 
z przeszłością. Wówczas powstaje grunt do wykształcenia się aktywizmu, w któ-
rego skład wchodzi historia ratownicza. To termin odnoszący się do lokalnych działań 
historyków i pasjonatów wykorzystujących różnego rodzaju narzędzia do „odnajdy-
wania, odzyskiwania, zachowywania oraz udostępniania nieistniejących, pomijanych 

20 Powstała mapa. Jej autorzy chcą ocalić wiedzę o niemieckich śladach we Wrocławiu, Tu Wro- 
cław, 9.01.2021, https://www.tuwroclaw.com/wiadomosci,powstala-mapa-jej-autorzy-chca-ocalic- 
wiedze-o-niemieckich-sladach-we-wroclawiu,wia5-3267-58283.html (dostęp: 3.11.2023).

21 Mapa dostępna jest pod adresem: http://dolnoslaskosc.pl/mapa-wersja-internetowa,1853.html 
(dostęp: 3.11.2023). 

22 Książka znajduje się na stronie Fundacji Dolnośląskość: http://dolnoslaskosc.pl/ksiazka-spod- 
tynku-patrzy-breslau,1909.html (dostęp: 3.11.2023).

23 S. Bednarek, J. Harbanowicz, Pamięć kulturowa miasta, s. 19–20.
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lub wypartych w wielkiej Historii i często zapomnianych przeszłości oraz doku-
mentacja jej różnych śladów”24. Historia ratownicza korzysta zarówno z mate-
riałów archiwalnych, jak i badań terenowych, wywiadów oral history, badań po-
szlakowych, wreszcie case studies. Jej istotną rolą jest wyjście poza środowisko 
akademickie i zaangażowanie lokalnej społeczności, a także zwrócenie efektów 
pracy właśnie jej, a nie tylko odbiorom w wąskim kręgu naukowym. „Spod tynku 
patrzy Breslau” spełniło to zadanie — korzystając z zasobów pasjonatów, wyko-
rzystując metodyczne badania terenowe i archiwalne, inicjatorzy stworzyli mapę, 
którą następnie udostępniono szerokiemu gronu bezpłatnie (przy czym nakład pa-
pierowego wydania szybko się rozszedł). 

Gdy memory boom łączy się z local turn, uzyskujemy możliwość podważenia 
dotychczasowych paradygmatów dotyczących danego regionu. Jednym z mne-
motoposów wrocławskich, ale przecież w szerszym kontekście — polskich, jest 
poszukiwanie śladów cudzej obecności. Na Ziemiach Zachodnich i Północnych 
będzie to zainteresowanie niemieckim dziedzictwem kulturowym w skali mikro 
i makro. Ten mnemotopos po 1989 roku odgrywa istotną rolę we Wrocławiu, sta-
jąc w kontrze do wcześniejszej homogenizacji i polonizacji obszaru. „Ziemie Od-
zyskane”, pozornie ujednolicone z „Macierzą”, zachowały unikatowy charakter, 
czego efektem są różnego rodzaju oddolne inicjatywy. Anna Kurpiel przywołuje 
trzy charakterystyczne przykłady z regionu w publikacji o translokalnej interpre-
tacji dolnośląskiego dziedzictwa kulturowego25. Eksplorowanie tej wyjątkowości 
naprowadza — prędzej czy później — na to, co określa się jako „poniemieckie”. 
Dawniej zakrywane warstwami tynku, dziś atrakcyjne i cenne. 

Zwróćmy uwagę na samą nazwę projektu „Spod tynku patrzy Breslau”. Próba 
rozgraniczenia Wrocławia i Breslau zasługuje na szersze opracowanie. O ile nazwy 
te są na poziomie językowym tożsame, o  tyle ich zakres znaczeniowy jest zgoła 
inny. We Wrocławiu niewiele zachowało się z Breslau — skalę zniszczeń miasta 
oddają miliony metrów sześciennych gruzu. Pozostała po wojnie treść otrzymała też 
już zupełnie inną formę — mówiąc słowami Andrzeja Zawady, należy zauważyć, 
że we Wrocławiu dokonano niemożliwego, oddzielając treść od formy26. Tytułowy 
tynk możemy interpretować dosłownie, i  takie było założenie twórców projektu, 
jednak słowo to ma również wyraz metaforyczny — tynk to też lata wypierania Bre-
slau z pamięci zbiorowej, a także zacierania jego historii. Tynk, narzędzie powojen-
nej polityki historycznej, jest jednak nietrwały. Breslau nie tylko „jest” — Breslau 
patrzy. Zyskuje podmiotowość, aktywnie tworząc mimowolną pamięć miasta. 

Mapa dostępna jest dzisiaj tylko w dwóch formach online ze względu na wy-
czerpanie się papierowego nakładu. Jedna to wersja na Google Maps — pinezki 

24 E. Domańska, Historia ratownicza, [hasło w:] Modi memorandi, s. 168.
25 A. Kurpiel, Translokalne dziedzictwo kulturowe Dolnego Śląska, „Łódzkie Studia Etnogra-

ficzne” 58, 2019, s. 87–100.
26 A. Zawada, Dolny Śląsk — portret literacki, „Przegląd Polityczny” 2005, nr 70, s. 86.
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z adnotacjami i  fotografiami; druga to wersja w  formacie PDF, obejmująca in-
skrypcje na fasadach, inskrypcje kute (zwykle skucie pozostawia po sobie ubyt-
ki), kamienie stulecia (1900–1901), kamienie graniczne ustawione podczas 
powiększania miasta w 1928 roku, inskrypcje na ziemi, napisy „Salve”, charakte-
rystyczne dla wejść do kamienic, a także niemieckie płyty nagrobne, które zwykle 
wykorzystywano do układania chodników czy schodków (na przykład w Parku 
Południowym). Te ostatnie stały się zresztą inspiracją projektu „Spod ziemi pa-
trzy Breslau”, koordynowanego przez Alana Weissa27. Tym samym rozszerzono 
pole działania — początkowo inicjatorów interesowały jedynie szyldy, później 
także inne ślady. Mapa w  formacie PDF obejmuje centralną część miasta, dal-
sze lokalizacje są na niej wymienione i prowadzą do nich strzałki. Szczególne 
nagromadzenie zaznaczonych inskrypcji przypada na obszar Nadodrza i Ołbina. 
Na tych osiedlach nie toczyły się walki, co przekłada się na większy procent za-
chowanej oryginalnej tkanki miejskiej. Tu zaczynała się historia powojennego 
polskiego Wrocławia (zresztą Nadodrze już w czasach niemieckich ze względu 
na większe nagromadzenie ludności polskiej było określane jako Trójkąt Polski). 
Tu też zachowało się dużo kamienic w stanie oryginalnym. Rewitalizacje zabyt-
kowej tkanki są przy tym największym zagrożeniem dla przetrwania pozostałości 
napisów. 

Szyldy — przykłady mnemotoposów

Mapa „Spod tynku patrzy Breslau” to zróżnicowane pamiątki, dlatego skupię 
się wyłącznie na szyldach. Choć aktywiści nie zaznaczali, w jakim stanie znaj-
dują się liternicze ślady w przestrzeni Wrocławia, można wyróżnić ich trzy typy:  
1. inskrypcje, które nie przeszły renowacji i zwykle widoczne są w stanie szczątko-
wym; 2. szyldy zabezpieczone oraz 3. szyldy odrestaurowane28. Podaję dwa przy-
kłady z sąsiednich lokalizacji, by wskazać między nimi różnice — przyjrzyjmy się 
ulicy generała Karola Kniaziewicza 15a i ulicy generała Tadeusza Kościuszki 37.

Pierwszy przykład to szyld oznaczony na mapie numerem 119. Mieści się na 
narożnej kamienicy przy dawnej Palm Strasse, wytyczonej na przedpolu fortyfi-
kacyjnym; jej nazwa pochodzi od nazwiska ślusarza Richarda Palma, który wraz 
ze zdunem postawił tu dwa pierwsze domy. Ulica została znacznie zniszczona 
w wyniku II wojny światowej, co pozostawiło po sobie liczne luki w zabudowie 

27 Spod ziemi patrzy Breslau, Facebook, https://www.facebook.com/spodziemipatrzybreslau/ 
(dostęp: 3.11.2023). 

28 Inicjator projektu, Grzegorz Czekański, w rozmowie ze mną określał je jako „przemalowane” 
i uważam to za słuszne nazewnictwo. Do namysłu pozostawiam kwestię, czy odkrywane inskrypcje 
należy jedynie zabezpieczać, by pełniły w istocie funkcję świadectwa historii wraz z towarzyszą-
cym jej upływem czasu, czy raczej przemalowywać, nadając im funkcję estetyczną.
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— w  tym zaburzonym ładzie przestrzennym, którego następstwem było po-
wszechne tworzenie plomb w latach osiemdziesiątych, uwidocznia się mnemotop 
miasta-twierdzy. Choć już w 1945 roku ulica zyskała dzisiejszego patrona, w pierw-
szych latach po wojnie funkcjonowała nieoficjalna nazwa — Palmowa, wynikająca 
zapewne z pośpiesznego tłumaczenia niemieckich znaków z nazwami ulic.

Budynek należy do Zasobu Komunalnego, jednak w przetargu z 2019 roku 
nie zaplanowano remontu elewacji, a jedynie instalacji, klatek schodowych i sto-
larek. Wobec tego napisy są wciąż widoczne, ale niestety nieczytelne. To jeden 
z obrazów dolnośląskiego mnemotoposu ruiny — zaniedbania, utraty znaczenia, 
rozpadu. Kamienica zachowuje użytkową funkcję, w swoim drugim życiu mieści 
się na ulicy oznaczonej imieniem polskiego generała; napisy, które sygnalizowały 
zakład znajdujący się w jej wnętrzu, funkcji użytkowej już nie mają, wobec czego 
stopniowo odchodzą w zapomnienie. To los zdecydowanej większości szyldów 
w mieście. Nawiasem mówiąc — pod tynkiem wielu wrocławskich kamienic za-
chowały się inskrypcje, często więcej niż jednej firmy, a w XIX wieku jako prze-
strzeń reklamową wykorzystywano całą dostępną powierzchnię, także boczną, 
traktując puste ściany jak współczesne billboardy. 

Odkrywanie tych śladów przy okazji kolejnych remontów narzuca pytanie, 
czy chcemy zachowywać i konserwować wszystkie — jeśli tak, to po co, skoro 
zwykle szyldy mieszczą się w atrakcyjnych miejscach z punktu widzenia potrze-
by reklamy? Dla przykładu w Toruniu w  ramach programu współpracy miasta 
i Uniwersytetu Mikołaja Kopernika studenci kierunku konserwacja i restauracja 
dzieł sztuki rokrocznie restaurują jeden szyld. Mimo udanych prac — które moż-
na także określić mianem dokładnego przemalowania — odwzorowana pamiąt-
ka zostaje wkrótce zasłonięta szyldem, umieszczonym na wysięgnikach, nowego 
przedsiębiorcy, który urządził firmę w lokalu danej kamienicy.

Na szczęście znakomity przykład renowacji z ulicy generała Tadeusza Koś-
ciuszki 37 (na mapie numer 103) nie podzielił tego losu. Odrestaurowany szyld 
mieści się w kamienicy, której lokal usługowy na parterze wykorzystuje poczta 
— tej wystarczą reklamy w oknach, jak zresztą zasygnalizował konserwator29. 
To jedynie 750 metrów od nieczytelnych napisów przy ulicy Kniaziewicza 15a. 

Reklamowana na tym szyldzie firma R. Stiller, założona w 1864 roku, wytwa-
rzała płytki, parała się dekarstwem i asfaltami. W 1907 roku Stiller przebudował 
kamienicę, zlecając projekt architektowi Paulowi Rotherowi, autorowi między in-
nymi hoteli du Nord (obecnie Grand) i Cztery Pory Roku (obecnie Polonia)30. 
Płytkom ceramicznym w różnych kolorach towarzyszy mozaika ze złoceniami, po 
bokach szyldu i w górnej partii budynku zlokalizowano płaskorzeźby. Renowacja 

29 B. Maciejewska, Niemieckie nazwisko, polski szyld. Historia wychodzi spod tynku zabytko-
wej kamienicy z XIX wieku, „Gazeta Wyborcza”, 4.02.2020, https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw
/7,35771,25660856,niemieckie-nazwisko-polski-szyld-historia-wychodzi-spod-tynku.html (dostęp: 
13.09.2013).

30 Ibidem.
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nie tylko przywróciła projektowi Rothera blask, ale dodatkowo pozwoliła odsło-
nić oryginalną inskrypcję. 

Budynek przy ulicy Kościuszki jest zatem przykładem procesu, w którym to, 
co obce i niechciane, wymagające uprzątnięcia — „odniemczenia” — staje się 
pożądane i atrakcyjne. W kamienicy Stillera uwidocznia się w związku z tym inny 
dolnośląski mnemotopos — poszukiwania niemieckiego dziedzictwa. Znajduje 
on swoje odbicie w różnych odrestaurowanych szyldach, szerzej — w kamieni-
cach, ale też w nazewnictwie — Hala Ludowa ponownie jest dzięki temu Halą 
Stulecia. 

Podsumowanie

We wrocławskim tekście miejskim odbijają się liczne mnemotoposy związa-
ne z  przedwojennym dziedzictwem miasta. Szyldy reprezentują tylko niektóre 
z nich. Jak pisze kulturoznawczyni Joanna Kocon: 

przestrzeń publiczna i  typografia pozostają w nierozerwalnej symbiozie: przestrzeń definiuje 
formy liternicze, a znaki i litery wpływają na atmosferę danego miejsca. Mieszkańcy za pomocą 
typografii oswajają i porządkują swoje otoczenie, a ona stanowi estetyczny wymiar ich codzien-
ności31. 

Zacieranie śladów ustępuje dziś akceptacji — nie walczymy zawzięcie z Bre-
slau, które patrzy niekiedy spod farby, a jeśli ze strony inwestora wychodzi taka 
wola, zdarza się to Breslau zakonserwować czy odtworzyć. Pamięć Wrocławia 
to różne pamięci — rozmaitych grup, zwłaszcza przedwojennych i powojennych 
mieszkańców, także z podziałem na pokolenia, których doświadczenia również 
były odmienne — i jak wskazywał Stefan Bednarek, dziś obserwujemy ich sca-
lanie się. 

Przykład kamienicy R. Stillera świadczy o zmianie stosunku do niemieckiego 
dziedzictwa; pozostaje mieć przy tym nadzieję, że pionierski szyld „Restaura-
cja Lwowianka” z ulicy Słowiańskiej 17 także zostanie godnie zakonserwowa-
ny32. Dawniej szynkarnia Braustüb’l zum Haltesignal, później Restauracja Lwo-
wianka — tu dolnośląskie odbicie mnemotoposu Kresów i mitu Wrocław nowy 
Lwów — wreszcie jadłodajnia Caritasu — to jeden z wycinków wrocławskiego 
palimpsestu. 

31 J. Kocon, Eksperymentalny spacer typograficzny po Zgorzelcu i Gorlitz, „Kultura Współczes-
na” 2017, nr 4, s. 92.

32 M. Szczyrba, Szyld „Restauracja Lwowianka” z czasów pionierskiego Wrocławia zostanie na 
fasadzie kamienicy przy Słowiańskiej, wroclaw.pl, 18.01.2023, https://www.wroclaw.pl/dla-miesz 
kanca/szyld-restauracja-lwowianka-z-czasow-pionierskiego-wroclawia-zostanie-na-fasadzie- 
kamienicy-przy-slowianskiej (dostęp: 13.09.2023).
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Is that a… mnemotopos peeking  
from beneath the plaster?  
On post-German inscriptions in Wrocław

Abstract

The article references the previously unpublished text by Stefan Bednarek and Justyna Harbano-
wicz on the mnemotopoi of Wrocław. It contains a theoretical introduction concerning collective 
memory, its relation to history, the concept of lieu de mémoire and mnemotopos (mnemotop)—the 
term proposed by Bednarek. Then it analyses the project “Spod tynku patrzy Breslau,” which aims 
to map pre-war advertising signboards and other inscriptions in Wrocław. Finally it analyses two 
examples of signboards in which Wrocław’s mnemotopoi materialise.

Keywords:  mnemotopos, lieu de mémoire, post-German heritage, Wroclaw history
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pamięci w firmach rodzinnych założonych we Wrocławiu w pierwszych latach po II wojnie świa-
towej. Zainteresowana pamięcią zbiorową, dziedzictwem kulturowym oraz Ziemiami Zachodnimi 
i Północnymi w perspektywie kulturoznawczej.
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Wrocławskie krajobrazy pamięci

Abstrakt: W tekście podjęto próbę rozważań nad pamięcią Wrocławia, która ma dwoistą naturę — 
po pierwsze, jest przekazywana przez ludzi; po drugie, jest zakotwiczona w  przestrzeni miasta. 
Ilustruje to przykład zakładu pracy (Zakładów Naprawczych Taboru Kolejowego) jako elementu 
krajobrazu i miejsca pamięci. Pamięć miasta jest ponadto sferą stałego konfliktu: miejsc mających 
swoją historię, będących nośnikami pamięci oraz nie-miejsc, pozbawionych czasowości, a zatem 
także pamięci. Miejsca pozbawione czasowości oddziałują na swoich mieszkańców nie ze wzglę-
du na autentyzm bycia miejscem, lecz na dokonaną przez współczesnych architektów wiarygodną 
symulację miejsca w nie-miejscu. Na pamięć miasta, poza pamięcią jednostek, składa się pamięć 
zbiorowa, która wyraża się w mnemotoposach. Takim mnemotoposem jest Dolny Śląsk jako Dziki 
Zachód, z którym łączy się mnemotopos skarbu, pod wieloma względami przenikający ten pierw-
szy. Oba można też odnaleźć w pamięci miasta.

Słowa-klucze: odbudowa/nadbudowa miasta, pamięć, miejsce/nie-miejsce, mnemotopos, krajobraz

Artykuł został w zasadniczej części poświęcony północnym dzielnicom Wroc-
ławia. W tekście staram się przedstawić ich krajobraz oraz znajdujące się w nim 
obiekty architektoniczne, będące moim zdaniem „miejscami pamięci”, chociaż 
w rozumieniu nieco odbiegającym od sposobu, w jaki przedstawiał je w swoim 
wielkim dziele Pierre Nora. Powodem, dla którego poruszam się w pewnym wy-
cinku krajobrazu pamięci miasta, jest to, że północne przedmieście przemysłowe 
Wrocławia jest moją osobistą przestrzenią pamięci. Piszę o tym nie bez przyczy-
ny. Tematem bieżącego numeru „Prac Kulturoznawczych” są bowiem mnemoto-
posy i sny. W moich snach zaś często pojawia się Wrocław, najczęściej właśnie 
jako obraz stron będących już rodzinnymi — miejsc, w których dorastałem: tere-
nów Zakładów Naprawczych Taboru Kolejowego (dalej: ZNTK) Wrocław, Portu 
Miejskiego czy brzegów Kanału Miejskiego. To tu nawiązała się moja prywatna 
relacja z przeszłością, tu odnajdywałem pierwsze jej namacalne ślady.

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku w związ-
ku z mającymi miejsce przemianami ustrojowymi nastąpiły również przemiany 
w topologii pamięci Wrocławia. Zmienił się między innymi sposób postrzegania 
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śladów niemieckiej przeszłości miasta, czego przykładem może być stosunek do 
przedmiotów przedwojennych, które nie są już negatywnie waloryzowane, prze-
ciwnie — stają się pożądane i kolekcjonowane. Sądzę jednak, że nie zawsze i nie 
w każdej materii pozostałości Breslau są elementami umożliwiającymi łączność, 
chociażby adoptowaną, dawnych i współczesnych mieszkańców. Wśród dzisiej-
szych wrocławian istnieje swoista moda na posiadanie „czegoś poniemieckiego”. 
Myślę, że to dość jaskrawy przejaw tego, co Nietzsche nazwał popędem anty-
kwarycznym w jego zdegenerowanej formie1. Zjawisko to obserwujemy również 
w przestrzeni miejskiej. Z jednej strony pieczołowicie odnawiane są pojedyncze 
ślady przeszłości (jak napisy reklamowe), z drugiej na naszych oczach znikają lub 
nie tak dawno zniknęły całe zespoły urbanistyczne. Tracimy zatem autentyczne 
ślady, zastępując je uwypuklonym ersatzem. Warto też wspomnieć, że Wrocław 
jest domem dla trzeciego już pokolenia polskich mieszkańców, samorzutnie wy-
twarza się więc nowa pamięć lat osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych i kolej-
nych dziesięcioleci.

Pamięć Wrocławia wydaje się przy tym stałym polem bitwy — i to nawet nie 
między tym, co stare, a tym, co nowe. To sfera zmagań między niejako samoist-
nie kształtującym się krajobrazem, także krajobrazem pamięci, a przestrzeniami 
będącymi perfekcyjnie technicznymi nie-miejscami, w których nawet źdźbło tra-
wy nie wyrośnie bez woli organizacji technicznej2. Przywołane wcześniej ZNTK 
Wrocław w ostatnich latach swojego istnienia, już po zamknięciu działalności, 
a jeszcze przed wyburzeniem przynależących do zakładu budynków, było pewne-
go rodzaju miejscem pogranicza, którego czasowość w dużej mierze wyznaczał 
rytm przyrody. Rytm ów zaznaczał powolną, samorzutną przemianę terenów daw-
nego zakładu przemysłowego w las. Było to miejsce, które — przynajmniej dla 
mnie — stało się podobne do obszarów, o których słyszało się od rodziców, a któ-
rych pamięć zakorzeniła się wśród wrocławian (takich jak Małpi Gaj czy tereny 
poniemieckich cmentarzy). ZNTK i wiele innych miejsc, które spotkał podobny 
los, były przestrzeniami, które można nazwać simmlowską ruiną — miejscem, 
w którym „w grę wchodzą tak głębokie i treściwe energie naszej duszy, że ostre 
rozgraniczenie między oglądem a myślą zawodzi”3.

Tereny dawnych ZNTK Wrocław zostały niedawno zastąpione nową przestrze-
nią osiedla mieszkaniowego, nie-miejscem według koncepcji Marca Augé’ego4. 
Na obszarze osiedla Promenady Wrocławskie, wybudowanego w  latach 2011–
2020, próżno szukać jakiejkolwiek próby nawiązania do przeszłości, pracują-

1  F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. M.L. Kalinowski, Kraków 2020, s. 117.
2  Nawiązanie do przedstawionej w dziele Fredricha Geogra Jungera Perfekcja techniki dystopii 

jest jak najbardziej celowe i zamierzone.
3  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łu-

kasiewicz, Warszawa 2006, s. 175.
4  M. Augé, Nie-miejsca, wprowadzenie do antropologii hiper nowoczesności, przeł. R. Chym-

kowski, Warszawa 2010, s. 20.
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Fotografia 1. Panorama Kleczkowa w 1991 roku, po lewej stronie widoczne zabudowania ZNTK
Źródło: Polska na fotografii, https://polska-org.pl/3756342,foto.html?idEntity=550806 (dostęp: 1.02.2024).

Fotografia 2. Współczesna panorama północnego przedmieścia przemysłowego —  
dawnych terenów ZNTK Wrocław

Źródło: archiwum autora.
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cych tu dawniej ludzi czy znajdujących się obiektów. Pamięć została w  tym 
miejscu amputowana po raz kolejny — amputowano bowiem nie tylko pamięć 
o niemieckich Królewskich Zakładach Głównych Wrocław Nadodrze powsta-
łych pod koniec lat sześćdziesiątych XIX wieku, które po rozbudowie w latach 
trzydziestych XX wieku zmieniły nazwę na Zakłady Naprawcze Kolei Rze-
szy, lecz także pamięć o czasach odbudowy czy roli ZNTK w ramach działań 
„Solidarności”. 

Na fotografii 1 widzimy ośrodek przemysłu sięgający korzeniami lat siedem-
dziesiątych XIX wieku, nierozerwalnie związany z pobliską linią kolejową. Dru-
gie zdjęcie przedstawia natomiast krajobraz z ostatnich lat świetności zakładu.

Odbudowa. Zakład pracy  
jako element krajobrazu i miejsce pamięci

Podnoszenie z ruin miejsc pracy stało się elementem formatującym, częścią 
procesu tworzenia pamięci powojennego Wrocławia. Robotnicy, którzy uczestni-
czyli w tym niesłychanie trudnym procesie, byli związani z zakładem przez całe 
swoje życie. ZNTK tworzyły zatem krajobraz, do końca lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku przywoływały inną erę, kiedy produkcja nie była tylko domeną maszyn 
— była procesem, w który robotnik wkładał serce i duszę. Jak pisze Judith Okley: 
„W pewnych momentach krajobraz jako widowisko łączy się w jedno z pamięcią 
pracy i przekształceniem tego miejsca, na które się patrzy”5. Tekst brytyjskiej an-
tropolożki dotyczy wprawdzie zamierania sadownictwa w Normandii, w którym 
zanik tradycyjnych form uprawy wpłynął na zmiany w krajobrazie, lecz w moim 
przekonaniu podobnie stało się z przemysłową panoramą Kleczkowa, która roz-
płynęła się wraz z odchodzeniem w niepamięć tradycyjnych metod produkcji. 

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku odbudowa zakładu była z perspektywy 
pracujących w nim ludzi heroicznym wydarzeniem, opisanym w monografii doty-
czącej zakładu wydanej w 20. rocznicę jego istnienia, zawierającej liczne wspo-
mnienia pierwszych, najtrudniejszych dni, spisanych przez członków pionierskiej 
załogi6. ZNTK jako miejsce pamięci uobecniały okres pierwszych pionierskich 
lat Wrocławia, nie tworząc pomostu do lat siedemdziesiątych XIX wieku, kie-
dy obiekt powstawał. Być może nieprzypadkowo pomnik poświęcony pionierom 
Wrocławia został ustawiony na szczycie Górki Słowiańskiej. W oryginalnym za-
łożeniu przestrzennym delegacja składająca kwiaty pod tablicą pomnika miałaby 
przed oczami panoramę północnego przedmieścia przemysłowego Wrocławia, 

5 J. Okely, Wizualizm i krajobraz. Patrzeć i widzieć w Normandii, „Konteksty. Polska sztuka 
ludowa” 2005, nr 4, s. 14.

6 Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego „Wrocław”, 1945–1965: XX lat, red. S. Hudzikowski, 
Wrocław 1965, s. 39.



Wrocławskie krajobrazy pamięci  41

ZNTK Wrocław, elewator zbożowy przy ulicy Rychtalskiej, a także Przedsiębior-
stwo Prefabet oraz tartak znajdujące się przy ulicy Browarnej. Część przemysłową 
panoramy zamykałyby zabudowania Browaru Piastowskiego. Był to jednocześnie 
obraz wielkich osiągnięć dokonanych przez pionierów i rozwijanych w następują-
cych po 1945 roku dziesięcioleciach. Zakłady pracy wyznaczały wszak rytm życia 
miasta — lato kończyło się, kiedy rolnicy zaczynali przewozić zboże do elewato-
ra przy Rychtalskiej; z kolei syreny zakładowe zwiastowały pojawienie się ludzi 
kończących zmianę w ZNTK na przystanku tramwajowym przy Trzebnickiej.

W latach sześćdziesiątych zaczęły się pojawiać publikacje komemoratywne, 
będące nośnikami pamięci czasu odbudowy życia w mieście. Jednym z pierw-
szych tego typu wydawnictw była seria „Trudne Dni”7, poświęcona wspomnie-
niom ludzi, którzy w 1945 roku przybyli na teren Dolnego Śląska. W 1965 roku 
wydano z kolei przywoływaną już monografię o ZNTK Wrocław. W świetle ta-
kich książek dominującą wówczas wartością i  powodem do dumy z  własnych 
osiągnięć była przede wszystkim praca, kolejną — zakorzenianie polskości na 
zamieszkiwanych ziemiach. Szukano śladu tego, że kiedyś, być może przed wie-
kami, te tereny zamieszkiwali Polacy. Choć były to tropy bardzo niewyraźne 
i wątpliwe, dla pierwszych osiedleńców były zalążkami kształtowania się nowej 
pamięci (przykładowo bitwa na Psim Polu, chociaż tak naprawdę nigdy się nie 
odbyła, miała być alegorią rozbicia siłami radziecko-polskimi armii III Rzeszy). 
Oprócz poszukiwania śladów polskości na Ziemiach Zachodnich we wspomnie-
niach pionierów przewija się także wątek organizacji nowego aparatu polityczne-
go — w większości z nich można się natknąć na wzmianki o tworzeniu komórek 
PPR. I choć są one świadectwem swego czasu, oddzielenie powielanych propa-
gandowych tez od wartości rzeczywiście podzielanych przez pionierów nie wy-
daje się dziś możliwe.

Dla ludzi przybywających na Dolny Śląsk doświadczenie osiedlenia w nowym 
miejscu było niezwykle trudne, gdyż zdarzało się, że wcześniej w ogóle nie mie-
li oni kontaktu ze skalą urbanizacji i industrializacji, jaką zastawali w miastach 
Ziem Zachodnich. Zarazem lata wojny zmieniły hierarchie wartości. Powojen-
ny szaber był zjawiskiem charakterystycznym i  istotnym dla ery „zmartwych-
wstania” miasta, częściowo jednak utrudniał ten proces. Poza tym, co wiązało się 
z codziennym życiem, łupem szabrowników padały także maszyny z zakładów 
przemysłowych. Pracownicy Pafawagu próbowali szabrować z Hutmenu, ZNTK 
szabrowały mniejsze zakłady na terenie miasta, a wszystkich próbowali okradać 
żołnierze sowieccy. Uczciwość, wyrażająca się w  biblijnym przykazaniu „nie 
kradnij”, jako wartość nie miała w tamtym okresie większego znaczenia.

Wrocław w  pierwszym okresie istnienia nie był odbudowywanym Breslau 
— zaczęto tworzyć zupełnie odmienny twór. Mimo wykorzystywania potencjału 

7 Pierwszy tom „Trudnych Dni” ukazał się w 1960 roku siłami Towarzystwa Miłośników Wroc-
ławia.
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pozostałego po przedwojennym mieście budowano je na nowo. Stąd stosunek do 
otaczającej rzeczywistości, który dobrze podsumowuje używana czasem nazwa 
Ziem Zachodnich — Ziemie Wyzyskane. Wyzysk ten — podobnie jak szaber 
— utrudniał dzieło odbudowy czy narodzin nowego miasta na gruzach Breslau. 
Pierwsze dwa lata od zakończenia działań wojennych były czasem wielkiej nie-
pewności — nikt nie wiedział, czy dzieło rozpoczętej odbudowy będzie mogło 
być kontynuowane; wysiłek ekip remontujących zakłady pracy był podyktowany 
bieżącymi potrzebami. Nie udało mi się znaleźć odpowiedniego świadectwa we 
wspomnieniach, możemy się jednak domyślać, że robotnicy remontujący maszyny 
w odbudowywanych zakładach przemysłowych musieli zadawać sobie pytanie, czy 
lada dzień nie będą owych maszyn transportować na tereny centralnej Polski.

Czy możemy zatem mówić o mnemotoposie Dolnego Śląska jako Dzikiego Za-
chodu, z którym związany byłby także zakład pracy jako miejsce pamięci? Przez 
wiele lat powojennych Ziemie Zachodnie były obszarem, na którym można się 
było ukryć, szybko się wzbogacić oraz równie szybko stracić wszystko. Dolny 
Śląsk, przynajmniej przez jakiś czas, był miejscem, w którym prawo stanowiła 
lufa karabinu8. 

Obraz Ziem Zachodnich jako Dzikiego Zachodu został utrwalony również dzię-
ki kinematografii. Przyczyniły się do tego takie produkcje jak Prawo i pięść Jerze-
go Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, które trafiło na ekrany kin w 1964 roku. 
Film ten prezentuje historię, która mogłaby się z powodzeniem wydarzyć w każ-
dym mieście Ziem Odzyskanych: Andrzej Kenig jako jedyny sprawiedliwy, za 
pomocą pistoletu Walther P38, rozprawia się ze zorganizowaną grupą szabrowni-
ków próbujących zrabować sprzęt medyczny z miejscowego szpitala. 

Wydaje się wręcz, że dzisiaj mnemotopos Dzikiego Zachodu, choć przekształ-
cony, jest wciąż obecny. Wprawdzie nie ma już szabrowników, pozostały nato-
miast skarby i można wysunąć hipotezę o splataniu się obrazu Dolnego Śląska 
jako Dzikiego Zachodu z  ich poszukiwaniem. Takie sploty moim zdaniem do-
konują się głównie w Górach Sowich, gdzie do dziś można usłyszeć o skarbie 
i strzegących go strażnikach, podobno zdarzają się nawet potyczki między jego 
poszukiwaczami. A czy można sobie wyobrazić coś bardziej związanego z Dzi-
kim Zachodem niż starcie poszukiwaczy skarbów?

Nadbudowa. Pomiędzy neutralnością  a symulacją miejsca

Mianem nadbudowy można nazwać najbliższy nam chronologicznie etap życia 
miasta. Kiedy możemy upatrywać jego początków? Na to pytanie trudno udzielić 

8 Do dziś mam w pamięci rozmowę z pewnym wiekowym mieszkańcem Zalesia, który wiele 
lat temu opowiadał mi (wówczas bardzo młodemu człowiekowi) o pierwszych latach powojennych. 
Szczególnie utkwiło mi w pamięci jedno zdanie: „Jak starszy chłopak miał karabin, to był gość”.
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jednoznaczniej odpowiedzi. Początków tego etapu można poszukiwać u zarania 
lat siedemdziesiątych i w będącej elementem tamtego okresu wielkiej moderni-
zacji połączonej z gospodarczym prosperity. Bardziej dostrzegalna granica rysuje 
się, kiedy za datę początku nadbudowy przyjmiemy moment transformacji gospo-
darczej końca lat osiemdziesiątych i początku dziewięćdziesiątych.

Czym jest nadbudowa? Tytuł podrozdziału sugerowałby dodawanie elemen-
tów nowych do czegoś istniejącego, mamy tu jednak do czynienia ze znacznie 
bardziej złożonym problemem. W  ramach nadbudowy w  przestrzeni miejskiej 
stale odbywa się walka — walka nowego ze starym, rozumiana także jako kon-
flikt wartości. 

W latach dziewięćdziesiątych nastąpił interesujący zwrot w postrzeganiu mia-
sta przez jego mieszkańców. Wyłaniające się spod odpadających tynków, łat po-
wojennej prowizorki, niemieckie napisy przestawały powoli być tematem tabu9. 
Jednocześnie system polityczny, który zmusił kamienie do mówienia po polsku, 
uległ załamaniu. Europa Środkowa, a co za tym idzie także Wrocław, weszły na 
drogę przemian ukierunkowanych na wejście do struktur europejskich, a tym sa-
mym integracji z zachodnią częścią kontynentu. Poniemieckie rzeczy, które przez 
lata dzieliły, w końcu zaczęły łączyć. 

Epizodem nadającym palimpsestowego charakteru nadbudowie miasta jest też 
powódź z  1997  roku, pełniąca funkcję formatującą dla wielu wrocławian. Po-
wódź, wydarzenie dla większości z nas właściwie współczesne, pozostawiła po 
sobie ślady podobne do przedwojennych niemieckich napisów czy świadectw ka-
taklizmu oblężenia. Spoglądając dzisiaj na zaznaczenia poziomu wody w różnych 
częściach miasta, możemy doznać przedziwnego uczucia, będącego jak gdyby na-
miastką podróży w czasie. Przypomina nam się plusk wody, dźwięk śmigłowców, 
białe, czerwone i niebieskie płachty materiału, za pomocą których mieszkańcy 
wzywali pomocy. Pozostawiony przez wodę ślad na starej kamienicy dopełnia 
palimpsestowego charakteru, niekiedy bowiem występuje na obiektach, które zo-
stały wzniesione u schyłku wieku XIX, pokryte napisami reklamowymi w latach 
dwudziestych XX wieku, a następnie ostrzelane w czasie oblężenia. Proces nad-
budowy pamięci jest tu namacalny.

Można powiedzieć, że nadbudowa rozpoczyna się, gdy ustają procesy wcześ-
niejsze, nie jest to jednak do końca zgodne z  rzeczywistością. Proces odbudo-
wy Wrocławia już się zakończył, ale sama nadbudowa często ma dychotomiczny 
charakter — z jednej strony dodaje do stanu zastanego, z drugiej zaś można za 
Augé’em stwierdzić, że tworzy z miejsca nie-miejsce. Przykłady takich działań 
we Wrocławiu są bardzo liczne.

Nadbudowa niekiedy ma charakter neutralny i zwłaszcza kiedy następuje szyb-
ko, nie zaburza funkcji obiektu lub zespołu. To pierwszy jej model. Dobrze obra-
zuje go rozwój niektórych zespołów urbanistycznych i poszczególnych budowli 

9 K. Kuszyk, Poniemieckie, Wołowiec 2019, s. 388–402.
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Wrocławia w latach siedemdziesiątych XX wieku. W tym właśnie czasie tereny 
wcielone do państwa w 1945 roku przestały być rezerwuarem materiałów budow-
lanych, maszyn czy surowców i zaczęły pełnić coraz ważniejszą funkcję w życiu 
całego kraju. Przykładem takiej nadbudowy mogą być właśnie ZNTK Wrocław. 

Pierwszy etap życia przedsiębiorstwa w polskim Wrocławiu polegał głównie 
na odbudowie zakładu, którego budynki zostały zniszczone w 70%, niemające-
go chociażby sprawnych obrabiarek. Według Wacława Trzęsickiego zakład w po-
czątkowym okresie nie posiadał nawet sprawnej tokarki umożliwiającej naprawy 
zestawów kołowych wagonów czy lokomotyw, zatem podstawowej obrabiarki 
niezbędnej przy remontach taboru szynowego; taka maszyna została wyremon-
towana siłami załogi ZNTK dopiero na początku 1946 roku10. Obok odbudowy 
budynków zakładu, których do końca 1945 roku odtworzono 12%, do końca zaś 
1946 aż 41%, remonty obrabiarek wydają się najtrudniejszym zadaniem, jakie-
mu sprostała pionierska załoga ZNTK Wrocław11. Remont kapitalny każdej ob-
rabiarki jest przedsięwzięciem niesłychanie złożonym, precyzyjnym oraz kosz-
townym12. Według przywołanej wcześniej relacji Trzęsickiego praca odbywała 
się w niezwykle trudnych warunkach: „Rano, gdy się przyszło do pracy, trzeba 
było usuwać śnieg ze stołów ślusarskich […], bo dachy były zniszczone”13. W ta-
kich warunkach załoga ZNTK nie tylko podnosiła z  ruin swoje miejsce pracy, 
lecz także wyremontowała pierwszy parowóz już w październiku 1945  roku14. 
Kolejnymi zagadnieniami były: zorganizowanie dalszego sprzętu niezbędnego do 
pracy, przeorganizowanie łańcucha dostaw oraz podjęcie wielu innych czynności 
mających przywrócić pełną funkcjonalność zakładu przemysłowego. 

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych za-
kład znacznie zwiększył swoją powierzchnię, wzniesiono hale nowych wydzia-
łów produkcyjnych. Zmienił się też krajobraz; otaczające zakład ogródki dział-
kowe zostały zastąpione przez nowe budynki. Te zmiany to także ślad pewnego 
czasu. Warto przy tym podnieść, że pionierzy odbudowy zmagali się ze stałym 
niedoborem żywności, toteż ogródki były istotnym źródłem aprowizacji; w dru-
giej połowie lat pięćdziesiątych zaopatrzenie poprawiło się na tyle, że obecność 
przyzakładowych ogródków nie była już koniecznością. Mimo pewnych strat 
w krajobrazie (utraty ogródków, odgrywających być może rolę łącznika rytmu 
pracy robotników z rytmem pracy w zakładzie, a także swoistego ogniwa pomię-
dzy poprzednim, przedwojennym życiem większości osadników zdominowanym 
przez kontakt z ziemią) dla zakładu przebudowa ta miała neutralny charakter, nie 
została utracona ani jego funkcja, ani rola, jaką grały dawne elementy zakładu, 
łączące nowych pracowników z dziełem odbudowy pionierów. 

10 Zakłady Naprawcze…, s. 39.
11 Ibidem, s. 11.
12 F. Perzyna, Remont obrabiarek do metali, Warszawa 1956, s. 7.
13 Zakłady Naprawcze…, s. 39.
14 Ibidem, s. 33.
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Przykładem neutralnego charakteru nadbudowy, która jest obojętna dla charak-
teru życia obiektu, jest także przywrócenie do funkcjonowania po 1945 roku obiek-
tów powojskowych znajdujących się na Kępie Mieszczańskiej. Straciły one swo-
ją pierwotną funkcję właściwie jeszcze w  latach trzydziestych XX wieku. Kępa 
Mieszczańska była zapleczem, w którym mieściły się stajnie, powozownie, składy 
taborów i inne budynki związane ze sferą wojskowości. Większość urządzeń woj-
skowych związana była z  trakcją konną, aczkolwiek w  latach trzydziestych rola 
koni w działaniach sił zbrojnych armii niemieckiej zaczęła się zmniejszać. Wraz 
z postępem w dziedzinie mechanizacji ujeżdżalnie czy stajnie nie miały już racji 
bytu. Oczywiście niemieckie siły zbrojne aż do końca II wojny światowej miały 
w swoim inwentarzu kilka milionów koni15. Aczkolwiek w wypadku omawiane-
go zespołu już w latach trzydziestych warsztaty mechaniczne wypierały pierwotne 
funkcje znajdujących się tutaj budowli. Nie dochodziło jednak do bardzo czytelnej 
nadbudowy, zmieniła się funkcja obiektów, ale nie zmienił się gospodarz. 

Po przejęciu obiektów przez państwo polskie w  maju 1945  roku przez bli-
sko 60  lat nie nastąpiły istotne zmiany w charakterze tego miejsca; nie utraci-
ło ono swojego charakteru. Owszem, konie definitywnie opuściły teren zespołu, 
w murach obiektów wojskowych wciąż jednak pobrzmiewały dźwięki komendy. 
Dopiero na początku XXI wieku militarna funkcja Kępy Mieszczańskiej zaczę-
ła zanikać, co z perspektywy miasta stało się właściwie niezauważalnie, jako że 
zmiany zachodzące na całym świecie doprowadziły do redukcji armii. Budowle 
związane z  zapleczem garnizonu w  centrum wielkiego miasta stały się zupełnie 
niepotrzebne. W tym wypadku przywrócenie funkcjonowania zespołu urbanistycz-
nego okazało się neutralne dla podtrzymania charakteru całego założenia, nawet 
mimo zatarcia pamięci o pierwotnych funkcjach poszczególnych budowli. Kolejny 
właściciel dawnych wojskowych terenów Kępy Mieszczańskiej zastał jedynie puste 
ściany, nowe życie zespołu urbanistycznego mogło zatem przybrać różne formy.

Zespół obiektów wojskowej logistyki zbudowany w XIX stuleciu na Kępie 
Mieszczańskiej nie był w przedwojennym Breslau ciałem obcym w organizmie 
miasta. Breslauerów wiązały z koszarującymi na Kępie pododdziałami 11. Regi-
mentu Grenadierów, 6. Batalionu Taborów oraz 6. Regimentu Artylerii Polowej 
mocne więzi serdeczności — w społeczeństwie pruskim stosunek do sił zbroj-
nych opierał się na zupełnie innych relacjach niż współcześnie. Place miasta, jego 
kościoły, cmentarze, ale też domy Breslauerów ozdabiały tablice i wspomnienia 
udziału w wojnach lub odbywania służby wojskowej w jednostkach wojskowych, 
które Breslau uznawały za swój macierzysty garnizon16. W ten sposób zespół bu-
dowli wojskowych, trwający w sercu rozwijającego się miasta, stawał się miejscem 

15 T. Menzel, Pferde im Einsatz bei Wehrmacht und Waffen-SS, Bundesarchiv, https://www.bun-
desarchiv.de/DE/Content/Virtuelle-Ausstellungen/Pferde-Im-Einsatz-Bei-Wehrmacht-Und-Waffen-
-Ss/pferde-im-einsatz-bei-wehrmacht-und-waffen-ss.html (dostęp: 10.09.2021).

16 G. Gieraths, Breslau als Festung und Garnison, Hamburg 1961, s. 41–42.
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pamięci z perspektywy myśli Pierre’a Nory. Życie garnizonu według koncepcji 
Tima Ingolda17 było elementem czasowości. W mieście dwa razy do roku odby-
wały się uroczyste wymarsze wrocławskich jednostek wojskowych na wiosenne 
i jesienne manewry.

Kępa Mieszczańska jako jeden z nielicznych zespołów urbanistycznych na te-
renie miasta przeszła przez zawieruchę wojenną właściwie bez większych znisz-
czeń. Dopiero w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku doszło do 
przekształceń w obrębie wyspy. Kępę przeciął bieg dzisiejszej ulicy Dmowskiego 
wraz z mostem. Zagładzie uległo centrum, a zarazem najstarsza część dawnego 
założenia militarnego. Pozostała jednak część północna, w której aż do początku 
drugiej dekady XXI wieku nie dokonywano przekształceń. Czy Kępa była lokal-
nym miejscem pamięci? Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Znajdujące się 
w tym miejscu budowle przez wiele lat były zamknięte dla wrocławian, nie zaist-
niały więc w świadomości zbiorowej. Czy teren ten był obiektem istotnym dla kra-
jobrazu kulturowego miasta? Z pewnością tak, podobnie jak inne powstałe w dru-
giej połowie XIX wieku obiekty zaplecza wojskowego położone na wyspie były 
fizycznym nośnikiem przeszłości. Architektura zespołu podkreślała przywiązanie 
budowniczych do wartości estetycznych, a przestrzenny ład całego założenia kore-
spondował z jego wojskową przeszłością. Nowoczesność i tu odcisnęła jednak swo-
je piętno — wolność związana z zieloną otwartą przestrzenią ustąpiła zabudowie 
deweloperskiej. Potencjał zachowania pamięci nie wytrzymał konfrontacji z nowo-
czesnym dążeniem do zwiększania użyteczności. Dziś Kępa Mieszczańska stała się 
przestrzenią wypełnianą przez nie-miejsca, które tylko poprzez wchłonięcie niektó-
rych elementów dawnej zabudowy próbują symulować miejsca autentyczne. Ota-
czający Kępę krajobraz został pozbawiony elementów nadających mu czasowość.

Z kolei przykładem drugiego modelu, w ramach którego zamiar nadbudowy 
zabija żywy element pamięci miasta, jest Browar Piastowski. Kiedy sięgniemy 
pamięcią do końcówki lat dziewięćdziesiątych XX wieku, przypomnimy sobie 
wielkie akcje promocyjne piwa Piast, głównego produktu zakładu znajdującego 
się przy ulicy Jedności Narodowej. Browar wynajmował nawet dmuchany stero-
wiec, na przelot którym można było wygrać bilet. Jeszcze po wielkim formującym 
zbiorową pamięć wrocławian wydarzeniu, jakim była powódź z lipca 1997 roku, 
zakład funkcjonował i miał się dobrze — wciąż trwała produkcja i dystrybucja 
towaru. Wszystko biegło swoim rytmem także na początku XXI wieku. Nagle, 
z dnia na dzień, browar zakończył swoją działalność. W 2006 roku kadzie, naj-
ważniejsze organellum zakładu, przestały istnieć. Między 2006 a 2017 rokiem na 
pustej po wyburzeniu browaru parceli nie prowadzono żadnych prac. Dziesięć lat 
trwały niezbędne do przekształcenia terenu czynności prawne i administracyjne. 
Funkcje życiowe mieszczącego się przy Jedności Narodowej zakładu nie ustały 

17 T. Ingold, Czasowość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak, [w:] Krajobraz. Antologia tekstów, 
red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 141–164.
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w sposób naturalny, jak miało to miejsce w wypadku Kępy Mieszczańskiej, prze-
ciwnie — cały proces miał niezwykle dynamiczny charakter. 

W tym przypadku z miejsca promieniującego charakterem na całe miasto uczy-
niono nie tyle nie-miejsce w  rozumieniu Augé’ego, ile symulację miejsca, choć 
trzeba przyznać, że współcześni architekci dokonali wielu starań, aby symulacja 
miejsca w nie-miejscu była możliwie wiarygodna. Kształtowanie charakteru miasta 
nie zasadza się bowiem wyłącznie na znajdujących się w jego granicach ludziach, 
jest raczej sumą składowych: ludzkich i nie-ludzkich elementów tworzących sy-
stem, w  którym w  formie fizycznej i  mentalnej znajdują się nośniki tożsamo-
ści, a także pamięci. Tożsamość miasta niewątpliwie zbudowana jest wokół tego, 
co lokalne, i w tym znaczeniu produkcja piwa na wrocławskim Śródmieściu jest 
również elementem owej lokalności. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Browar Piastowski odziedziczył budynki 
po przedsiębiorstwie niemieckim o analogicznym profilu. Zatarcie dawnej funkcji 
w nowej inwestycji, niebędącej całkowitym unicestwieniem elementów determi-
nujących lokalny krajobraz, ale właśnie nadbudową, niewątpliwie wpłynęło na 
odbiór niematerialnego aspektu miejsca. W miejscu browaru, który determinował 
charakter otaczającej go przestrzeni, pojawił się zespół zabudowy mieszkaniowej 
zagarniającej niektóre jego materialne elementy. Inwestycja ta w żaden sposób nie 
oznacza jednak zachowania miejsca pamięci, jest jedynie jego symulacją.

Nadbudowa i pamięć

W okresie nadbudowy, która jest współczesnym etapem życia miasta, powsta-
ją nowe narracje o  tym miejscu. Zostają one połączone z niezbyt odległą prze-
szłością — mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, które Jan Assmann określa mia-
nem floating gap, dryfującej luki18. Dobrze pamiętane są wydarzenia ciut odległe, 
a to, co nie mieści się w pamięci jednego pokolenia, jest już daleką przeszłością, 
która nie ma zdolności oddziaływania. Dopiero okryte patyną dzieje prapocząt-
ków stają się tematem, do którego się powraca. Badacz zauważa, że w niektórych 
przypadkach owa luka skraca się do zaledwie jednego pokolenia. W przypadku 
Wrocławia proces ten przybrał niecodzienną formę — współcześni mieszkańcy 
niechętnie wracają do doświadczeń pionierów, trudno także szukać własnych ko-
rzeni pozostawionych na wschodzie. Nadbudowa polega w tym wypadku na tym, 
co dostrzegła w swojej pracy Karolina Kuszyk — na adopcji przeszłości zastanej. 
Wrocławianie, ale też szerzej — mieszkańcy Ziem Zachodnich, adoptują prze-
szłość za pośrednictwem przedmiotów. Czasem meble, które nasi przodkowie za-
stali w mieszkaniach, traktujemy już jako odwołanie do całej naszej przeszłości, 

18 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015, s. 64–65.
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co — jak pisze autorka — jest aktem swoistej amnezji19. Ten sposób myślenia być 
może powoduje nadbudowę sfery pamięci; potrzebujemy pamiątek, które łączą 
nas z przeszłością, tak jak drzewo do wzrostu potrzebuje współpracujących z jego 
korzeniami grzybów. Koncepcja ta tłumaczy, dlaczego w latach dziewięćdziesią-
tych Lasek Rakowiecki, który był miejscem wywozu rzeczy poniemieckich, stał 
się kopalnią owych przedmiotów, a butelka z napisem „Breslau” przestała się ko-
jarzyć z wrogiem i zaczęła być pożądanym artefaktem. 

Współcześnie słowo „poniemieckie” w znacznej mierze utraciło pejoratywne 
znaczenie. Różnego rodzaju obiekty, będące niemymi świadkami przeszłości, czy 
to przedwojenne hale fabryczne, czy nawet zwykła „porcelanka”20 wymyta przez 
deszcz na parkowej ścieżce, są namacalnymi łącznikami współczesnych miesz-
kańców Wrocławia z  jego przeszłością i  budują mnemotopos poniemieckości 
miasta. Inaczej rzecz się ma z instytucjonalnymi działaniami chroniącymi stare 
napisy na murach przez ich umieszczanie za szklanymi taflami. Mają one bowiem 
w sobie coś z nietzscheańskiego popędu antykwarycznego, gdy pietyzmem ota-
cza się te odsłaniane fragmenty, podczas gdy — tak jak ma to w tej chwili miej-
sce — w Porcie Miejskim znika niemal cały zespół urbanistyczny. Odnawianie 
poniemieckich napisów na murach kamienic samo nie wytwarza wszak łączności 
między przeszłością miejsca a ludźmi je zamieszkującymi.

Wrocław—landscapes of memory

Abstract

In this paper I reflect on the memory of Wrocław, which has a dual nature: firstly, it is transmit-
ted by people, and secondly, it is anchored in the city space. The city has its own memory, it is a 
sphere of constant conflict: places redolent with their own history, carrying memory and non-places, 
deprived of temporality and therefore also of memory. Places deprived of temporality influence their 
inhabitants not through the authenticity of being a place, but through the credible simulation of a 
place in a non-place designed by contemporary architects. In addition to the memory of individuals 
there is also a collective memory of the city, expressed in many mnemotopoi. For example mnemo-
topos of the Western Territories as the Wild West, which is connected with (and in many respects 
penetrates) the mnemotopos of the treasure.

Keywords: city, memory, place/ non-place, mnemotopos

19 K. Kuszyk, Poniemieckie, s. 68.
20 Porcelanka — ceramiczne zamknięcie butelki napoju osadzone na szyjce butelki za pomocą 

drucianego zatrzasku. Tego typu zamknięcia często sygnowane były nazwą producenta, na przykład 
Schultheiss Brauerei Breslau.
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Pamięć i kultura, czyli krytycznie  
o (mnemo)toposach

Abstrakt: Rozwijana przez Stefana Bednarka koncepcja mnemotoposów, korespondująca z miejsca-
mi pamięci Pierre’a Nory, zakreśla reprezentatywne pole do podejmowanych w artykule refleksji 
nad korzyściami wprowadzenia do teorii kulturoznawczej rozważań nad pamięcią. Oczywiście nie 
chodzi o jakąkolwiek refleksję nad pamięcią, ale taką, która traktuje problematykę komemoratywną 
jako kluczową dla badań nad kulturą. Uzasadnione wydają się zatem pytania o korzyści tak ro-
zumianego zwrotu pamięciowego: na ile jest to podejście owocne poznawczo? W jakim zakresie 
ogranicza się tylko do terminologicznego odświeżenia języka rozważań nad kulturą? Czy i kiedy 
prowadzi do redukcjonizmu zdolności wyjaśniania i rozumienia zjawisk kulturowych? 

Słowa-klucze: pamięć kulturowa, miejsca pamięci, aksjologia, retoryka

Koncepcja mnemotoposów Stefana Bednarka dojrzewała w środowisku trzech 
nurtów jego zainteresowań: literatury poświęconej pamięci, teorii kulturoznaw-
czej oraz kwestii rozwijania tożsamości regionalnej na Dolnym Śląsku. Mnemo-
topos można uznać za owoc szczęśliwego łączenia teorii z praktyką — tego, co 
jednostkowe, mentalne, z tym, co buduje tożsamość zarówno w wymiarze oso-
bowym, jak i zbiorowym oraz daje o sobie znać w obserwowalnych wytworach 
i praktykach. Ponadto nawet jeśli koncepcja Bednarka budzi wątpliwości, a ni-
niejszy tekst zapewne ich nie rozwieje, to podążanie drogą, jaką ona wytycza, 
wymaga podjęcia ważnych, jeśli nie zasadniczych dla sposobów pojmowania kul-
tury i pamięci zagadnień. Są to takie kwestie jak: 1. odmienność pamięci kulturo-
wej i osobowej; 2. obiektalizacja pamięci jako przedmiotu pamiętania; 3. pamięć, 
utrwalanie procesów kulturowej zmiany; 4. sprawczość kultury i ograniczona nie-
zależność mnemotoposów i toposów; 5. miejsca w kulturze wypowiedzi retorycz-
nych budowanych z udziałem toposów i mnemotoposów. 
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1. Kulturowa pamięć i osobowe pamiętanie

Zainteresowanie pamięcią jako przedmiotem badań naukowych miało kilka 
odsłon w pracach historiozoficznych. Dzieje sposobów uprawiania historii, tak 
jak ujmuje ją Pierre Nora, wyznaczają kolejne etapy metodologicznej ewolucji: 
od pedagogicznej misji kształtowania obrazu przeszłości po uprawianą na kształt 
socjologii historię sposobów pamiętania1. Porzucane przez historiozofię metody, 
sposoby pisania o pamięci nigdy jednak nie zanikały i nadal odgrywały swoje role 
— pedagogiczne, ideologiczne i inne — w wypowiedziach politycznych, regio-
nalnych czy edukacyjnych. Były i są praktykowane niezależnie od ich przemija-
nia w nurtach myśli historiozoficznej. 

Taka mozaika metod i celów wypowiadania się o przeszłości przez podmioty 
pełniące różne funkcje społeczne została w ostatnich dziesięcioleciach XX wie-
ku wzbogacona o następne nurty, w tym szczególnie żywo obecny do dzisiaj, 
zorientowany na zapominanie i zapamiętywanie nurt Zagłady, eksponujący za-
gadnienie moralnej odpowiedzialności za przemilczanie i powinność pamięta-
nia. Do tego dochodzi rozwijany w kompleksie „zwrotów kulturowych” z w r o t 
p a m i ę c i o w y,  usiłujący ustanowić pamięć wraz z kategoriami pochodnymi 
kluczową kategorią do opisu zjawisk kulturowych. Pamięć ta obejmuje zarów-
no pamięć indywidualną — świadka wydarzeń, narzędzia (auto)etnograficz-
nej refleksji, kolekcjonowania i  pielęgnowania artefaktów przeszłości — jak 
i  zbiorową, agregowaną z  rozpowszechnionych w danej populacji wyobrażeń 
przeszłości. 

W obrębie tych samych rozważań z reguły istnieje również konieczność posłu-
giwania się terminem „pamięć”, a właściwie splotem pamięci i zapominania oraz 
zjawisk im pochodnych, i to w licznych znaczeniach. W innym wypadku pamięć 
wprost staje się uniwersalną i parasolową kategorią gromadzącą wokół pamięta-
nia i zapominania wiele kategorii, terminów i pojęć, takich jak miejsca i nie-miej-
sca pamięci2 czy mnemotoposy. Nie powinno to budzić specjalnego sprzeciwu, 
tym bardziej że autorzy zazwyczaj są świadomi tego zróżnicowania i respektując 
je, proponują bogate typologie pamięci. Taki zabieg nazewniczy niejednokrotnie 
jest porządkujący i inspirujący, jak ma to miejsce między innymi w wypadku pa-
mięciowej konstelacji Aleidy Assmann3. 

W rezultacie periodycznie powracają fale wzmożonego naukowego i  publicy-
stycznego zainteresowania pamięcią. Prawie każda z nich nie tylko odświeża wcześ-
niejsze sposoby problematyzowania pamięci, ale i dodaje nowe, co samo w sobie 

1 Tak przedstawia to P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de mémoire, „Tytuł Robo-
czy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 4–12. 

2 Zob. Nie-miejsca pamięci 1, red. R. Syndyka et al., Warszawa 2021. 
3 Zob. A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013. 
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w środowisku osób piszących o pamięci cieszy się szerokim zainteresowaniem4. 
Mimo zróżnicowania stale ewoluujących interesów badawczych daje się jednak 
niekiedy dostrzec w  literaturze o  pamięci odwoływanie się do wspólnych źró-
deł i  inspiracji. Z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań dotyczących re-
lacji kultura–pamięć interesujące są precedensy przywoływania pochodzącego 
z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych określenia kultury jako „nie-
dziedzicznej pamięci zbiorowości”5 autorstwa Jurija Łotmana i Borisa Uspien-
skiego. Przywołują je chociażby Assmann, pisząc o  wypieraniu pamięci o  Za-
gładzie6, a także Bednarek w rozprawie kulturoznawczej7. Formuła ta jest także 
wskazywana kilkakrotnie w monumentalnym dziele Modi memorandi — zarów-
no we wstępie, jak i w haśle „pamięć kulturowa”8. Bez względu na to, czy cy-
towania ograniczają się do przytoczenia trzysłownej formuły, czy uwzględnia-
ją też szerszy kontekst, definicja jest wtapiana w bardzo zróżnicowane narracje 
badawcze. Przykładowo kulturoznawcza perspektywa Bednarka pozwala mu na 
stwierdzenie, że „sformułowanie »kultura pamięci« nosi cechy tautologii”9, co 
rzeczywiście znajduje uzasadnienie w tym, że słowo „pamięć” zostało dodane do 
wcześniej rozpowszechnionych praktyk uznawania niedziedziczności (genetycz-
nej) jako specyficznej dla transmisji kultury — od Ruth Benedict po Anthony’ego 
Giddensa. Literatura dotycząca pamięci przejmuje w ten sposób kulturologiczną 
tradycję definiowania kultury. 

Semiotycznego ujęcia kultury przez wymienionych autorów nie sposób jed-
nak sprowadzić do jednej formuły. Tym bardziej że określenie „pamięć niedzie-
dziczna” jest negatywne i pozwala nie wskazywać w formule definicyjnej, jaka 
ta pamięć ma być — a jest ona zróżnicowana, bo odnosi się zarówno do syste-
mów znakowych, semiotycznych, jak i tekstów oraz ich interpretacji. Znakowych, 
takich jak język etniczny, będący systemem prymarnym, obecnym w systemach 
semiotycznych narzucających na przykład kulturowe sposoby organizowania cza-
su czy stanowienia i porządkowania miejsc w przestrzeni. Struktura języka, jego 
reguły zaś nie muszą i na ogół nie są uświadamiane (świadomie pamiętane) przez 
jego (ludzkich) użytkowników. Podobnie systemy semiotyczne orientacji w prze-
strzeni i organizowania czasu. 

4 Zob. m.in. A. Erll, Wędrująca pamięć, przeł. T. Kunz, [w:] Migracyjna pamięć, wspólnota, 
tożsamość, red. R. Syndyka et al., Warszawa 2016, s. 29–52; Modi memorandi. Leksykon pamięci 
kulturowej, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 15–23; S. Lewis, J. Wawrzyniak, 
Introduction: Regions of memory in theory, [w:] Regions of Memory: Transnational Formations, 
red. S. Lewis, London 2022, s. 2–7. 

5 J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, przeł. J. Faryno, [w:] Semio-
tyka kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975, s. 147–170. 

6 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, 
s. 60.

7 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1, s. 5. 
8 Modi memorandi, s. 19, 23, 338. 
9 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 5. 
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Warto tę panoramę uzupełnić o  głębsze uwarunkowania — procesy aksjo-
semiotyczne prowadzące do zmian systemów semiotycznych — takie jak opi-
sywane przez Giddensa „rozdzielanie” czasu od przestrzeni i  ich „opróżnianie” 
z kulturowych rytmów10. Można zatem powiedzieć, że mamy w  tym wypadku 
do czynienia z  dwoma systemami semiotycznymi: „tradycyjnym”, opartym na 
cyklach czasowych i węzłowych miejscach w przestrzeni, oraz „nowoczesnym”, 
w którym czas i przestrzeń mierzone są zegarem i geolokalizacją, wypierającymi 
subiektywne odczucia i regionalne tradycje. Natomiast sam proces przechodzenia 
od „tradycyjnego” systemu semiotycznego do „nowoczesnego” jest w moim prze-
konaniu stale zachodzącym procesem aksjosemiotycznym prowadzącym do ko-
lejnych odsłon nowoczesności i ponowoczesności. Opisane przez Giddensa 30 lat 
temu zmiany mają swoją współczesną kontynuację, przejawiającą się między in-
nymi w przeświadczeniu, że czasem można i powinno się zarządzać, że można go 
bardziej efektywnie wykorzystywać. Takie zaś przeświadczenia i  towarzyszące 
im praktyki mogły się rozwinąć jako rezultat „opróżniania” czasu. 

We wskazanych przypadkach podmiotem sprawczym jest kultura i jeśli mamy 
używać tu kategorii pamięci, to jest to pamięć kultury. Rozciąga się ona także na 
sposoby użytkowania języka, budowania wypowiedzi, manifestowania, konfron-
towania się i układania lub konfliktowania z systemami innych kultur lub „nie-
-kulturą”11. Systemy znakowe, semiotyczne oraz sposoby ich artykulacji są stale 
„przepracowywane” — korzystają z zasobów pochodzących z przeszłości, ale to 
nie przeszłość jest moim zdaniem przedmiotem pamiętania, lecz aktualnie użyt-
kowane i utrwalane systemy oraz procesy ich zmian. Dzieje się tak na poziomie 
względnie trwałych systemów, takich jak język etniczny, ale i podlegających dy-
namicznym zmianom, takich jako moda. 

Oczywiste jest, że język, jego gramatyka, trzon słownictwa pochodzą z prze-
szłości, co jest przedmiotem eksploracji językoznawczej. Dla użytkowników i ich 
kompetencji komunikacyjnych ma to znaczenie epizodyczne. Najważniejsza jest 
wspólnota standardów językowych, w tym umożliwiających proces stałej moder-
nizacji bez naruszania komunikatywności. Oczywiste jest też, że moda żeruje na 
przeszłości, ale to, na ile kopiuje minione wyglądy, a na ile rearanżuje je na nowo, 
ma drugoplanowe znaczenie wobec mechanizmów cyklicznego odświeżania i sta-
łego „uciekania do przodu” oraz wkraczania na wciąż nowe obszary, niezwiązane 
już z przekształcaniem samego ciała. Oczywiste jest również, że ruchy emancy-
pacyjne odwołują się do swojej bogatej tradycji, lecz ich postulaty mają niewiele 
wspólnego z  żądaniami sufrażystek. Istotna jest kulturowa pamięć buntu prze-
ciwko patriarchatowi i niepodlegający dezaktualizacji imperatyw walki na kolej-
nych polach o  równouprawnienie. Oczywiste jest także, że święto 11  listopada 

10 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
przeł. A. Sulżycka, Warszawa 2010, s. 22–23. 

11 Letnjaja Škola po Vtoričnym Modelirujuščim Sistemam: tezisy, doklady, Tartu 1968. 
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upamiętnia rozejm w Compiègne — ważne wydarzenie dla odzyskiwania przez 
Polskę niepodległości. Przez dziesięciolecia jednak przedmiotem kulturowego 
pamiętania jest ponadto — przede wszystkim polityczny — spór o pojmowanie 
niepodległości i tożsamości narodowej. 

Uznanie podmiotowości i pamięci kultury w żaden sposób nie ogranicza przy 
tym podmiotowości osoby pamiętającej. Przeciwnie — jest ona budowana w relacji 
do kultury, nawet jeśli wpływy struktur i procesów kulturowych odczuwane są jako 
represyjne i prowokują do buntu. Warto tu wspomnieć, że na „wrastanie” pamięci 
pojedynczego człowieka z zewnątrz i zasadniczą rolę dla tego procesu języka zwra-
cał uwagę Maurice Halbwachs, twórca kategorii mnemotoposu rozumianego jako 
„topograficzny tekst pamięci kulturowej”12. Płaszczyzny określania podmiotowo-
ści osobowej tworzą złożoną sieć. Ograniczając się do tych, dla których osobowe 
pamiętanie odgrywa ważną rolę, można uporządkować je w  gradację: od pełnej 
zgodności z pamięcią kultury do jawnego jej kontestowania. Oczywiście za każdym 
razem mamy do czynienia z inaczej rozumianymi pamięcią i pamiętaniem. 

Pojemność pamięci 

Klasyczny model komunikacyjny Romana Jakobsona zakłada, że zrozumienie 
komunikatu wymaga współdzielenia kodu między nadawcą a odbiorcą. Tymcza-
sem Łotman w Uniwersum umysłu zwracał uwagę, że nie jest to wystarczające, że 
obie strony komunikacji muszą również dysponować podobną  pojemnością pa-
mięci, w skład której wchodzi znany im zasób tekstów, do jakich odwołują się ko-
munikaty. Niewątpliwie mowa tu o pamięci osób — stron komunikatu13. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że w literaturze przedmiotu od połowy lat sześćdziesiątych jest 
używana i poddawana krytyce zaproponowana przez Noama Chomsky’ego kate-
goria kompetencji językowej (i komunikacyjnej) — w znaczeniu zarówno wspól-
notowym, jak i osobowym. Jest ona tym bardziej komunikacyjnie skuteczna, im 
mocniej jest zestandaryzowana, a odstępstwa prowadzą do zakłóceń porozumienia. 
Teksty wchodzące w skład pamięci mogą źródłowo pochodzić z przeszłości. Dla 
komunikacji istotna jest jednak ich aktualność jako zasobu (pojemności) pamięci, 
czy też — używając „tradycyjnego” języka — zasobu kompetencji językowej. 

Interpretowanie tekstów 

Pojemność pamięci i pamięć użytkowanych w procesach komunikacyjnych sy-
stemów mogą być ujmowane dynamicznie jako podlegające permanentnej nego-
cjacji. Z uwagi jednak na ich funkcję komunikacyjną dążą do uniformizacji. Jed-
nocześnie każde gromadzenie tekstów oznacza ingerencję w ich ramy i kulturowe 

12 M. Halbwachs, La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire 
collective, Paris 2008, s. 124, cyt. za: S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 9.

13 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 71 n. 
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usytuowanie; jest procesem ich przekształcania i rozbudowywania o kolejne war-
stwy interpretacji14. Dla Łotmana interpretacje stają się integralnymi częściami 
tekstów. Autor Uniwersum umysłu podaje przykłady literackie: Otello jest cało-
ścią nadbudowaną nad tekstem Szekspira, zawierającą — obok oryginału litera-
ckiego — inscenizacje, recenzje i komentarze. Oczywiście nie wszystkie, ale te, 
które uległy kulturowej obiektywizacji, znalazły swoje miejsce wśród zasobów 
kulturowych. Zasoby poddawane są następnym interpretacjom i w konsekwencji 
modyfikacjom. W tym świetle można stwierdzić, że osobowym aktem pamiętania 
jest interpretowanie i rozpisywanie tekstu.

Odcięcie się od przeszłości i jej kreowanie 

Z taką sytuacją mamy do czynienia w wypadku kolekcji. Zgromadzone obiek-
ty tracą swoje znaczenia i zyskują te nadane im przez kolekcję. Pisze o tym Re-
nata Tańczuk: „Pozbawione swoich pierwotnych znaczeń i kontekstów muzealne 
obiekty mają moc generowania nowych znaczeń, odniesień do innych przestrzeni 
i czasów”15. W innym eseju z tego samego tomu autorka mocno eksponuje zna-
czenie przeszłości dla budowania tożsamości, stwierdzając wprost: 

Pytanie o tożsamość jest też pytaniem o przeszłość. Poczucie tożsamości to między innymi po-
czucie ciągłości własnego istnienia w czasie, pewna znajomość własnych korzeni, oraz poczucie 
i odrębności, i podobieństwa do innych16. 

Ma to znajdować wyraz w kolekcjonerskiej praktyce opierającej się na trady-
cji, dziedzictwie i przestrzeni historycznej17. Oczywiście zerwanie z  interpreta-
cyjną ciągłością tekstu (lub jego części) i zmiana jego statusu na obiekt otwarty 
na lokowanie w  nowych odniesieniach do przeszłości przebiega według wielu 
scenariuszy w zależności od rodzaju tekstu (lub jego części) i późniejszej utyliza-
cji jako obiektu użytecznego dla narracji o przeszłości, w jakich zostaje osadzony. 
Kolekcjoner występuje tutaj w roli sprawcy, ale działającego zgodnie z kulturowo 
przyjętą praktyką kolekcjonowania jako aktu interpretacyjnej destrukcji i kreacji. 

Aktywizowanie pamiętania 

Polityki pamięci jawnie kontestują, ignorują lub wykorzystują procesy kulturo-
wego zapominania lub niepamiętania. Stosują środki perswazji do rozpowszech-
nienia pamiętania o przeszłości porzuconej (zaniechanej), wypieranej (między in-
nymi o Zagładzie), przejmowanej (cudzej) lub kreowanej (fikcyjnej). Wszystkie 

14 Ibidem, s. 77–78. 
15 R. Tańczuk, Kolekcja — pamięć — tożsamość. Studia o kolekcjonowaniu, Wrocław 2018, s. 72. 
16 Ibidem, s. 159. 
17 Ibidem, s. 176. 
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one za przedmiot swoich misji mają nie pamięć kultury, lecz osobowe i społeczne  
p a m i ę t a n i e  p r z e s z ł o ś c i . Mogą być przy tym powodowane względami po-
litycznymi (na przykład pobudzanie emocji kojarzonych z ofertą wyborczą), mo-
ralnymi (chociażby służącymi rewizji ocen przeszłych lub teraźniejszych postaw 
i zachowań), komercyjnymi (przykładowo budowanie atrakcyjności turystycznej 
regionu) czy integracyjnymi (między innymi mającymi na celu wzmocnienie toż-
samości regionalnej). 

Pamięć kulturowa jest wykorzystywana jako narzędzie do propagowania oso-
bowego pamiętania, a  jej ujawnienie nie zawsze jest pożądane czy nawet moż-
liwe. Na przykład atrakcyjność regionu budowana jest najczęściej z  wykorzy-
staniem storytellingu, będącego marketingowym narzędziem uproduktowienia 
miejsca. Kierowana do osób, ich pamiętania, opowieść o miejscu ma być wolna 
od skojarzeń z  leżącym u  jej przyczyn procesie komercjalizowania przestrzeni 
wspólnych i publicznych. 

Gdzie mnemotopos? 

Czas na zadanie pytania o  miejsce mnemotoposu, tak jak pojmuje go Bed-
narek. Któremu typowi relacji między kulturową pamięcią a osobowym pamię-
taniem ów koncept jest najbliższy? To pytanie jest ważne, gdyż Profesor stawia 
znak równości między kulturą a pamięcią i zarazem jednoznacznie wskazuje na 
mentalny status mnemotoposów, pisząc o nich jako o „pochodzących z przeszło-
ści i odnoszących się do niej, a utrwalonych w wytworach kultury — struktur[ach] 
mentalnych”18. Z jednej strony jest zatem kultura jako pamięć, a z drugiej — oso-
bowy lub zbiorowy obiekt mentalny jako swoiście rozumiane miejsce pamięci. 
W dalszej części tekstu kwestia ta zostanie poddana szczegółowej analizie. Tutaj 
warto jednak zauważyć, że dla mnemotoposu możemy znaleźć miejsce w każ-
dym ze wskazanych typów relacji między kulturową pamięcią a osobowym (lub 
zbiorowym) pamiętaniem. W każdym razie autor — nie zawsze używając tych 
samych określeń — wydaje się uznawać za istotne dla mnemotoposów (a przynaj-
mniej większości ich typów): wspólnotowość pojemności pamięci, otwartość na 
interpretacje, pokoleniową przynależność, arbitralnie motywowaną kreacyjność 
i aktywizującą misję. 

* * *

Dalej w artykule będę używał formy czasownikowej „pamiętanie” do określe-
nia osobowych i wspólnotowych aktów odnoszenia się do przeszłości, natomiast 

18 S. Bednarek, B. Korzeniewski, Wprowadzenie, [w:] Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu 
wolności, red. S. Bednarek, B. Korzeniewski, Warszawa 2014, s. 20. 
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formę rzeczownikową będę rezerwował dla zobiektywizowanej „pamięci kultu-
ry”, mimo że autorzy, na których się powołuję, mówią w obu przypadkach o pa-
mięci. Oczywiście moja terminologiczna ingerencja nie będzie dotyczyła cytatów. 
Pragnę jednak w  tym miejscu podkreślić, że przystaję w niniejszym tekście na 
określenie „pamięć kultury” ze względów retorycznych — w celu podkreślenia, 
czym nie jest osobowe pamiętanie. Uważam jednak, że termin „pamięć kultury” 
jest wyrazem zbędnej antropomorfizacji i trafniejsze wydaje się pozostanie przy 
takich określeniach jak „kulturowe utrwalenie” czy „kulturowa obiektywizacja”19. 
Natomiast do identyfikacji relacji między osobami a kulturą lepiej rezerwować 
kategorię p o d m i o t o w o ś c i  wraz z towarzyszącymi jej kategoriami zasobno-
ści i sprawczości. Ponadto, w świetle tego, co zostało już napisane, uzasadnione 
zdaje się uznanie pamięci i tego, co pamiętane, za część zasobności i zasobów. 

2. Rozpamiętywanie zapominania

Autorem, na którego w swoich pismach o pamięci Bednarek powołuje się naj-
częściej i co do którego formułuje zbliżone poglądy, jest Pierre Nora. Obu pisa-
rzy łączy przede wszystkim obiektalizacja pamiętania — w wypadku Nory są to 
m i e j s c a  p a m i ę c i ,  Bednarka — m n e m o t o p o s y 2 0 . Mówię tu o obiekta-
lizacji, której nie należy mylić z uprzedmiotowieniem. Miejsca pamięci i mnemo-
toposy ani nie są bowiem materialne (również w sensie przestrzennym), ani nie 
są sprowadzalne do bycia przedmiotami służącymi zaspokajaniu potrzeb lub in-
teresów, ani nie są własnością pamiętających podmiotów. Są natomiast obiektami 
wyodrębnianymi z ciągłych i niepodzielnych procesów komemoratywnych oraz 
przypisywania im i wiązania z nimi istotnych pamiętanych treści21. Takiej obiek-
talizacji starał się unikać Zdzisław Najder. Odrzucił on kategorię miejsca pamięci 
i zamiast o niej mówił o sieciach znaczeń splatanych przez węzły, „supełki”22. Nie 
jestem pewien, czy nie dokonuję w tym miejscu nadinterpretacji, ale jeśli Najder 
rozumiałby sieci znaczeń tak, jak pojmowane są systemy znakowe i semiotyczne, 
czyli jako mające status kulturowy i niebędące zależne od procesów mentalnych, 
to węzły byłyby tym, co jest dostrzegane przez „użytkowników” procesów semio-
tycznych. Inaczej mówiąc, byłyby rezultatem mentalnej obiektalizacji sieciowych 

19 O kulturowej obiektywizacji i obiektalizacji zob. S. Pietraszko, Status wartości, [w:] S. Pie-
traszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wrocław 2012, s. 93. 

20 S. Bednarek, Mnemotoposy… 
21 Podobnie rozumianą obiektywizację połączoną z obiektalizacją rozpatrywał Stanisław Pie-

traszko; zob. S. Pietraszko, Status wartości, s. 72–79.
22 Z. Najder, Węzły pamięci, Ośrodek „Pogranicze — sztuk, kultur, narodów”, 19.04.2011, https://

www.pogranicze.sejny.pl/artykuly/wezy-pamieci-zdzisaw-najder/ (dostęp: 7.11.2023); Z. Naj-
der, Wstęp, [w:] Węzły pamięci niepodległej Polski, Kraków-Warszawa 2014, s. 7. 
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procesów kulturowych. Tak też — jako rezultat obiektalizacji kulturowej pamięci 
— należałoby traktować miejsca pamięci. 

Niezależnie od obiektalizacji pamięci zarówno Nora, jak i Bednarek podkre-
ślają wagę procesu stopniowej marginalizacji przeszłości. O ile jednak pojmowa-
nie miejsc pamięci i mnemotoposów jest u obu autorów bliskie, o tyle dochodzą 
oni do wręcz przeciwstawnych konkluzji odnośnie do usytuowania pamiętania we 
współczesnych procesach kulturowych.

Koncepcja Nory kształtowała się przez lata sześćdziesiąte i  siedemdziesią-
te XX wieku, a pomnikowe badania zrealizowane przez kierowane przez niego 
zespoły ukoronowała publikacja Lieux de mémoire, która ukazała się w  latach 
1984–1992. Według autora marginalizacja miejsc pamięci jest skutkiem procesu 
kulturowego, który zwrócił się ku innym, mniej zależnym od pamiętania, spo-
sobom określania tożsamości. Do zrozumienia siebie współczesnym kulturom 
nie jest potrzebne oparcie na przeszłości w  takim stopniu jak kulturom sprzed 
200 lat i wcześniejszym. Oczywiście stwierdzenie to odnosi się do „europejskie-
go”, szczególnie francuskiego, kręgu kulturowego Nory. 

Proces kulturowych zmian, o jakim pisze badacz, jest wielowarstwowy — do-
tyczy tożsamości Francuzów, sposobu uprawiania misji historiozofii i przeważa-
jącego sposobu pamiętania. Zmiana sposobu budowania tożsamości polega na 
procesie wygaszania znaczenia n a r o d o w o ś c i , opieranej na fundamencie za-
kotwiczonej w tradycji i wypieranej sukcesywnie przez o b y w a t e l s k o ś ć , któ-
ra przesuwa przeszłość na drugi plan. Dodatkowo tożsamość narodowa — tak 
jak to w latach osiemdziesiątych obserwował Nora — miała tracić na znaczeniu 
wobec projektowanej, w wyniku integracji politycznej i gospodarczej, tożsamości 
europejskiej. Tym zmianom towarzyszy zmiana misji historii i historyka — od 
strażnika pamiętania, narzucającego narracje o przeszłości jako wzorcotwórcze 
dla narodu, do „socjologa pamięci”, badającego rozpowszechniane i zmieniające 
się praktyki pamiętania23. 

Jako taka historia była zdolna ukazywać wiele rodzajów pamięci, a nawet zamienić się w labo-
ratorium badające mentalność przeszłości; odrzucając narodową tożsamość, porzuciła ona jed-
nak również zadanie tworzenia spójnego znaczenia i w efekcie straciła swój pedagogiczny auto-
rytet w przekazywaniu wartości. Definicja narodu nie była już problemem, a pokój, dobrobyt 
i ograniczenie jego władzy dokonały reszty. Gdy społeczeństwo zajęło miejsce narodu, legity-
mizacja przez przeszłość, a zatem przez historię, zmienia się w legitymizację przez przyszłość24.

Korzenie zwrotu od wspólnoty narodowej do społeczeństwa obywateli można 
sytuować, zwłaszcza we francuskim kontekście, oczywiście w rewolucji francu-
skiej. Warto tu jednak zwrócić uwagę na nieeksponowane przez Norę okoliczno-
ści zdecydowanie bardziej współczesne i aktualne — na pokolonialne populacyj-
ne wymieszanie Francji i  kruchość, niestabilność idei wieloetnicznego narodu. 

23 P. Nora, Między pamięcią i historią, s. 5–6.
24 Ibidem, s. 6.
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W tym kontekście eksponowanie obywatelskości i przesunięcie tradycji narodo-
wych w sferę indywidualnie (prywatnie) pielęgnowanego pamiętania jest tyle opi-
sowe, ile życzeniowe. 

Zainteresowanie pamięcią u Bednarka to okres późniejszy. Dobrze ukorzenio-
ny w XX wieku repertuar przyczyn zanikania zainteresowania pamięcią rozciąga 
się także dalej — na procesy, jakie dały o sobie znać od końca XX wieku do cza-
sów współczesnych: 

[U]padek wielkich narracji opartych na wpływowych teoriach historycznych; […] utrata moder-
nistycznych nadziei na stworzenie świata uporządkowanego według żelaznych praw natury i hi-
storii; szaleństwa historii XX wieku czy — wreszcie — dezintegracja lub wręcz utrata pamięci 
w społeczeństwach ponowoczesnych, zanurzonych w teraźniejszości i zainteresowanych raczej 
przyszłością niż tym, co odeszło w przeszłość25. 

Później do okoliczności sprzyjających odwrotowi od pamięci autor dodaje: 
detradycjonalizację, przyśpieszenie, dekolonizację, zglobalizowanie i kreolizację 
kultury26. 

Obaj autorzy dostrzegają wiele przejawów spadku kulturowego znaczenia prze-
szłości i zwrotu ku przyszłości wraz z wywoływaną przez ten proces obfitością li-
teratury o przeszłości. Oceny rezultatów tych przemian są jednak rozbieżne. Nora 
bowiem stwierdza: „Mówimy tak dużo o pamięci, ponieważ tak niewiele z niej 
zostało”27. Realizowana w  Lieux de mémoire z  takim rozmachem „inwentary-
zacja” rozumianych na kilka sposobów francuskich miejsc pamięci służyła ich 
zarchiwizowaniu jako miejsc marginalizowanych przez ż y w ą  k u l t u r ę .  Autor 
porównuje miejsca pamięci do muszli, które są „pozostawione przez odpływ na 
brzegu morza żywej pamięci”28. Już nie kultura, ale pisarze, kolekcjonerzy, fani 
historii i regionalnych portali czują powinność pamiętania o nich. 

Te lieux de mémoire są fundamentalnymi resztkami, najwyższymi wcieleniami pamiętającej 
świadomości, ledwie ocalałej w epoce historii, która przywołuje pamięć, gdyż ją porzuciła. Uka-
zują się dzięki derytualizacji naszego świata — tworząc, manifestując, ustanawiając, konstruu-
jąc, dekretując i podtrzymując siłą podstępu lub woli społeczeństwo głęboko pochłonięte swą 
własną transformacją i odnową29.

Miejsca pamięci rodzą się i trwają w poczuciu, że skoro pamięć spontaniczna nie istnieje, to 
pozostaje nam działać w sposób nienaturalny, czyli tworzyć archiwa i obchodzić rocznice, orga-
nizować obchody, wygłaszać mowy pogrzebowe, uwierzytelniać akta. Mniejszości stają w obro-
nie enklaw pamięci i zazdrośnie ich strzegą. Gdyby nie ich czujność, historia zmiotłaby je z po-
wierzchni ziemi30. 

25 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 6. 
26 Ibidem. 
27 P. Nora, Między pamięcią i historią, s. 4. 
28 Ibidem, s. 7.
29 Ibidem, s. 6. 
30 P. Nora, Między pamięcią a historią. Problematyka miejsc, [w:] P. Nora, Między pamięcią 

a historią. Wybór tekstów, przeł. J.M. Kłoczkowski, Gdańsk 2022, s. 104.
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Już nie to, co pamiętane, nie miejsca pamięci, ale samo pamiętanie, rozpamię-
tywanie zapominanego jest zatem kulturowym aktem. To osobowe, zinstytucjona-
lizowane oraz aktualne praktyki kolekcjonowania, archiwizowania, publikowania 
czy wygłaszania mów o chwalebnej lub bolesnej przeszłości staje się składową 
„żywej” pamięci kultury.

 3. Procesy aksjosemiotyczne i pamięć

Do rozjaśnienia statusu lieux de mémoire godna odnotowania wydaje się uwa-
ga Pima den Boera o uniwersalizmie francuskich miejsc pamięci. Przywołując 
konkluzję Nory, że pamięć francuska jest „autorytarna, zunifikowana, ekskluzyw-
na, uniwersalna i intensywnie historyczna”, Boer zwraca uwagę na uniwersalizm 
jako to, co dla francuskości ma być unikatowe. 

Republika Francuska odróżnia się od Anglii i Niemiec pod jednym tylko, chociaż niezwykle 
istotnym względem — jest nim uniwersalizm. Niemieckie i brytyjskie lieux de mémoire — sym-
bole, podręczniki, słowniki, pomniki, miejsca upamiętnienia i wystawy — również były autory-
tarne, zunifikowane, ekskluzywne i  intensywnie historyczne. Kluczowym aspektem, którego 
brak[uje] w przypadku ustrojów politycznych Niemiec i Wielkiej Brytanii, jest uniwersalizm, 
skrystalizowany jako idea podczas Rewolucji Francuskiej i skodyfikowany następnie w Dekla-
racji Praw Człowieka i Obywatela. Ten uniwersalizm jest typową cechą francuskiego republika-
nizmu…31

Warto tutaj zwrócić uwagę, że uniwersalizm Deklaracji praw człowieka i oby-
watela stoi jeśli nie w konflikcie, to na pewno w pewnym napięciu z autorytary-
zmem i ekskluzywnością miejsc pamięci. Napięcie to narasta w miarę zmienia-
jącego się statusu miejsc pamięci: od „żywych” składowych kulturowej pamięci 
po obiekty co prawda „wyrzucane na brzeg kultury”, ale za to uświadamiane, 
pamiętane i upamiętniane — i jako takie dające się łatwo wpisywać w narracje 
„nacechowane ideologicznie, przepełnione nacjonalizmem i dalekie zarówno od 
neutralności, jak i od stanu niezależności od wartościowań”32, co już jawnie koli-
duje z uniwersalizmem. 

Ten proces zachodzi równolegle z  przedstawionym wcześniej odwracaniem 
się od tożsamości budowanej na narodowej tradycji i zwracaniu się ku nastawio-
nej na przyszłość obywatelskości. Można go też rozpatrywać w szerszym kon-
tekście — jako „ogniwo pośrednie”, wypierające uniwersalizm chrześcijański, 
z punktem kulminacyjnym, jakim była rewolucja francuska, i otwierające drogę 
ku współczesnym uniwersalizmom: europejskiemu i technokratycznemu33. 

31 P. den Boer, Loci memoriae – Lieux de mémoire, [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia 
i wybór tekstów, red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 119. 

32 Ibidem, s. 118. 
33 Zob. D. Mańka, Uniwersalizm rewolucyjny. Krytyka państwa narodowego we francuskiej myśli 

polityczno-prawnej od Oświecenia do Unii Europejskiej, Warszawa 2023. 
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O ile uniwersalizm europejski jest ciągle częściowym i wymagającym poli-
tycznego pobudzania projektem, o tyle napięcie, a właściwie konflikt między uni-
wersalizmami obywatelskim a technokratycznym (kapitalistycznym), wylewa się 
na francuskie ulice i pozostaje głównym problemem społecznym od lat. Jest to 
ostry spór aksjologiczny — proces konfrontacji dwóch porządków wartości roz-
piętych pomiędzy odmiennymi uniwersalizmami. Właściwie jednak trzema, bo 
warto pamiętać także o uniwersalizmie francuskiego modelu integracji obywateli 
z afrykańskimi bądź azjatyckimi korzeniami — modelu tradycyjnie forsującego 
asymilację, w tym identyfikację z „czysto francuskimi” miejscami pamięci. 

Oczywiście ten daleki od wyczerpania opis zachodzących procesów aksjose-
miotycznych można opisywać jako konflikt kilku pamięci: obywatelskiej, techno-
kratycznej (liberalno-kapitalistycznej) i francuskiej (nacjonalistycznej). To w du-
żej mierze kwestia terminologicznej konwencji. 

Natomiast nie do zbagatelizowania jest oddzielenie k u l t u r o w e g o  p r o -
c e s u  s t a r c i a  różnie identyfikowanych uniwersalizmów od m e n t a l n e g o , 
ś w i a d o m o ś c i o w e g o  a r t y k u ł o w a n i a  swoich poglądów, w  tym tych 
(nie)odnoszących się do przeszłości. Na poziomie tego, co uświadamiane i  ar-
tykułowane przez uczestników protestu żółtych kamizelek, były między innymi 
postulaty ograniczenia akcyz, zmniejszenia dysproporcji płac, walki z prekaryza-
cją oraz obniżenia kosztów transformacji proklimatycznej34. Przeszłość nie jest 
tu obecna ani jako przedmiot pożądania, ani jako środek osiągania celu, ani argu-
ment na poparcie postulatów. Potwierdza to konstatacje Nory o zorientowaniu na 
przyszłość i marginalizacji, „zapominaniu” miejsc pamięci. Przeszłość jest obecna 
na poziomie pamięci kultury w przebiegu starcia utrwalonych uniwersalizmów. 

Dalej w tekście będę wielokrotnie używał terminu „proces aksjosemiotyczny”, 
a że nie jest to określenie powszechnie wykorzystywane, warto dodać kilka słów 
komentarza. Pojęcie sfery aksjosemiotycznej zostało wprowadzone do literatury 
kulturoznawczej przez Stanisława Pietraszkę rozprawą O sferze aksjosemiotycz-
nej w 1980 roku35 i w moim przekonaniu było udaną próbą identyfikacji miejsca 
i specyfiki kultury (dwanaście lat później istotnie zdeprecjonowaną przez autora, 
który odrzucił semiotyczność jako niespecyficzną dla kultury, przystając na ak-
sjotyczność jako wyłączną domenę kultury)36. W moim przekonaniu specyficzne 
dla kultury jest powiązanie obu „komponentów”. Konstatacja Pietraszki dotyczą-
ca prymatu aksjotyczności nie była jednak pozbawiona podstaw. Biorąc to pod 
uwagę, należy wskazać, że określenie „proces aksjosemiotyczny” oznacza tutaj 
wytwarzanie znaczeń w wyniku opozycji i konfliktów aksjotycznych. Wspomnia-

34 Zob. M. Meichler, La liste des revendications des Gilets jaunes, CNews, 28.02.2019, https://www.
cnews.fr/france/2019-02-28/la-liste-des-revendications-des-gilets-jaunes-801586 (dostęp: 1.07.2023).

35 S. Pietraszko, O sferze aksjosemiotycznej, [w:] Problemy teoretyczne i metodologiczne badań 
stylu życia, red. A. Siciński, Warszawa 1980, s. 24–39.

36 S. Pietraszko, Kultura jako sfera aksjosemiotyczna, [w:] S. Pietraszko, Studia o  kulturze, 
Wrocław 1992, s. 25–36.
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ny konflikt uniwersalizmów obywatelskiego i technokratycznego jest konfliktem 
aksjotycznym, którego rezultatem są wypełnione znaczeniami całości, takie jak 
sprawiedliwość społeczna czy wolność gospodarcza. 

4. Niepodmiotowość mnemotoposów

Bednarek obiera inną drogę niż Nora i nie podziela jego konkluzji o margina-
lizacji miejsc pamięci. Francuski autor przedwcześnie bowiem ogłosił odejście 
pamięci żywej37, fundowanej na odniesieniu do przeszłości. Kultura nadal buduje 
się na tradycji bogatej w mnemotoposy. Stan odwracania się od pamięci jest zaś 
w  przekonaniu polskiego badacza stanem kryzysowym, stanem deficytu, który 
„zagraża poczuciu indywidualnej i  zbiorowej tożsamości”38. Intensyfikacja ba-
dań pamięciologicznych ma natomiast ułatwić skompensowanie tego niedoboru. 
Badacz pamiętania wypełnia zatem ważną społeczną misję. Jego zainteresowania 
prowokowane są przez dekadencki proces kulturowy i zachęcają go do interwen-
cji. W efekcie — odwrotnie niż u Nory — „[p]owrót do pamięci jest zatem — być 
może — reakcją na jej niedobór”39, przy czym nie jest tu mowa o niedoborze 
literatury o pamięci, ale samego pamiętania; pamiętania zbiorowego, będącego 
„spoiwem każdej kultury”40. Nośnikiem tego pamiętania są właśnie mnemotopo-
sy, przybierające postać zobiektalizowanych struktur mentalnych. 

Badanie mnemotoposów będzie więc rekonstruowaniem pochodzących z przeszłości i odnoszą-
cych się do niej, a utrwalonych w wytworach kultury, struktur mentalnych: obrazów i opowieści, 
symboli i alegorii, mitów, stereotypów, fantazmatów — obecnych w dyskursach potocznych, 
porzekadłach, anegdotach i wspomnieniach, ale i w literaturze oraz sztuce41.

Utrzymywanie, że mnemotoposy są nadal po stronie „żywej” kultury, uzasad-
niane jest ich sprawczością (w kolejnym cytacie określanej jako „produktywność”). 

Ważnym kryterium umieszczenia na tej mapie poszczególnych mnemotoposów byłaby ich pro-
duktywność, tzn. zdolność do generowania wyobrażeń wywierających wpływ na świadomość, 
postawy i zachowania dzisiejszych obywateli naszego kraju42.

Ale jeśli tak, to powstaje pytanie o  relacje mnemotoposów ze strukturami 
mentalnymi, które nie odnoszą się do przeszłości, a także o usytuowanie wobec 
innych czynników sprawczych, wywierających wpływ na świadomość, postawy 

37 S. Bednarek, Mnemotopika polska, [w:] Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej, 
red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2012, s. 40. 

38 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 6. 
39 S. Bednarek, Mnemotopika polska, s. 40. 
40 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 5. 
41 S. Bednarek, J. Harbanowicz, Pamięć kulturowa miasta. Wrocławskie mnemotoposy, „Prace 

Kulturoznawcze” 28, 2024, nr 1, s. 19. 
42 S. Bednarek, Mnemotopika polska, s. 41.
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i zachowania. Zestawienie dwóch przywołanych wypowiedzi budzi również py-
tanie o status mnemotoposów. Jako struktury mentalne nie mają one bowiem bytu 
niezależnego od wykonujących operacje mentalne podmiotów. W drugim cytacie 
przypisuje się im jednak szerokie — bo dotyczące świadomości, postaw i zacho-
wań — sprawstwo (efektywność), właściwe bytom z  własną podmiotowością. 
Rozwianiu tych wątpliwości nie ułatwiają podawane przez autora przykłady mne-
motoposów. Mogą nimi być: 

— wolność, honor, duma, ziemia, dom, państwo, sąsiedztwo; 
— sarmatyzm, „przedmurze”, Żydzi, Sybir, Kresy;
— pojedyncze wydarzenia, sytuacje czy procesy;
— nazwiska bohaterów czy tytuły dzieł narodowego dziedzictwa43.
W tekście o wrocławskiej mnemotopice otrzymujemy dodatkowe kategorie, 

rozpisane bardziej detalicznie: 
— produkty (na przykład lody Roma, wrocławskie krasnale, Fredruś);
— miejsca (między innymi trójkąt bermudzki, Dworzec Główny, Elwro, Hala 

Ludowa, szaberplac);
— działania, obecne od lat osiemdziesiątych, związane z  odkrywaniem 

„poniemieckości”44.
Wskazane przypadki są mocno niejednorodne. Z  perspektywy definiowana 

mnemotoposów niektóre z nich można uznać za „struktury mentalne”, ale o moc-
no zróżnicowanym statusie; innym bliżej do rozmaicie rozumianych „wytworów 
kultury”. Taka mozaikowość wydaje się zamierzona. Zresztą podobnie wielo-
rakie są lieux de mémoire Nory. Tym jednak, o  co warto pytać, jest zakładana 
s p r a w c z o ś ć  i konieczna dla niej aksjosemiotyczna z a s o b n o ś ć  mnemoto-
posów jako warunek ich kulturowej p o d m i o t o w o ś c i . Próby odpowiadania na 
to pytanie w odniesieniu do kolejnych wymienionych przypadków prowadzą do 
nawarstwiania wątpliwości. 

Wolność, duma, honor to kategorie ramowe mające obfitą konkretyzację uru-
chamianą również instrumentalnie i okazjonalnie w licznych odniesieniach. Mogą 
to być też incydenty, w których powołanie się na wolność jest dobranym do sytuacji 
uzasadnieniem post factum. Tak jest ze wskazanym przez Bednarka powiedzeniem 
„Musi to na Rusi, a w Polsce jak kto chce”. Zwrot ten był używany najczęściej 
w celu usprawiedliwiania zachowań anarchizujących — niestosowania się do prze-
pisów, zakazów — i jako usprawiedliwienie podjętej wcześniej aktywności trudno 
uznać go za sprawczy. Nie wspominając o tym, że sprawstwo tak czy inaczej należy 
przypisać osobie używającej zwrotu, ewentualnie złożonej sytuacji, w jakiej został 
on użyty, a nie samemu zwrotowi. O tym niestety łatwo zapomnieć w czasach przy-
pisywania podmiotowości i sprawstwa byle drobinie, która uwiera w bucie. 

43 Ibidem.
44 S. Bednarek, J. Harbanowicz, Pamięć kulturowa miasta, s. 19–20.
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Na złożenia wolności, dumy, honoru i  innych tej wagi kategorii powoływać 
się mogą pozostające z sobą w ostrych konfliktach strony sporów politycznych, 
światopoglądowych czy moralnych. Złożenia te sytuowane w różnych procesach 
aksjosemiotycznych uzyskują odmienne znaczenia. Może to być proces eman-
cypacji środowisk LGBT+, jak również formowania się i  przebijania do sfery 
publicznej ruchów nacjonalistycznych. To te procesy są sprawcze i wytwarzają 
pozytywne czy też negatywne znaczenia wolności i innych kategorii. 

Z kolei terminy „sarmatyzm”, „przedmurze”, „Żydzi”, „Sybir” i „Kresy” mają 
wyraziste, własne znaczenia. Ich obecność, aktualność ulega jednak wzmożeniu, 
gdy zachodzą procesy zmiany stosunku do zjawisk, w których są aktantami. Gdy 
zmienia się stosunek do Holocaustu, jego pamiętania oraz moralnej oceny nie-
pamiętania; gdy wprowadza się wątek kolonializmu w narracjach o Kresach itd. 
— w rezultacie zmianie ulegają „struktury mentalne” towarzyszące Żydom czy 
Kresom. Własna, podmiotowa, aksjosemiotyczna zasobność i  sprawczość tego 
typu mnemotoposów może być więc kwestionowana. 

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że Bednarek doskonale zdawał sobie spra-
wę z niestabilności i niesamodzielności mnemotoposów oraz ich otwartości na 
wykorzystanie w niejednokrotnie krańcowo różnych narracjach. Dał temu wyraz 
w znakomitym eseju o domu, wskazywanym przez niego jako jeden z najważniej-
szych mnemotoposów polskiej mnemotopiki. Tekst Dom — ojczyzna najmniej-
sza45 zachwyca erudycyjnym bogactwem i  literacką wrażliwością. Znajdziemy 
w nim metaforę domu-drzewa, łączącą kulturę z naturą; heideggerowskie budo-
wanie i branie Ziemi w opiekę oraz zamieszkiwanie w czworokącie doświadcza-
nia egzystencjalnego, społecznego, kulturowego i metafizycznego; boskie źródło 
figury budowania i lepienia z gliny; łono matki jako dom pierwszy; dzieje kraju 
jako wspólnego domu mieszkańców; mieszkanie we wspólnocie kulturalnej… aż 
po dom jako azyl, miejsce ucieczki, ale też barłożenia i gnuśności46. Na koniec 
autor staje wobec trudnego dylematu. Z jednej strony, mimo całego przedstawio-
nego zróżnicowania, bliskie wydaje mu się wyobrażenie polskiego domu jako 
mnemotoposu47, z drugiej jednak — ma on świadomość, że taki konstrukt pozo-
staje cokolwiek bezradny w konfrontacji z rzeczywistością. 

W czterech ścianach współczesnego polskiego domu niekoniecznie można się ogrzać przy „do-
mowym ognisku”, kształtować „cnoty domowe”, kultywować „domowy obyczaj”. Wystarczy 
poczytać rubrykę listów w poważniejszych pismach młodzieżowych. To tam najmłodsze poko-
lenie wystawia świadectwo współczesnej polskiej rodzinie, w której zaaferowani codzienną 
walką o byt rodzice chwilę wolną poświęcą raczej telewizorowi niż rozmowie z dzieckiem lub 
poszukają relaksu w alkoholu niż na codziennym spacerze po najbliższej okolicy48. 

45 S. Bednarek, Dom — ojczyzna najmniejsza, [w:] S. Bednarek, W kręgu małych ojczyzn. Szkice 
regionalistyczne, Wrocław-Ciechanów 1996, s. 18–25.

46 Ibidem. 
47 W tym akurat artykule termin „mnemotopos” nie pada. 
48 Ibidem, s. 24. 
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W przywołanym cytacie o erozji cnót domowych skupiają się liczne dylema-
ty, jakie dochodzą do głosu, gdy uznajemy dom i wiele innych wspomnianych 
wcześniej fenomenów za mnemotoposy: 

— Na ile jest tu mowa o mnemotoposie odwołującym się do przeszłości, a na 
ile po prostu o toposie? A może jednak o złożonej całości grupującej warstwy to-
posów i mnemotoposów? 

— Na ile, mówiąc o domu jako o (mnemo)toposie, rozważamy twór myślany, 
praktykowany, doznawany?

— W jakim zakresie nasze ujęcie powinno być opisowe, normatywne lub na-
wet aktywizujące do zmiany? 

— Czy (mnemo)topos jest obiektem, podmiotem, czy przedmiotem badania?
Te wątpliwości są nie do rozstrzygnięcia bez badań dotyczących działania 

mnemotoposów w praktyce. Aby nie wyważać otwartych drzwi, warto zwrócić 
uwagę na rdzeń terminu — topos. Nie twierdzę, że mnemotopos jest typem topo-
su. Wydaje się jednak, że można założyć pewien rodzaj zależności mnemotoposu 
od toposu. Zresztą nie wydaje się, by traktowanie mnemotoposu jako typu toposu 
kolidowało z intencjami Bednarka, a wręcz znajduje to swoje precedensy w lite-
raturze nawiązującej wprost do jego koncepcji. Izolda Topp w artykule Droga. 
W poszukiwaniu toposów polskiej pamięci na Dolnym Śląsku49 używa obu termi-
nów i — w ślad za Profesorem — jako odróżniające mnemotopos uznaje pocho-
dzenie z przeszłości i odnoszenie się do niej50. Co jeszcze ciekawe, w angielskim 
streszczeniu publikacji tytułowy „topos” autorka przekłada na „mnemotopos” 
— The way: Searching for the polish mnemotopos in Lower Silesia51, tak jakby 
w kontekście regionalnych poszukiwań oba terminy były równoznaczne. Jestem 
mimo to przekonany, że warto tu skorzystać z mających parę tysięcy lat tradycji 
rozważań nad toposem w kontekście praktyk retorycznych. 

 5. Nastawienie retoryczne

Termin „topos” ma rodowód grecki i  pochodzi od wyrażenia topos coinos,  
co w wolnym tłumaczeniu oznacza ‘wspólne miejsce’. Może to być miejsce za-
równo w przestrzeni fizycznej, jak i mentalnej (w myśli). Zespół takich miejsc 
podzielanych przez wspólnotę tworzy topikę. W wypadku miejsc mentalnych jest 
to zasób przeświadczeń uznawanych za wiarygodne. Topika jest z kolei wyko-
rzystywana do budowania wypowiedzi retorycznych; jest eksploatowana również 
w tekstach poetyckich czy szerzej — literackich. 

49 I. Topp, Droga. W poszukiwaniu toposów polskiej pamięci na Dolnym Śląsku, „Przegląd Kul-
turoznawczy” 2012, nr 1, s. 12–25.

50 Ibidem, s. 12. 
51 Ibidem, s. 25.
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Topos, chociaż jest złożony z prostych semitoposów, sam jest elementem więk-
szych całości — wchodzi do zasobów topiki oraz jest wykorzystywany w wypowie-
dziach. O retorycznej skuteczności (sprawczości) można mówić nie w odniesieniu 
do samych toposów, ale wypowiedzi posługującej się ich złożeniami — e n t y -
m e m a t a m i .  Pisząc o nich, Arystoteles zwracał uwagę, że: 

Mówca nie powinien […] w swym rozumowaniu ani sięgać zbyt daleko wstecz, ani wysuwać 
wniosku na podstawie wszystkich zebranych przesłanek. W pierwszym bowiem przypadku ze 
względu na oddalenie wywód stanie się niejasny, w drugim przez mówienie rzeczy oczywistych 
popadnie w gadulstwo. Z tej to właśnie przyczyny niewykształceni mówcy stają się dla tłumu 
bardziej wiarygodni niż wykształceni i jak mówią poeci: i c h  s ł o w a  s ą  b a r d z i e j  m u z y -
k a l n e  d l a  t ł u m u .  Wykształceni mówią bowiem o rzeczach ogólnych i w sposób uogólnia-
jący, niewykształceni natomiast o rzeczach wszystkim znanych i bliskich publiczności. Stąd 
wniosek, że w argumentowaniu należy brać pod uwagę nie wszelkie poglądy, lecz tylko poglądy 
właściwe dla określonych ludzi…52

Topos, po jaki mówca sięga w  swojej perswazji, jest rozpowszechnionym 
i uznanym za oczywiste przez daną wspólnotę przeświadczeniem — jest tym, co 
wiarygodne, a nie tym, co dowiedzione. Przez antyk i dalej do współczesności 
tak rozumiana problematyka topiczna była żywo podejmowana. Dokonując pod-
sumowania zróżnicowanych stanowisk, Monika Bogdanowska wskazuje na kilka 
cech, które wydają się wspólne sposobom pojmowania toposów: 

— pełnią one funkcję argumentów, 
— są konwencjonalne, 
— umocowane kontekstowo oraz 
— autonomiczne (rozpoznawalne też poza wypowiedziami, w  jakich są osa- 

dzane)53. 
Mnemotoposy Bednarka zdają się zgodne z  tą charakterystyką, z  pewnymi 

wątpliwościami dotyczącymi funkcji argumentu. Rolą mnemotoposów ma być 
przede wszystkim budowanie „indywidualnej i zbiorowej tożsamości”, a takie za-
danie toposom w retoryce raczej nie było stawiane. Sytuacja staje się niejasna, 
gdy w opisie realiów uwikłanych kontekstowo u autora w charakterystykach mne-
motoposów pojawiają się konstrukcje typowe dla toposowej argumentacji. Tak 
jest, gdy pisze on o praktykach powoływania się na „złotą wolność”:

Kiedy jednak w dzisiejszych sporach o wolność odwołujemy się do przeszłości, to jest ona przy-
woływana w sposób zależny od aktualnych kontekstów: a to sławimy „złotą wolność”, a to ko-
jarzymy ją z anarchią, a to przywołujemy przykłady poświęcenia życia za nią, a to znów liczymy 
koszty jej uzyskania54.

Rozpisując wolność na kilka alternatywnych konkretyzacji, w tym „złotą wol-
ność”, Bednarek mimowolnie zdaje się odchodzić od uznania samej wolności za 

52 Arystoteles, Retoryka; Retoryka dla Aleksandra; Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 
2004, 1395b–1396a, s. 147. 

53 M. Bogdanowska, Topika, [w:] Retoryka, red. M. Barłowska et al., Warszawa 2008, s. 55. 
54 S. Bednarek, Mnemotopika polska, s. 41. 
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mnemotopos na rzecz zaakceptowania kilku mnemotoposów, w których nazwie 
do wolności dodawane są kolejne atrybuty, takie jak chociażby „złota”. Za prosty 
topos można uznać złożenie mnemotoposu (złota wolność) z oceną (anarchia). 
Dopiero taka całość może być wykorzystywana do budowania argumentacji w ra-
mach entymematów składających się na wypowiedź retoryczną. 

Przy czym każda, choćby najbardziej trywialna, wymiana opinii ma konstruk-
cję dalece bardziej złożoną. Dla ilustracji przywołam tu fragment sporu, jaki miał 
miejsce pomiędzy członkami społeczności Historycy.org. Jest to część wymiany 
postów między dwiema osobami w ramach „topiku” Demokracja szlachecka — 
złota wolność czy anarchia. Jak odbieracie rządy szlachty?55; wypowiadają się 
użytkownik bartek920 oraz moderator strony Ramond. 

Bartek920 buduje entymemat kojarzący mnemotopos (złota wolność) z topo-
sem łączącym (przedkładanie interesu prywatnego nad publicznym) oraz z oceną 
(anarchia). W następnej wypowiedzi, w celu odparcia uwagi polemicznej, przy-
wołuje wydarzenie historyczne pasujące do skonstruowanego entymematu. 

Ramond zaś w swojej pierwszej wypowiedzi kwestionuje zarówno temat „to-
piku” oraz entymemat adwersarza jako niezgodny z wiedzą historyczną. Bez wda-
wania się w szczegóły deprecjonuje używanie dużego kwantyfikatora. W drugim 
wpisie na forum porzuca argumentację odwołującą się do wiedzy i zaczyna budo-
wać opozycyjny entymemat, przeciwstawiając kierowany do niego zarzut anarchi-
zmu zarzutowi totalitaryzmu, jaki ma charakteryzować rozumowanie oponenta. 

bartek920: W sumie prędzej czy później musiało dojść do anarchii, ponieważ magnaci bardziej 
myśleli o swoim interesie niż o interesie kraju. A jak każdy sobie rzepkę skrobie, to dla ogółu 
nic dobrego nie wyjdzie. Prawdziwy patriotyzm narodził się dopiero pod zaborami.

Ramond: Cały topik jest w tym miejscu bez sensu — czy ktoś próbuje pisać historię od nowa 
i twierdzić, że za Jagiellonów mieliśmy anarchię?

bartek920: Nie. Raczej nikt tak nie myśli. Chodzi o to, że już za Jagiellonów, w XVI w., u szczy-
tu polskiej potęgi, w „złotym wieku” polskiej myśli, kultury, nauki pojawiały się pierwsze symp-
tomy przyszłej anarchii w wieku XVIII. Myślę, że najważniejszym z pierwszych przejawów 
było odmówienie Kazimierzowi Jagiellończykowi pójścia na wojnę trzynastoletnią. Już wtedy 
co najmniej niektórzy powinni zauważyć złą organizację naszego ustroju.

Ramond: Rozumiem, że uważasz, iż walka o swoje prawa to symptom anarchii… Czyżbyś był 
zwolennikiem ustroju totalitarnego? […]

bartek920: Mówiąc tak, wyraźnie sugerujesz, że jesteś zwolennikiem poświęcenia spraw pań-
stwa, ogółu dla jednostki (i tak już bardzo uprzywilejowanej i bogatej). Takie poglądy graniczą 
z anarchizmem. Czyżbyś był zwolennikiem takich poglądów?

Ramond: Jeśli tak chcesz to widzieć — owszem, jestem. Nie uważam, żeby dobro ogółu było 
ważniejsze od dobra jednostek. Uważam, że dobro ogółu ma sens tylko wtedy, jeżeli wynika 
z dobra jednostki. W przeciwnym wypadku dobro ogółu jest jedynie usprawiedliwieniem do 
ciemiężenia jednostek — ale to off-top.

55 Demokracja szlachecka — złota wolność czy anarchia. Jak odbieracie rządy szlachty?, Histo-
rycy.org, http://www.historycy.org/index.php?showtopic=18232 (dostęp: 1.07.2023). 
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Odwoływanie się do wiedzy ma tutaj charakter szczątkowy i  ilustracyjny. 
W miarę postępowania wymiany postów coraz bardziej ogranicza się sięganie po 
epizody z przeszłości. Główny przedmiot kontrowersji przestaje dotyczyć „złotej 
wolności” czy dynamiki ustroju sprawowania władzy za Jagiellonów. Spór toczy 
się natomiast o prymat między dobrem jednostki a dobrem publicznym. Oczy-
wiście w opozycyjnych retorykach sprzeczności między wspólnym a prywatnym 
nie ma. Dla strony przyznającej prymat wspólnocie dobro jednostek obejmuje 
bowiem osoby słabsze i marginalizowane, a dla strony stawiającej wyżej dobro 
jednostkowe wspólnota jest instytucją, aparatem państwowym. Strony bronią nie 
tych stanowisk, za które są atakowane, o co przy operowaniu ocenami, mnemoto-
posami i toposami nietrudno. Budowane konstrukcje retoryczne bardziej pozwa-
lają okrzepnąć własnym przeświadczeniom, niż wpłynąć na oponenta. 

Uczestnicy sporu ani nie są, ani nie muszą być w  pełni świadomi znaczeń 
i zależności, jakie pojawiają się w  trakcie konwersacji. Korzystają z gotowych 
(mnemo)topik, ale i wzorców budowania sporów, biorąc tym samym udział w ich 
reprodukowaniu. Sięgnięcie po mnemotopos prowadzi do konieczności retorycz-
nego łączenia go z toposami i budowania entymematów zgodnych z aktualnymi 
procesami aksjosemiotycznymi, takimi jak mający tu miejsce — mówiąc najogól-
niej — konflikt między podejściami liberalnym i komunitarnym. Konflikt, który 
choć żywy obecnie, trwał w przeszłości i w tym sensie można powiedzieć, że 
jest utrwalony. Bardziej utrwalony niż „pamiętany”, chyba że użyjemy określenia 
„pamięć kultury”, zaproponowanego wcześniej. 

6. Nastawienie teoretyczne

Droga od mnemotoposu po warunkowanie aksjologicznie trwałego konfliktu 
jest do pewnego stopnia analogiczna do tej, jaką zdawał się przejść sam Nora 
w swoim przedsięwzięciu poświęconym francuskim miejscom pamięci. W przed-
mowie do angielskojęzycznego wydania Les Lieux de mémoire autor dzieli się 
z czytelnikiem następującym doświadczeniem: 

[J]eśli początkowo wydawało się możliwe zdefiniowanie idei lieux de mémoire i wykazanie jej 
owocności […], czułem, że aby przejść dalej, aby potraktować tak często badane, ale nieuniknione 
tematy jak Joanna d’Arc, dwór czy wieża Eiffla jako lieux de mémoire, konieczne będzie przyjęcie 
bardziej teoretycznego podejścia. Nie wystarczyło już po prostu wybrać obiekty; zamiast tego 
należało je skonstruować: w każdym przypadku trzeba było spojrzeć poza rzeczywistość historycz-
ną, aby odkryć rzeczywistość symboliczną i odzyskać pamięć, którą ona podtrzymywała56.

Rzeczywiście już pierwszy tom dzieła Realms of Memory, które wieńczyło 
wieloletnią pracę, ma w tytule konflikty i podziały, a wokół opozycji i konfliktów 

56 P. Nora, From “Lieux de mémoire” to “Realms of Memory”, [w:] Realms of Memory: Rethink-
ing the French Past of Memory, t. 1. Conflicts and Divisions, red. P. Nora, Columbia 1996, s. XVII. 
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budowane są poszczególne rozdziały, na przykład: Franks and Gauls Krzysztofa 
Pomiana, The Ancien Régime and the Revolution François Fureta czy Gaullists 
and Communists Pierre’a Nory. Także w pozostałych tomach, nawet gdy tekst jest 
monografią dotyczącą pojedynczego lieux de mémoire, takich jak wspomniana 
Joanna d’Arc czy wieża Eiffla, opis jest historią obiektu wpisaną w zachodzą-
ce procesy. Henri Loyrette w studium o paryskim monumencie pisze o strategii 
Gustave’a Eiffla wyciszenia sporu wywołanego obietnicą, że wieża nie zostanie 
rozebrana przez 20  lat po zamknięciu wystawy światowej „Exposition univer-
selle”, by pozwolić skończonemu dziełu „wznosić się samodzielnie na nowe 
poziomy”57. „Usamodzielnienie” budowli jest wiązane z jej bezużytecznością — 
jednym z głównych wątków rozprawy Loyrette’a. Dla przeciwników pozostawie-
nia monumentu był to główny argument na rzecz jego demontażu. Z kolei niemal 
wiek później, gdy budowla od dawna była wrośnięta w krajobraz i nie do usunię-
cia, Roland Barthes bezużyteczność będzie eksponował jako jej kluczowy atut: 

Każdy inny pomnik sygnalizował określony cel. Tylko wieża Eiffla była niczym innym jak 
miejscem do odwiedzenia. Sama jej pustka oznaczała ją jako symbol, a pierwszym symbolem, 
który przywoływała na myśl, poprzez logiczne skojarzenie, był nieuchronnie ten, który „odwie-
dzaliśmy” w tym samym czasie co wieżę, a mianowicie miasto Paryż: wieża stała się Paryżem 
przez metonimię58. 

Bezużyteczność czy nawet bezsensowność wieży otwiera ją nie tylko na bycie 
metonimią całego miasta, ale również na bycie symbolem i tryumfem przemysłu 
i sztuki nowoczesnej oraz samej nowoczesności. Przywoływała ona monumentalne 
budowle antyku i zarazem dystansowała się od nich. Ostentacyjna, trzystumetrowa 
bezużyteczność dała niemal nieograniczone miejsce dla dowolnej użyteczności — 
billboardu i pokazu mody, spotkań i demonstracji, spacerów i samobójstw, obiektu 
poetyckiego czy malarskiego i pamiątki59. Gra w (bez)użyteczności pozwala monu-
mentowi „wylatywać nad poziomy”, tak jak pragnął tego Eiffel. 

* * *

Postulowane przez Bednarka opracowanie polskiej mnemotopiki nie osiągnęło 
jeszcze takiego etapu zaawansowania. By to ułatwić, wypadałoby poddać kry-
tyce zaproponowaną listę mnemotoposów, gdyż — jak się wydaje — częścio-
wo odpowiadają one przyjętym przez badacza kryteriom. Wolność, honor, duma, 
dom, ziemia, państwo, sąsiedztwo nie są ani mnemotoposami, ani toposami. Na 
mnemotoposy są bowiem zbyt ogólnikowe, znaczeniowo nieokreślone. W świetle 

57 H. Loyrette, The Eiffel Tower, [w:] Realms of Memory, t. 3. Symbols, red. P. Nora, L.D. Kritzman, 
Columbia 1998, s. 355. 

58 R. Barthes, La Tour Eiffel, Paris 1964, s. 73, cyt. za: H. Loyrette, The Eiffel Tower, s. 358.
59 H. Loyrette, The Eiffel Tower, s. 370–371. 
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literatury retorycznej można je co najwyżej uznać za semitoposy — składowe to-
posów, jako takie niemające samodzielnej funkcji argumentu. Jako mnemotopos 
można traktować dopiero w o l n o ś ć  s z l a c h e c k ą , nie samą wolność, o czym 
była mowa wcześniej; podobnie jak nie sam honor, ale na przykład z a b ó j s t w o 
h o n o r o w e 6 0 . Warto przy okazji zwrócić uwagę, że wolność nie jest także war-
tością, o czym autor wydaje się przekonany i co jest zresztą zgodne z dość po-
wszechnym przeświadczeniem. 

Wartość wolności należy oczywiście do aksjologicznych uniwersaliów i nie ma narodu, który 
nie uczyniłby z niej wartości nadrzędnej, jednak w każdym z nich różnorako się ją pojmuje 
i różnych szuka dróg do jej osiągnięcia i utrzymania… W zasobach polskiej pamięci zbiorowej 
utrwaliły się liczne i zróżnicowane wyobrażenia na temat wolności i jej reprezentacje w tekstach 
kultury61. 

Nie jest ona wartością nawet w znaczeniu potocznym, rozumianym jako do-
bro lub rzecz dobra. Polemizowałby w  tej kwestii z Bednarkiem już Stagiryta, 
mówiąc o analogicznym (nie)uznawaniu sprawiedliwości za wartość (= dobro): 
„»Sprawiedliwość« nie zawsze jest dobrem, ponieważ »sprawiedliwie« nie za-
wsze znaczy »dobrze«, skoro nie jest rzeczą upragnioną być skazanym na śmierć 
»sprawiedliwie«”62. Wolność nie jest zatem wartością w znaczeniu, w jakim uści-
ślił ją Karol Marks, wprowadzając rozróżnienie między wartością pozytywną 
i  negatywną. Wolności pozytywne i  negatywne zespalają w  sobie na przykład 
„wolność gospodarcza” czy „wolność dysponowania własnym ciałem” i dopiero 
w odniesieniu do takich złożeń możemy stawiać pytanie, czy są one wartościami. 
Nie warto jednak, bo odpowiadanie na takie pytanie może przesłonić istotniejsze 
pytanie o konflikty aksjotyczne, w jakich te wolności są stronami. 

Wolność nie jest więc ani mnemotoposem, ani toposem, ani wartością. Nie 
jest tym ostatnim mimo powszechnego o tym przeświadczenia. Użyłem tu i kil-
ka akapitów wcześniej określenia „powszechne przeświadczenie” rozmyślnie, 
by utrudnić sobie możliwość odrzucenia czegoś, co ma konsensualne poparcie, 
aczkolwiek stwierdzenie powszechnego przeświadczenia jest oznaką obecności 
toposu. Tym toposem nie jest oczywiście sama wolność, co zostało wykluczone 
wcześniej, ale przeświadczenie, że w a r t o ś ć  w o l n o ś c i  n a l e ż y  o c z y w i -
ś c i e  d o  a k s j o l o g i c z n y c h  u n i w e r s a l i ó w. Taki właśnie topos, a  nie 
sama wolność, jest eksploatowany i potencjalnie ma siłę sprawczą, gdy zostanie 
użyty jako argument na poparcie, powiedzmy, wolności gospodarczej czy wolno-
ści dysponowania własnym ciałem. 

60 Niewiele lepiej jest w wypadku dalszych przykładów mnemotoposów. Można by uznać, że 
„przedmurze” jest skrótem od Rzeczpospolitej jako przedmurza cywilizacji, Europy, chrześcijań-
stwa… W każdym z tych wariantów zaś kryje się przeświadczenie o mesjanizmie kraju. Natomiast 
już w przypadku Żydów mamy do czynienia nie z jednym, ale z całą gamą, często nieprzystających 
do siebie, (mnemo)toposów. 

61 S. Bednarek, Mnemotopika polska, s. 40. 
62 Arystoteles, Retoryka, 1396a, s. 151.
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Bez osadzenia w praktykach retorycznych i bez odniesienia do procesów ak-
sjotycznych projekt opracowania mnemotopiki polskiej pozostanie inwentarzem 
luźnych skojarzeń i anegdot. Jeśli mnemotoposy mają byt mentalny, to nie sposób 
ich wyjaśniać i opisywać bez odniesienia do całości retorycznych i procesów ak-
sjotycznych. Rozpatrując je w takich odniesieniach, mamy szansę odpowiadania 
na pytania oraz rozwiewania wątpliwości, jakich sporo w zaprezentowanym tu 
tekście zostało postawione. 

Memory and culture:  
A critical perspective on (mnemo)topoi

Abstract

Cultural-studies-oriented reflection on memory has a rich literature. Therefore, this article is not 
about just any reflection on memory, but one that treats issues relating to commemoration as cen-
tral to cultural studies. Stefan Bednarek’s concept of mnemotopos is representative of this current. 
Bednarek’s theoretical proposal was built concerning Maurice Halbwachs, Pierre Nora and the rich 
Polish literature on cultural memory. The article poses the question of the benefits of a memory turn 
implemented in this way. To what extent is such an approach cognitively fruitful, and to what extent 
is it limited to a terminological refreshing of the language of considering culture? Does it lead, and 
if so—when, to a reductionist capacity to explain and understand cultural phenomena?
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Mapa jako pałac pamięci —  
o średniowiecznej kartografii 
symbolicznej, wykresach  
i pielgrzymkach wyobrażonych

Abstrakt: Artykuł opisuje propozycję wykorzystania wypracowanej na gruncie badań kulturoznaw-
czych kategorii mnemotoposu do analizy historycznych przedstawień kartograficznych. Autorka 
stawia sobie za cel ukazanie potencjału poznawczego wynikającego z przyłożenia metafory „miejsc 
pamięci” do obrazów przedstawiających miejsca geograficzne, co nabiera szczególnego znaczenia 
w wypadku omawianej epoki (średniowiecze), za którą stoi bogata tradycja dydaktycznych zasto-
sowań materiałów wizualnych oraz ich związków z ars memoriae. Punktem wyjścia jest osadzenie 
rozważań w tradycji kulturoznawczej. Następnie krótko omawiana jest typologia map średniowiecz-
nych oraz teoria stawiająca tezę o istnieniu pokrewieństwa między formą najpopularniejszego śred-
niowiecznego typu kartograficznego i  stosowanymi ówcześnie w kulturze monastycznej „kołami 
pamięci” — tak zwanymi rotae. W dalszej części artykułu wymienione zostają argumenty za uzna-
niem możliwości powiązania map z badaniem kulturowych form pamięci i zapamiętywania, poparte 
przykładami z materiałów źródłowych. Na koniec autorka odnosi się do tytułowej metafory „pałacu 
pamięci”. Celem wywodu jest próba wykazania, w jaki sposób średniowieczne podejście do karto-
graficznych lokacji może się łączyć z omawianą w tekście mnemotechniczną metodą loci, co byłoby 
przesłanką, by widzieć w nich klasyczne mnemotoposy.

Słowa-klucze: mnemotopos, miejsce pamięci, loci, kartografia średniowieczna, mappa mundi, mapy 
T-O, rotae, kartografia symboliczna, pielgrzymki wyobrażone, mnemotechnika, ars memoriae

Współczesne rozumienie pojęcia mnemotoposu wykroczyło już jakiś czas temu 
poza ramy jego wąskiego odczytania, związanego wyłącznie z badaniem istniejących 
fizycznie miejsc poświęconych upamiętnianiu jakiegoś wydarzenia lub postaci. 
Stefan Bednarek przyznaje, że poszukiwania owych „utrwalonych w wytworach 
kultury struktur mentalnych” mogą obejmować zakres zjawisk tak obszer-
nych i  różnorodnych, jak „obraz[y] i opowieści, symbol[e] i  alegori[e], mit[y], 
stereotyp[y], fantazmat[y] — obecn[e] w dyskursach potocznych, porzekadłach, 
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anegdotach i wspomnieniach, ale i w literaturze, sztukach pięknych, teatrze i fil-
mie, wytworach kultury popularnej, folklorze, nowych mediach komunikacyj-
nych itd.”1. Takie poszerzenie ram znaczeniowych z pewnością utworzyło żyzny 
grunt dla wielu nowych zagadnień z zakresu nauk o kulturze. W niniejszym arty-
kule pragnę jednak zaprosić czytelników do przyjrzenia się obiektom, w których 
analizie owo szersze, humanistyczne spojrzenie splata się ze źródłowo zawartym 
w pojęciu mnemotoposu aspektem przestrzennym, mianowicie — mapom.

Istnieje wiele punktów, w których kulturoznawcza analiza dokumentów karto-
graficznych spotyka się z problematyką badań nad pamięcią. By wymienić tylko 
kilka z możliwych kierunków, wystarczy wspomnieć o takich praktykach jak spo-
rządzanie map historycznych, przedstawiających minione obrazy świata: przeszłe 
granice i miejsca akcji wydarzeń uznanych za istotne, czy też noszące znamiona ce-
lowych manifestów ideologicznych przypadki uporczywej odmowy nanoszenia na 
nowe mapy zmian stref wpływów politycznych2. Z pewnością można by wyliczyć 
więcej tego typu form i strategii, stosowanych do dziś, w których mapa staje się świa-
domą próbą rekonstrukcji, utrwalenia i szerzenia pamięci o świecie takim, jakim był, 
niż raczej takim, jakim jawi się obecnie przy jednoczesnym dążeniu do kształtowania 
wiedzy i poglądów wynikających ze znajomości jego historii. Każda z nich zasłu-
giwałaby na osobne omówienie, jednakże trudno twierdzić, jakoby zainteresowanie 
pamięcią należało do głównych zadań współczesnej produkcji kartograficznej. Acz-
kolwiek nie znaczy to jeszcze, że takie bliższe spotkanie nigdy nie miało miejsca.

Przyjęty obecnie za obowiązujący paradygmat uprawiania sztuki kartograficz-
nej jako dyscypliny nauk technicznych, a nawet samo rozumienie pojęcia mapy 
i stawianych przed nią zadań, w toku dziejów ulegało znaczącym przemianom. 
Zgłębiając historię dyscypliny, można zauważyć, że dla twórców dawnych map, 
zwłaszcza epoki przednowożytnej, wpisywanie obrazów kartograficznych oraz 
ujętych na nich lokacji w konteksty historyczne, filozoficzne czy też teologiczne 
(słowem — z dziedzin wiedzy, które dziś określilibyśmy mianem humanistyki) 
było częścią normalnej praktyki. Już sama obecność tego typu wątków w zin-
stytucjonalizowanych obrazach świata, do reprodukowania których prowadziło 
odtwarzanie uwzględniających je typów kartograficznych (mapy są wszak, jak 
pisze John Brian Harley, „perspektywami na świat w momencie ich tworzenia”3), 

1 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1, s. 10–11.
2 Dla przykładu Tony Campbell opisuje jeden z takich przypadków, kiedy wspomina o ciekawej 

opieszałości, z jaką nanoszono na mapy portolanowe informacje o triumfach imperium osmańskie-
go (generując w ten sposób przesunięcia czasowe rzędu stulecia), w  porównaniu do sprawnego 
aktualizowania analogicznych danych w  odniesieniu do militarnych sukcesów Portugalczyków 
i Hiszpanów; zob. T. Campbell, Portolan charts from the late thirteenth century to 1500, [w:] The 
History of Cartography, red. J.B. Harley, D. Woodward, t. 1, Chicago 1987, s. 399–400.

3 J.B. Harley, Silences and secrecy: The hidden agenda of cartography in early modern Europe, 
[w:] J.B. Harley, The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, Baltimore-London 
2001, s. 107. Jeśli nie wskazano inaczej, z ang. przeł. M.M. 
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może być punktem godnym poddania pod rozwagę w kontekście rozważań nad 
mnemotoposami. Co więcej, przynajmniej w wypadku części map z tego okresu 
(głównie map kodeksowych) istnieją przesłanki, by łączyć ich funkcje z trenin-
giem mnemotechniczym4.

W niniejszym artykule przyjrzę się przypadkowi średniowiecznych europej-
skich map świata i ich szczególnym związkom z ars memoria, a także postaram 
się wykazać głębszy charakter tych zależności. W tym celu omówię pokrótce ty-
pologię map tego okresu, a następnie przedstawię teorię o istnieniu pokrewień-
stwa między formą najpopularniejszego średniowiecznego typu kartograficznego 
a stosowanymi współcześnie do nich w kulturze monastycznej „kołami pamięci” 
— tak zwanymi rotae. W dalszej części tekstu odniosę się do przykładów zaczerp-
niętych z analizy materiałów źródłowych (map) i zaprezentuję kolejne argumenty 
za uznaniem możliwości powiązania ich z badaniem kulturowych form pamięci 
i zapamiętywania, by na koniec odnieść się do tytułowej metafory „pałacu pamię-
ci”, zaczerpniętej z klasycznych strategii retorycznych. Celem wywodu jest próba 
wykazania, w jaki sposób średniowieczne podejście do kartograficznych lokacji 
może się łączyć z mnemotechniczną metodą loci, a zatem sprawdzenie, czy istnie-
ją powody, aby widzieć w nich mnemotoposy.

 Typy map średniowiecznych

Kultura średniowiecznej Europy wykształciła cały wachlarz typów kartogra-
ficznych. Ich opis utrudnia fakt, że — mimo wielu propozycji5 — nie została 
wypracowana jedna obowiązująca systematyka. Nie miejsce tu jednak na roz-
strzyganie tego sporu; dla celów tego tekstu nie jest bowiem konieczne szczegó-
łowe wdawanie się we wszystkie subtelności klasyfikacji przedstawień kartogra-
ficznych omawianego okresu, przypadków dzieł hybrydalnych i  „wyjątków od 
reguł”, które można napotkać w praktyce badawczej, dlatego w podsumowaniu 
wymienię jedynie główne rodzaje map przywoływane przez różnych autorów 
i posłużę się ich uproszonym opisem.

Na znakomitą większość map średniowiecznych składają się mapy kodeksowe 
(znajdowane w manuskryptach), wśród których przeważają odznaczające się wy-
sokim stopniem schematyzacji wizerunki niewielkich rozmiarów6. Zbiór ten jest 

4 E. Rodini, Memory and maps, [hasło w:] Trade, Travel, and Exploration in the Middle Ages: 
An Encyclopedia, red. J.B. Friedman, K.M. Figg, New York-London 2000, s. 392–394.

5 O zestawienie i omówienie najważniejszych wczesnych propozycji (wraz z własną kontrpro-
pozycją) pokusił się swego czasu David Woodward, Medieval mappaemundi, [w:] The History of 
Cartography, t. 1, s. 294–299. Do klasycznego opracowania Woodwarda warto dodać też klasyfi-
kację Evelyn Edson, Mapping Time and Space: How Medieval Mapmakers Viewed Their World, 
London 1998, s. 2–8.

6 P.D.A. Harvey, The Hereford World Map, London 1996, s. 21. 
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heterogeniczny — można w nim wyróżnić przynajmniej trzy typy: mapy strefo-
we (w różnych opracowaniach figurujące alternatywnie pod nazwą map greckich, 
hemisferycznych, makrobiańskich i kratesjańskich), trójdzielne mapy T-O (O-T, 
mapy ekumeny, mapy rzymskie) i czwórdzielne mapy Beatusa („Beatus”, mapy 
pośrednie).

Spośród wymienionych typów map najbardziej różnorodne i jednocześnie cie-
szące się największą popularnością u średniowiecznych autorów były mapy T-O, 
które staną się głównym przedmiotem zainteresowania mojego artykułu. Ich na-
zwa pochodzi od kształtu schematu hydrologicznego wyznaczającego główną 
ramę kompozycyjną wizerunku: litery O, ukazywanej jako wąski pas zewnętrz-
nego oceanu otaczającego chrześcijańską ekumenę i wyznaczający jej krawędź, 
oraz wpisanej w nią litery T, zbudowanej z  trzech głównych akwenów (Morza 
Śródziemnego jako belki pionowej i składających się na belkę poziomą rzek Donu 
i  Nilu) oddzielających znane ówcześnie kontynenty (Azję, Europę i  Afrykę).  
Oparte na tym schemacie bazowym przedstawienia mogły mieć bardzo różny sto-
pień skomplikowania: od najprostszych znaków zaopatrzonych tylko w podpisy 
nazw kontynentów (lub nawet ich pozbawionych), przez wzbogacony o wpisane 
w obszary kontynentów nazwy najważniejszych lokacji wariant nazywany przez 
Evelyn Edson „mapami-spisami” (ang. list maps)7, aż po sporządzone z wielką 
pieczołowitością ilustrowane mapy szczegółowe (zob. ilustrację 1). To właśnie 
te ostatnie najczęściej nazywane były mappae mundi i  występowały nie tylko 
w postaci map kodeksowych (jak na przykład Psalter Map8, Sawley Map9 czy 
mapa Ranulfa Higdena z Polychroniconu), ale też jako wielkoformatowe obiekty 
samodzielne, takie jak mapa z Hereford czy mapa z Ebstof. Mapy typu T-O były 
najczęściej orientowane, a od XIII wieku rozpowszechnił się zwyczaj umieszcza-
nia w ich centrum Jerozolimy10. Na to stulecie przypada także okres największego 
rozkwitu szczegółowych przedstawień tego typu.

W odróżnieniu od map T-O, których obszar zainteresowania obejmował wy-
łącznie leżącą powyżej równika na półkuli północnej ekumenę (znany świat 
chrześcijański oraz tereny historycznie z nim łączone), mapy strefowe ukazywały 
obie półkule. Ich głównym zadaniem było ilustrowanie odziedziczonej po antyku 
teorii pasowego układu symetrycznych stref klimatycznych, w związku z czym 
zwykle zawierały one jedynie uproszczony rysunek globu ziemskiego ubogi 
w geograficzne detale.

Mapy Beatusa zrodziły się natomiast z  tradycji mozarabskich ilustracji do 
tekstu komentarzy do Apokalipsy autorstwa żyjącego w VIII wieku mnicha Be-
atusa z Liebany. Ich zasadniczy schemat był zbliżony do map T-O, choć zarys 

  7 E. Edson, Mapping Time and Space, s. 5–6.
  8 Zwana również mapą z psałterza londyńskiego.
  9 Zwana również mapą Henry’ego z Mainz.
10 E. Edson, The Word Map 1300–1492: The Persistence of Tradition and Transformation, Bal-

timore 2007, s. 21.
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Ilustracja 1. Tak zwana Psalter Map („mapa z psałterza londyńskiego”), Anglia, XIII wiek.  
To jedna z bardziej znanych map kodeksowych utrzymana w dominującym w średniowieczu  

typie kartograficznym T-O

Źródło: British Library Add. MS 28681.
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zewnętrznej krawędzi zamiast idealnego okręgu przybierał kształt spłaszczonego 
owalu lub wręcz prostokąta z zaokrąglonymi brzegami. Główną różnicą było jed-
nak co innego — ujęcie w obrębie przedstawienia czwartego kontynentu, legen-
darnych Antypodów, których istnienie pozostawało przedmiotem teoretycznych 
spekulacji w obliczu teorii głoszącej niemożność przekroczenia równika.

Poza wymienionymi typami map kodeksowych, przynajmniej od XIII wie-
ku11, pojawiały się mapy morskie, zwane portolanami, występujące jako samo-
dzielne obiekty lub (w późniejszym okresie) zebrane w formie atlasów. Portolany 
bardzo rzadko były mapami świata — większość z nich miała charakter regional-
ny, obejmujący obszar konkretnego akwenu i jego wybrzeża (najczęściej Morza 
Śródziemnego), którego rysunek wykreślany był w siatce rumbów. W przeciwień-
stwie do opisanych uprzednio typów map portolany koncentrowały się na danych 
ilościowych, tworząc najwierniejsze pod względem odwzorowania kształtów 
ukazywanych lądów wizerunki w średniowiecznej kartografii.

Poza tym późne średniowiecze (XV wiek), technicznie rzecz biorąc, znało 
jeszcze jeden typ kartograficzny — zainspirowane ponownym odkryciem Geo-
grafii Ptolemeusza, oparte na rzutowaniu z użyciem siatki równoleżników i połu-
dników, mapy ptolemejskie, które nie będą tu jednak szerzej omawiane, ponieważ 
ich powstanie uznawane jest za symboliczny początek kartografii nowożytnej12, 
a więc pozostającej już poza obszarem zainteresowania niniejszego artykułu.

Rotae — mapa jako „koło pamięci”

Nie da się ukryć, że wizerunki świata zawarte w średniowiecznych mapach 
znacznie odbiegają od tych, do których przyzwyczaiła nas współczesna karto-
grafia. Przez długi czas przyczyn tych rozbieżności szukano głównie w rzekomej 
ignorancji i nieudolności autorów średniowiecznych. Choć stan wiedzy geogra-
ficznej nie jest z pewnością bez znaczenia dla ostatecznego kształtu mapy, tłu-
maczenie to nie wyjaśnia jeszcze pewnych fundamentalnych różnic w decyzjach 

11 Czas powstania najstarszej znanej mapy tego typu, Carty Pisany, szacowany jest na ostatnią 
ćwierć XIII wieku; zob. E. Edson, The World Map 1300–1492, s. 31.

12 V. della Dora, Mapping metageographies: The cartographic invention of Italy and the Medi- 
terranean, „California Italian Studies Journal” 1, 2010, nr 1, s. 10, https://escholarship.org/uc/
item/6g23b4fs (dostęp: 13.03.2023). Paradoksalnie, mimo rewolucyjnej formy, mapy te posłu-
giwały się często przestarzałymi informacjami geograficznymi zaczerpniętymi od Ptolemeusza, 
przez co ich praktyczna wartość użytkowa była stosunkowo niska — znacznie lepiej sprawdzały 
się w  tej funkcji omawiane wcześniej portolany. Kartograficzne zamieszanie na przełomie epok, 
spowodowane próbą pogodzenia danych empirycznych z informacjami czerpanymi z klasycznych 
tekstów, opisuje między innymi Jakub Niedźwiedź, Polonia noviter reperta. Mapy: definiowanie 
siebie i świata w XVI wieku, „Autoportret” 2014, nr 1 (44), s. 3, https://www.autoportret.pl/artykuly/
polonia-noviter-reperta-mapy-definiowanie-siebie-i-swiata-w-xvi-wieku/ (dostęp: 5.11.2013).
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podejmowanych na etapie samego sposobu konstruowania przedstawień karto-
graficznych. Innymi słowy, pozostawiając na boku pytanie o to, „co?” pokazuje 
mapa średniowieczna, równie istotne okazują się pytania „jak?” i „dlaczego?”.

Odpowiedź na nie jest złożona i pozostaje w ścisłym związku z kontekstem ko-
dów kultury wizualnej, w której wyrosły dane typy kartograficzne, jak również ze 
średniowiecznym modelem uprawiania nauki i przekazywania wiedzy. Spośród 
wielu wątków, które składają się na tę odpowiedź, pragnę wyróżnić zagadnienie 
szczególnie związane z tematem tego artykułu, czyli badaniem kulturowych form 
pamięci: tradycję średniowiecznych diagramów towarzyszących uczonym trakta-
tom. Obecność tych ostatnich w manuskryptach osadzona jest w długiej tradycji 
treningu mnemotechnicznego, pochodzącej jeszcze z czasów antycznych i kulty-
wowanej w średniowieczu. Elizabeth Rodini pisze:

Wywodząca się pierwotnie z klasycznych retorycznych strategii edukacja pamięci tej epoki za-
czynała się od sformułowania uporządkowanego, łatwo negocjowalnego locus mnemotycznego. 
Miał on często charakter schematyczny i przybierał formę drabiny, koła, przestrzeni architekto-
nicznej lub modelu kosmologicznego. Adept pamięci wypełniał tę wyobrażoną ramę znaczącymi 
obrazami mającymi za zadanie pobudzanie procesu przypominania [recollection]. Nawigowanie 
po mnemonicznej arenie w kontrolowany sposób pozwalało na uporządkowane czerpanie z ob-
szernego zbioru wyuczonego materiału oraz, w kontekście chrześcijaństwa, służyło jako podsta-
wa pobożnej medytacji13.

Nie bez znaczenia dla rozważań o  kartografii pozostaje podwójna definicja 
użytego przez Rodini słowa locus — używanego oczywiście w  sensie metafo-
rycznym, lecz mogącego w  odniesieniu do wizerunków stawiających sobie za 
cel zobrazowanie świata z łatwością powrócić do swego dosłownego znaczenia: 
miejsca. 

Naomi Reed Kline twierdzi, że istnieje związek między owymi schematami 
a formą średniowiecznych map kodeksowych, z którymi często dzieliły nie tylko 
tę samą księgę, ale wręcz tę samą stronę. Autorka ta wskazuje tu przede wszyst-
kim na konkretny typ diagramów, jakim były tak zwane rotae — wykorzysty-
wane jako ilustracje w tekstach teoretycznych i dydaktycznych okrągłe wykresy, 
w które wpisywano hasłowo informacje na dany temat (zob. ilustrację 2). Miały 
one za zadanie ukazanie w prosty sposób skomplikowanych koncepcji14. Często 
dotykały tematyki kosmologicznej, rozrysowując zależności między elementami 
i klasami zjawisk świata naturalnego (między innymi układ planet, wiatry, pory 
roku, kalendarz, znaki zodiaku, żywioły, „humory”), ich związki ze światem czło-
wieka oraz relacje między mikro- i makrokosmosem. Niekiedy forma rotae, po 
„wprawieniu w ruch”, bywała też używana do wizualizacji takich koncepcji jak 
znany motyw koła fortuny czy koła życia15.

13 E. Rodini, Memory and maps, s. 392.
14 N.R. Kline, Maps of Medieval Thought: The Hereford Paradigm, Woodbridge 2001, s. 10–13.
15 Ibidem, s. 35. Co ciekawe, Naomi Reed Kline dopatruje się strukturalnego nawiązania do 

motywu koła fortuny w kompozycji mapy z Hereford, szczególnie w detalu, jakim jest rozpisanie na 
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Ilustracja 2. Przykład schematu typu rotae przedstawiający Cztery Wiatry. Austria, około 1300 roku

Źródło: antykwariat Jörn Günther, Hamburg.
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Rotae pojawiały się przede wszystkim w  manuskryptach, w  tym w  kompi-
lacjach dzieł różnych autorów i  podręcznikach, a  uczonym, którego imię wią-
zane jest w sposób szczególny z ich rozpowszechnieniem, jest Izydor z Sewilli. 
Zwłaszcza dwie spośród napisanych przez niego pozycji uznawane są za wyjąt-
kowo istotne dla rozwoju średniowiecznej sztuki wizualizacji informacji: De na-
tura rerum i monumentalne, encyklopedyczne dzieło Etymologiae16. De natura 
rerum zawierała siedem diagramów, wśród nich sześć rotae, które były później 
wielokrotnie kopiowane i stały się wzorem dla podobnych schematów. Jak pisze 
Francis T. Marchese, w XIII wieku były one już „standardowym środkiem wizu-
alizowania wielorakich koncepcji”17. 

Co ważne, rotae nie były wyłącznie ilustracjami w takim sensie, w jakim jest 
nimi wiele średniowiecznych marginaliów. Ich funkcja nie sprowadzała się bynaj-
mniej do dekoracji. Kline przypomina, że Izydorowi przypisuje się wykorzystanie 
okrągłych schematów jako pomocy dydaktycznej, i przekonuje: 

rotae, czy też koła Izydora, przyjęły funkcję narzędzi pamięci wzrokowej [visual memory] sto-
sowanych przez średniowiecznych scholastyków, którzy często dokonywali wyboru tekstów 
z myślą o towarzyszących im schematach18.

Rotae umieszczano również w późniejszych Etymologiae w kontekście wywo-
dów geograficznych i kosmologicznych Izydora, które (zwłaszcza rozdział De Ter-
ra et partibus) uważa się za źródło wielkiej popularności trójdzielnego obrazu świa-
ta przedstawianego na mapach T-O. Choć sama idea takiego podziału znana była już 
w literaturze starożytnej, to właśnie wielki autorytet Izydora wśród średniowiecz-
nych uczonych przyczynił się do jej utrwalenia w postaci wizualnej. Mimo że ory-
ginalny schemat T-O z rękopisu Izydora z VII wieku nie przetrwał, o jego obecności 
wnioskuje się z istnienia późniejszych kopii. To bowiem w manuskryptach z pra-
cami tego autora można też znaleźć najwcześniejsze znane przykłady map T-O19.

Chociaż średniowieczne mapy świata, zwłaszcza w swej rozbudowanej wersji, 
funkcjonowały w wielu kontekstach i nie powinny być sprowadzane wyłącznie 
do funkcji mnemotechnicznej, wiele wskazuje na to, że nasze rozumienie tych 
dokumentów może zyskać na jej uwzględnieniu w analizie i że — przynajmniej 

jej krawędzi poza granicą ziemskiego kręgu liter M-O-R-S, rozmieszczonych w równych odstępach 
niczym godziny na kosmicznym chronometrze, z górującym ponad mapą przedstawieniem Sądu 
Ostatecznego na godzinie dwunastej (ibidem, s. 47). O analogiach między mapą z Hereford a tarczą 
zegara piszę więcej w artykule In a circle — the Hereford Map as a “cosmic clock”, „Imago Mundi: 
International Journal for the History of Cartography” 75, 2023, nr 1, s. 90–98.

16 F.T. Marchese, The Origins and Rise of Medieval Information Visualization, materiały kon-
ferencyjne z „16th International Conference on Information Visualisation” 2012, s. 392, http://csis.
pace.edu/~marchese/Papers/IV12/Marchese_IV’12_Pub.pdf (dostęp: 24.02.2023). Rotae załączone 
do De natura rerum omawia również N.R. Kline, Maps of Medieval Thought, s. 13–18.

17 F.T. Marchese, The Origins and Rise…, s. 394.
18 N.R. Kline, Maps of Medieval Thought, s. 13.
19 Ibidem.
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w obrębie manuskryptów, do których bywały dołączone — mogły być one od-
czytywane przez swych pierwotnych odbiorów jako część pewnej większej klasy 
obiektów wizualnych znanych ówczesnemu modelowi nauki. Tak właśnie propo-
nuje czytać je Kline, gdy pisze: 

średniowieczne mappae mundi dzielą ze średniowiecznymi rotae użycie okrągłego formatu jako 
naczynia dla różnorodnych informacji. Nasze rozważania na temat średniowiecznych mappae mundi 
opierają się na idei okręgu jako narzędzia pomocniczego [shorthand device] do wspomagania nauki 
oraz pamięci i sytuują średniowieczne mappae mundi w obszarze średniowiecznych kół pamięci20. 

Co więcej, zdaniem tej autorki obecność i oddziaływanie rotae niekoniecznie 
musiały się ograniczać wyłącznie do kontekstu manuskryptowego, ponieważ śla-
dy schematu formalnego i logiki rotae można odnaleźć również w takich obiek-
tach jak niektóre witraże i  mozaiki na posadzkach średniowiecznych katedr21. 
Kline uważa, że przedstawiciele średniowiecznej publiczności, zaznajomieni 
z kodami kultury wizualnej swojej epoki, rozpoznawali je jako obrazy pokrewne 
i w analogii do spotkanych wcześniej przedstawień mieli kompetencje niezbędne 
do ich odczytywania.

Dla współczesnego odbiorcy związek pomiędzy artefaktami przynależnymi 
przecież do dziedzin tak różnorodnych jak kartografia, architektura, przyrodo-
znawstwo, filozofia i  religia może się okazać mniej oczywisty czy wręcz nie-
widoczny. Podobnie — z wyjątkiem wąskiego kontekstu lekcji geografii — na 
dalszy plan schodzi dziś funkcja kartografii związana z nauczaniem i zapamięty-
waniem, ustępując miejsca doraźnym celom praktycznym. 

Czynnikiem łączącym wszystkie rotae jest właśnie sztuka pamięci, w której 
okrąg został potraktowany jako narzędzie kognitywne — rama, na której rozpięta 
zostaje sieć informacji i ich wzajemnych powiązań. O tym, jak ważne dla zrozu-
mienia ich treści oraz sposobu myślenia ich twórców może się okazać przeanali-
zowanie samej formy tego typu narzędzi, przypomina Jeffrey F. Hamburger, kiedy 
przyglądając się średniowiecznym wykresom, zapytuje: 

Czy diagramy są reprezentacjami, czy raczej instrumentami: narzędziami myślenia, które gene-
rują wiedzę? A jeśli tak, to czy imitują rzeczywistą strukturę poznania? […] Czy nasze diagramy 
to tylko przestrzenne metafory, czy może modele? W jakim stopniu ich formy podlegają uwa-
runkowaniu kulturowemu?22

20 Ibidem.
21 Kline analizuje pod względem takiego podobieństwa trzynastowieczną rozetę z południowe-

go transeptu katedry w Lozannie; zob. N.R. Kline, Maps of Medieval Thought, s. 34–35. Z kolei 
Ernst Kitzinger omawia mozaikę z kościoła San Salvatore w Turynie, zawierającą zarówno ele-
menty odsyłające do koła fortuny, jak i mapy; zob. E. Kitzinger, World map and fortune’s wheel: 
A medieval mosaic floor in Turin, „American Philosophical Society” 117, 1973, nr 5, s. 344–373, 
https://www.jstor.org/stable/986605 (dostęp: 28.02.2023).

22 J.F. Hamburger, Maps of the Mind: Diagrams Medieval and Modern, wykład wygłoszony 
24 października 2022 roku w British Library w Londynie w ramach serii „The Panizzi Lectures”, 
17’10”–17’30”, https://www.youtube.com/watch?v=mQwa1jnSTmQ (dostęp: 18.03.2023).
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Jeśli średniowieczne mapy są — a przynajmniej, jak wiele na to wskazuje, by-
wają — rodzajem wykresów, te same pytania można postawić również w odnie-
sieniu do nich. Parafrazując Hamburgera, można by więc zapytać: czy mapy te są 
reprezentacjami, czy modelami? A jeśli nawet reprezentacjami, to reprezentacjami 
czego? Wyglądu świata? Czy może raczej wiedzy o nim, którą chcą utrwalać? Obra-
zu świata czy raczej pewnego światopoglądu? Jaki wpływ na sposób przedstawienia 
i dobór ukazywanych na nich elementów miała ich funkcja mnemoniczna?

Miejsca, historie, opowieści

Twórca słynnej mapy z Hereford, Richard z Haldingham, w jednej z legend na-
zywa swoje dzieło estorie — historią23. Ten związek mapy z czasowością, przeni-
kający znaczną część kartografii średniowiecznej, może być kolejną wskazówką 
co do ich mnemonicznego potencjału — mapa jest tu nie tylko zbiorem miejsc, ale 
też związanych z nimi opowieści. Można wręcz odnieść wrażenie, że uposażenie 
topiczne staje się jednym z kryteriów, które przyczyniają się do podjęcia decyzji 
o tym, czy dana lokacja zasługuje na znalezienie się na mapie.

Argumentów na poparcie tej tezy dostarczają same mapy, obfitujące w ilustra-
cje i opisy miejsc dawno już nieistniejących (takich jak Sodoma i Gomora, wieża 
Babel, Babilon, Troja czy Kartagina) oraz liczne odwołania do przeszłych wy-
darzeń. Na wspomnianej mapie z Hereford nie zaznaczono żadnych dróg, za to 
wykreślono trasę Izraelitów uciekających z Egiptu; podobnie może dziwić, że na 
mapie niezawierającej żadnych oznaczeń podziałów oddających układ sił geopo-
litycznych z czasów jej powstania znalazły się granice dawno upadłych prowincji 
z czasów cesarstwa rzymskiego, a na górze Ararat wciąż spoczywa arka Noego. 
Wiele lokacji zostało opisanych właśnie ze względu na swój związek z ważnymi 
postaciami historycznymi (Ur to miasto Abrahama, Hippona — Augustyna, a na 
morzu leżą wyspy Świętego Brendana) lub wydarzeniami, które się w nich rozegra-
ły. Dzieje się tak zwłaszcza w wypadku Azji, która stała się sceną historii biblijnej.

Choć oczywiście istnieją odstępstwa od tego stwierdzenia, współczesna mapa 
nakierowana jest znacznie bardziej na teraźniejszość i po części przyszłość (pla-
nowanie) niż przeszłość. Zaletą dobrej mapy jest jej aktualność. Tymczasem śred-
niowieczna mappa mundi stawia sobie za cel opowiedzenie zarówno o kształcie 
świata i położeniu miejsc, jak i o ich historii. Nie bez racji David Woodward na-
zywa typową trzynastowieczną mapę świata „projekcją historii w geograficznych 
ramach”24. Trudno oprzeć się wrażeniu, że niektóre z  lokacji zostały uwzględ-
nione nie z racji swojej wielkości, znaczenia politycznego czy atrakcyjności jako 

23 S.D. Westrem, The Hereford Map: A Transcription and Translation of the Legends with Com-
mentary, Turnhout 2001, s. 11, transkrypcja legendy nr 15.

24 D. Woodward, Medieval mappaemundi, s. 326.
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cel podróży, ale właśnie z uwagi na rolę, jaką odegrały w przeszłości, o której 
opowiedzieć w obowiązku czuje się twórca mapy, odpowiedzialny za kształto-
wanie mentalnego obrazu świata swoich odbiorców, traktujących jego dzieło jako 
źródło informacji. Jak bowiem inaczej tłumaczyć obecność na mapie świata ta-
kich miejsc jak Betlejem, Kana Galilejska czy Góra Oliwna albo niezwykle po-
pularne wśród średniowiecznych kartografów przedstawienie utraconego i  nie-
dostępnego Edenu? Podobnie rzecz ma się z królującą niepodzielnie w centrum 
świata Jerozolimą, widzianą przez pryzmat ukrzyżowania (mapa z Hereford) lub 
zmartwychwstania (mapa z Ebstorf) i jej symbolicznej roli jako zapowiedzi przyj-
ścia Jerozolimy Niebieskiej.

Mapa świata nigdy nie ukazuje wszystkiego, lecz jedynie to, co zostaje uznane 
za najważniejsze. Wszystkie wymienione właśnie lokacje to miejsca p a m i ę t -
n e . Cechę tę uzyskują dzięki wiążącym się z nimi historiom, legendom (czy też 
niekiedy anegdotom), które czynią z nich istotne komponenty chrześcijańskiego 
imago mundi. Tym samym stają się one godne uwagi kartografa, który pieczoło-
wicie odnotowuje ich obecność i poleca je pamięci swoich odbiorców studiują-
cych mapy. Dzieje się tak — jak pisze Rodini — ponieważ: 

Pamięć, definiowana jako żywe i znaczące przywoływanie historii świętej, była kamieniem wę-
gielnym średniowiecznego chrześcijaństwa. Od swego zarania chrześcijańska kartografia szła 
ręka w rękę z wymaganiami świętej pamięci, oferując topograficzną matrycę do utrwalania wy-
darzeń z Biblii25.

Klucz chronologiczny nie ogranicza się jednak wyłącznie do wątku biblijnego. 
Mapy zawierają także odniesienia do opowieści mitologicznych i legendarnych. 
Przykładowo na mapie z  Ebstorf można odnaleźć ogród Hesperyd z  ilustracją 
strzegącego złotych jabłek smoka26, a opowieść o Jazonie i złotym runie przy-
wołują przynajmniej trzy mapy (z Ebstorf, z Hereford i z Vercelli). Stosunkowo 
liczną grupę przedstawień tworzą też ilustracje epizodów z opiewanych w litera-
turze średniowiecznej legendarnych wędrówek Aleksandra Wielkiego. Te ostat-
nie łączą się przy tym z popularnym wśród kartografów motywem wizerunków 
ludów świata, w tym tak zwanych ras monstrualnych, o których opowieści czer-
pane były z różnych źródeł. W połączeniu z wieloma wzmiankami o egzotycznej 
faunie i florze spotykanych w odległych krajach (niektórych wyraźnie nawiązu-
jących do tradycji bestiariuszowych) co bardziej rozbudowane mapy zyskiwały 
po połączeniu wszystkich tych czynników rys iście encyklopedyczny, poszerza-
jąc zakres tematyczny materiału, który mógł być dzięki nim zwizualizowany 
i zapamiętany.

25 E. Rodini, Memory and maps, s. 392.
26 Ciekawostką jest użyty na mapie do opisu tej sceny czas teraźniejszy; zob. K. Zalewska-

-Lorkiewicz, Ilustrowane mappae mundi jako obraz świata. Średniowiecze i początek okresu nowo-
żytnego, Warszawa 1997, s. 90.
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Loci — pamięć jako pielgrzymka

Jedną z istotnych cech opisywanych tu map jest to, że — w przeciwieństwie 
do późniejszych map ptolemejskich i  ich nowożytnych permutacji stosujących 
projekcję kartograficzną — ich autorzy myśleli o prezentowanym obrazie świata 
bardziej w kategorii obdarzonych indywidualnymi właściwościami miejsc przy-
pisanych do danych zbiorów niż obszarów określanych kształtem ich granic. Taka 
logika zgodna jest zresztą z wykresowym rodowodem map kodeksowych. W re-
zultacie typowa średniowieczna mappa mundi pod wieloma względami bardziej 
przypomina tak zwaną mapę myśli (ang. mind map) niż współczesny dokument 
kartograficzny. 

Zjawisko to dobrze opisuje Veronica della Dora, która umieszcza średnio-
wieczne mapy w kontekście praktyk kontemplacyjnych, jakimi były pielgrzymki 
wyobrażone — symboliczne podróże duchowe (obierające sobie za cel najczęś-
ciej Jerozolimę) odbywane w zastępstwie realnej pielgrzymki z pomocą takich 
obiektów jak labirynty na katedralnych posadzkach, itineraria czy właśnie mapy. 
W wypadku kartografii polegały one na studiowaniu powierzchni mapy jako sek-
wencji napotykanych i  zapamiętywanych loci czy też, jak nazywa je w  innym 
miejscu wskazana autorka, „miejsc pamięci lub zdarzeń-ikon [memory-places, or 
icon-events]”27. Nauka, medytacja i pamięć zlewają się tu w jedno. Zapamiętywa-
nie idzie ręka w rękę z rozpamiętywaniem. Della Dora przekonuje:

Akt mapowania był przede wszystkim aktem mnemonicznym analogicznym (w istocie połączo-
nym z…) do medytacji, monastycznego visio, które opierały się na duchowych ćwiczeniach, 
takich jak symboliczny pomiar świątyni Jerozolimskiej28.

Dalej autorka pisze:
[S]chrystianizowane obrazy świata (mappae mundi) nie były pomyślane jako reprezentacje te-
rytoriów, a raczej narzędzia do medytacji wspomagające wiernych w nauce świętej historii dzię-
ki przestrzennej wizualizacji. […] mapy te nie posługiwały się projekcją ani też nie rządziła nimi 
geometria, w której decydującym czynnikiem byłyby odległości. Łącząc przeszłość (sceny bi-
blijne), teraźniejszość (współczesne miasta) i przyszłość (raj i sceny zapowiadające powtórne 
przyjście), operowały systemem topograficznych reguł, zgodnie z którym rozmiar miejsc zależał 
od ich religijnego i kulturowo-historycznego znaczenia29.

Nie bez znaczenia pozostawał też ich wymiar haptyczny (podróż palcem po 
mapie), który pozwala della Dorze na przyrównanie lokacji do paciorków różań-
ca30. Co ciekawe, zdaniem tej badaczki ostatnie stwierdzenie nie traci na waż-
ności nie tylko w odniesieniu do powstających w tradycji monastycznej mappae 

27  V. della Dora, Mapping metageographies, s. 6.
28  Ibidem, s. 5.
29  Ibidem, s. 6.
30 Ibidem, s. 5. Porównanie jest później rozwinięte w  odniesieniu do portolanów (ibidem,  

s. 6–10).
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mundi, lecz także do wywodzących się z praktyki żeglarskiej portolanów. Zasad-
nicza różnica polega na zastąpieniu narracyjnej nici przewodniej, na którą „nani-
zane” są loci, linią brzegową Morza Śródziemnego, wzdłuż której zostają osadzo-
ne. Tym samym autorka ta domaga się uwzględnienia kontekstu sztuki pamięci 
nawet przy analizie tych, zdawałoby się, czysto użytkowych map żeglarskich: 
„Średniowieczne itineraria, mappae mundi i portolany opierały się na tej samej 
zasadzie: aktywowania pamięci o historycznych i mitycznych wydarzeniach za 
pomocą wizualnej podróży przez kolejne stacje czy też loci”31. 

Samo wykorzystanie metody loci (zwanej popularnie metodą miejsc, „rzym-
skiego pokoju” lub „pałacu pamięci”) jako narzędzia mnemotechnicznego nie jest 
wynalazkiem średniowiecznym i wywodzi się z tej samej przywołanej wcześniej 
antycznej tradycji retorycznej co towarzyszące manuskryptom diagramy. Jako 
koncept jest ona krótko wspomniana już przez Arystotelesa w traktacie O pamię-
ci i przypominaniu sobie, a dojrzałą formę przybiera w anonimowym rzymskim 
tekście Rhetorica ad Herennium32 z I wieku p.n.e., cieszącym się wielką estymą 
w  średniowieczu (być może dlatego, że podówczas mylnie przypisywano jego 
autorstwo Cyceronowi), dla której to epoki stał się głównym punktem odniesienia 
w kwestii kształcenia mnemonicznego33. Idea jest prosta: budulcem „sztucznej 
pamięci” (mnemotechniki) stają się miejsca i obrazy. Efekt osiągany jest poprzez 
wyobrażenie konkretnej przestrzeni (w oryginale obiektu architektonicznego, 
stąd metafora pokoju lub pałacu), zapełnionej „zawieszonymi” w konkretnych jej 
punktach obrazami pamięci34. Wirtualny spacer po zakamarkach takiego wnętrza 
i odwiedzanie kolejnych „stacji” miały ułatwić przywoływanie w pamięci infor-
macji w uporządkowany sposób.

W wersji kartograficznej proponowanej przez della Dorę budynek zostaje za-
stąpiony mapą, a sama czynność poza wymiarem praktycznym zyskuje (nie mniej 
istotny) walor pobożnej kontemplacji. Warto jednak zwrócić uwagę, że tym razem 
treści zostają nie tyle zdeponowane w jakiejś wyimaginowanej przestrzeni, która 
ma być tylko wygodną sceną do wypracowania arbitralnie nadanych mentalnych 
skojarzeń, ile przypisane realnie istniejącym miejscom geograficznym, co do któ-
rych wierzy się, że są istotowo związane z reprezentowanymi przez nie treścia-
mi symbolicznymi (Jerozolima naprawdę była miejscem wydarzeń z Ewangelii, 
o  których przypomina; panuje przekonanie, że rasy monstrualne naprawdę za-
mieszkują krańce ekumeny, które symbolicznie wyznaczają itp.). W obliczu tych 
rozważań średniowieczne kartograficzne loci zdają się w pełni zasługiwać na mia-
no mnemotoposów.

31 Ibidem, s. 17. 
32 G. Marzec, Wprowadzenie, [w:] Metafory pamięci, red. G. Marzec, Łódź 2017, s. 16–17.
33 N.R. Kline, Maps of Medieval Thought, s. 18.
34 G. Marzec, Wprowadzenie, s. 15–17.
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Perspektywa związku ze sztuką pamięci pozwala także spojrzeć w innym świet-
le na pewne osobliwości kartografii średniowiecznej, w tym kontrowersje związane 
z jej rzekomo prymitywną stroną formalną. Jeśli bowiem rację mają badacze, któ-
rzy podkreślają genetyczne i funkcjonalne pokrewieństwo mappae mundi i odzie-
dziczonych po antyku strategii retoryczno-dydaktycznych, twórcy owych map 
najprawdopodobniej kierowali się zupełnie innymi priorytetami niż ich następcy 
w późniejszych wiekach. Skorelowanie z wykresową strukturą rotae tłumaczy, 
dlaczego twórcy obrazów postrzeganych raczej jako modele zależności między 
zebranymi w zbiory punktami-loci niż wierne graficzne reprezentacje granic te-
rytoriów mogą widzieć w dokonywanych kosztem precyzji pomiarów uproszcze-
niach, a nawet zniekształceniach wartość syntezy (nie przekłamania). Inaczej jawi 
się tu zwłaszcza rola obrazów skrajnie ubogich w detale, takich jak wspomniane 
przez Edson mapy-spisy. Podobnie takie cechy jak narracyjność i „bestiariuszo-
we” upodobanie do gromadzenia wizerunków oraz opisów rzeczy i zjawisk rzad-
kich bądź dziwnych (w przeciwieństwie do tego, co typowe) nabierają waloru 
ścieżek i haków pamięci, które ułatwiają przywoływanie reprezentowanych przez 
nie treści i  nawigowanie po konstruowanym przez nie gmachu pamięci. Autor 
Rhetorica ad Herennium doradza:

Wynajdowane przez nas obrazy powinny być tego rodzaju, że przylgną do pamięci na 
możliwie najdłuższy czas. Stanie się tak, o  ile tylko ukonstytuujemy podobieństwa 
najbardziej uderzające; jeśli obrazy, które wytworzymy, nie będą nieme i niewyraźne, 
ale za to będą wywoływać poruszenie [agentes imagines]; jeśli przypiszemy im nad-
zwyczajne piękno albo wyjątkową brzydotę; jeśli niektóre z nich zyskają przyodzie-
wek w postaci korony bądź czerwonego płaszcza, tak że wizerunek wyda nam się tym 
bardziej niezwykły; albo jeżeli w jakiejś mierze je zdeformujemy, wyobrażając sobie, 
że są powalane krwią, brudem czy czerwoną farbą, co uczyni ich formę tym bardziej 
niezwykłą […]35. 

Czy wobec takich pouczeń powinno nas dziwić, że podążający za nimi twórca 
średniowieczny jako tematy ilustracji swojej mapy wybiera raczej plemię ogryza-
jących piszczele kanibali i rajską jabłoń niż wypasających bydło Słowian i pola 
rzepy? 

Do tego dochodzi jeszcze wymiar religijny tworzenia obrazu świata, który jest 
wszak boskim dziełem i którego studiowanie nosi znamiona czynności dewocyj-
nej. Problem ten dobrze podsumowuje Rodini:

Rozpoznanie w mapach i innych mapopodobnych strukturach narzędzi pamięci przywraca zro-
zumienie fundamentu obrazów często błędnie odczytywanych jako „niedokładne” i co za tym 
idzie „niegodne zaufania”. Tego typu mnemoniczne interpretacje zakorzenione są w perspekty-
wie średniowiecznej publiczności i wiernych, mianowicie: że wczesne mapy mają nade wszyst-
ko charakter symboliczny, nie reprezentacyjny; że chrześcijańska historia jest nierozerwalnie 
powiązana ze świętą topografią; i że formuły przestrzenne dają dostęp do materiału, który wy-
maga jasnego i inspirującego przypomnienia. Religijna medytacja bazująca na tym modelu jawi 

35 Tłumaczenie z łaciny za: G. Marzec, Wprowadzenie, s. 16.
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się jako konceptualna podróż pomiędzy różnymi loci związanymi z biblijnymi wydarzeniami, 
duchowa pielgrzymka podejmowana w celu przywołania i powtórnego przeżywania najważniej-
szych epizodów z chrześcijańskiej przeszłości36.

Znajomość średniowiecznej sztuki pamięci nie jest zapewne jedynym kluczem 
dającym wgląd w zrozumienie specyfiki kartografii tego okresu — i na odwrót: 
nadużyciem byłoby twierdzenie, jakoby średniowiecze było jedyną epoką, któ-
ra produkowała mapy wchodzące w  interakcje z  problematyką pamięci. Moż-
na nawet zaryzykować tezę, że każda mapa świata, stawiająca sobie za zadanie 
ukazanie uproszczonego obrazu całości danej przestrzeni, z  konieczności musi 
zrezygnować z części swych funkcji praktycznych na rzecz przejrzystości i ko-
munikatywności, ostatecznie stając się dla swych odbiorców raczej poręcznym 
emblematem i wizualną ramą porządkującą zarysy wiedzy geograficznej, zbliża-
jąc się do roli nośnika pamięci. 

Nie odrzucając tych możliwości i  spostrzeżeń, w niniejszym artykule stara-
łam się podkreślić specyfikę relacji kartografii średniowiecznej i mnemotechniki, 
wynikającą z ich zależności strukturalnych. Wiele przemawia za tym, że był to 
związek nie tylko nieprzypadkowy, ale świadomie i celowo kultywowany przez 
średniowiecznych twórców map. Na stworzonych przez siebie mapach ujmują oni 
bowiem to, co uznano za godne uwagi chrześcijańskiego odbiorcy; są to obrazy 
stawiające sobie za cel oddanie głębszej prawdy o świecie i opisanie zależności 
między jego elementami, do zrozumienia których niezbędna jest znajomość ich 
historii oraz symboliki i w których niemal każdy topos pomyślany jest jako mne-
motopos. Zadanie to okazuje się ważniejsze od pokazania fizycznego, wizualne-
go podobieństwa i precyzji pomiarów, które zyskały na znaczeniu w kartografii 
nowożytnej.

The map as a palace of memory:  
On medieval symbolic cartography, diagrams  
and imagined pilgrimage

Abstract

The article presents a proposal for implementing the concept of mnemotopos developed in cul-
tural studies into the analysis of historical cartographic representations. The author’s aim is to show 
the cognitive potential resulting from applying the metaphor of “places of memory” to images repre-
senting geographical locations, which acquires particular significance in the case of the historical 
period in question (the Middle Ages), with its rich tradition of didactic applications of visual ma-
terials and their relation to the ars memoriae. First, the topic is set in the context of the cultural 
studies tradition. This is followed by a brief discussion of the typology of medieval maps and then 
an outline of a theory that argues in favour of the existence of a correlation between the form of the 

36 E. Rodini, Memory and maps, s. 393.
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most popular medieval cartographic type and the so-called rotae (“wheels of memory”), which were 
used contemporaneously in monastic culture. The article goes on to list arguments for recognising 
a possible link between maps and studies on cultural forms of memory and memorising, supported 
by examples from source materials. Finally, the author refers to the titular metaphor of a “palace of 
memory.” The objective is to demonstrate how the medieval approach to cartographic locations can 
be linked to the mnemonic method of loci discussed in the article, which would provide a rationale 
for seeing them as classic mnemotopoi.

Keywords: mnemotopos, place of memory, loci, medieval cartography, mappa mundi, T-O maps, 
rotae, symbolic cartography, imagined pilgrimage, mnemonics, ars memoriae
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Miejsca wyobraźni i imaginotoposy  
w pamięci fanów Harry’ego Pottera

Abstrakt: Fanizm obejmuje rozmaite działania podejmowane przez fanów wobec różnych światów 
wyobrażonych, które odbierają i przetwarzają oni w sposób zaangażowany. Niektóre z nich mogą 
być przejawami kolektywnej pamięci o tych światach. Praktykowanie tej pamięci można dostrzec  
w działaniach podejmowanych w miejscach wyobraźni, poszerzając tym samym koncepcję Stij-
na Reijndersa, wyprowadzoną z lieux de mémoire Pierre’a Nory. Przejawy tej fanowskiej pamięci 
obserwowalne są poprzez imaginotoposy, jakie mogą się wyłaniać z miejsc i wydarzeń zlokalizo-
wanych w wyobrażonych topografiach. Pojęcie to zostało z kolei wywiedzione z koncepcji mnemo-
toposu Stefana Bednarka, czyli form krystalizowania się wyobrażeń o przeszłych wydarzeniach, wi-
docznych w różnego rodzaju wytworach kultury. Można je odnajdywać także poza jawą. Za studium 
przypadku w niniejszym artykule posłużą: stworzony przez J.K. Rowling świat Harry’ego Pottera 
oraz sny jego fanów. Co jednak odróżnia miejsca wyobraźni od imaginotoposów? I czy imaginoto-
posów, tak jak mnemotoposów, można poszukiwać w snach?

Słowa-klucze: mnemotopos, imaginotopos, miejsca wyobraźni, pamięć, Harry Potter

Społeczności fanów, funkcjonujące także jako wspólnoty nazywane fandomami, 
są skupione wokół światów wyobrażonych, mających własną historię i przeszłość1. Te 
światy są przez fanów rozpoznawane i włączane w ich tożsamość poprzez różne 
działania mające charakter afektywnego zaangażowania w  odbiorze popkulturo-
wych treści2. Ich aktywność polega także na przetwarzaniu tychże uniwersów. 

1 Ta historia i przeszłość są dostępne poznawczo za pośrednictwem różnych mediów i dzieł kul-
tury. Historia nie jest tu utożsamiana z — właściwym dla świata literackiego — story, związanym 
ze światem przedstawionym i poziomem narracji czy fabuły. Dotyczy ona całego świata wyobrażo-
nego jako odrębnego uniwersum mającego własne dzieje. 

2 Aldona Kobus tak oto definiuje fanowski model odbioru: „Zamysłem autorki tej książki było 
stworzenie przewodnika po zaangażowanym odbiorze popkulturowych treści, określanym tutaj 
jako odbiór fanowski. Przez »zaangażowanie« rozumiem skomplikowany splot inwestycji emo-
cjonalnej (afektywnej), ekonomicznej i personalnej (poświęcenie swojego czasu, życia osobistego, 

* Praca naukowa nad artykułem została sfinansowana ze środków budżetowych na naukę w la-
tach 2018–2022 w ramach projektu badawczego w obrębie programu „Diamentowy Grant”.
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Fani są jednak wspólnotą rozproszoną po całym globie, w związku z czym lokal-
ność tych światów wędruje wraz z nimi. Tak jak w wypadku innych wspólnot, tak 
i tutaj mamy do czynienia z pewnymi formami zbiorowej pamięci, które tworzą 
się wobec światów wyobrażonych i  są obecne w  szeroko rozumianej praktyce 
i twórczości fanowskiej, w tym w snach. 

Praktykowanie tej pamięci można dostrzegać w działaniach podejmowanych 
w miejscach wyobraźni, zwłaszcza gdy poszerzy się ich koncepcję, stworzoną 
przez Stijna Reijndersa, i wróci do jej źródeł, czyli lieux de mémoire Pierre’a 
Nory. Poprzez miejsca wyobraźni, topograficznie ulokowane w danej przestrze-
ni, fani próbują zakotwiczać swoje przeżycia związane z wyobrażonymi świa-
tami w materialnej rzeczywistości. Przejawy tej fanowskiej pamięci obserwo-
walne są również dzięki imaginotoposom3, jakie mogą się wyłaniać z miejsc 
i wydarzeń zlokalizowanych w wyobrażonych topografiach. Pojęcie to zostało 
wywiedzione z koncepcji mnemotoposów Stefana Bednarka, czyli form krysta-
lizowania się 

wyobrażeń społecznych o wydarzeniach z przeszłości utrwalonych w różnego rodzaju wytwo-
rach — tekstach kultury, a ich funkcja przechowywania pamięci wynika głównie z intensywnej 
obecności w nich wątków, motywów, tematów, postaci ważnych z uwagi na oczekiwane prze-
słania wywodzone z historii4. 

Mnemotoposy można odnajdywać także poza jawą — w wyobraźni czy we śnie.
Czym dokładnie są imaginotoposy i  jak je odróżniać od miejsc wyobraźni? 

Czy skoro mnemotoposy można odczytać ze snów, możliwe jest to też w wypad-
ku imaginotoposów? Za przykład pomagający w odpowiedzi na te pytania posłu-
ży uniwersum stworzone przez J.K. Rowling, czyli świat Harry’ego Pottera, oraz 
działania jego fanów.

kształtowanie kręgu towarzyskiego itp.), jakiego dokonuje się przy odbiorze określonego fragmen-
tu kultury popularnej […]. Podstawą fanowskich zachowań jest to, że kondycja fanowska wykra-
cza poza akt odbioru danego tytułu […]. Innymi słowy, fan to »ktoś więcej« niż odbiorca. Przez 
»więcej« można rozumieć afektywny związek z popkulturowym tytułem, który staje się znaczącym 
elementem samoidentyfikacji czy też elementem narracji tożsamościowej, oraz produkcję różnego 
rodzaju twórczości fanowskiej” — A. Kobus, Fandom. Fanowskie modele odbioru, Toruń 2018,  
s. 10. Z kolei Henry Jenkins już w Kulturze konwergencji prognozował, że fanowski model odbioru 
stanie się dominujący; zob. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, 
przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 95–96.

3 Określenie to zawdzięczam Izoldzie Topp-Wójtowicz, opiekunce naukowej realizowanego 
przeze mnie grantu „Dolny Śląsk jako świat wyobrażony Harry’ego Pottera” i promotorce przygo-
towanej rozprawy doktorskiej.

4 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1, s. 9.
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Miejsca wyobraźni  
jako szczególny rodzaj miejsca pamięci

Miejsca wyobrażone przynależą do przestrzeni światów wyobrażonych — są 
ulokowane w ich fikcjonalnej topografii. Fani, mogący być też nazywani świato-
odbiorcami5, poszukują jednak uobecnień tych miejsc w realnych topografiach. 
Ostatecznie przez swoje wędrówki odnajdują takie przestrzenie, które dają im po-
średni dostęp do tych wyobrażonych lokalizacji. Będą one określane jako „miej-
sca wyobraźni”. Może to być zarówno kawiarnia, w której powstawały fragmenty 
książki, plan filmowy, jak i miejsca, które dopiero za pośrednictwem fanowskiego 
praktykowania światów wyobrażonych ulegają przemianie na poziomie ontycz-
nym — jak pałac Gorzanów na Dolnym Śląsku. W jego przestrzeniach podczas 
larpowania, czyli gry fabularnej w  terenie, lokuje się Hogwart, a więc miejsce 
wyobrażone, zamek znany z powieści i filmów o młodym czarodzieju. 

Stijn Reijnders sformułował koncepcję miejsca wyobraźni, w której liminal-
ność czy też graniczność takich podróży odgrywa szczególną rolę. Według niego:

Miejsca wyobraźni są fizycznymi punktami, takimi jak przedmiot lub miejsca, które określonym 
grupom w społeczeństwie dostarczają możliwość utworzenia, a następnie przekroczenia symbo-
licznej granicy między światem wyobrażonym a realnym. Ten świat wyobraźni może oczywiście 
posiadać historyczne podłoże, ale nie jest to konieczne6.

W praktyki podejmowane w tego typu miejscach wpisane jest również kultu-
rowe zawłaszczanie, gdy „społeczni aktorzy przypisują — podobne lub różne — 
znaczenia do określonych miejsc”7. Badacz pokazuje to na przykładzie wycieczek 
śladami telewizyjnych seriali detektywistycznych, a więc miejsc, które w sposób 
bezpośredni są związane z uniwersum, do którego się odwołują. 

Proponuję jednak poszerzenie tego rozumienia, wychodząc z założenia, że świat 
wyobrażony ma zawsze historyczne podłoże — swoje własne, swojego świata, gdy 
myśli się o nim jak o odrębnej rzeczywistości. Historia i historyczność nie jest 
tu rozumiana jako odpowiednik literackiego story, czyli historii opowiedzianej 
w powieści. Przyznając światom wyobrażonym ich własną przeszłość, właściwe 

5 Światoodbiorca to ktoś, „kto do fikcyjnego świata podróżuje i następnie go poznaje”, kto ma 
silną potrzebę autentyczności wobec świata fikcjonalnego i  jest na tyle zaangażowany „w realia 
danego świata, by chcieć rozstrzygać, co w jego realiach jest prawdziwe, a co fałszywe”; może też 
wyobraźniowo zamieszkiwać te światy. Zob. K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedsta-
wienia do zamieszkiwania, Kraków 2019, s. 111, 227, 307.

6 S. Reijnders, Miejsca wyobraźni: etnografia wycieczek śladami telewizyjnych detektywów, 
przeł. J. Radziszewska, „Tematy z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), s. 61. Przywoływany w tym miejscu 
artykuł o telewizyjnych detektywistycznych wycieczkach w oryginale ukazał się w „Cultural Geo-
graphies” 17, 2010, nr 1, s. 37–52. Jego część została również wcielona do rozdziału o wycieczkach 
związanych z detektywistycznymi serialami telewizyjnymi w książce Places of the Imagination: 
Media, Tourism, Culture, Farnham 2011. 

7 S. Reijnders, Miejsca wyobraźni, s. 62.
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staje się uznanie tego, że mają one swoje dzieje. Wiedza o nich funkcjonuje za-
równo jako wiedza potoczna, jak i specjalistyczna, można rzec: naukowa8. Inny-
mi słowy, wobec świata wyobrażonego wytwarza się jakaś forma pamięci zbio-
rowej. Przykładowo przy larpach i konwentach, czyli zjazdach fanów, mamy do 
czynienia z przypadkiem wytwarzania związku z powstałym medialnie światem 
w miejscach, w których dopiero kolektywne działanie ustanawia czasowy zwią-
zek danej przestrzeni ze światem wyobrażonym.

Pozostając zatem przy kwestii historyczności, warto podkreślić, że to właś-
nie od miejsc pamięci w ujęciu Nory wychodzi Reijnders w swoim opracowaniu 
miejsc wyobraźni. Francuski historyk, uważany za prekursora badań nad miejsca-
mi pamięci, definiuje je następująco: 

miejsca, w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty — jakie by one nie były 
— naród, rodzina, grupa etniczna, partia, przechowują swoje pamiątki (souvenirs) lub uznają je 
za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca topograficzne, jak na przykład archiwa, bi-
blioteki czy muzea; miejsca, monumenty — pomniki, cmentarze, architektura; miejsca symbo-
liczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca funkcjonalne — stowarzyszenia, 
autobiografie, podręczniki9.

Według Reijndersa Nora używa tego terminu także do określania miejsc me-
taforycznych, takich jak niektóre piosenki lub uroczystości10. Zakłada on też, że 
miejsca mogą służyć do upamiętnienia czegoś, co nigdy się nie wydarzyło — 
a więc każde miejsce może brać udział w procesie pamiętania zdarzeń zarówno 
fikcyjnych, jak i faktycznych:

Miejsca mogą przecież równie dobrze służyć do upamiętnienia czegoś, co nigdy nie miało miej-
sca. Przykład wycieczek śladami telewizyjnych detektywów, które w dużej mierze są oparte 
o upamiętnianie i przeżywanie fikcyjnych zdarzeń. W rezultacie może okazać się uzasadnione, 
choćby w przypadkach jak ten, by jako punkt wyjścia obrać sam proces pamiętania potrzebny 
dla umiejscowienia, a nie historyczne uwarunkowania11.

Z kolei aby miejsce wyobrażone mogło się zatrzymać w  swojej wędrów-
ce i  ulokować gdzieś w  ramach miejsca wyobraźni, potrzebuje tych samych 
elementów co pamięć przy miejscach pamięci. W odniesieniu do La Manchy 
pisze o  tym również Magdalena Barbaruk: „granice wyobraźni wspierają się 
na rekonstrukcjach (wiatraków, gospód, domów literackich), które stanowią od-
powiedniki śladów, tj. miejsc czy obiektów, tak istotnych dla funkcjonowania 
pamięci”12.

  8 W tym drugim wypadku dzieje czy też zespół wiadomości o historii świata wyobrażonego 
są spisywane przez fanów i  fanki, którzy tworzą kompendia wiedzy lub podręczniki historyczne 
(relacja o dziejach) dotyczące tych światów.

  9 Cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Borussia” 2003, nr 29, s. 21.
10 S. Reijnders, Miejsca wyobraźni, s. 61.
11 Ibidem.
12 M. Barbaruk, Sensy błądzenia. La Mancha i peryferie, Kraków 2018, s. 10. 
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Reijnders stwierdza, że ludzie „potrzebują fizycznych przedmiotów i miejsc, 
by, jak określił to Nora, zamrozić czas”13. Miejsca wyobraźni są miejscami pa-
mięci w sensie przywoływania historycznych wydarzeń z miejsca pochodzące-
go z  wyobrażonego świata i  zamrażania czasu, który i  tak płynie nielineranie. 
Są też miejscami zakotwiczającymi, pozwalającymi utrwalać to, co wyobrażone 
— można powiedzieć, że upamiętniają wyobraźnię (to, co wydarza się w  wy-
obraźni). W ten sposób miejsca wyobraźni są przestrzeniami, za pośrednictwem 
których można się odwołać do świata wyobrażonego na różne sposoby, także pod-
czas larpowania w miejscach, w których dopiero podczas gry ustanawiany jest 
związek ze światem wyobrażonym. 

Podążmy też za słowami Reijndersa, zgodnie z którymi Nora podkreślał „po-
wszechną potrzebę człowieka, by pewne miejsca określać jako święte i by wyko-
rzystywać te miejsca jako fizyczny punkt odniesienia dla zjawisk, których natura 
jest niefizyczna”14. Podczas wchodzenia w  inny świat (immersji) dochodzi do 
uruchomienia procesu pamiętania wydarzeń fikcjonalnych. Jednak w  wypadku 
larpowania ten proces pamiętania jest potrzebny do dalszego kolektywnego two-
rzenia nowej pamięci zbiorowej w obrębie świata wyobraźni. W ramach prowa-
dzonych na Dolnym Śląsku badań nad lokowaniem się w  tym regionie świata 
Harry’ego Pottera przeprowadzane zostały wywiady z uczestnikami larpów. Opo-
wiadali oni między innymi, jak tuż po grze lub nawet miesiące po niej dowiady-
wali się od innych uczestników zabawy o  tym, co się podczas niej wydarzało. 
To swego rodzaju historia mówiona15. Miejsca wyobraźni są więc szczególnym 
rodzajem miejsc pamięci, a zarazem miejscami żywymi, w tworzeniu zorientowa-
nymi na alternatywną teraźniejszość. Dają też możliwość fizycznego doświadcze-
nia niefizycznego świata wyobrażonego. 

Miejsca wyobraźni wiążą się jednocześnie z praktykami pamiętania, uobec-
niania, performowania, ale też zapominania. Wiedza o danym świecie jest bo-
wiem powiązana z pamiętaniem jego mitów, zasad i wydarzeń. W momencie 
uobecniania tego świata konieczne jest jednak również — inaczej niż ujmo-
wał to Reijnders — zapomnienie świata niefikcjonalnego. W tym sensie miej-
sca wyobraźni są wyjątkowym rodzajem miejsc pamięci, ponieważ wymagają 
zapominania.

13 S. Reijnders, Miejsca wyobraźni, s. 61.
14 Ibidem.
15 Ta historia mówiona jest też czasem przekazywana przez różnego rodzaju internetowe 

komunikatory w formie zapisywanej, gdy gracze opowiadają sobie nawzajem o swoich prze-
życiach. W  czasie trwania projektu o  wiele częściej larpowicze nagrywali jednak wiadomo-
ści głosowe lub preferowali zdalne spotkanie, by podzielić się swoimi doświadczeniami. Tę 
potrzebę obserwowałam również u siebie — mówienie opierało się na bardziej ucieleśnionej 
interakcji i okazywało się swobodniejszym sposobem przekazu, w którym łatwiej było zawrzeć 
różne emocje. 
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Imaginotoposy jako mnemotoposy 
fikcjonalnych światów

Miejsca wyobrażone wiążą się z opowiadaniem historii (zarówno w kontek-
ście story, jak i history) pewnego świata, mającego swoją topikę. Ta opowieść ma 
swoje miejsca dziania się — w wypadku świata Harry’ego Pottera są to przykła-
dowo: Hogwart, dom przy Privet Drive 4, schowek pod schodami czy ulica Pokąt-
na, pełna magicznych sklepów. Nie są one tylko tłem wydarzeń (miejscem akcji), 
jak ulice czy budynki wymieniane mimochodem w toku akcji — dla odbiorców 
świata mają one inne znaczenie. Hogwart jest szkołą, ale też domem głównego 
bohatera oraz miejscem najważniejszej bitwy, a w związku z tym miejscem pa-
mięci dla społeczności czarodziejów (w konsekwencji też dla społeczności fa-
nowskiej). Warto dodać, że 2 maja jest Międzynarodowym Dniem Harry’ego Pot-
tera, świętowanym na całym świecie przez fanów młodego czarodzieja. Nie jest 
to data premiery książek czy filmów, a właśnie rocznica diegetycznej, fikcjonal-
nej bitwy o Hogwart, kończącej wojnę czarodziejów. To święto pojawia się wy-
łącznie jako praktyka fanowska. Tego zaś, co przynależy do mnemotopiki świata 
Harry’ego Pottera, należy szukać właśnie w różnych praktykach związanych z pa-
mięcią o tym świecie. Bitwa dobra za złem to jeden z tych toposów. 

Z kolei dom przy Privet Drive 4 to miejsce liminalne, gdzie stykał się świat 
mugoli (osób niemagicznych, jak żyjąca rodzina Harry’ego) oraz czarodziejów 
(Harry). To miejsce znaczące tylko dla fanów tego świata, tak jak schowek pod 
schodami, w  którym nieświadomy swoich zdolności chłopiec mieszkał, zanim 
dostał się do szkoły czarodziejstwa. Ten schowek wiąże się z niemagicznym okre-
sem życia Harry’ego, z okresem odrzucenia społecznego. Natomiast wspominana 
ulica Pokątna znajduje się tuż „za progiem” zwykłego świata — wiąże się z ra-
dością z magicznych zakupów, daje przedsmak fantastycznych przygód. Jest też 
miejscem, które fani chcą odwiedzić… by nabyć magiczne przedmioty16. 

Wszystkie wymienione miejsca są wyobrażone, bo istnieją w świecie wyobrażo-
nym, i niekoniecznie mają znaczenie czy też funkcjonują w pamięci zbiorowej fik-
cyjnej, diegetycznej społeczności czarodziejskiej. Są natomiast istotne dla społeczno-
ści fanów tego świata. Są przy tym niematerialne, niefizyczne, istnieją w przestrzeni 
wyobrażonej, ale odnoszą się znaczeniowo do czegoś więcej niż tylko fikcjonalna 
topografia. Stają się zatem czymś innym niż tylko miejscami istniejącymi w świecie 
wyobrażonym. Dlatego też w tego rodzaju miejscach wyobrażonych widać zwią-
zek z inną kategorią, dzięki której można mówić o procesach związanych z pamię-
cią zbiorową w ramach społeczności fanowskich i światów wyobrażonych. Chodzi 
o mnemotoposy w  takim sensie, w  jakim rozumiał je Bednarek. Ze względu na 

16 Fani podróżują w tym celu do studia Warner Bros. w Londynie oraz parku rozrywki w Orlan-
do — obydwa miejsca są związane z Harrym Potterem. 
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zbiór pojęć próbujących w różnych dyscyplinach i ujęciach definiować samą pa-
mięć badacz postanowił bowiem wyodrębnić takie jej rozumienie, które w jego oce-
nie miało pozwolić na ujęcie tej problematyki od strony kulturoznawczej17. 

We wstępie do jednego z numerów „Przeglądu Kulturoznawczego”, poświęco-
nego kategorii mnemotoposu, badacz stwierdza, że według Nory „miejsce pamię-
ci to każdy — niekoniecznie topograficznie zlokalizowany — punkt krystalizacji 
pamięci związanej z wydarzeniami z przeszłości”18. Podkreśla także, że w propo-
nowanym przez niego sposobie rozumienia mnemotoposu przestrzeń jest istotnym 
aspektem pamięci, „ponieważ miejsce ewokujące pamięć oraz pamięć osadzona 
w konkretnej przestrzeni są ważne nie tylko z powodów mnemotechnicznych — 
jednak ten aspekt nie wyczerpuje pojęciowej zawartości mnemotopu”19. Dlate-
go warto zwrócić uwagę na przestrzeń wyobrażoną, która w pamięci fanów jest 
obecna, ale która może też tę pamięć uruchamiać. Jak podkreśla Renata Tańczuk, 
mnemotoposy nie są co prawda „wskaźnikami przypominania”, lecz w jej ocenie 
mogą właśnie inicjować pamięć20.

Gdy Bednarek mówi o badaniu mnemotoposów, określa je jako rekonstru- 
owanie

pochodzących z przeszłości i odnoszących się do niej, a utrwalonych w wytworach kultury struk-
tur mentalnych: obrazów i opowieści, symboli i alegorii, mitów, stereotypów, fantazmatów — 
obecnych […] wszędzie tam, gdzie obecna jest dzisiaj świadomość zbiorowa, w dużej mierze 
określająca nasze współczesne życie21. 

Autor zaznacza również, że aby móc wyodrębnić i zrekonstruować mnemoto-
posy, muszą być one obecne w codzienności, między innymi w gestach czy ste-
reotypach językowych22.

Konstrukcje pamięci według Bednarka mogą ponadto naruszać sekwencyj-
ność czasu, a tym samym 

poszczególne mnemotoposy mogą się odwoływać do bohaterów pochodzących z różnych okre-
sów lub do rzeczywistych bądź wyimaginowanych wydarzeń i sytuacji, które rozgrywały się 
w  odległych od siebie punktach na osi czasu, zaś w  społecznych wyobrażeniach ujawniają  
się w zespoleniu ignorującym te odległości23. 

17 Autor chciał też, aby mnemotopos miał zastosowanie „w specjalistycznych dyskusjach nad 
pamięcią zbiorową” — S. Bednarek, Mnemotopika polska, s. 4, https://polskiemiejscapamieci.
wordpress.com/wp-content/uploads/2018/07/mnemotopika-polska.pdf (dostęp: 2.02.2022). Jak mo- 
żemy przeczytać w przypisie odautorskim, wersja ta jest przeredagowanym artykułem opublikowa-
nym w: Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 
2012, s. 33–43.

18 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 9.
19 Ibidem.
20 R. Tańczuk, Skarb jako mnemotopos Dolnoślązaków, „Tematy z Szewskiej” 2017, nr 1 (18), 

s. 92.
21 S. Bednarek, Mnemotoposy, s. 10.
22 Ibidem, s. 10–11.
23 Ibidem, s. 5.
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Już w samym opisie pojęcia autor dopuszczał zatem wyobrażone wydarzenia. 
Zwraca też uwagę, że przeszłość oraz jej społecznie konstruowane obrazy stały 
się przedmiotem badawczym wielu dyscyplin. Bednarek określa je jako wyob-
rażenia o przeszłości, co jest warte podkreślenia, ponieważ mamy głównie do-
stęp nie do samej przeszłości (obecnej w kolektywnej pamięci), a do wyobrażenia 
o niej, zwłaszcza za pomocą różnych mediów (drukowanych, elektronicznych czy 
oralnych). 

W świecie czarodziejów funkcjonuje mit wybrańca, wyjątkowego dziecka, 
Chłopca-Który-Przeżył — Harry’ego Pottera, dzięki któremu skończyła się po-
przednia wojna czarodziejów oraz ciemne czasy panowania Voldemorta — czar-
noksiężnika, Sami-Wiecie-Kogo. Aby jednak ostatecznie dobro zwyciężyło nad 
złem, wybraniec musiał poświęcić własne życie. Gdy się na to zdecydował, mi-
łość okazała się najsilniejszą, fundatorską siłą tego świata, dzięki której Harry nie 
umarł. 

Dla tego świata wyobrażonego wyjątkowe dziecko jest ważnym imaginotopo-
sem. Zarówno Voldemort, znany wcześniej jako Tom Riddle, jak i Harry Potter 
byli postrzegani jako takie dzieci ze względu na swoje umiejętności magiczne 
oraz doświadczenie sieroctwa. Obydwaj byli również postaciami funkcjonują-
cymi między dwoma światami: czarodziejskim oraz mugolskim — byli czaro-
dziejami półkrwi, w części mugolami. Dzieje obydwu z nich, częściowo owiane 
tajemnicą (wynikającą z niewiedzy społeczności magicznej o  ich losach), stały 
się elementami pamięci zbiorowej czarodziejów i czarodziejek. Tym samym moż-
na by rzec, że motyw wyjątkowego dziecka przynależy do mnemotopiki świata 
czarodziejów. 

Skoro jednak koncepcja miejsca wyobraźni wychodzi od miejsc pamięci, aby 
podkreślić ich związek z wyobrażonymi światami, sugeruję, by i  tutaj dokonać 
podobnego rozróżnienia. Żeby podkreślić rolę wyobraźni oraz dookreślić ontycz-
ny charakter mnemotopiki świata wyobrażonego, proponuję zatem stosowanie 
pojęcia imaginotoposu, będącego szczególnym rodzajem mnemotoposu. Jest on 
nie tylko figurą wyobraźni, ale też występuje w pamięci kulturowej o innym świe-
cie. Należy przy tym dodać, że miejsca wyobrażone mogą się okazać imaginoto-
posami, gdy znaczą więcej niż tylko lokalizacja na fikcjonalnej mapie. Parafra-
zując więc przywoływane już opisy mnemotoposu Bednarka, o imaginotoposach 
można powiedzieć, że:

1. są formą krystalizowania się wyobrażeń społecznych o wydarzeniach z prze-
szłości, przynależnych do określonego świata wyobrażonego, utrwalonych w róż-
nego rodzaju wytworach kultury związanych z tym światem, a ich funkcja prze-
chowywania pamięci wynika głównie z intensywnej obecności w nich wątków, 
motywów, tematów, postaci ważnych z uwagi na oczekiwane przesłania wywo-
dzone z historii tych światów;

2. istotną ich cechą, a  przynajmniej ważnym kryterium w  ich wyodrębnia-
niu i rekonstruowaniu, powinna być obecność nie tylko w odświętnych rytuałach 
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upamiętniania, ale i w codzienności, w nieświadomych gestach, nawykach, ste-
reotypach językowych itd.

Imaginotoposom bliżej jest zatem do miejsc symbolicznych. Jak napisano we 
wprowadzeniu do Polskich miejsc pamięci: 

mnemotoposy to nie topograficzne, lecz symboliczne, szczególnie ważne dla danej wspólnoty, 
społeczeństwa punkty, elementy tradycji, ogniskujące istotne z punktu widzenia tożsamości gru-
py cechy i powtarzające się wątki kultury24. 

Tym samym imaginotop25 okazuje się nietopograficznym odbiciem miejsca 
wyobraźni, jako że jest odniesieniem do świata wyobrażonego, czytelnym dla 
społeczności fanowskiej. 

Jednym z wyraźniejszych imaginotoposów świata Harry’ego Pottera jest słowo 
„zawsze” (ang. always), które wypowiadane w określonym kontekście podkreśla 
głęboki afekt lub uczucie wobec innej osoby, zjawiska czy wytworu kultury i po-
zostaje zrozumiałe jedynie dla danej grupy osób, która immersyjnie weszła w ten 
świat. Wiąże się ono z postacią profesora Severusa Snape’a, przez większość po-
wieści czy serii filmowej konsekwentnie prezentowaną jako czarny charakter. Pod 
koniec opowieści profesor okazuje się postacią pozytywną, co zmieniło relację 
odbiorców z tym bohaterem. Dowiadują się oni tego, gdy razem z Harrym znaj-
dującym się w jednym ze wspomnień Snape’a26 odkrywają, że na swój sposób 
chronił on młodego czarodzieja. 

— Szpiegowałem dla ciebie, kłamałem dla ciebie, narażałem dla ciebie życie, a wszystko to 
robiłem, by zapewnić bezpieczeństwo synowi Lily. A teraz mówisz mi, że hodowałeś go jak 
prosiaka na rzeź…
— To bardzo wzruszające, Severusie — powiedział z powagą Dumbledore. — A więc w końcu 
dojrzałeś do tego, by przejmować się losem tego chłopca?
— Jego losem? — wykrzyknął Snape. — Expecto Patronum!
Z końca jego różdżki wystrzeliła srebrna łania. Wylądowała na podłodze gabinetu, przebiegła 
przez pokój i wyskoczyła przez okno. Dumbledore patrzył, aż jej srebrna poświata zniknęła 
w ciemności, a potem odwrócił się do Snape’a. Oczy miał pełne łez.
— Przez te wszystkie lata?…
— Zawsze27.

24 S. Bednarek, B. Korzeniewski, Wprowadzenie, [w:] Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu 
wolności, red. S. Bednarek, B. Korzeniewski, Warszawa 2014, s. 21. 

25 Imaginotop jest używany jako derywat, wyraz pochodny od imaginotoposu i jako jego syno-
nim. Postępuję tu analogicznie do propozycji Stefana Bednarka, w której jako derywaty wymienia 
on między innymi: mnemotop, mnemotopoi oraz mnemotopikę, a  w całym artykule równolegle 
używa określeń „mnemotopos” oraz „mnemotop”; zob. S. Bednarek, Mnemotopika polska… 

26 Czarodzieje mogli dokonać ekstrakcji wspomnień w formie nici wyciąganej z głowy za pomocą 
różdżki. Wejście w te wspomnienia było możliwe za pomocą magicznej misy, zwanej myślodsiewnią. 
Można było wlać do niej wspomnienie, ale żeby je zobaczyć, należało zanurzyć w niej głowę. Dopiero 
wtedy było się przenoszonym do wspomnienia jako jego dodatkowy, ale bierny uczestnik.

27 Wspomnienie Snape’a było rozmową z dyrektorem Hogwartu, Albusem Dumbledore’em, do-
tyczącą tego, co zostało w tym świecie przeznaczone postaci Harry’ego Pottera; zob. J.K. Rowling, 
Harry Potter i Insygnia Śmierci, przeł. A. Polkowski, Poznań 2016, s. 704. 
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Patronus to efekt jednego z najtrudniejszych zaklęć obronnych, dający ochro-
nę przed różnego rodzaju groźnymi magicznymi istotami oraz umożliwiający 
przekazywanie wiadomości między czarodziejami. Jak możemy przeczytać w e-
-encyklopedii świata Harry’ego Pottera:

Patronus jest formą pozytywnej energii zmaterializowanej pod postacią srebrzysto-białego ob-
łoku, najczęściej przybierającego formę zwierzęcia-strażnika. Można go wyczarować za pomo-
cą zaklęcia Patronusa, którego formuła brzmi Expecto Patronum. Trzeba się wtedy skupić na 
swoim najszczęśliwszym wspomnieniu28.

Warto podkreślić, że w tym potężnym zaklęciu widać dużą rolę indywidual-
nej pamięci w rzucaniu istotnych czarów — moc wspomnień i emocji, które się 
z nimi wiążą. 

Fani, wiedząc, że Patronus matki Harry’ego był łanią, odczytali to wspomnie-
nie bez problemu: Snape chronił Harry’ego, ponieważ kochał jego matkę Lily. 
Tym samym słowo „zawsze”, wypowiadane w różnych, codziennych sytuacjach 
jako pełne, jednowyrazowe zdanie samo stało się jednym z imaginotoposów, za-
wierającym w sobie pojemny ładunek dwóch wartości: miłości oraz poświęcenia. 
Słowo to używane w gronie osób, które znają ten świat wyobrażony, będzie zatem 
czymś więcej niż jedynie odniesieniem się w pewnym sensie do miary czasowej29. 

Imaginotoposy są związane z pamięcią zbiorową społeczności czarodziejów, 
lecz także z fanami, w których pamięci uobecnia się to, co fundatorskie dla świata 
wyobrażonego Harry’ego Pottera — zaczynając od tego, że uniwersum to nazywa-
ne jest przede wszystkim w odniesieniu do głównej postaci jako „świat Harry’ego 
Pottera”. Dla porównania wskażmy, że przykładowo gdy mowa o LOTR (Lord of 
The Rings, serii „Władca Pierścieni”), fani mówią o „świecie Tolkiena”, odnosząc 
się do jego twórcy30, a nie najważniejszych dla powieści bohaterów. 

Warto w tym miejscu przywołać słowa Barbaruk, która śledzi, jak świat wy-
obrażony La Manchy lokuje się w realnych przestrzeniach. Badaczka analizowała 
trasę literacką Don Kichota, próbując przyjrzeć się jej jako swoistemu mnemoto-
posowi w europejskiej pamięci zbiorowej: 

Czym innym jest natomiast pewna śmiałość teoretyczna, jaką jest potraktowanie metaforycz-
nych pojęć mnemotoposu czy miejsca pamięci jako realnie istniejącego w przestrzeni miejsca. 
Choć w artykule analizuję przypadek, który wydaje się bliski dosłownemu rozumieniu tych ka-
tegorii, nie chciałabym, by zostało to poczytane jako definicyjna deklaracja, lecz raczej pewien 
(rzecz jasna nieprzypadkowy) zbieg okoliczności. Zaletą wybranego przykładu jest ukazanie 

28 Patronus, [hasło w:] Harry Potter Wiki, fanowska encyklopedia poświęcona światu Harry’ego 
Pottera, https://harrypotter.fandom.com/pl/wiki/Patronus (dostęp: 2.02.2023).

29 Tak samo sprawa ma się ze stabuizowanym imieniem Voldemorta, ukrytym pod zlepkiem 
słów Sam-Wiesz-Kto. Użyte przez osoby zaznajomione z  tym faktem wobec kogoś niosą z sobą 
odwołanie do kogoś postrzeganego moralnie jako postępującego źle.

30 Choć światy uzyskują względną autonomię wobec twórców, stają się współkreowane przez 
fanów i fanki, to nie oznacza to tego samego co odcinanie twórców od ich światów.
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potrzeby oraz możliwości badania relacji związków tras literackich i pamięci zbiorowej, mówiąc 
zaś najogólniej: fikcji literackiej i kultury31.

Autorka wspomina o  miejscach pamięci oraz ustanowionych świętach czy 
rocznicach związanych z La Manchą i donkiszotyzmem we współczesnej Hiszpa-
nii w odniesieniu do roli państwa w kształtowaniu „Trasy Don Kichota”. W po-
dobny sposób przejawiają się zjawiska związane ze światem Harry’ego Pottera32. 
Podobieństwo jednak nie wiąże się ściśle z konkretnym krajem (tak jak Don Ki-
chot z Hiszpanią), przez co określenie „mnemotopos” nie wydaje się w tym kon-
tekście najbardziej adekwatne. Dlaczego? „Trasa Don Kichota” postrzegana z per-
spektywy narodowej pamięci zbiorowej zgodnie z propozycją Barbaruk może być 
widziana jako mnemotopos dla narodu hiszpańskiego, próżno jednak szukać tego 
w odniesieniu do Pottera oraz narodu brytyjskiego. Poza tym postać, a więc może 
i pewnego rodzaju harrypotteryzm, jako imaginotop, choć funkcjonuje globalnie, 
to jednocześnie w lokalnych warunkach (w różnych krajach, regionach) nie ma 
swojego punktu na mapach współczesnego świata jak La Mancha. 

W momencie powstawania dzieła Cervantesa istniała ona już na mapach Hi-
szpanii jako region historyczno-geograficzny, jest zatem miejscem, które zostało 
zaczerpnięte spoza fikcji i stało się miejscem wyobrażonym. To z kolei sprawiło, 
że dla fanów poszukujących wyobrażonej La Manchy hiszpański region, do które-
go możliwa jest fizyczna podróż, staje się miejscem wyobraźni. Są nim również te 
ulokowane na współczesnych mapach miejsca poza Hiszpanią, dokąd La Mancha 
(lub postać Don Kichota) wędrują33. Wtedy jest już jednak mowa o uobecniają-
cym się imaginotoposie donkiszotowskiej La Manchy. 

Dopiero używając tej kategorii, można zauważyć punkty wspólne między La 
Manchą oraz Hogwartem, Don Kichotem oraz Harrym Potterem od strony pamię-
ci fanowskiej, a nie europejskiej czy narodowej. Innymi słowy, fandomy i ich ima-
ginotoposy są analogiczne do narodów i ich mnemotoposów, różni je zaś perspek-
tywa związana z fikcyjnym światem wyobrażonym i pamięcią o nim. Fandomy 

31 M. Barbaruk, „Trasa Don Kichota” jako mnemotopos, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012,  
nr 1, s. 37.

32 Mowa tu między innymi o  świętowaniu dnia urodzin Harry’ego Pottera, Wielkiej Bitwy 
o Hogwart (wydarzeń diegetycznych dla świata) oraz rocznic wydania kolejnych książek czy pre-
mier filmów. 

33 W rozdziale La Mancha pod kryptonimem Barbaruk przygląda się przykładom La Manchy, 
która zawędrowała poza Hiszpanię. Określa ją miejscem wędrującym, a  istotności powodów tej 
wędrówki upatruje w jej kulturowym statusie. Stwierdza, że „za mancyjskie uznawane jest to, co 
łączy się z ideą błędnego rycerstwa”. Widzi w tym szansę na myślenie uwolnione od geograficznego 
determinizmu, albowiem wędrujące La Manche są przede wszystkim — w różnych sferach — inne 
od regionu geograficznego. Autorka wychodzi również z propozycją stworzenia typologii tych wę-
drujących miejsc, biorąc pod uwagę na przykład ich związek z przemysłem rozrywkowym albo 
podobieństwami krajobrazu. Zgodnie z przyjętymi tu pojęciami byłaby to typologia właśnie miejsc 
wyobraźni. Zob. M. Barbaruk, Sensy błądzenia, s. 172–173, 191.
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w  takim ujęciu tworzą ponadnarodową wspólnotę (albo zbiór wspólnot), którą 
cechuje fanowska, kulturowa forma pamięci wypełniona imaginotoposami.

Należy przyznać, że cykl o Harrym Potterze i harrypotteryzm wpisują się w ja-
kimś stopniu w brytyjską kulturę, lecz trudniej byłoby mówić tu o tak szerokim 
i fundacyjnym znaczeniu tego świata co w wypadku La Manchy34. Niemniej ta-
kie miasta (i ich okolice) jak Edynburg i Londyn mają swoje potterowe trasy, ale 
nie tylko — jest tam także miejsce na przykład dla Sherlocka Holmesa, fikcyjnej 
postaci genialnego detektywa. Aczkolwiek te trasy właśnie — niezależnie od ich 
wpływu na brytyjskość — są również imaginotoposami w odniesieniu do światów 
wyobrażonych, z których pochodzą. Warto podkreślić, że same trasy prowadzą 
p r z e z  m i e j s c a  oraz d o  m i e j s c  w y o b r a ź n i . Są też tak zwane punkty 
must see — cele (i trasy) fanowskich pielgrzymek.

W ramach mnemotoposu wyobrażenia o przeszłości (a więc i konstrukcje przy-
szłości) zawsze pozostają czyjeś35. Dla grupy, dla której dany świat wyobrażony 
jest w  jakimś stopniu żywy, wyobrażenia o nim są zrozumiałe, a  imaginotopika 
rozpoznawalna i obecna w codzienności. Natomiast dla osób spoza tej grupy te 
wyobrażenia pozostają niezrozumiałe, utrudniające relacje pomiędzy różnymi 
kolektywami.

To przede wszystkim społeczności narodowe wypracowały instytucjonalne i pozainstytucjonal-
ne formy gromadzenia, kodyfikowania i przekazywania zasobów pamięci zbiorowej oraz me-
chanizmy ich aktualizacji i instrumentalizacji, przy czym szczególny wpływ (choć nie wyłączny) 
odgrywa tu organizacja polityczna zbiorowości narodowej — państwo36.

Czy w jakimś stopniu fandom danego uniwersum przypomina społeczność na-
rodową? Fandom nie posiada swojego terytorium oznaczonego granicami na ma-
pie, jego przestrzeń sytuuje się na poziomie fikcji i jest uruchamiana za pomocą 
wyobraźni. Niewątpliwie fandomy są społecznościami ponadnarodowymi, ponie-
waż tworzą się ponad/pomimo granic w globalnym świecie, w dużej mierze przy 
wykorzystaniu technologii.

Bednarek przywołuje również zjawisko kształtowania się globalnej pamięci zbio-
rowej, określając ją jako ponadnarodową. Propozycja postrzegania pamięci w powią-
zaniu z wyobraźnią prezentowaną w tym artykule ma cechy ponadnarodowe i wiąże 

34 Harry Potter nie wpisuje się w ten sam sposób w pamięć narodu brytyjskiego co Don Kichot 
u Hiszpanów — nie jest dla Brytyjczyków mnemotoposem. Ani język, ani wartości wiązane z bry-
tyjskością nie są bowiem istotne w rozpoznaniu tego świata. Sama Barbaruk analizuje znaczenie 
postaci Don Kichota dla pamięci hiszpańskiego narodu, przy czym próżno szukać takich analiz 
w odniesieniu do Pottera: „Rozpoznanie znaczenia Don Kichota dla dzisiejszej pamięci narodu hi-
szpańskiego jest zadaniem złożonym, wymagającym analizy danych pochodzących z różnych źró-
deł” — ibidem, s. 38. 

35 Bednarek stwierdza, że pamięć kolektywna wiąże się przede wszystkim z pamięcią narodo-
wą, a za Maurice’em Halbwachsem przyznaje, że pamięć zbiorowa jest zawsze czyjaś — S. Bedna-
rek, Mnemotoposy, s. 7.

36 S. Bednarek, Mnemotopika polska, s. 2.
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się z globalnym doświadczeniem, a nie z pamięcią historyczną, pamięcią o prze-
szłości, związaną z wydarzeniami historycznymi czy polityką. Światy wyobra-
żone mają swoją przeszłość, a więc to wobec nich wytwarza się forma pamięci.

Fanizm nie pozostaje jednak bez wpływu na tożsamość fanów: zarówno zbioro-
wą, jak i indywidualną. Wyrazem wytwarzania tej zbiorowej pamięci jest właśnie 
fandom, którego wiele praktyk wiąże się z akumulowaniem wiedzy oraz urzeczy-
wistnianiem świata wyobrażonego, łączącego się zarazem z jego upamiętnianiem. 

Daniel Radcliffe o fanach serii, w której zagrał główną rolę, mówi następują-
co: „Niewiarygodne, ile ludzi mówi, że oglądanie tych filmów to jedyne, co robią 
z rodzicem; że oglądanie Harry’ego jest ich tradycją”37. Warto zatrzymać się przy 
słowie „tradycja”, jako że odnosi się ono do utrwalonej, wspólnotowej praktyki 
zorientowanej wobec świata wyobrażonego. W tym wypadku chodzi jednak o tra-
dycję rodzinną — powielaną przez fanów i ich rodziców na całym świecie. 

Toby Jones, odtwórca roli skrzata Zgredka, widzi w cyklu o młodym czaro-
dzieju legendarną opowieść, przez którą przechodzi każde dziecko zastanawiają-
ce się nad tym, jak odnajdzie się w świecie. „Kiedy spotykam ludzi, dla których 
ważne są książki lub filmy i są one jakąś częścią ich tożsamości, czuję dumę”38 
— wspomina Daniel Radcliffe. Obaj aktorzy podkreślają tym samym, że ten świat 
i  jego historia stają się częścią doświadczenia oraz tożsamości ludzi, którzy się 
z nimi zetknęli. 

Z kolei David Heyman, producent serii filmowej, tak oto odnosi się do feno-
menu tego świata: „Wyjątkową cechą »Harry’ego«, oprócz wielkiej wyobraźni 
świata i postaci, które J.K. Rowling stworzyła, było to, że widzieliśmy, jak dzieci 
stają się dorosłymi. Uchwyciliśmy to na filmach”39.

Światy wyobrażone mają swoich fanów, za sprawą których światy wyobrażo-
ne stają się i pozostają żywe. Warto jednak podkreślić, że przeszłość tych światów 
ma podwójny status. W momencie zapoznania się z danym światem i jego dzieja-
mi z jednej strony zyskują one status jego przeszłości, a z drugiej — okazuje się, 
że są włączane do przeszłości osoby ową rzeczywistość poznającej. 

Należy też dodać, że przedstawiciele tak zwanego pokolenia Harry’ego Potte-
ra opisują, jak świat ten dawał im ukojenie, oferował eskapistyczne możliwości: 
u c i e c z k ę  o d  codzienności czy u c i e c z k ę  d o  tego wyobrażonego świata, 
a przebywanie w nim pomagało im w trudnych chwilach. W ten sposób cały ten 
świat był bardziej swój, był bardziej domem niż dom w świecie niewyobrażonym. 
Robbie Coltrane — aktor, który niedawno zmarł — był odtwórcą roli Hagrida, 
odźwiernego Hogwartu. Tym mocniej wybrzmiewają jego słowa odnoszące się do 
zjawiska trwania tego świata: „Dziedzictwem tych filmów będzie to, że pokolenie 

37 Harry Potter — 20. rocznica: Powrót do Hogwartu (Harry Potter 20th Anniversary: Return 
to Hogwarts), reż. E. Creevy et al., TV Special, HBO Max 2022.

38 Ibidem.
39 Ibidem.
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moich dzieci będzie je pokazywać swoim dzieciom. Będą je oglądać za 50  lat. 
Mnie już nie będzie… Ale Hagrid tu będzie”40.

Hagrid jako prostoduszna i dzielna postać jest jednocześnie elementem imagi-
notopiki tego świata. Kolejny imaginotopos to sama Szkoła Magii i Czarodziej-
stwa — Hogwart, będący zarazem miejscem wyobrażonym. „Hogwart” to bo-
wiem coś więcej niż szkoła, niż zamek ukryty za górami i  lasami — mówiąc 
„Hogwart”, myślimy od razu o całym świecie. W tym sensie Hogwart okazuje się 
imaginotoposem, a nie tylko miejscem znajdującym się na wyimaginowanej ma-
pie świata czarodziejów. Jest też miejscem pamięci dla tego świata — miejscem, 
w którym stoczono ważne bitwy, a przede wszystkim pokonano zło. 

Imaginotoposy w snach?

W publikacji Sny w  kulturze poza artykułami różnych badaczy i  badaczek  
pojawiły się wybrane oraz zaprezentowane przez redakcję fragmenty tekstów po-
wstałych podczas seminarium Stefana Bednarka poświęconego tytułowemu za-
gadnieniu41. W odredakcyjnym wprowadzeniu do tego zbioru można przeczytać, 
że czas i przestrzeń, w  jakich przyszło funkcjonować śniącej osobie, są istotne 
badawczo choćby ze względu na możliwość rozpoznania tego, co może być dla 
niej wartościowe w codziennym życiu:

A jednocześnie wyłania się z tych, zestawionych niczym puzzle fragmentów, niezwykle obiecu-
jąca droga poszukiwania w snach refleksu doświadczenia, które zachowując swój intymny, in-
dywidualny charakter, nie traci ani uniwersalnego odniesienia, ani też swojego zakorzenienia 
w przestrzeni i czasie. Jak się wydaje, to perspektywa niezwykle bliska historykowi kultury, 
perspektywa, która pozwala poprzez uważne przyglądanie się snom i sennym narracjom docie-
rać do tego, co dla ludzi żyjących w określonej historycznej rzeczywistości okazuje się wartoś-
ciowe — cenne czy piękne, ale też odrażające bądź straszne42.

W związku z  tym nasuwa się pytanie: czy sny i  imaginotoposy pozostają 
w podobnym z sobą związku co mnemotoposy i sny? Imaginotoposy mogą się 
przecież przewijać w snach społeczności, dla których znaki te są rozpoznawal-
ne i  żywe. Społeczność fanowska ma swój folklor, współpodzielany afekt, ale 
i pamięć o wydarzeniach wyobrażonych oraz zgromadzonych przez historyków 

40 Ibidem.
41 I. Topp-Wójtowicz, P.J. Fereński, R. Nahirny, Z  seminarium Stefana Bednarka. Sen jako 

przedmiot kulturoznawczej analizy, [w:] Sny w kulturze. Szkice dedykowane Profesorowi Stefanowi 
Bednarkowi, red. I. Topp, P.J. Fereński, R. Nahirny, Warszawa-Wrocław 2014, wstęp do fragmen-
tów tekstów zebranych przez redakcję, s. 53–54.

42 Ibidem, s. 53. W tekstach seminarzystów Bednarka analizowano między innymi sny w relacji 
do tego, co było obecne w ich życiu na jawie — jako ich bezpośrednie doświadczenie (dziecięce sny 
odnoszące się do relacji izraelsko-arabskich) lub zapośredniczone (śnienie o wojnie, w której się nie 
walczyło) — ale też do tego, co w rzeczywistości się nie wydarzało (sny emigranta o geograficznej 
bliskości zniewolonej ojczyzny czy jej wyzwoleniu).
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świata opowiadających, spisujących i analizujących jego dzieje, wokół którego ta 
społeczność się tworzy. Możliwe są zatem sny, w których pojawiają się kolektyw-
ne wyobrażenia wypełnione imaginotopiczną treścią. 

Barbaruk w artykule zamieszczonym we wspominanej publikacji poświęconej 
snom przywołała przykłady śnienia o La Manchy, a więc o świecie wyobrażonym 
(autorka przywołuje tu opis snu Tomasza Manna z 1934 roku, w którym opowia-
da on o rozmowie z Don Kichotem)43. To, co znajduje się w wyobraźni, świetnie 
odnajduje się w liminalnej przestrzeni śnienia — byty wyobrażone mogą niemate-
rialnie krystalizować się w formach i kształtach dostępnych we wrażeniu sennym 
w inny sposób niż przedmioty w materialnej przestrzeni. Sny składają się wszak 
z symboli, toposów, motywów. Możemy więc śnić o krainach, które za sprawą 
snu niematerialnie się urzeczywistniają.

W sieci można trafić na fora44, na których fani i fanki opisują swoje sny zwią-
zane ze światem wyobrażonym Harry’ego Pottera. Ich opisy brzmią zarazem jak 
fan-fiction, czyli twórczość fanowska, praktyka opierająca się na tworzeniu z wyko-
rzystaniem różnych mediów opowieści czy obrazów (ang. fanart) poszerzających 
lub modyfikujących fabułę i/lub elementy świata wyobrażonego. Wyróżnia je to, 
że śniący jest zawsze uczestnikiem wydarzeń, nawet gdy wciela się w inną postać. 

Jakie miejsca najczęściej pojawiają się w takich snach? Przede wszystkim po-
ciąg do Hogwartu oraz sam Hogwart — także jako cel, do którego mają zmierzać 
śniący, na przykład po otrzymaniu listu o  przyjęciu do magicznej szkoły. List 
z Hogwartu zaświadcza o przynależności do czarodziejskiego świata, natomiast 
podróż pociągiem oznacza przekroczenie granic tych światów. Jedno i  drugie 
przez społeczności fanowskie jest wyraźnie rozpoznawane — i to tych doświad-
czeń poszukują oni również podczas pielgrzymek fanowskich, docierając do róż-
nego rodzaju miejsc wyobraźni. 

W snach istotne są też przestrzenie wspólne, w których spotykali się uczniowie 
oraz nauczyciele, czyli Wielka Sala oraz sale zajęciowe. Często w marzeniach sen-
nych przewija się także niemożliwe do odtworzenia w materialnym świecie latanie na 
miotle — wokół zamku czy na boisku podczas magiczno-sportowej gry w quidditcha 
— w ten sposób niedostępne na jawie przestworza stawały się dostępne dla śniących. 

Warto przyjrzeć się również miejscom, które pojawiały się wiele razy w kosz-
marach fanów. To przestrzenie tajemnicze i mroczne, między innymi Zakazany 
Las zamieszkiwany przez rozmaite magiczne i mało przyjazne istoty; przez lata 
był on także schronieniem dla samego Voldemorta. W  takich snach pojawiały 
się ponadto pająki, często z ich olbrzymich rozmiarów przywódcą Aragogiem na 
czele. Nie dziwi też, że w tego rodzaju marzeniach sennych pojawiają się istoty 
zbudowane z czarnego dymu — dementorzy, niosący los gorszy od śmierci. Tak 

43 M. Barbaruk, Sny Don Kichota. Sen jako speleologia ducha, [w:] Sny w kulturze, s. 256.
44 Wątek na internetowym forum, w którym fani opisują swoje sny, znajduje się pod adresem: 

https://www.harry-potter.net.pl/forum/viewthread.php?thread_id=892 (dostęp: 1.02.2023).
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zwany pocałunek dementora polegał na wyssaniu duszy z ofiary, przez co ciało 
stawało się pustą skorupą. Dementorzy z czasem stali się sługami Voldemorta. To 
kolejna z postaci, która najczęściej pojawiała się w koszmarach fanów. Zarówno 
więc dementorzy, istoty gorsze od śmierci, oraz Voldemort, czarownik, który pró-
bował śmierć pokonać, są jednoznacznymi imaginotopami zła — takiego, które 
zaburza porządek natury i przekracza jej granice. Śniący fani nieraz stawiali im 
czoła, walcząc tak jak główni bohaterowie tego świata45.

Zdarza się też, że postaci wyobrażone pojawiają się w codziennej rzeczywi-
stości śniących, na przykład w budynku ich liceum, domu czy sąsiedztwie. Cieka-
wym przypadkiem są natomiast sny, w których śniący nie przenoszą się do świata 
wyobrażonego, lecz to postaci z  tego świata znajdują się w  ich rzeczywistości 
i wspólnie z nimi czytają książki lub oglądają filmy z tego uniwersum. 

Wymiary funkcjonowania światów i wyobraźni w takich snach ulegają spię-
trzeniu i przenikaniu. Tego rodzaju marzenia senne nie mają żadnego eskapistycz-
nego charakteru. Wydają się bowiem przejawem tego, co fani próbują uzyskać 
na jawie poprzez różne praktyki — zdają się próbą przekroczenia lub zniesienia 
granic między tymi rzeczywistościami.

Zakończenie

Jeśliby przyjąć, że światy wyobrażone mają swoje dzieje — historię i histo-
ryków ją badających — należałoby również uznać, że wytwarzany jest wobec 
nich pewien typ kulturowej pamięci. Jej przejawy można obserwować w dzia-
łaniu oraz twórczości fanowskiej. Dlatego też imaginotopos jako pewna wyob-
rażeniowa struktura odwołująca się do wyobrażonego świata jest szczególnym 
rodzajem mnemotoposu. Fani włączają imaginotoposy także we własne doświad-
czenia, w swoją przeszłość — przeżycia związane ze światem zostają z nimi jako 
ich indywidualne wspomnienia, lecz cechy tych przeżyć są intersubiektywnie po-
dzielane — dlatego też okazują się możliwe do rozpoznania w ich snach. Trudno 
jednak z góry przesądzić, czy takie odkrycia są możliwe w wypadku wszystkich 
wyobrażonych światów.

45 Warto dodać, że śnienie okazuje się również ważnym wątkiem w samym świecie Harry’ego 
Pottera. Zatarte, wczesne wspomnienia ujawniają się głównemu bohaterowi dopiero jako treść 
snów. Widzi w nich moment śmierci swojej matki, a tym samym chwilę własnego przeżycia mimo 
rzuconego na niego śmiercionośnego zaklęcia. Motyw snu będącego wspomnieniem pojawia się 
w opowieści o młodym czarodzieju wielokrotnie. Przykładowo podczas zajęć z wróżbiarstwa Harry 
zapada w nagły sen, który — jak się później okazuje — mieszał się z przeżyciami innej osoby. Do-
piero na poziomie śnienia ujawniało się nieuświadomione połączenie między nim a Voldemortem. 
Z czasem śnienie, jako stan pewnej bezbronności umysłu, staje się okazją na dostęp do przeżyć 
przeszłych i teraźniejszych Harry’ego. Zjawisko wejścia w czyjś umysł za pomocą magii nosi miano 
leglimencji, natomiast technika magiczna stawiająca temu opór to oklumencja, polegająca na świa-
domym zamykaniu dostępu do swoich myśli, emocji oraz wspomnień. 
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Places of imagination and imaginotopoi  
in the memory of Harry Potter fans

Abstract

Fanism encompasses a range of actions undertaken by enthusiasts towards various imagined 
worlds, which they perceive and engage with in a committed manner. Some of these actions may 
constitute expressions of collective memory associated with these worlds. The practice of this mem-
ory can be seen through activities undertaken in places of imagination, thereby expanding upon Stijn 
Reijnders’ concept derived from Pierre Nora’s lieux de mémoire. The manifestations of this fannish 
memoire are observable through imaginotopoi that emerge from places and events located in im-
agined topographies. This notion, in turn, stems from Stefan Bednarek’s concept of mnemotopoi, i.e. 
forms of crystallization of imaginations about past events, visible in diverse cultural creations. They 
can also be sought out of the waking world. The case study analysis will be based on J.K. Rowling’s 
Potterverse and the dreams experienced by its fans. What distinguishes places of imagination from 
imagintopoi? And can imagintopoi, like mnemotopoi, be searched for in dreams?

Keywords: mnemotopos, imaginotopos, places of imagination, memory, Harry Potter
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Wspólnota naszych snów.  
O pamięci zapisanej  
w marzeniach sennych

Abstrakt: Artykuł przedstawia koncepcję Stefana Bednarka badania snów jako rodzaju pamięci zbio-
rowej. Zdaniem autora w snach można w skondensowanej formie odnaleźć „polski idiom: ukształ-
towany w toku dziejów zespół wyobrażeń na temat przeszłości narodu”. Obecne w snach symbole, 
mity, legendy i fantazmaty są dziedzictwem kultury, na które składa się zarówno kanon literacki, 
jak i wytwory kultury popularnej. Ułożyć z nich można swego rodzaju narodowy sennik. Sny w tej 
koncepcji traktowane są jako ukryte źródła historii kultury, dające dostęp do doświadczeń i emocji 
inaczej trudno dostępnych, związanych z wartościami, jakie przypisujemy zarówno temu, co nam 
się indywidualnie przydarza, jak i momentom wspólnej historii. Ich zapisem są przede wszystkim 
wspomnienia i biograficzne relacje. Tekst prezentuje badania Bednarka nad snami Polaków w okre-
sie PRL-u i stanu wojennego w perspektywie pytania o to, czy dziś także możemy odnaleźć wspól-
notę naszych snów.

Słowa-klucze: pamięć zbiorowa, wspólnota snów, sennik narodowy

Jedne z  ostatnich tekstów Stefana Bednarka są poświęcone problematyce 
snów, którymi wrocławski kulturoznawca i historyk kultury od lat się intereso-
wał. Chociaż nie znajdziemy śladów tej fascynacji w jego wcześniejszych publi-
kacjach, to z pewnością ich wyrazem było, prowadzone przez badacza — i do dziś 
wspominane przez uczestników — seminarium, będące próbą uczynienia snów 
przedmiotem kulturoznawczej analizy1. 

Uznanie, że sny są fenomenem kształtowanym kulturowo i historycznie, nie 
jest czymś wyjątkowym, choć trzeba przyznać, iż analiz tego rodzaju w polskiej 

1 Zarys programu tego seminarium wraz z fragmentami studenckich prac, które powstały w jego 
ramach, został opublikowany w zadedykowanej Stefanowi Bednarkowi książce Sny w kulturze, red. 
I. Topp, P.J. Fereński, R. Nahirny, Warszawa-Wrocław 2014.
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humanistyce nie jest zbyt wiele. Sny, traktowane dzisiaj często z  lekkim przy-
mrużeniem oka, podobnie jak — odkrywająca je przecież dla refleksji humani-
stycznej — klasyczna psychoanaliza, zdaniem Bednarka mogą i powinny stać się 
przedmiotem uwagi i współpracy badaczy reprezentujących różne perspektywy 
poznawcze. 

Podjęcie szeroko zakrojonych badań nad snem na polskim gruncie oraz wpisa-
nie się w nurt rozwijanych od połowy XX wieku dream studies postulował także 
Wojciech Owczarski2, twórca Pracowni Badań nad Snem, Pamięcią i Wyobraź-
nią, działającej przy Uniwersytecie Gdańskim. Bednarek podpisuje się pod pro-
jektem tworzenia sennika polskiego jako „zbioru marzeń sennych, na wzór zbioru 
mitów czy legend”3, czemu bliżej do koncepcji Ericha Fromma4 niż do senników 
mających wyjaśniać znaczenia poszczególnych onirycznych motywów. 

[Sen] zdaje się reprezentować w skondensowanej formie polski idiom: ukształtowany w toku dzie-
jów zespół wyobrażeń na temat przeszłości narodu, wraz z całym bagażem symboli, fantazmatów, 
mitów i legend, całego dziedzictwa kultury wpisanego w jej wytwory, od wielkiego kanonu litera-
ckiego po teksty kultury wszystkich stanów społecznych, a także kultury religijnej, popularnej, 
tradycji grup mniejszościowych itd. Z takich snów można by ułożyć wielki sennik narodowy5.

Przy czym koncepcja Bednarka nie podąża w tym samym kierunku, który wy-
znaczają poszukiwania Owczarskiego. Gdański literaturoznawca koncentruje się 
bowiem na „procesie wyłaniania się bądź rozpadania tożsamości śniącego”6, jakie 
prezentują literackie sny od Juliusza Słowackiego po Olgę Tokarczuk, a zajmując 
się snami pensjonariuszy polskich domów spokojnej starości czy — w kolejnej 
pracy — analizując sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu7, sku-
pia się przede wszystkim na terapeutycznej roli i działaniu marzeń sennych. 

Sen, pamięć i historia kultury

Dla Bednarka kluczowe jest natomiast pytanie o związek snu i pamięci. Choć 
wrocławski kulturoznawca zgodziłby się, „że funkcją snów jest integracja nowego 
doświadczenia ze wspomnieniami, kierowana przez emocje”8, to jego poszukiwa-
nia koncentrują się na wspólnotowym wymiarze pamiętania, jaki ujawniają sny, 
uznawane tym samym za rodzaj podświadomości zbiorowej. „W naszym życiu 
we śnie zdajemy się czerpać z bezmiernych zasobów doświadczenia i pamięci, 

2 W. Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, Gdańsk 2014.
3 Ibidem, s. 5.
4 E. Fromm, Zapomniany język, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1977.
5 S. Bednarek, Sennik polski, czyli pamięć zbiorowa zapisana w marzeniach sennych, [w:] Hi-

storia, pamięć, świadomość, red. A. Klarman, Wrocław-Warszawa 2021, s. 18.
6 Ibidem, s. 10.
7 W. Owczarski, Sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, Gdańsk 2020.
8 W. Owczarski, Sennik polski, s. 26.
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o których istnieniu nic za dnia nie wiemy”9 — mógłby powtórzyć za Frommem. 
Interesuje go bowiem to, co z kolei za Maurice’em Halbwachsem można określić 
jako społeczne ramy pamięci10, a co z perspektywy prezentowanej przez Bednar-
ka byłoby jej kulturowym uwarunkowaniem.

Sam Halbwachs, czyniąc wyraźną różnicę między marzeniami sennymi a wspo-
mnieniami, pisał:

jest taka różnica między snuciem się kolejnych marzeń sennych i ciągiem wspomnień jak mię-
dzy bezładnie i chwiejnie ułożonym stosem surowca budowlanego a murami budynku podtrzy-
mywanego przez całe uzbrojenie i  jeszcze podpieranego czy wzmacnianego przez sąsiednie 
budynki. Dzieje się tak dlatego, że marzenie senne opiera się jedynie na sobie samym, podczas 
gdy nasze wspomnienia opierają się na wspomnieniach innych ludzi, na wielkich ramach pamię-
ci społeczeństwa11.

Francuski socjolog zauważał jednak i to, że w marzeniu sennym „odnajdujemy 
wiele elementów ram przestrzennych i czasowych, według których porządkuje-
my na jawie nasze postrzeżenia i wspomnienia, są one jednak fragmentaryczne 
i dziwnie rozproszone — jakby jakieś nieregularne części rysunku na potłuczo-
nej porcelanie”12. Ich niestałość, niespójność i brak logicznego uporządkowania, 
mające wynikać z tego, że nie poprzedza ich refleksja, sprawiają, że „trudno tu 
mówić o ramach, to raczej specyficzna atmosfera, z której mogą wyłonić się naj-
bardziej chimeryczne myśli”13. Rzecz zatem dotyczy nie tyle społecznego czy in-
dywidualnego charakteru snów i śnienia, ile formy, jaką fenomeny te przybierają, 
i nie wydaje się, by warto było te dwa wymiary od siebie oddzielać. 

Skupienie się Bednarka na wspólnotowym wymiarze snów warto widzieć na tle 
tych poszukiwań, które traktują sny jako rodzaj indywidualnej inicjacji, wiążą je 
z twórczością i artystycznymi działaniami14, do czego przyjdzie nam jeszcze wrócić. 
To, że traktował on sny nie jako odzwierciedlenie jedynie jednostkowych, indywidu-
alnych przeżyć — choć niewątpliwie za takie także je uważał — lecz uznawał, że ist-
nieje wspólnota naszych snów, że sny są bardzo szczególnym zapisem naszych histo-
rycznych doświadczeń, wydaje się kontynuacją jego zainteresowań historią kultury. 

Pojmowaniu kultury i jej historii we współczesnych syntezach dziejów kultury 
polskiej (1995) Bednarek poświęcił swoją rozprawę habilitacyjną. Interesowały 
go nie tylko narracje historyków, ale przede wszystkim mechanizmy zapamię-
tywania doświadczeń historycznych i ich wpływ na współczesny obraz dziejów 
narodowych. W  pytaniu o  sny nie chodziło mu zatem o  historyczny kontekst, 

  9 E. Fromm, Zapomniany język, s. 27.
10 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969.
11 Ibidem, s. 65.
12 Ibidem, s. 84.
13 Ibidem, s. 51.
14 Tę odmienność pokazuje lektura ostatnio wydanej książki Rafała Księżyka, Śnialnia. Śląski 

underground, Kraków 2023, określonej na tylnej okładce jako „ezoteryczna historia polskiej inte-
ligencji”. 
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w którym marzenia senne funkcjonują, lecz o to, jak przeszłość się w nich przeja-
wia, a nawet — jak jest w nich obecna. Chodziło o potraktowanie snów jako źród-
ła w rozpoznaniu tego, co Halbwachs nazwał „specyficzną atmosferą”, co Edgar 
Morin określiłby jako „ducha czasów”, co Charlotte Beradt opisała w Trzeciej 
Rzeszy snów i co dla Bednarka wydawało się wyznaczać cel uprawiania historii 
kultury polskiej:

Byłaby to wiedza o utajonym życiu duchowym społeczeństwa, o jego zbiorowej podświadomo-
ści, o pokładach dziś nieuświadamianych, a przynajmniej nieuświadamianych powszechnie, 
dawnych i współczesnych doświadczeń; wiedza, która może ułatwiłaby lepsze zrozumienie idei, 
decyzji, czynów, zaniechań, „narodowego charakteru”, symbolicznych gestów, których często 
nie rozumiemy sami, a które budzą zdziwienie innych narodów — wszystkiego tego, co oprócz 
rozmaitych czynników obiektywnych wpływało na nasze losy15.

To stanowisko bliskie, lecz odmienne od ustaleń Jacques’a Le Goffa, który uzna-
jąc, że sen przynależy do tego, co określane jest jako mentalność zbiorowa i wymaga 
rozpoznania związków między historią idei i historią świadomości, skupiał się prze-
de wszystkim na badaniu konkretnej i zanurzonej w określonej sytuacji historycznej 
wspólnoty16. Zarazem jednak należy odróżnić je od wyróżniania historycznych „epok 
onirycznych” (Le Goff) czy od antropologicznych wskazań na „kulturowe modele 
snów” czy „kulturowe style śnienia”17. Bednarek w tekstach poświęconych analizie 
snów w czasach PRL-u i w okresie stanu wojennego wydaje się bowiem poszukiwać 
„utajonego życia duchowego” przez rozpoznawanie w marzeniach sennych tego, co 
zgodnie z terminologią stosowaną przez niego w badaniach nad historią kultury moż-
na określić jako mnemotoposy, toposy polskiej pamięci zbiorowej.

Badający sny, kulturoznawca nie zdoła zinterpretować zadowalająco snów indywidualnych, na 
ogół bowiem — poza nielicznymi wyjątkami — nie będzie miał dostępu do historii życia osoby 
śniącej, do której mógłby się odwołać. Może jednak w dostatecznie dużej liczbie snów śnionych 
przez członków jakiejś społeczności rozpoznać wspólnotę doświadczeń, symboli, marzeń, emo-
cji, obaw i radości18.

 Sennik polski

Badając sny Polaków po II wojnie światowej, Bednarek porządkuje je we-
dług kryteriów ogólnie przyjętego politycznego podziału naszej najnowszej histo-
rii, pisząc o snach w okresie PRL-u i snach czasu stanu wojennego. Poszukując 

15 S. Bednarek, Sennik polski, s. 18–19.
16 J. Le Goff, Sny średniowiecza, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1973, nr 2 (8),  

s. 24–42; J. Le Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997.
17 Wspominała o nich Zoriana Rybczyńska w „Kino nocne” literatury ukraińskiej, [w:] Sny 

w kulturze, s. 242–251.
18 S. Bednarek, Świat marzeń sennych. W stronę interpretacji neurokulturoznawczej, [w:] Neuro-

psychologia i neurologopedia, red. G. Jarzębowska, J. Góral-Półrola, A. Kozub, Opole 2017, s. 444.
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wspólnoty onirycznej Polaków w  tym czasie, zauważa, że łączy je nieustanna 
obecność w nich wojny (co zapewne nie pozostaje bez związku z ramami cza-
sowymi jego analizy, a zarazem nie wydają się one czynnikiem przesądzającym 
o jej kształcie).

1. Wojna

Warto zaznaczyć, że motyw wojny w snach jest jednym z najczęściej zauwa-
żanych przez większość badających marzenia senne i  zazwyczaj wiązany jest 
z jawnym lub ukrytym przeżyciem traumy. Wojna, która pojawia się powszechnie 
w snach Polaków, w świetle analizy przeprowadzonej przez Bednarka to jednak 
nie tyle powtarzający się uniwersalny motyw, ile obecność w marzeniach sennych 
II wojny światowej i  jej realiów. To one tworzą społeczne imaginarium snów, 
w którym starcie z nieprzyjacielem jest z reguły nierówną walką z niemieckim 
agresorem. Hitlerowski oprawca pojawia się w obrazach śnionych zarówno po 
wojnie, jak i w czasie stanu wojennego, podobnie jak serie z karabinu maszyno-
wego, widok zmasakrowanych ciał, prąca naprzód tyraliera wojska, ruiny, stuka-
nie do drzwi, aresztowanie czy tortury. 

„Długie trwanie” II wojny w snach Polaków Bednarek wiąże z zastępowaniem 
pamięci autobiograficznej pamięcią komunikacyjną i postpamięcią oraz z wpły-
wem popkulturowych obrazów, zwłaszcza w  okresie PRL-u zdominowanych 
przez tę tematykę. Natomiast pojawianie się obrazów II wojny w snach najmłod-
szego objętego badaniami pokolenia, czyli roczników urodzonych już po trans-
formacji 1989  roku, może jego zdaniem budzić zdziwienie i  jest powodem do 
zastanowienia choćby ze względu na zmianę wizerunków wojny pojawiających 
się w kulturze popularnej — przede wszystkim wojen gwiezdnych i walk z przy-
byszami z innych planet.

Nawet najmłodsze pokolenie walczy w swoich snach z Niemcami. Można by rzec, że agresja 
1939 r. i  lata okupacji nadal niepodzielnie panują w narodowym imaginarium, spychając na 
dalszy plan doświadczenia powojenne: stalinizm, Październik ’56, Grudzień ’70, „Solidarność” 
czy Grudzień ’8119. 

2. Klęska 

Banalne byłoby w  tym miejscu stwierdzenie, że sny nie są i  nie mogą być 
kronikarskim odwzorowaniem historycznych dziejów. To przypisywane im zna-
czenia i emocje wiązane z doświadczeniami historycznych wydarzeń wyrażane 
są w  toposach polskiej pamięci. Szczególną trwałość w  ich kształtowaniu wy-
dają się przy tym mieć romantyczne wizje narodowej katastrofy, jej zapowiedzi 

19 S. Bednarek, Sennik polski, s. 30.
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i następstwa. Jak przenikliwie — i nie ulegając uproszczonym interpretacjom me-
sjanizmu — zauważył Michał Kuziak, to w nich „ujawnia się pragnienie konfron-
tacji z realnością, która jest nie do zniesienia, i niechęć do takiej konfrontacji”20. 
W jego ujęciu traumatyczne doświadczenie polskiej historii pojawia się w snach 
literackich od romantyzmu po współczesność, czego jednym z nowszych poda-
wanych przez niego przykładów jest Morfina Szczepana Twardocha. 

Bednarek na ślad przeczucia narodowej klęski natrafia w zapisie snu Michała 
Głowińskiego z 1982 roku, w którego opisie odnajduje, przypisywany Kościuszce 
po klęsce pod Maciejowicami, okrzyk „Finis Poloniae” (z łac. „Koniec Polski”) 
— mnemotopos wieszczący narodową katastrofę. Zarazem jednak w  sposobie 
jego zobrazowania odnotowuje znaczącą różnicę.

Znamienna dla okresu, w którym ów sen się pojawił, jest radykalna zmiana motywów dominu-
jących w budowaniu narodowej klęski. Tradycyjne i dobrze znane rekwizyty bohaterskiej histo-
rii Polaków zostały tu zastąpione materialnymi dowodami gospodarczego upadku Polski po la-
tach budowy socjalizmu: starymi, wyrośniętymi kartoflami oraz pleśniejącym chlebem21.

Warto zatem podkreślić, że Bednarek w analizie snów nie podąża tropem poszu-
kiwaczy uniwersalnych symboli. Zauważa w zapisach snów modyfikację tradycyj-
nie przypisywanych im znaczeń, które wpisują się i obrazują historyczne doświad-
czenie. Przykładem jest orzeł — godło państwa i symboliczny wyraz tożsamości 
Polaków. W snach śnionych w okresie stanu wojennego staje się on reprezentacją 
zniewolenia i uobecnieniem narodowej klęski jako ofiara „drapieżności pospoli-
tych ptaków podwórzowych, co znamionuje jego symboliczną degradację, ale też 
wyraźnie waloryzuje strony konfliktu zdefiniowanego przez stan wojenny”22. Za-
cytujmy za Bednarkiem fragment takiej onirycznej narracji: „Chciałam uciekać, 
jednak byłam spętana łańcuchami i przywiązana do orła białego”. 

Przy tym w swoich wojennych snach Polacy są zdecydowanie częściej ofia-
rami niż buntownikami czy mścicielami, co wydaje się odzwierciedleniem naro-
dowych losów i ich romantycznej wizji, choć to zarazem cecha większości snów 
o wojnie, obrazujących ludzkie lęki i obawy. 

Rzeczpospolita snów

Podjęta przez Bednarka próba odtworzenia ze snów swoistej dla powojennej 
Polski duchowej aury obejmuje nie tylko mnemotoposy, których przykładem jest 
przede wszystkim wojna, lecz także przywoływane w snach historyczne realia. 
Polityka, przywódcy partii i państwa, cenzura, której obecność odnotowują sny 
artystów i  ludzi pióra, ekonomiczne niedobory dnia codziennego — wszystko 

20 M. Kuziak, „Sen polski”: przypadek romantyków i nie tylko, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 75.
21 S. Bednarek, Świat marzeń sennych, s. 446.
22 Ibidem, s. 454.
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to z pewnością do nich należy. W PRL-owskich snach w głównych rolach wy-
stępują Stalin i Breżniew, a wśród polskich polityków najczęściej pojawia się 
Władysław Gomułka, rzadziej Bolesław Bierut czy Edward Ochab. Sny o poli-
tykach, poza wolą wymierzenia sprawiedliwości i swoistego odwetu (wyrażaną 
przez ironiczne bądź komediowe formy, w jakich są oni przedstawiani), ujaw-
niają również skrywaną fascynację władzą — podobnie jak w opisach choćby 
Fromma czy Beradt. 

Na marginesie warto odnotować przywoływany przez Bednarka sen kard. Ste-
fana Wyszyńskiego o Bierucie, przepowiadający śmierć partyjnego przywódcy. 
Wydaje się on jednostkowym i rzadkim w tym okresie przypadkiem onirycznej 
prorockiej wizji, a jednocześnie tego, co sam Wyszyński określił jako „komuni-
kację duchów ludzkich”23, która spełnienie się przepowiedni umożliwia. Z kolei 
Jan Józef Szczepański w schyłkowym okresie PRL-u śnił o spotkaniu z Janem 
Pawłem II, który ofiarowuje mu… rolki papieru toaletowego. Postać papieża, 
z pewnością zajmująca znaczące miejsce w polskim imaginarium, w snach ba-
danych przez Bednarka pojawia się nieczęsto, a w przywołanym śnie Szczepań-
skiego ważną rolę odgrywa nie tyle osoba darczyńcy, ile sam papier toaletowy 
jako zdegradowana figura pożądanego dobra. Warto odnotować, że trzy dekady 
później sam Jan Paweł II wydaje się podlegać przekształceniom charakterystycz-
nym dla snów o władzy — tym razem duchowej — w  literackim śnie Adama 
Wiedermanna: 

Obraziłem czymś papieża, który wyzywa mnie na pojedynek. Mamy się strzelać na boisku 
piłkarskim, stojąc w bramkach. Ja pierwszy strzelam za pomocą zapalniczki, która jednak 
nie chce dać ognia, muszę pożyczać od kogoś inną. W tym czasie papież podbiega w pod-
skokach do jakiejś dziewczyny, klepie ją po tyłku i, wciąż podskakując, wraca do bramki 
(wie, że jest filmowany i że w ten sposób zyska sobie sympatię widzów). Ta eskapada wy-
czerpała go całkowicie, stoi teraz podtrzymywany przez swoich biskupów, a i tak ciągle się 
przewraca. Boję się strzelać, bo nie chcę zrobić mu krzywdy, a mam wielką ochotę prze-
strzelić jego sweter24.

Nie tylko mnemotoposy wojny i klęski, ale i odtwarzane przez Bednarka pa-
mięciowe ślady przeszłości świadczą o tym, że zarówno okres PRL-u, jak i czas 
stanu wojennego pojawiają się w  snach jako doświadczenie zniewolenia, za-
mknięcia i przemocy. Można zobaczyć w nich kontynuację i rewers obrazu, jaki 
przyniosły współredagowane przez Bednarka Polskie miejsca pamięci. Dzieje to-
posu wolności (2014), będące — świadomą swych ograniczeń — próbą zainicjo-
wania prac nad polskim odpowiednikiem dzieła Pierre’a Nory.

23 S. Wyszyński, Zapiski więzienne, Paris 1982, s. 222–224, cyt. za: S. Bednarek, Sennik polski, 
s. 37.

24 Sen pochodzący ze Scen łóżkowych Adama Wiedermanna, przywołany przez Wojciecha Ow-
czarskiego (Sennik polski, s. 229).
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Badanie snów

Źródłem badań nad snami Polaków w powojennym okresie są dla Bednarka 
przede wszystkim dzienniki i pamiętniki — kilkaset zapisów snów, pochodzących 
z lat 1945–2010. Ich autorzy to w przeważającej liczbie pisarze, dziennikarze, na-
ukowcy i studenci, a zatem ci, którzy — jak zaznaczał — byli najbardziej skłonni 
do zapisywania snów25. Z pewnością może to rodzić podstawę rozmaitych zarzu-
tów natury metodologicznej, a w każdym razie ogranicza zasięg przeprowadzonej 
analizy, czego świadomość wyrażał sam autor. W moim przekonaniu nie chodzi 
przy tym o  liczbowo rozumianą reprezentatywność, lecz o wątpliwość, czy do 
rozpoznania wspólnoty snów w czasach PRL-u i stanu wojennego taki dobór au-
torów ich zapisów wystarczy, czy nie naraża prowadzącego analizę na zarzut eli-
tarystycznego podejścia do badań nad historią kultury. Zwłaszcza gdy uwzględ-
nimy rozróżnienie Le Goffa na sny literackie, łączone ze światem idei i te, które 
wiążą się z popularną warstwą kultury i odzwierciedlają zbiorową mentalność, co 
wydaje się stosować nie tylko do średniowiecza. 

Potrzebę takiego rozróżnienia co prawda podważał Owczarski, pisząc: „Za-
miast dzielić sny na literackie i rzeczywiste, lepiej szukać tego, co je łączy, i trak-
tować wszelkie sny jako teksty kultury poddające się wielostronnemu, interdyscy-
plinarnemu oglądowi”26. Chodziło mu przy tym o to, by nie deprecjonować snów 
literackich ze względu na ich właściwości stylistyczne jako tekstów. Nie zmienia 
to jednak wagi pytania, czy chcąc poprzez sny „wniknąć w atmosferę, odczuć 
lęki, radości, nadzieje i zwątpienia, ciągi nieoczekiwanych, ale niekoniecznie ab-
surdalnych skojarzeń, różne nastroje, które nie zawsze mogą być nazwane”27, nie 
ograniczamy się przy takim doborze źródeł do ludzi pióra, przypisując im główną 
rolę w kształtowaniu „polskiego idiomu”? Zapewne, ale trudno też — mimo za-
strzeżeń — zaprzeczyć, że w tworzeniu polskiego narodowego imaginarium lite-
ratura miała kluczowe znaczenie. Poza tym Bednarek postulował uwzględnienie 
w badaniu snów tekstów kultury popularnej, choć w swojej analizie odnotował je 
jedynie na marginesie.

Począwszy od lat sześćdziesiątych XX wieku śnienie, traktowane jako dro-
ga ezoterycznego wtajemniczenia, twórcze i artystyczne doświadczenie, stało się 
dla grupy Oneiron, skupionej wokół Andrzeja Urbanowicza, Urszuli Broll, Hen-
ryka Wańka, kontrkulturową alternatywą dla rzeczywistości PRL-u. W niej sny 
miały moc wyzwalania od opresji, którą nie była klęska niepodległego narodu, 
lecz szarość i nędza socjalistycznej codzienności. To równoległy w stosunku do 

25 Wśród nich są między innymi: Maria Dąbrowska, Anka Kowalska, Miron Białoszewski, Mie-
czysław Jastrun, Jerzy Zawiejski, Henryk Bereza, Andrzej Kijowski, Michał Głowiński i Jan Józef 
Szczepański.

26 W. Owczarski, Teksty i sny, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 72.
27 S. Bednarek, Sennik polski, s. 23.
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opisanego przez Bednarka i jakże odmienny sposób funkcjonowania snów, two-
rzących wyjątkową wspólnotę duchową indywidualistów. Nie da się z nich ułożyć 
narodowego sennika. Podobnie, choć z innych i wymagających dalszego rozpo-
znania przyczyn, może to być wątpliwe w przypadku snów Polaków, którzy uro-
dzili się w XXI wieku.

Narodowość snów

Ważniejsze w tym miejscu zdaje się podjęcie pytania o narodowy charakter 
wspólnoty snów. Możliwość jego istnienia rozważała inna wrocławska kultu-
roznawczyni, Magdalena Barbaruk: „Gdyby przyjąć, że istnieje coś takiego jak 
»wspólne śnienie« (Steiner), być może trafne byłoby również przekonanie, że 
zachodzi związek między narodem a  jego snami”28. I choć jej pytanie dotyczy 
możliwości rozpoznania kulturowego wymiaru snów przez historycznie uformo-
waną wspólnotę, to odpowiedź wiążąca „hiszpański wgląd w sny” z pierwszymi 
wyprawami do Nowego Świata — „gdy rzeczywistość zdawała się snem” — wy-
daje się ważna dla (samo)określenia narodowego charakteru hiszpańskich snów 
i ich literackiego zapisu, co zwykło się nazywać realizmem magicznym i uznawać 
za stylistyczny wyróżnik tej literatury. 

Przetworzenie w snach wydarzeń narodowej historii, które stają się tym sa-
mym formą wspólnej pamięci, przybiera postać zależną od ich doświadczenia 
w określonej zbiorowości. W wypadku polskiej wspólnoty narodowej nie było to 
doświadczenie zamorskiej podróży konkwistadorów, lecz traumatyczne doświad-
czenie utraty niepodległości kraju, a jego „długie trwanie” potwierdzają sny ana-
lizowane przez Bednarka. Czy w latach dwudziestych XXI wieku nadal określa 
ona nasze sny? Mimo agresywnej obecności „polskiego idiomu” w politycznej 
retoryce lat dwudziestych obecnego stulecia można żywić co do tego wątpliwości. 
Wiążą się one z przekształceniami, jakim podlega samo rozumienie narodu, ale 
też plemienny charakter współczesnych wspólnot. Wszystko to sprawia, że pyta-
nie, czy śnimy jakiś wspólny sen, stawia w obliczu niepewności. 

Odpowiedź na nie wymaga przeprowadzenia osobnych, szeroko zakrojonych 
badań. Za takie nie może uchodzić próba związana z niewielkim, liczącym raptem 
około 50 opisów snów, archiwum zebranym podczas prowadzonego przeze mnie 
w latach 2021–2024 seminarium. Potwierdza ona jedynie zasadność wskazanych 
już wątpliwości. O ile obecność romantycznego snu w polskiej literaturze współ-
czesnej nadal bywa odnotowywana29, o  tyle pokolenie Z, do którego należeli 
uczestniczący w  tym seminarium studenci kulturoznawstwa, bardzo rzadko śni 
o wojnie. Jeśli ten motyw się pojawia, to nie jest to II wojna światowa, a wrogami 

28 M. Barbaruk, Sny Don Kichota. Sen jako speleologia ducha, [w:] Sny w kulturze, s. 260.
29 W. Owczarski, Sennik polski; M. Kuziak, „Sen polski”, s. 73–92.
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nie są Niemcy. Wiele snów to przerażające obrazy rodem z filmu Koszmar z ulicy 
Wiązów30. Przy czym często zagrożenia i lęki nie przybierają wyraźnie określo-
nych kształtów: jeśli nadchodzą z  zewnątrz, zwykle dotyczą potrzeby ocalenia 
planety; jeśli wiążą się z  indywidualnymi doświadczeniami, jest to najczęściej 
obawa przed zdradą partnera. Nie wyrażają się one w toposach narodowej pamię-
ci31. Co więcej, w  zgromadzonych opisach studenckich snów trudno odnaleźć 
ślady wydarzeń, wydawałoby się — ważnych, w których uczestniczyli. Strajki 
kobiet, czas pandemii i wojny na Ukrainie nie znajdują w nich bezpośredniego 
odzwierciedlenia. 

Być może interesujące pod tym względem okażą się rezultaty badań prowa-
dzonych w ramach projektu „Rzeczpospolita Snów”, podczas których zespół Bar-
tosza Samitowskiego zebrał na platformie internetowej ponad tysiąc opisów snów 
śnionych w  okresie pandemii32. Prace nad ich opublikowaniem trwają. Wśród 
motywów symbolicznych, jakie już zostały w  nich wyodrębnione, są obrazy: 
ciąży, porodu, dziecka i zagrożenia. Pojawiają się one także w snach studentów 
kulturoznawstwa, przy czym ich senne narracje najczęściej przybierają formę in-
dywidualną (wśród nich można odnaleźć przede wszystkim motyw inicjacyjnej 
próby, prowadzącej ku odkrywaniu własnej tożsamości), a zatem wydają się bliż-
sze psychoanalitycznym koncepcjom snów, którymi sami studenci są najbardziej 
zainteresowani.

Czy istnieje zatem dziś wspólnota snów i kim są ci, którzy wspólnotę tę two-
rzą? To pytanie z pewnością istotne dla badaczy kultury, świadomych przecież 
wielowymiarowości jej współczesnego zróżnicowania. Wydaje się jednak wiel-
ce prawdopodobne, że „długie trwanie” romantycznego idiomu polskiej kultury, 
obecnego w badanych przez Bednarka snach okresu PRL-u i stanu wojennego, 
dobiega kresu. A pamięć narodowych dziejów dziejów, wyrażana przez toposy 

30 Na obecność w studenckich snach motywów pochodzących z tego filmu, takich jak morder-
cze łóżko czy nadnaturalny zabójca, wskazała jedna z  uczestniczek seminarium w  swojej pracy 
zaliczeniowej. W kształtowaniu studenckiego imaginarium udział miał zapewne nie tyle film Wesa 
Cravena z 1984 roku, ile jego remake (2010). 

31 Warto dodać, że poromantyczne narodowe imaginarium w okresie PRL-u było podtrzymy-
wane w dużej mierze przez rodzimą produkcję kinematograficzną, co zmieniło się po 1990 roku 
wraz z szerokim dostępem do globalnego rynku medialnego (uwagę tę zawdzięczam recenzentce 
niniejszego tekstu). W badaniach Bednarka jednak trwa ono nadal (do pierwszego dziesięciolecia 
XXI wieku) mimo tej zmiany. Tym samym stawia nas przed pytaniem, w  jakim stopniu stałość 
i zmienność narodowego imaginarium jest zależna od politycznych i ekonomicznych uwarunko-
wań. Dlaczego — jeśli zebrane w latach 2021–2024 opisy snów studentów kulturoznawstwa moż-
na uznać za wstępną diagnozę jego zaniku — następuje ono zdecydowanie później niż przemiany 
związane z transformacją ustrojową? 

32 Projekt rozpoczął się w  marcu 2020  roku, kiedy w  Polsce wprowadzono stan epidemii  
COVID-19. Badania zaplanowano przy uwzględnieniu połączonych perspektyw: antropologii kul-
turowej, psychoanalizy jungowskiej i psychologii analitycznej; szerzej zob. Rzeczpospolita Snów, 
https://rzeczpospolita.snow.pl (dostęp: 31.01.2024).
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wolności i  zniewolenia, obrazy wojen, zwycięstw i  klęsk, zdaje się odchodzić 
w przeszłość nie tylko w snach. I niezwykle trudno odpowiedzieć dziś na pytanie, 
czy i jakie imaginarium ją zastąpi.

The community of our dreams:  
On the memory written out in dreams

Abstract

The article presents Stefan Bednarek’s concept of studying dreams as a kind of collective mem-
ory. He claimed that in dreams one can find a condensed “Polish idiom: historically formed collec-
tive images of the national past.” Symbols, myths, legends and fantasies that manifest themselves in 
dreams can and do constitute cultural heritage (which consists of a literary canon as well as products 
of popular culture). It is possible to compose a national dream book out of them. In this concept 
dreams are treated as hidden sources of history of culture. Dreams offer an entrance to experience 
and emotions which are not easy of access; they are entwined with values that we ascribe to occur-
rences in our personal lives as well as to historic events. The sources that most commonly make note 
of dreams are memoirs and biographies. The article presents Bednarek’s culturological research on the  
dreams of Polish people in the PRL period (especially during martial law) with a mind to answer  
the question of whether we can also find such a community of our dreams today.
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Rola intymności w sztuce  
usłanej sennymi wizjami

Abstrakt: W artykule podjęta została próba odpowiedzi na pytanie: czy sztuka współczesna, w której 
artyści sięgają do intymnego świata, ma szansę stać się przyczynkiem do budowania wspólnoty? 
Podejmując się kwestii budowania relacji, autorka odniosła się do przemian estetycznych w sztuce 
surrealistycznej, do której nawiązywała między innymi Cecilia Alemani — kuratorka 59. Biennale 
w Wenecji. Odniesienie to pozwoliło ukazać, w jaki sposób współcześni artyści pracujący z katego-
rią intymności budują „dzieła-lustra”. Proces tworzenia relacji został przeanalizowany w kontekście 
zabiegu translacji. Teoria ta została wprowadzona przez przywołanie koncepcji Susanne Langer — 
filozofki zaliczanej do grona teoretyczek emocjonalnej teorii sztuki. Autorka tekstu omówiła w nim 
dzieła Leonory Carrington, jak również ekspozycję zaprezentowaną w trakcie wskazanego Biennale 
w pawilonie francuskim oraz pawilonie polskim w 2022 roku.

Słowa-klucze: intymność, Biennale, sztuka współczesna, surrealizm

Cecilia Alemani, kuratorka 59. Biennale w Wenecji, w wywiadzie dla „The 
Art Newspaper” przywołała jedną z idei, która stała u podstaw stworzonej przez 
nią wystawy: „Nawet artyści, którzy są najbardziej »polityczni«, wrócili do ję-
zyka, który jest intymistyczny i osobisty”1. Wypowiedź kuratorki była dla mnie 
punktem wyjścia do eksploracji wystawienniczych sal oraz refleksji nad dzieła-
mi zgromadzonymi w Arsenale i Giardini. Skłoniła mnie także do rozważań nad 
miejscem intymności w dziełach surrealistycznych, jak też w pracach współczes-
nych artystów korzystających z odniesień do estetyki tego kierunku.

Dlaczego Alemani zdecydowała się na sięgnięcie po dzieła inspirowane świa-
tem snów? Czym podyktowany był dobór prac o  wyraźnie intymistycznym 

1 B. Luke, A world of possibility: Cecilia Alemani, the curator of the 2022 Venice Biennale, dis-
cusses the show, „The Art Newspaper”, 11.04.2022, https://www.theartnewspaper.com/2022/04/11/a-
world-of-possibility-cecilia-alemani-the-curator-of-the-2022-venice-biennale-discusses-the-show 
(dostęp: 15.03.2023); jeśli nie wskazano inaczej, przeł. A.I.U.
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charakterze? Dzieła surrealistów, a konkretnie książka2 pionierki tego kierunku 
— Leonory Carrington — skłoniła kuratorkę do poszukiwań w obszarze świata 
sennych marzeń. Zaproponowany przez nią tytuł wystawy — The Milk of Dreams 
[Mleko snów] — to bezpośrednie odniesienie do publikacji Carrington. Mimo 
że jej książka jest kierowana głównie do dzieci, możemy w niej odnaleźć wie-
le elementów z tak zwanego świata dorosłych. Pojawiają się tu wątki dotyczące 
kondycji ludzkiej, budowania relacji, lecz także liczne elementy sięgające do mi-
tów czy podań ludowych. Autorka do swoich opowieści wprowadza bestie, mary 
i zjawy. W historiach opublikowanych w The Milk of Dreams zaciera się granica 
między światem realnym a wyobrażonym. Zupełnie tak, jak dzieje się w wypadku 
dzieł zaprezentowanych na 59. Biennale. Owo zatarcie granic, sięganie do intym- 
nych opowieści było dla mnie najistotniejsze przy analizie i interpretacji ukazanych  
wówczas prac. 

Przechodząc przez kolejne sale ekspozycyjne, można zauważyć, że Alema-
ni zdecydowała się na bardzo uporządkowaną strukturę narracyjną w stworzonej 
przez siebie wystawie. Interesujące ją aspekty zawarła w  przestrzeniach, które 
określiła jako „kapsuły czasu”3. W jednej z nich zaprezentowała twórców i twór-
czynie awangardowej sztuki początku XX wieku. W sali nazwanej przez kura-
torkę „kolebką czarownic” (ang. witch’s cradle)4 zgromadziła dzieła takich arty-
stów jak: Eileen Agar, Gertrud Arndt, Claude Cahun, Leonora Carrington, Ida Kar 
i wiele innych. Już w tej jednej przestrzeni widać mnogość sposobów odczytywa-
nia kategorii intymnego świata snów. Oglądane zestawienia, budowane przez ku-
ratorkę dialogi między artystkami, jak również tworzona przez nią przestrzeń na 
monologi artystyczne skłoniły mnie do refleksji nad sprawczością sztuki współ-
czesnej oraz miejscem intymności w działaniach artystycznych. 

Zwracając uwagę na rozległą prezentację oraz wielowątkowe ujęcie surreali-
stycznego myślenia, nie sposób uciec od konstatacji, że propozycja surrealistów 
była czymś niezwykle wyjątkowym, wręcz rewolucyjnym5. Odcinali się oni bo-
wiem od tradycyjnej sztuki, szokowali swoim zachowaniem, jak też wykorzysty-
wanymi środkami wyrazu6. Do dzisiaj zainicjowane przez nich działania inspirują 
młodych twórców i twórczynie. 

2 L. Carrington, The Milk of Dreams, New York 2017.
3 Oficjalna strona La Biennale di Venezia, https://www.labiennale.org (dostęp: 15.03.2023).
4 Oficjalna strona Biennale 2022, www.labiennale.org/en/art/2022/historical-capsules (dostęp: 

15.03.2023).
5 Salvador Dalí w swoich praktykach proponował metodę paranoiczno-krytyczną. Eksperymen-

ty, które przeprowadzał na swoim ciele, były nowatorskie jak na tamte czasy. Część krytyków zwra-
ca uwagę, że były to metody wręcz rewolucyjne. Zob. S. Dalí, Rewolucja paranoiczno-krytyczna, 
przeł. R. Jarocka-Nowak, A. Nowak, Poznań 2014.

6 W „kolebce czarownic” możemy znaleźć obrazy Meredith Oppenheim, artystki przekraczają-
cej granice estetyczne. Interesowało ją łączenie kategorii estetycznych, takich jak wstręt i piękno. 
W 1936 roku stworzyła Obiekt. Śniadanie w futrze — była to filiżanka ze spodkiem, które artystka 
pokryła futrem. Zależało jej na stworzeniu obiektu, który będzie z  jednej strony afunkcjonalny, 
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W niniejszym artykule będą mnie interesować trzy obszary. Pierwszy dotyczy 
sposobu translacji intymnego świata przeżywanego, który omówię na przykła-
dzie twórczości jednej z pionierek surrealizmu — Leonory Carrington (zjawisko 
translacji wprowadzam za amerykańską filozofką Susanne Langer). Drugi odnosi 
się do współczesnych procesów translacji — ten wątek podejmę na przykładzie 
dzieł zaprezentowanych w pawilonach polskim oraz francuskim. Trzeci obszar to 
zagadnienie sprawczości — interesuje mnie tu, czy możemy mówić o przestrzeni 
do budowania dialogu w sztuce czerpiącej z estetyki intymnego świata przeżyć 
oraz jak owa sprawczość prezentuje się we współczesnej sztuce. 

Łączę kategorię intymności oraz sprawczości, ponieważ w moim przekonaniu 
są one wzajemnie uzupełniającymi się elementami w obszarze sztuki współczes-
nej. Uważam bowiem, że w  XXI wieku, szczególnie w  jego drugiej dekadzie, 
możemy zaobserwować większą sprawczość w procesach upubliczniania własnej 
intymności, którego podejmują się artyści i artystki. Przez ten proces rozumiem 
wykorzystywanie własnych doświadczeń, akty konfesyjne, które poddawane 
translacji symbolicznej oraz ukazywane w publicznym dyskursie przyczyniają się 
do budowania wspólnego języka intymnego. Upublicznianie intymności sprzy-
ja budowaniu nowych dyskursów oraz weryfikacji dotychczas tabuizowanych 
zjawisk (jak na przykład menstruacja i  powstająca na tej podstawie menstrual 
art7). Konfesyjny charakter intymnych opowieści mogliśmy również dostrzec na 
Biennale. 

Podsumowując, należy wskazać, że w  artykule stawiam hipotezę, zgodnie 
z którą sztuka współczesna, odnosząc się do intymnego świata przeżyć wewnętrz-
nych, próbuje stworzyć wspólnotowe doświadczenie, które może pomóc w wery-
fikacji problemów współczesnej kultury. 

Jak już zaznaczyłam, The Milk of Dreams — tytuł 59. Biennale w Wenecji 
— został przez Alemani zaczerpnięty z publikacji Carrington, będącej surrea-
listką, malarką, pisarką, autorką książki kucharskiej czy — jak sama wspomi-
nała w swoich tekstach — niedoszłą czarownicą8. Brytyjska artystka była bar-
wną postacią, która pozostawiła po sobie dziesiątki dzieł o złożonej symbolice. 
Stworzone przez nią obrazy odnoszą się głównie do legend, których słucha-
ła jako młoda dziewczyna. W jej sztuce pojawiają się wspomniane już bestie, 
mary i zjawy. Do około 1940 roku Carrington chętnie wprowadzała do swoich 
obrazów także elementy alchemiczne. Po przeprowadzce do Meksyku zaczęła 

a z drugiej będzie łączył w sobie dwie sprzeczności: delikatność filiżanki jako obiektu pięknego, 
z futrem, które generuje poczucie wstrętu. Sprawi to, że naczynie nigdy nie spełni swojej funkcji 
i nie zostanie przyłożone do ust. Zob. E.D. Powers, Bodies at rest: Or, the object of surrealism, 
„Anthropology and Aesthetics” 2004, nr 46, s. 226–246.

7 L. Roseware, Periods in Pop-Culture: Menstruation in Film and Television, Lanham 2012, s. 84.
8 M.E. Warlick, Leonora Carrington’s esoteric symbols and their sources, „Studia Hermetica 

Journal” 1, 2017, nr 1, s. 56–83, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6068522 (dostęp: 
16.03.2023). 
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rozszerzać swoją twórczość o mitologię prekolumbijską, jak również publikacje 
z zakresu ezoteryki9. 

Część jej dorobku artystycznego została zaprezentowana w sali „kolebka cza-
rownic”. Na jednym z obrazów, który warto przywołać, Portrecie zmarłej pani 
Partridge (1947), widzimy kobietę zdającą się nieść przy swoim boku bardzo 
dużego ptaka. Według Cecilii Alemani jest to autoportret malarki. Na desce wi-
dzimy wymalowane olejami całopostaciowe przedstawienie kobiety. Dociska ona 
prawą ręką płaski wizerunek zwierzęcia, a  jej wzrok jest skierowany w  stronę 
widza. Sylwetka, uchwycona w półkroku, zdaje się spokojna, wręcz rozluźniona. 
Zupełnie jakby ciekawskie oko widza nie było dla niej niczym krępującym. Po-
stać powoli kontynuuje spacer, niosąc u boku nienaturalnej wielkości stworzenie. 

Ptaki pojawiały się niezwykle często w obrazach surrealistów. Między in-
nymi Max Ernst — przedwojenny partner Carrington — wykorzystywał ten 
motyw10. U malarza owe zwierzęta odnosiły się do koszmarów sennych, były 
niczym zły omen. Zarazem jednak pojawiały się w dziełach o wyraźnie erotycz-
nym wydźwięku. U Carrington zaś przedstawienie spokojnego ptaka uzupełnia 
aurę wyciszenia, którą roztacza kobieca postać. Być może jest to intymne na-
wiązanie do motywu tak chętnie wykorzystywanego przez byłego partnera ar-
tystki — motywu, który został przez nią przetworzony i powiązany tym razem 
z tym, co spokojne. 

W celu uzupełnienia tej analizy warto przywołać inne dzieło malarki. W 1939 roku 
Carrington namalowała obraz przedstawiający Ernsta: Bird Superior — Portret 
Maxa Ernsta. Ukazała na nim siwowłosego mężczyznę ubranego w długi płaszcz. 
Okrycie przypomina zbyt dużą bordową narzutę wykonaną z wełny. Tylna część 
płaszcza została uformowana w kształt zbliżony do syreniego ogona. Carrington 
namalowała też wystającą spod płaszcza stopę, ubraną w żółtą skarpetkę. Uwagę 
przykuwa jednak to, co mężczyzna trzyma w prawej dłoni. Jest to owalna szklana 
forma przypominająca akwarium, w którym znajduje się koń w galopie. 

Susan L. Aberth, analizując twórczość artystki, wskazuje, że koń był symbo-
licznym przedstawieniem samej Carrington11. Symbol ten wykorzystywała ona 
między innymi w takich dziełach jak: Autoportret (Gospoda pod Końskim Świ-
tem) — Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse) (1937–1939). Tym samym obraz 
Bird Superior możemy interpretować jako przedstawienie władzy Ernsta nad Car-
rington, zwłaszcza gdy zwrócimy uwagę, że w obrazie mamy również drugiego 
konia — tym razem ogier jest zamrożony. Tworzy to ciekawy kontrast do po-
stawy zwierzęcia ze szklanego naczynia. Tam ukazane jest ono w sposób, który 
może sugerować intensywny ruch, podczas gdy biały koń za plecami Ernsta jest 

  9 P. Lepetit, The Esoteric Secrets of Surrealism: Origins, Magic, and Secret Societies, przeł. 
J.E. Graham, Rochester 2014.

10 Ch. Stokes, Surrealist persona: Max Ernst’s “Loplop, Superior of Birds”, „Simiolus: Nether-
lands Quarterly for the History of Art” 13, 1983, nr 3–4, s. 225–234.

11 S.L. Aberth, Leonora Carrington: Surrealism, Alchemy and Art, Aldershot 2004, s. 32–33.
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nieruchomy. Zestawienie to możemy odczytywać jako opresyjną, ograniczającą 
władzę artysty nad partnerką — działanie na tyle obezwładniające, że prowadzi 
do całkowitej bierności i zaniechania wszelkiej aktywności. 

Spojrzenie na pracę Portret zmarłej pani Partridge przez pryzmat przedsta-
wienia Ernsta w Bird Superior pozwala na interpretację uwzględniającą relację in-
tymną między parą artystów. W obrazie z 1939 roku, a więc z końcowego okresu 
związku z malarzem, Carrington ukazała go jako tytułowego ptaka, który sprawu-
je nad nią kontrolę, niosąc w prawej dłoni miniaturowego konia-artystkę. W dzie-
le zaprezentowanym na Biennale to Carrington przejmuje władzę. Tym razem to 
ona wykonuje czynność niesienia, trzyma zwierzę i sprawuje nad nim kontrolę. 
Ptak staje się więc symbolem tego, co bliskie artystce, a akt niesienia — reprezen-
tacją aktu zerwania relacji z Ernstem. 

Całość obrazu składa się na opowieść wypełnioną licznymi symbolami, które 
odbiegają jednak od powszechnie przyjętej interpretacji, w której ptak jest sym-
bolem wolności12. U Carrington zwierzę to odnosi się do doświadczenia opresji, 
co wynika z zabiegu translacji, którego dokonuje artystka13. Malarka w swojej 
twórczości przekłada skomplikowane stany emocjonalne oraz sytuacje osobiste 
na złożony język wizualny. 

Translację jako kategorię analityczną wprowadzam, opierając się na tekstach 
Langer, która proces ten rozumiała dwutorowo. Wyróżniała zewnętrzny obraz (ang. 
outward image), czyli przedmiot, z którym wchodzi w kontakt artysta, oraz we-
wnętrzne doświadczenie (ang. inward process), następnie ulegające translacji. Fi-
lozofka zastanawiała się nad tym, w jaki sposób przełożyć wewnętrzny proces na 
zewnętrzny obraz. Dookreślmy, co Langer rozumie przez wewnętrzny proces: 

Życie uczuciowe jest strumieniem napięć i rozstrzygnięć. Prawdopodobnie każda emocja, każdy 
ton uczuciowy, nastrój, a nawet osobisty „sens życia” czy „poczucie tożsamości” jest wyspecja-
lizowaną i zawiłą, ale określoną grą napięć rzeczywistych, nerwowych i mięśniowych zachodzą-
cych w ludzkim organizmie14. 

Ów strumień napięć jest wewnętrznym odczuwaniem według myślicielki, któ-
ra wskazuje również, że jest on procesem składającym się z czasowych, następu-
jących po sobie, płynnie się łączących napięć. Translacja jest więc wizualną repre-
zentacją przepływów napięć, aczkolwiek przedstawia tylko fragment życiowego 
poruszenia: „Dynamiczna forma uczucia jest widoczna w obrazie, a nie poprzez 
niego; samo uczucie wydaje się znajdować w obrazie. Symboliczna forma, sym-
boliczna funkcja i symboliczne znaczenie są połączone w jedno doświadczenie”15. 

12 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 341.
13 S. Langer, Feeling and Form: A Theory of Art Developed from Philosophy in a New Key, New 

York 1953, s. 75.
14 Ibidem, s. 372.
15 S. Langer, Problems of Art: Ten Philosophical Lectures, New York 1957, s. 34.
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Natomiast forma symboliczna dzieła nie może być odczytywana w oddzieleniu od 
jego ekspresywnej funkcji: 

Każde dzieło sztuki jest takim obrazem […], jest zewnętrznym ukazaniem natury wewnętrznej, 
obiektywnym przedstawieniem subiektywnej rzeczywistości, a powodem, dla którego może ono 
symbolizować życie wewnętrzne, jest to, że posiada ten sam rodzaj relacji i elementów16. 

Związek między subiektywnymi wzorcami uczuć a formami w sztuce może 
być postrzegany jako relacja symboliczna. Langer uważa, że jest możliwe, aby 
pokazać w sztuce cechy formalne podobne do wzorów odczuwania: „Tak jak do-
bre dzieło sztuki wyjaśnia i eksponuje formy oraz kolory, które malarz widział, 
tak samo wyjaśnia i prezentuje uczucia właściwe tym formom i kolorom”17, przy 
czym „dzieło sztuki jest formą ekspresyjną, stworzoną dla naszej percepcji za po-
mocą zmysłu lub wyobraźni i wyrażającą ludzkie uczucia”18. 

Przykładem takiego dzieła jest właśnie obraz Carrington. Malarka tworzy go, 
opierając się na własnych poszukiwaniach artystycznych, przeczytanej literatu-
rze i doświadczonych sytuacjach. Te wszystkie elementy przekłada na język ar-
tystyczny — język niezwykle autonomiczny i wyjątkowy w swojej formie. Sym-
bole, które pojawiają się w jej pracach, wynikają z ukształtowanych w kulturze 
wizualnych kodów kulturowych, jednak w dziełach artystki otrzymują one od-
mienne znaczenie niż to opublikowane w  słownikach symboli. Surrealistyczna 
twórczość Carrington to zapis jej intymnego świata przeżyć wewnętrznych jako 
artystki — to zapis jej własnych snów, marzeń i poszukiwań. 

Surrealizm jako kierunek zakładający zerwanie z  konwenansami, odnosze-
nie się do światów wyobrażonych czy najnowszych badań nad podświadomością 
w  relacji Alemani został ukazany jako kierunek pełen wyjątkowych jednostek. 
Każda z zaprezentowanych artystek została ujęta i przedstawiona w sposób unika-
towy. Kuratorka nie skoncentrowała się przy tym na poszukiwaniu podobieństw, 
zamiast tego uwypukliła indywidualizm przybliżanych odbiorcom osób, wska-
zując tym samym, w jaki sposób surrealizm, korzystając z określonych przedsta-
wień wizualnych, nadawał im nowe znaczenie. 

Zupełnie naturalne staje się więc to, że przyglądając się dziełom zgromadzo-
nym w „kolebce czarownic”, odnosimy wrażenie obcowania z odrębnymi świata-
mi — rzeczywistościami fantastycznymi, z których każda ma własny sens i logi-
kę. Wydobycie tego aspektu przez Alemani pokazuje również, że wątki związane 
ze światami przeżyć wewnętrznych czy doświadczeń ze świata snów postrzegane 
były w sposób niezwykle subiektywny. 

W obrazach zgromadzonych przez kuratorkę nie znajdziemy motywów, które 
mogą świadczyć o kooperacji między twórcami, nie mamy świadectw budowa-
nia wspólnego języka wobec świata przeżyć wewnętrznych. Zupełnie jakbyśmy 

16 Ibidem, s. 9.
17 S. Langer, Feeling and Form, s. 58.
18 Ibidem, s. 15.
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otrzymali możliwość przekraczania intymnej granicy snu i zostali zaproszeni do 
bardzo osobistych światów. 

Dla przykładu przywołajmy prezentację ptaka w obrazie Remedios Varo La 
creación de las aves (Stworzenie ptaków, 1959), przedstawioną w części „koleb-
ka czarownic”. Istota na poły ptasia, na poły ludzka siedzi przy biurku; w prawej 
dłoni trzyma pędzel, którym kreśli po białej kartce kształty. Spod pędzla wydo-
stają się namalowane ptaki i ulatują w stronę okna. Według Sary Rubayo ptak 
w dziele Varo staje się symbolem samotności, reprezentuje istotę, która w poje-
dynkę zgłębia relację między nauką, alchemią i magią19. Badaczka uważa, że dzieło 
jest autoportretem artystki, w którym komentuje ona swoje poczucie wyobcowania 
w środowisku artystycznym Meksyku. W procesie translacji ptak staje się dla Varo 
symbolem osamotnienia — istoty nocy, która została zdana na samą siebie. 

Ta prezentacja jednostek pokazuje, jak mocno artyści pokolenia Carrington pra-
cowali na własnych doświadczeniach, w jaki sposób ich intymny świat snów, odczuć 
czy wspomnień dał podstawę do tworzenia osobnych krain. Artystki przybliżone 
w „kolebce czarownic” ukazują przykłady jednostkowej translacji symbolicznej op-
artej na intymności ich świata przeżywanego — translacji, w której główny nacisk 
został położony na zbudowanie zindywidualizowanego języka sztuk plastycznych, 
w których przestrzeń na dialog nie odgrywa tak ważnej roli jak sam akt obnażenia. 

Przyglądając się tej sali, w kontekście całego Biennale warto zastanowić się 
nad wyraźną przemianą, która zaszła w sztuce sięgającej po nierealne wizje. Ow-
szem, dziś wciąż mówimy o  artystach indywidualistach, jednak coraz częściej 
twórcy i twórczynie odnoszą się do zjawisk społecznych dotyczących konkretnej 
grupy społecznej. Sięgają po problemy istotne dla określonych zbiorowości, sta-
rają się znaleźć miejsce dla swoich intymnych opowieści w konkretnej kulturze 
wizualnej. Wybierają w związku z  tym takie formy przedstawieniowe, z który-
mi część odbiorców może się utożsamić. Proponowane przez nich formy sym-
boliczne nie są więc reprezentacjami zindywidualizowanego języka artystyczne-
go, jak starałam się to ukazać, omawiając dzieła Carrington i Varo. Tym samym 
intymność w sztuce współczesnej może być postrzegana jako kompleksowa re-
prezentacja złożonego świata przeżyć wewnętrznych jednostki. Intymność jest 
tu odzwierciedleniem jego/jej rozumienia własnej intymności, poddanego próbie 
wizualizacji z wykorzystaniem sztuk plastycznych bądź widowiskowych. Arty-
ści tworzący dzieła intymne dokonują symbolicznej translacji, jednak stworzony 
przez nich język ma cechy włączające. Powstające w ten sposób kody bardzo czę-
sto stają się podstawą do tworzenia dialogu w sytuacjach granicznych20. 

19 S. Rubayo, S. Martínez, ‘La creación de las aves’ de Remedios Varo, una alegoría de la pin-
tura entre la alquimia, la ciencia y los sueños, ElDiario.es, 30.07.2021, https://www.eldiario.es/red/
la-galeria/creacion-aves-remedios-varo-alegoria-pintura-alquimia-ciencia-suenos_1_8185799.html 
(dostęp: 20.08.2023).

20 Za najgłośniejszy przykład z ostatnich lat może posłużyć sztuka dotycząca tak zwanych czar-
nych protestów. W tworzonych dziełach artystki odnosiły się do własnej intymności, jednak opraco-



130  Agata Iżykowska-Uszczyk

Odniosę się do dwóch pawilonów zaprezentowanych na weneckim Biennale 
w 2022 roku, w których przedstawione prace nie koncentrują się na jednostko-
wej translacji, lecz budują podstawę do stworzenia prac zaangażowanych, dzieł 
o  potencjale reformatorskim. Każdy z  nich w  moim przekonaniu odsłania od-
mienne aspekty współczesnej refleksji o intymności światów wyobrażonych, jak 
również daje podstawy do dyskusji o nowych formach translacji rzeczywistości 
przeżywanych. 

Zacznijmy od pawilonu francuskiego, przygotowanego przez Institut Français.  
Jego kuratorami byli: Yasmina Reggad, Sam Bardaouil i Till Fellrath, wystawio-
na zaś została instalacja Zineb Sediry Dreams Have No Title [Marzenia nie mają 
tytułu]. Artystka zdecydowała się na zaaranżowanie przestrzeni pawilonu francu-
skiego tak, aby przypominała studio filmowe. Od samego wejścia widz zostaje 
otoczony przez rekwizyty, scenografię, kamery i  lampy. Dzięki zgromadzonym 
przedmiotom możemy się zorientować, że trafiliśmy do przestrzeni z  lat sześć-
dziesiątych — mamy tu drewniany bar z  dużymi lustrami, aksamitną kanapę 
w kolorze rubinu, przedmioty dekoracyjne z połowy XX wieku, półki wyłożone 
książkami i  płytami winylowymi oraz plakaty klasycznych filmów algierskich. 
Znajdują się tu też portrety rodzinne, dzieła sztuki, a w rogu pomieszczenia stojak 
na ubrania i toaletka. Sprawia to, że cała przestrzeń pawilonu na pierwszy rzut oka 
przypomina opuszczony budynek, puste mieszkanie. W jednej z sal stoi telewizor, 
za nim regał wypełniony rozmaitymi przedmiotami; przed nimi — kanapy i stolik 
kawowy, na którym wciąż stoi kieliszek po alkoholu. 

Przebywanie w takiej przestrzeni może rodzić poczucie bycia intruzem; może 
powodować wrażenie, że wkroczyło się do czyjejś prywatnej, domowej sfery. Do-
piero po chwili możemy zaobserwować, że obraz w telewizorze odpowiada sytuacji, 
która dzieje się za naszymi plecami. Kamery wypełniające salę w czasie rzeczywi-
stym ukazują zachowanie zwiedzających. Wtedy przychodzi refleksja, że nie jeste-
śmy w mieszkaniu, a na planie filmowym zbudowanym ze znanych nam obiektów.

Widzowie przestają być intruzami, stają się aktorami ożywiającymi tę z pozoru 
prywatną przestrzeń. Performatywny charakter pracy to akt włączania widza w proces 
tworzenia scen nierealnych, wyobrażonych, które mogłyby się zdarzyć w trakcie snu 
każdego z nas. Oto wkraczamy na scenę niczym mitologiczny Morfeusz w sny swo-
ich podwładnych. Niczym mitologiczny bóg mamy możliwość kształtować akcję 
w tej krainie. Możemy pozostać bierni lub podjąć działanie. Co jednak istotniejsze, 
przestrzeń zbudowana jest w sposób nam znany. Sedira nie aranżuje sal z obiek-
tów o niewiadomej funkcji. Buduje świat uniwersalny, dając jego odwiedzającym 

wywane przez nie translacje były możliwe do odczytania poprzez wspólnotę doświadczeń, wyni-
kającą z konkretnej sytuacji społeczno-politycznej. Zob. A. Krzywik, Dekodowanie komunikatów 
wizualnych sztuki protestów przeciwko zaostrzeniu praw aborcyjnych w Polsce, „Dyskurs & Dia-
log” 2021, nr 1, s. 111–124. 
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narzędzia i przestrzeń do działania. Tworzy tym samym niezwykle interesującą 
płaszczyznę do konfrontacji między pamięcią indywidualną a zbiorową21. 

Gdy zadamy sobie pytanie: czy pamięć zbiorowa została zdominowana przez 
powidoki scen z kina popularnego, praca Sediry staje się dla nas punktem wyjścia 
do refleksji o tym, co buduje naszą kulturę wizualną. Co kształtuje formy wizu-
alne, które łączymy z doświadczeniem intymnym? Czy jest to przestrzeń wykre-
owana przez język filmowy, język produkcji hollywoodzkich, które wypełniają 
kulturę wizualną? Czy jednak proces jest odwrotny i to zindywidualizowany pro-
ces translacji odpowiada za wypełnienie obrazami pamięci zbiorowej? W moim 
przekonaniu w pracy Sediry dochodzi do spotkania dwóch wspomnianych postaw 
— przez nawiązanie do języka medium filmowego artystka ukazuje zindywiduali-
zowane procesy, zwracając uwagę na intymne opowieści. W tej z pozoru uniwer-
salnej przestrzeni zbudowanej z filmowych powidoków Sedira tworzy prześwity, 
szczeliny, dzięki którym do bardziej oswojonej wizualnie przestrzeni włącza in-
tymność świata przeżywanego przez tych, którzy doświadczyli opresji związanej 
z kolonializmem. Tym samym buduje scenę dla snu, który możemy śnić wszyscy, 
jednak takiego, który ma podświadomy aspekt edukacyjny. Co ważne, „prześwitu 
nie należy rozumieć jako jakiegoś statycznego stanu (Zustand), lecz jako dzianie 
się”22. Ukazuje to jednocześnie sprawczość owych prześwitów, a taki sposób po-
strzegania pozwala na odbieranie dzieła Sediry jako działania performatywnego, 
dającego możliwość przemiany. 

Artystka zaprasza nas do stworzonej przez siebie fabryki snów. Nie funkcjonu-
jemy tam jako intruzi czy zewnętrzne obiekty dryfujące bez osadzenia w tym świe-
cie. Sedira pozwala zafunkcjonować jednostkom we wspólnej fikcji, zbudowanej 
na wspólnocie wizualnej. Mechanizm wspólnoty wizualnej znajdziemy u autorki, 
po pierwsze, w zbudowaniu przez nią pomieszczeń z obiektów codziennego uży-
cia. Po drugie, artystka buduje przestrzeń filmową, ale odnosi się również bez-
pośrednio do medium filmowego, co jedynie podkreśla zakorzenienie jej pracy 
w  myśleniu o  wspólnocie wizualnej. To jednak wspomniane prześwity są tym 
aspektem budowania translacji intymnej, który jest najbardziej zajmujący. Naj-
lepiej manifestują się one w dziele filmowym stworzonym przez Sedirę. W ma-
łym teatrze na tyłach pawilonu wyświetlany jest bowiem film nakręcony właśnie 
w przestrzeni pawilonu z całą ekipą odpowiedzialną za organizację wystawy. 

Osman Can Yerebakan szczegółowo analizuje projekcję stworzoną przez 
artystkę: 

21 „Pamięć zbiorowa, w ujęciu M. Halbwachsa, nie jest mechaniczną zdolnością rejestrowania 
obserwowanych zjawisk, lecz polega na rekonstruowaniu przeszłości przez pamiętający podmiot. 
Jest to możliwe dzięki temu, że podmiot to członek wspólnoty, która dostarcza mu pewnych spo-
łecznych ram (cadres sociaux), w których on umieszcza następnie zapamiętane fakty” — M. Kasz-
telan, Fenomen pamięci zbiorowej, „In Gremium. Studies in History, Culture and Politics” 2012,  
nr 6, s. 186. 

22 C. Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków 2014, s. 99.
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Dreams Have No Title odzwierciedla w swojej treści grupę filmów koprodukowanych przez Algie-
rię, Francję i Włochy po wyzwoleniu tego pierwszego spod rządów francuskich w 1962 roku. 
Tworząc to, co Sedira nazywa „filmem o filmach”, artystka przyjęła eksperymentalną technikę 
narracyjną mise en abyme, pokazując proces tworzenia filmu w samym dziele. Kolaż sekwencji 
obejmuje rozmowy z pierwszej ręki o londyńskiej afrokaraibskiej dzielnicy Brixton i rekon-
strukcje scen z filmów, do których się odwołują, w tym Le Bal Ettore Scoli z 1983 roku, drama-
tu politycznego Costa Gavrasa, pod tytułem Z, z 1969 roku oraz spaghetti westernu z 1966 roku 
The Pistol w reżyserii Enzo Periego. Jednym ze szczególnych dzieł, które zmieniło kierunek 
artystyczny Sediry, był film dokumentalny Les Mains libres z 1964 roku, pierwszy film wypro-
dukowany przez Algierię po uzyskaniu niepodległości23.

Sedira stworzyła tym samym kolaż prześwitów składający się z obrazów awan-
gardowego kina. Dokonuje tego, żeby podkreślić wagę przemian właśnie z  lat 
sześćdziesiątych XX wieku. Sceny z  owych filmów, przywołane w  przestrzeni 
pawilonu, to wszak wspomniane prześwity. Pozwalają one również na włączenie 
w tę pozornie uniwersalną przestrzeń jej intymnych doświadczeń. W wywiadzie 
dla „Dispatches”, przeprowadzonym przez Natashę Boas, artystka zwraca uwagę 
na osobistą relację z wykorzystywanym medium: 

Myślę, że szukamy fragmentów przeszłości, aby zrozumieć teraźniejszość. Kiedy badamy teraź-
niejszość, musimy zrozumieć naszą własną przeszłość — przeszłość, która ukształtowała naszą 
osobistą teraźniejszość. To filozofia życia, według której żyję i która, mam nadzieję, znajduje 
odzwierciedlenie w pracy, którą wykonuję24.

W innej wypowiedzi Sedira przyznaje: „Tak długo, jak istnieją jakiekolwiek 
formy imperializmu, rasizmu i  niesprawiedliwości na całym świecie, uważam, 
że naszym obowiązkiem jako artystów jest ich ujawnianie i kwestionowanie”25. 
Twórczyni sięga więc po obrazy z przeszłości, aby stworzyć przestrzeń na dialog 
o współczesności. 

Sedira zorganizowała w pawilonie przestrzeń do dyskusji o postkolonializmie 
przez odniesienie do „fabryki snów”. Dała w ten sposób miejsce do ekspresji tym, 
którzy zostali dotknięci podobnymi doświadczeniami co ona. Stworzyła tym sa-
mym intymną formę sztuki o znamionach reformatorskich. Translacja jej procesów 
emocjonalnych utworzyła prześwit w  uniwersalnej scenografii, pozwalając, aby 
wybrzmiały narracje dotychczas marginalizowane. Artystka wykreowała więc miej-
sce do włączania pamięci tych, którzy w procesie tworzenia powszechnej historii 
zostali pominięci26. Pokazuje to jednocześnie, jaka zmiana zaszła w dziełach sztu-
ki budowanych na podstawie intymności światów przeżywanych. Mamy sztukę, 

23 O.C. Yerebakan, Ziben Sedira pays homage to 1960s Algerian cinema post-liberation, „Art-
sy”, 26.04.2022, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-zineb-sedira-pays-homage-1960s-al-
gerian-cinema-post-liberation (dostęp: 10.09.2023).

24 N. Boas, Person-to-person: Zineb Sedira, „Dispatches”, 3.05.2021, https://dispatchesmag.
com/person-to-person-zineb-sedira/ (dostęp: 10.09.2023).

25 Ibidem. 
26 Problem uniwersalizacji historii omawia między innymi Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti i hi-

storia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2014. 
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która przez budowanie przestrzeni na poły realnej, na poły wyimaginowanej daje 
możliwość dialogu. Zabieg translacji zaproponowany przez Sedirę działa w sposób 
inkluzyjny — nie jest ekskluzywną grą, tylko miejscem na wypracowanie pamięci 
zbiorowej. Jest próbą zrewidowania fragmentu historii o kolonializmie. 

W zbliżony sposób przeprowadzona została translacja artystyczna w polskim pa-
wilonie. Chociaż tutaj zabieg skorzystania z form wizualnych charakterystycznych 
dla euroamerykańskiej kultury wizualnej był zgoła odmienny. U Sediry mogliśmy bo-
wiem obserwować powidoki nawiązujące do scen filmowych, podczas gdy w pracy 
Małgorzaty Mirgi-Tas elementy wizualne są mniej uniwersalne, a powidoki odnoszą 
się do konkretnego dzieła sztuki. Kwestię tę wyjaśnię w dalszej części tekstu. 

Kuratorami polskiego pawilonu byli Wojciech Szymański i  Joanna Warsza; 
zaprezentowano zaś pracę wspomnianej Mirgi-Tas. To wielkoformatowa instala-
cja składająca się z materiałowych paneli ukazujących dwanaście miesięcy roku. 
Jeden panel poświęcony jest scenie ukazującej jeden miesiąc; każda płaszczyzna 
została podzielona na trzy poziome pasy. Patrząc od góry: na pierwszym ukaza-
ne zostały przedstawienia wędrówek Romów po Europie nawiązujące do grafik 
lotaryńskiego rytownika Jacques’a Callota. Grafiki, po które sięgnęła artystka, 
wypełnione są stereotypowymi reprezentacjami romskiej mniejszości. Między 
innymi te siedemnastowieczne przedstawienia przyczyniły się bowiem do roz-
powszechnienia i umocnienia postaw antyromskich. Twórczyni podejmuje się od-
czarowania tych krzywdzących przekonań. Środkowy pas ukazuje koloryt kultury 
romskiej oraz znaczenie kobiet w  romskim społeczeństwie. Ostatni, dolny pas 
prezentuje natomiast doświadczenia i opowieść samej artystki — Mirga-Tas za-
mieszcza tam formy wizualne odnoszące się do jej własnej społeczności z okolic 
Czarnej Góry oraz sceny z życia na południu Małopolski i w Spiszu. Praca staje 
się zatem zapisem intymnych scen z życia codziennego artystki, przybliżając od-
biorcom przestrzeń jej prywatnego, domowego ogniska. Jest również próbą opo-
wiedzenia historii na nowo, ale już bez użycia krzywdzących stereotypów. 

Sposób ukazania wspomnianych scen ma znamiona zapisu marzenia sennego, 
zbudowanego na podstawie kultury wizualnej wspólnej dla określonej grupy spo-
łecznej. Tutaj właśnie zachodzi różnica w procesie kreacji w stosunku do dzieła 
Sediry. We francuskim pawilonie przestrzeń została zbudowana z elementów zin-
tensyfikowanych przez scenografie z „fabryki snów” — omówionych wcześniej 
powidoków scen filmowych. W pawilonie polskim zaś wizualne kody kulturo-
we, mimo że wykorzystujące z pozoru czytelne przedstawienia, skrywają swoje  
symboliczne znaczenie, odsłaniając je tylko dla tych, który są zaznajomieni 
z  symbolami stosowanymi w  świecie sztuki. Mirga-Tas w  konstrukcji swojej 
instalacji odnosi się bowiem do Palazzo Schifanoia27 — renesansowego dzieła 

27 A. Warburg, Italian art & international astrology in the Palazzo Schifanoia, Ferrara, [w:]  
A. Warburg, K.W. Forste, The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural History of 
the European Renaissance, przeł. D. Britt, Los Angeles 1999, s. 563–590.
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stworzonego dla rodziny d’Este w  pałacu w  Ferrarze, także przedstawiającego 
dwanaście miesięcy. Tutaj również każdy panel jest podzielony na trzy części. 
Ponownie patrząc od góry: pierwszy panel odnosi się do reinterpretacji mitolo-
gii rzymskiej. Znajdziemy tu patronów czuwających nad konkretnym miesiącem, 
którego dany panel dotyczy. Środkowa część ukazuje znaki zodiaku — ta część 
ma być pomostem między górnym a dolnym panelem, między światem bogów 
a światem dworzan. Ostatni, dolny panel prezentuje wspomnianych mieszkańców 
dworu. Pojawia się tutaj alegoria dobrego władcy — Borsa d’Este. Na freskach 
z pałacu w Ferrarze zostały pokazane sny o opiekuńczych bóstwach, udokumen-
towano przekonanie o relacji sił wyższych nad władzą ziemską, podkreślono też 
prawomocność i dobroć rządów ówczesnego władcy. Zbudowano w ten sposób 
komunikat wizualny, który miał za zadanie utrwalić w pamięci zbiorowej wizeru-
nek Borsa d’Este jako wspaniałego pana. 

Małgorzata Mirga-Tas w swojej pracy także dąży do utrwalenia określonego 
obrazu, jednak u niej proces przebiega zgoła odmiennie. Artystka rozpoczyna od 
odczarowania fałszywej pamięci o swoich przodkach. Buduje więc nowy komu-
nikat wizualny, aby następnie dążyć do jego zakorzenienia. 

W katalogu, który towarzyszył prezentacji w  polskim pawilonie, możemy 
przeczytać artykuł Co znaczy przeczarowanie? Małgorzata Mirga-Tas i pałac na-
szych marzeń autorstwa Ethel C. Brooks. Autorka rozpoczyna go słowami: 

Odzyskiwanie dóbr wspólnych 
Praca w grupie 
Kultywowanie tradycji romanipen 
Uznanie dla pracy kobiet 
Małe wspólnoty 
Bliskość 
Miłość 
Wyobrażanie świata na nowo28.

Brooks zwraca uwagę, że opowieści o wspólnocie są istotą wyszywanych przez 
artystkę scen. Pojawiają się one na tkaninach podobnych do tych, które przez lata 
były wykorzystywane przez romskie kobiety do wznoszenia ich przenośnych pa-
łaców. Tymczasowe domy były przez nie sprawnie montowane, jak również de-
montowane, aby następnie przenieść je w zupełnie inne miejsce. Badaczka odnosi 
się do własnego doświadczenia bycia w nieustającym ruchu, aczkolwiek jej opo-
wieść snuta w kontekście prac Mirgi-Tas wprowadza wątek tak ważny dla włącze-
nia pola intymności współczesnej do rozważań o procesie budowania wspólnoty. 
Autorka po przywołaniu osobistej historii dotyczącej zawłaszczenia przez pań-
stwo jej rodzinnej ziemi konkluduje: 

28 E.C. Brooks, Co znaczy przeczarowanie? Małgorzata Mirga-Tas i pałac naszych marzeń, 
[w:] M. Mirga-Tas, Przeczarowując świat, red. W. Szymański, J. Warsza, Warszawa-Berlin 2022, 
s. 111.
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Echa podobnych opowieści pobrzmiewają na całym świecie i dotyczą nie tylko społeczności 
romskich, ale wszystkich narodów i wspólnot, które padły ofiarą przemocy kolonialnej […]. 
Doświadczenia takie były udziałem […] wszystkich mniejszości żyjących na całym świecie29. 

Pozwala to tym samym spojrzeć na pracę Mirgi-Tas jak na „dzieło-lustro”. 
Każda osoba z doświadczeniem emigranckim, z doświadczeniem przemocy spo-
wodowanej brakiem domu może tu znaleźć fragment bliski sobie. Praca, będąca 
początkowo prywatną refleksją artystki, urasta do rangi dzieła o potencjale refor-
matorskim — może ona bowiem zbudować wspólnotę wzrastającą w świadomo-
ści swojej historii; wspólnotę, która będzie korzystała z odczarowanych komuni-
katów wizualnych. 

Istotne jest także źródło tkanin, z którymi pracuje artystka. Sama Mirga-Tas 
wskazuje: 

Niektóre tkaniny biorę z lumpeksu. Ale większość to fragmenty ubrań, które nosiła moja siostra, 
kuzynki, ciotki, znajome. Kiedy coś mi się u nich spodoba, od razu ostrzegam, żeby nie wyrzu-
cały tego do śmieci, kiedy się znosi, tylko dały to mnie. […] Ludzie oddają mi rzeczy, bo wiedzą, 
że ich nie zniszczę, ale przetworzę30. 

Podkreśla to jedynie, że proces budowania wspólnotowego doświadczenia roz-
poczyna się już w momencie pozyskania materiałów. Jego kulminacją zaś są sceny 
stworzone przez artystkę, w których odbiorca może odnaleźć cząstkę siebie. 

Zaprezentowane na tkaninach w pawilonie polskim sceny opowiadają o co-
dziennych czynnościach, aktach tworzących podstawę budowania wspólnoty. 
Prace Mirgi-Tas przez odwołanie do scen z intymnego życia codziennego zwra-
cają naszą uwagę na elementy, z których konstruujemy wspólnotę. I być może 
autoidentyfikacja z codziennością drugiego, dostrzeżenie jego bądź jej intymnej 
codzienności jest sposobem budowania relacji i wspólnej pamięci we współczes-
nej kulturze. Dlatego zgadzam się z konkluzją Brooks, że „Małgorzata Mirga-Tas 
stwarza przestrzeń dla wspólnoty, miejsce, które możemy odzyskać i do którego 
możemy przynależeć”31.

* * *

Dzieła zaprezentowane na weneckim Biennale korzystają z odniesień do wspól-
not wizualnych, tworzą przestrzenie, które rodzą poczucie wkraczania do intym-
nego świata snu drugiej osoby. Oprócz tego w moim przekonaniu są przykładami 
sztuki o potencjale reformatorskim. Rozumiem przez to taki sposób konstruowania 
dzieła sztuki, w którym dochodzi do syntezy dwóch obszarów: intymnych doświad-
czeń twórcy/twórczyni oraz ważnych dla nich tematów społecznych. Powstające 

29 Ibidem, s. 113.
30 M. Mirga-Tas, Dekany, [w:] M. Mirga-Tas, Przeczarowując świat, s. 168.
31 E.C. Brooks, Co znaczy przeczarowanie?, s. 119. 
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tak dzieła stają się podstawą do budowania wspólnotowego języka dzięki stworzo-
nym komunikatom wizualnym. Jednostkowa translacja świata intymnego może się 
przy tym przyczynić do uzupełnienia brakujących momentów w historii określo-
nych grup etnicznych.

Dzieła, w których artyści wykorzystują własną intymność, stają się swoisty-
mi lustrami. Ich koncepcję wprowadzam za Hanną Jaxą-Rożen, która omawia 
filozofię Luce Irigaray. Jak pisze polska badaczka: „Lustro nie odbija rzeczywi-
stości, tylko zniekształca/tworzy świat, który chce odzwierciedlić. Światów jest 
więc tyle, ile luster”32. Lustro-dzieło przybiera tym samym kształt intymności 
uświadomionej przez autora/autorkę, która została poddana procesowi translacji. 
Te zwierciadła umożliwiają artystom opowiadanie o swoich doświadczeniach, ale 
również dają możliwość przejrzenia się w nich wszystkim tym, którzy poszukują 
języka do opowiedzenia o zbliżonych przeżyciach. 

Światów jest zatem tyle, ile luster, jednak możemy poszukiwać zbieżności mię-
dzy lustrami w ich kształcie, kolorze tafli, miejscu wykonania czy historii istnienia. 
Dlatego gdy potraktujemy dzieła sztuki współczesnej jako zapis intymnych świa-
tów przeżywanych, staną się one kolażem drobnych luster, w których przegląda-
jąc się, można stworzyć płaszczyznę do budowania wspólnej narracji i wspólnej 
pamięci. Jak istotne jest myślenie w takich kategoriach, podkreślają badacze li-
teratury współczesnej. Magdalena Ujma wskazuje, że pisanie dzienników, auto-
biografii czy zapisywanie swoich wspomnień wyrasta z potrzeby „przepisywania 
siebie”33, przyjrzenia się swojemu ja34. Autorka dostrzega taką potrzebę w źród-
łach pisanych — zobaczenia siebie w lustrze tekstu35, które może działać w relacji 
z odbiorcą. Przepisywanie zaś siebie w literaturze autobiograficznej tworzy prze-
strzeń do dialogu. Ta translacja przyczynia się do budowania języka dla osób, któ-
re doświadczyły podobnych stanów co twórca/twórczyni danego dzieła. Pokazuje 
to, że translacja intymnego świata przeżywanego obecnie sięga do zbiorowych 
form translacji wizualnej, dochodząc do wspólnoty wizualnej, czy to w bardziej 
globalny sposób — przez kino — czy w sposób raczej związany z konkretną gru-
pą społeczną. 

Intymność światów przeżywanych, w tym symboli ze świata snów, jest jed-
nak odmienna od tego, co pojawiało się w działaniach artystek zaprezentowanych 
w „kolebce czarownic”. U Carrington i Varo intymność światów przeżywanych 
sprowadzała się do indywidualnej translacji procesów wewnętrznych — wizualny 
kod nie pokrywał się z tym, który dominuje w powszechnej świadomości. Z kolei 
u Seridy i Mirgi-Tas pojawiają się odniesienia do form wizualnych funkcjonują-
cych w określonych wspólnotach, a ich dzieła zostały zbudowane w oparciu na 

32 H. Jaxa-Rożen, Podmiot feministyczny w koncepcjach Luce Irigaray, Julii Kristevy oraz Don-
ny Haraway, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 63, 2007, s. 64.

33 Dzień jest za krótki. Kilka opowieści autobiograficznych, red. M. Ujma, Wrocław 2013, s. 9.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 6–7.
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procesie przekładania wewnętrznego obrazu na zewnętrzny, a następnie wypeł-
nieniu go prześwitami, których każdy indywidualnie może poszukiwać. 

Wspólnota kultury wizualnej jest punktem wyjścia do budowania komunika-
tów o intymnym świecie przeżywanym. Umożliwia to tworzenie przestrzeni dialo-
gu. Decydując się na wkroczenie w przestrzeń artysty, decydujemy się bowiem na 
uczestnictwo w jego śnie oraz poszukiwanie prześwitów — miejsc do zakorzenienia 
naszych własnych doświadczeń, jak również na przejrzenie się w tafli dzieła-lustra. 

The role of intimacy in dreamscape-laden art

Abstract

The article attempts to answer the following question: Can contemporary art, in which artists 
reach into their intimate dreamworlds, be used as s cornerstone on which a community might grow 
and flourish? Taking up the issue of building relationships, the author considers aesthetic changes in 
surrealist art, references, among others, by Cecylia Alemani, the curator of the 59th Venice Biennale 
in 2022. This reference point made it possible to present the ways in which contemporary artists 
who engage with the category of intimacy create their “mirror-works.” The process of creating 
a relationship has been analyzed in the context of the translation procedure. This theory is intro-
duced by reintroducing the concepts of Susanne Langer—a philosopher and one of the leading 
minds behind the emotional theory of art. This issue was discussed on the example of selected 
works that were presented at the 2022 Biennale, including the works of Leonora Carrington, as 
well as the exhibition presented in the French and Polish pavilions.
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Mitologie wrześniowe*

Pracę Paryż, mit współczesny zaopatrzył Roger Caillois w motto z Balzaca: 
„Mity współczesne rozumiemy jeszcze mniej niż starożytne, choć dajemy się po-
żerać mitom”. W istocie, człowiek współczesny wplątany jest, podobnie jak przed 
wiekami, w gąszcz wyobrażeń mitycznych, których istoty zrozumieć nie chce lub 
nie może. Caillois tłumaczy ten fakt ciągłym istnieniem potrzeb, które powodo-
wały stwarzanie mitów w przeszłości, a dziś istnieją nadal i, choć może zmodyfi-
kowane, są dalej tak żywotne, że dla ich zaspokojenia powstają mity nowe. 

[T]a kategoria wyobrażeń zbiorowych odgrywa szczególną rolę: uspokajają one, podnoszą na 
duchu lub budzą postrach. Otóż stałe ich oddziaływanie na sferę uczuć wskazuje na ukryte 
współbrzmienie potrzeb społecznych, z jakich wyrosły, z potrzebami jednostki. 

We współczesnej historii Polski wydarzeniem, które mogło dać najsilniejszy 
impuls do tworzenia się potrzeb mitycznych, był rok trzydziesty dziewiąty. Mity, 
których stał się przyczyną, funkcjonują w świadomości zbiorowej do dnia dzisiej-
szego i wywierają na nią wpływ wcale nie słabszy niż bezpośrednio po wojnie, 
zwłaszcza że weszły w określone konfiguracje z istniejącymi wcześniej i powsta-
łymi później.

Szkic niniejszy jest próbą zapisu owej zmitologizowanej świadomości. Wpraw-
dzie autor nie może udowodnić, że wyobrażenia mityczne, które usiłował zrekon-
struować, funkcjonują w świadomości społecznej w takim kształcie, jaki im nadał, 
istnieje jednak prawdopodobieństwo uchwycenia tych wyobraźni, kształtowa-
nych głównie przez literaturę, publicystykę i inne środki komunikowania. W re-
konstrukcji mitów wrześniowych posłużono się w większości wypadków polską 
literaturą batalistyczną, trzeba jednak przypomnieć, że literatura (ani też film czy 
piosenka) nie jest sama mitem. Wywiera jednak przemożny wpływ na jego kształ-
towanie. Doprowadza do wytworzenia w świadomości społecznej powszechne-
go wyobrażenia o kampanii wrześniowej. Wyobrażenie to ujarzmia wyobraźnię  
tak silnie, że — jak pisze Caillois — „nikt nie zastawia się, czy jest wierne […], 

* Podstawa przedruku: S. Bednarek, Mitologia Września, „Odra” 1971, nr 9, s. 44–49. Zacho-
wano pisownię zgodną z oryginałem.
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tak jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery myślowej 
i zaczęło wywierać pewien przymus”. Ów „przymus” to jedna z głównych cech 
wyobrażenia mitycznego. Nie wchodzi ono natomiast w żaden kontakt z relacja-
mi typu: prawda–fałsz; mit stoi poza pojęciami „realizm”, „fakt obiektywny”, 
„prawdopodobieństwo”, dlatego tak trudna jest walka z  nim; „mit niczego nie 
ukrywa, niczego nie uwidacznia — mit deformuje, nie jest on ani kłamstwem, ani 
wyznaniem, jest odchyleniem” (R. Barthes), jest przeniesieniem w inne wymiary. 

Obiektywną prawdą jest, że Francuzi są przywiązani do frytek i  befsztyku, 
lecz przekonanie, że upodobanie do frytek i  befsztyku jest „francuskością”, to 
wyobrażenie mityczne. Podobne przykłady można by odnieść do spraw polskich: 
rzeczywiście, formacje konne odznaczyły się w historii polskich wojen szczegól-
nymi walorami, lecz przeświadczenie, że „kawaleryjskość” leży w naturze Pola-
ka, jest już mitem. 

Wcześniejsze stwierdzenie, że niniejszy szkic jest próbą zapisu zmitologizo-
wanej świadomości, miało na celu usprawiedliwienie punktu widzenia, z jakiego 
ją obserwowano. Jest to punkt widzenia właściwy dla odbiorcy mitu, który prze-
żywa mit jako fakt zarazem prawdziwy i nierealny, poddaje się jego działaniu. 
Kokieterią byłoby jednak utrzymywać, że mity wrześniowe zostały tu opisane 
wyłącznie z  pozycji odbiorcy mitu. Wyziera z  nich gdzieniegdzie świadomość 
mitologa. Odbiorca mitu nie będzie pisał mitologii. Przejmie mit, będzie myślał 
pod jego wpływem, lecz nie będzie wnikał w jego strukturę, nie będzie rozszy-
frowywał mitu. 

By uprzedzić ewentualne zarzuty, przyznaję, że nie tylko tytuł szkicu na-
wiązuje do lektury Rolanda Barthes’a. Daleko mu wprawdzie do doskonałości 
pierwowzoru, nie ustrzegł się jednak i jego braków: zbyt łatwego wiązania od-
ległych od rzeczywistości faktów, trudności w wychwytywaniu „wciąż ulatnia-
jącej się rzeczywistości”, antycypowania struktur, które, być może, wcale nie 
powstały.

Wydaje się jednak, że „polski wrzesień” zasługuje na spojrzenie również i od 
tej strony.

O roku ów…

W dwa lat dziesiątki nastaną te pory, 
Gdy z nieba ogień wytryśnie. 
Spełnią się wtedy pieśni Wernyhory. 
Świat cały krwią się zachłyśnie.
(Z przepowiedni)

Kiedy nadchodzi Rok Wielkiej Próby, Rok Wielkich Przeznaczeń, zwłaszcza 
Rok Wielkiej Klęski, wydarzenia, jakie ma przynieść, poprzedzane są specjalnymi 
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znakami, które mają ostrzegać i zapowiadać nieuniknione nieszczęścia; pojawia-
ją się przepowiednie i wróżby. W Potopie rok 1655 przywitany został dziwnymi 
znakami: 

Pioruny biły w ziemię jeszcze śniegiem pokrytą, lasy sosnowe żółkły, a gałęzie drzew skręcały 
się w dziwne, chorobliwe kształty; zwierzęta i ptaki padały od jakiejś nieznanej choroby. Na 
koniec dostrzeżono i na słońcu plamy niezwyczajne, mające kształt ręki jabłko trzymającej, 
serca przebitego i krzyża. Umysły trwożyły się coraz bardziej, a zakonnicy gubili się w docie-
kaniach, co by owe znaki mogły znaczyć. 

Rok 1812 również przywitany został dziwnymi zapowiedziami: 
Ogarnęło Litwinów serca z wiosny słońcem
Jakieś dziwne przeczucie, jak przed świata końcem.
Kiedy pierwszy raz bydło wygnano na wiosnę,
Uważano, że chociaż zgłodniałe i chude, 
Nie szło na ruń, co już umaiła grudę. 

W trzydziestym dziewiątym było podobnie, a jednak inaczej. Pojawiły się tu 
i ówdzie znaki i wróżby, nie częściej wszakże niż co roku (inna rzecz, że te z wios-
ny ’39 roku łatwiej zostały zapamiętane i starsi ludzie jeszcze o nich wspominają); 
wiosna tego roku przyniosła ostry kryzys dyplomatyczny, wojna zdawała się nie-
unikniona, zagrożenie było więc bezpośrednie i nie zwracano szczególnej uwagi 
na „znaki i wróżby”. Po niespokojnej wiośnie przyszło lato, spokojniejsze już, 
i wydawało się powszechnie, że wojna, choć możliwa, jednak się jeszcze odwle-
cze. Dopiero koniec sierpnia przyniósł niepokój; pojawiła się tzw. Przepowiednia 
z Tęgoborza, drukowana w „Ikacu”, pochodząca sprzed lat kilkudziesięciu, lecz 
popularna jesienią ’39 roku. Był to jednak rodzaj wróżby nie związanej bezpo-
średnio ze specjalnymi wydarzeniami w przyrodzie. (Jak zaznaczono, starsze po-
kolenie wspomina z rzadka o jakowychś znakach, trudno jednak wyrokować o ich 
charakterze, gdyż były nieczęste, nieokreślone i pamięć o nich nie utrwaliła się 
w  szerszej świadomości społecznej). Właściwie przyroda n i e  o s t r z e g a ł a , 
n i e  z a p o w i e d z i a ł a  wydarzeń wrześniowych!

„Pięknie zapowiadało się to lato. Matka nastawiła pękate butelki soków na 
oknach do słońca, zalewała octem grzyby, przecierała przez sito całe misy pomi-
dorów…” (Urszula Kozioł, Postoje pamięci).

Latem 1939 roku dużo mówiło się o wojnie, ale raczej z powątpiewaniem, bez 
przekonania. Wspomnienia z tego okresu pełne są dociekań i prognoz, lecz w pro-
gnozach tych nie odgrywały żadnej roli „znaki na niebie i ziemi”. Wojna, która 
wybuchła 1 września, była więc „niezapowiedziana”, zaskoczyła nawet „tajemne 
żywioły”, tym bardziej musiała więc zaskoczyć ludzi. Nie poprzedzona znakami 
przyrody, była bardziej nieprzenikniona, straszniejsza. 



144  Stefan Bednarek

Słońce września

To słońce stało ponad horyzontem, 
błogosławiące wrogim samolotom,
To słońce biło nas żelaznym frontem, 
dział hukiem, czołgów złowrogim łoskotem. 
A czołgi w bagnach wyschniętych nie grzęzły
[…]
Któż to niegdyś wstrzymał słońce? 
Czemu nie zgasło nad warszawską bitwą?
(Wł. Broniewski)

Władysław Broniewski nie mógł znać wspomnień Sławoja Składkowskiego. 
Wyszły w Londynie w roku 1964. W przeddzień wybuchu wojny premier notuje: 

Niemcy są już aż nadto przygotowani do wojny, natomiast alianci i my wykorzystujemy każdą 
godzinę nieledwie, by się dozbroić, zmobilizować nasze siły i przeprowadzić wygodne dla nas 
ugrupowanie wojska. Wreszcie, co bardzo ważne, liczymy na pomoc naszego klimatu. Po wrześ-
niu zaczynają się, przy stałym zachmurzeniu nieba, deszcze jesienne, dając utrudnienia dla pra-
cy lotnictwa i czołgów, których my właśnie mamy mało. Dałby więc Pan Bóg deszcz! Na razie, 
niestety, pogoda jest piękna, jak w lipcu. 

Wojna wybuchła jednak we wrześniu, nie w październiku, więc żołnierzom 
„przyszło zginąć latem” („A lato było piękne tego roku”).

Przyroda dotąd zawsze sprzyjała słusznej sprawie. Wojskom Müllera pod Jas-
ną Górą więcej dały się we znaki zimowe chłody niż artyleria oblężonych. Napo-
leon wrócił spod Moskwy pobity rosyjskimi mrozami. We wrześniu ’39 przyroda 
odmówiła wsparcia polskim wojskom. Bezchmurne niebo sprzyjało działaniom 
Luftwaffe, toteż „hitlerowcy najwcześniej w  tej wojnie zrabowali nam niebo; 
bombowce i myśliwce oznakowane czarnymi krzyżami nadlatywały w straszli-
wych ciżbach, od razu bezkarnych i do razu zwycięskich” (Romuald Cabaj, Nie 
umiem zapomnieć). Zrabowawszy niebo, skłonili je Niemcy do kolaboracji.

Słońce dokuczało idącym w bezładnym, lecz ciągłym odwrocie wojskom naj-
dotkliwiej. „Słońce pełzło leniwie nad nami, przygniatając nam karki nieruchomym 
strumieniem ciężkiego żaru […]. Działa pobielały od pyłu i upał gniótł niemiłosier-
nie” (Jan Józef Szczepański, Polska jesień). „Do dziś w poezji drży uraza do »bez-
litosnej pogody«” — pisał Jan Parandowski. Sprzymierzeńcem bywał tylko las, ale 
we Wrześniu Putramenta właśnie z lasu wyszły nagle czołgi, by zmiażdżyć pluton 
podchorążego Markiewicza. Nawet brzozy — płaczki, które w poezji wojennej zwy-
kle pochylały się litośnie nad strudzonym żołnierzem lub opatrywały jego mogiłę 
„białym krzyżem” — bywały we wrześniu nieprzyjazne. Narrator Czarnych krzyży 
nad Polską Skalskiego startuje z zaimprowizowanego pasa startowego kończącego 
się brzozowym zagajnikiem: „Zamiotły korony, usłyszał niezbyt miły zgrzyt gałęzi 
po podwoziu i kadłubie. Czule obłapiały samolot, starając się go ściągnąć ku ziemi”. 
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W literaturze batalistycznej przyroda, jeżeli nawet nie sprzyjała walczą-
cym, to wtapia[ła] się w krajobraz wojenny, harmonizuje z nim, jest integral-
ną częścią walczącego świata (patrz Popioły, „Trylogia” etc.). W literaturze 
wrześniowej przyroda wyobcowuje się, nieruchomieje. Zawierusze wojennej 
nie towarzyszą huragany, nawałnicy armatniej nie wtórują burze atmosfe-
ryczne, z gradem pocisków nie idzie ulewa. Koniec Polski nie idzie w parze 
z kataklizmem w przyrodzie. Tym straszniejsza jest ta wojna, jeżeli śmierci, 
morderczym walkom, klęsce narodu towarzyszy cisza i pogoda złotej polskiej 
jesieni. Przez kontrast z  apollińskim spokojem przyrody potworniejsze wy-
miary przybiera groza wojny. 

Polskie wrzosy

Liliowy wrzos, symbol smutnej jesieni. 
(Z piosenki)

A na tej ziemi tego roku było tyle wrzosu na bukiety.
(K.I. Gałczyński)

Nie jest to mit niebezpieczny. Nie zagraża skażeniem zbiorowej świadomo-
ści i nie stał się przedmiotem gwałtownych polemik publicystycznych — zyskał 
natomiast dość powszechną aprobatę jako poetycki symbol 35 dni, które zmiotły 
Polskę z mapy Europy. Jest to mit „rozbrojony”, albowiem łatwy do natychmiasto-
wego rozszyfrowania. Odczy[tywany] jako symbol sam się niejako demistyfikuje. 
Postacią swą nic nie ukrywa ani [nie] zniekształca. Uznany za nieszkodliwy, nie 
będąc tępiony, stał się więc agresywny, zaborczy; rozprzestrzenia się, usiłuje stać  
się czymś więcej niż „symbolem jesieni”, chce sobą ogarnąć wszystkie sfery,  
stać się wszech symbolem. 

„Krzewina kwitnąca jesienią; listki igiełkowate, kwiaty dzwonkowate, różo-
woliliowe; rośnie na torfowiskach, w  lasach sosnowych i  brzozowych” (Ency-
klopedia); występuje we wszystkich niemal krajach Europy, w Polsce dała nazwę 
jednemu z miesięcy, a od roku 1939 dźwięk słowa „wrzos” przywołuje w świa-
domości Polaków obrazy wojny, żołnierskiej tułaczki, bitewnych krajobrazów, 
smutku „polskiej jesieni”. 

Oczywiście zdecydował termin wybuchu wojny. Wrzesień — więc wrzosy. 
Gdyby Niemcy przekroczyli nasze granice w maju, byłyby może bzy lub kaszta-
ny, ale też początek jesieni obfituje w sporą ilość gatunków wcale ładnych kwia-
tów: astry, georginie, chryzantemy. Legendzie wrześniowej służyć one jednak nie 
mogły: ogrodowe kwiaty, zbyt wypielęgnowane, zbyt szlachetne. Bitwy wrześ-
niowe nie toczyły się w ogrodach. A więc wrzos, kwiat września — niepozorny, 
prawie szary, przycupnięty nisko przy ziemi, tak jak do ziemi przytulały się ciała 
żołnierzy. Żołnierska dola jest szara, znojna, nie pasują do niej wykwintne róże, 
lecz właśnie pospolity, skromny wrzos. 
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Jest poza tym wrzos kwiatem smutnym („za nami wlókł się smutny wrzesień” 
— mówią słowa przeboju), albowiem choć kwitnie w pełnym wrześniowym słoń-
cu, zapowiada schyłek roku — jesień; antycypuje przemijanie, nastraja melancho-
lijnie. W swoim szkicu o narodowym charakterze Polaków Tadeusz Chrzanowski 
(„Znak” 1970, nr 196) zwraca uwagę na stopienie się [w] naszej „substancji naro-
dowej” dwu „wilgotności” — krwi i melancholii, nadających Polakom tempera-
ment sangwiniczny i melancholijny jednocześnie. Smutne liliowe wrzosy (kolor 
„czasu pokuty”) potrzebne są właśnie polskiej wojennej melancholii — krwi we 
wrześniu było wystarczająco dużo. 

Zaborczość „wrzosowego mitu” idzie przecież dalej: wrzos chce uczestniczyć 
we wszystkich wypadkach wojennych. W nie tak dawno powstałej piosence Gle-
inerta i Walczaka Wrzosy słyszymy: 

Ginęli tu w zielonym lesie
kiedy liliowy płonął wrzesień.

Refren tej piosenki trzeba przypomnieć w całości, w każdym jego wersie bo-
wiem odżywa „mit wrzosów” we wszystkich chyba swoich wcieleniach: 

Wrzosy, wrzosy, lila mgła,
Gdzież we wrzosach chłopak padł. 
O poranku kroplą rosy
zapłakały nad nim wrzosy. 
Nikt nie mówił zbędnych słów,
gdy wyrastał z ziemi grób. 
Czasem tylko wiatr niósł głosy, 
to szumiały polskie wrzosy. 

Nie wierzby lub brzozy płaczą już nad śmiercią żołnierza, lecz wrzosy, nie 
wierzby „szumią nam”, lecz — wrzosy. Pośród wrzosów jest też żołnierski grób. 
Zresztą i po śmierci los żołnierza z wrzosami jest przecież związany: 

będziemy grzać się w ciepłe dni
na rajskich wrzosowiskach.

Malowane dzieci

Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel
z skrzydłami mitów u czołgów i dział, 
została w orłach skrwawionych u granic 
pożarem mogił jak posąg wysoka. 
(Z. Stroiński)

Beletrystyka batalistyczna, wspomnienia, a zwłaszcza okolicznościowa pub-
licystyka „rocznicowa” chętnie posługują się syntetycznym obrazem września 
zwartym w opozycji: ułańska szabla, proporczyk i lanca z jednej — i opancerzo-
ny, ziejący ogniem czołg z drugiej strony. Zarówno ci, którzy wierzą lub wierzyli 
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w szarże na czołgi, jak i ci, których przekonała książka Załuskiego, dość chęt-
nie przystają na kawaleryjską symbolikę września. Wprawdzie Polska posiadała 
w 1939 roku 30 dywizji piechoty, a kawalerii tylko 11 brygad, jednak symbolem 
tragicznego września został nie bezradny pluton wtłoczony w glinę okopów gą-
sienicami czołgów (taki obraz pokazuje we Wrześniu Putrament i taki obraz upo-
wszechnił Załuski), lecz brawurowo szarżujący na tanki ułan, którego szabelka 
kruszy się o stalową lufę armaty. I nie ma w tym nic dziwnego. Wystarczy przy-
pomnieć kilka przysłów: „Dopóki husarza, dopóty Polaka”, „Nigdy w Polsce nie 
zabraknie żelaza do broni, rycerstwa do koni”, „Polska piechota — lichota”. 

Kiedy Kmicic pod Częstochową podsłuchuje opinię Czecha Wrzeszczowicza 
o Polakach, przyznaje mu w duchu rację: „Szaleni, swawolni, źli i przedajni tę 
ziemię zamieszkują […] i nie masz innych. Króla nie słuchają, sejmy rwą, podat-
ków nie płacą, nieprzyjacielowi sami do zawojowania tej ziemi pomagają” i za-
stanawia się: „Dla Boga! […] Zali p r ó c z  j a z d y  nie masz u nas nic dobrego, 
żadnej cnoty, jeno zło samo?”. Kawaleryjskość jest bowiem cechą konstytutywną 
Polaka. Jednego nam nie można odmówić — jazdę mamy znakomitą. Toteż kawa-
leria jest rękojmią bezpieczeństwa Polski. 

Mógł więc młody oficerek uspokajać zaniepokojoną i niezorientowaną damę: 
„Niechby tylko szkopy coś próbowały, to »w trymiga« rozniesiemy ich na szab-
lach i lancach, a ich tekturowe czołgi rozlecą się pod kopytami naszych koni. Bę-
dzie na podpałkę na zimę” (Wiktor Ziemiński, Wrzesień… Oflag… Wyzwolenie). 
Lektura wspomnień wojennych skłania do stwierdzenia, że choć do 31 sierpnia 
1939  nie bardzo wierzono w  możliwość wybuchu wojny, to do końca kampa-
nii wrześniowej wierzono w cudotwórczą chyba moc kawalerii, która w każdych 
warunkach, z najsilniej nawet uzbrojonym nieprzyjacielem potrafi wygrać każdą 
walkę. Bynajmniej nie odosobniony przypadek opisuje Bronisław Zieliński na 
kartach swych wspomnień zatytułowanych Z dziennika podchorążego: „przejeż-
dżaliśmy przez Przasnysz. Na ulicach zebrały się tłumy, w oknach pojawiły się 
dziesiątki głów. Nagle z któregoś balkonu buchnął okrzyk: »Niech żyje kawaleria 
polska!«”. Działo się to 29 VIII i trudno się dziwić entuzjazmowi cywila obserwu-
jącego maszerujące w ordynku, z gracją „malowane wojsko”, które tylekroć oglą-
dał w filmach, o których nasłuchał się rzewnych piosenek. Nieco dziwić jednak 
może zdarzenie opisane w tej samej książce, mające miejsce 15 września, w okre-
sie, kiedy wszystkie armie bezwładnie wycofywały się na wschód lub usiłowały 
przedrzeć się do Warszawy: 

Porucznik St. z rozbawieniem opowiadał swoją przygodę. Zbłąkał się tu, jak i my ze swymi 
ludźmi, i oto nagle sędziwy pułkownik z transportu wzywa go i rozkazuje natychmiast zaszar-
żować na Niemców (których nigdzie nie było, gdyż ich bateria strzelała z odległości co najmniej 
sześciu kilometrów). Żadne perswazje nie pomogły. Ramol uparł się przy swoim. 

Zachowanie porucznika w tej sytuacji również było niecodzienne. Ruszył bo-
wiem wraz ze swym oddziałem do malowniczej szarży na krzaki, które na szczęście 
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znalazły się na przedpolu w odległości kilkuset metrów. Za owymi krzakami prze-
czekał czas jakiś, po czym powrócił „pyłem okryty do zadowolonego, a jak wi-
dać, nie rozumiejącego nic starowiny”. 

Namnożyło się więc opowieści o szarżach kawalerii i jej rzekomych czy rze-
czywistych zwycięstwach. „Jest wreszcie oficer. Przyszedł razem z  kapitanem 
Pesztem, który w sobotę opowiadał, że na Westerplatte nieprzyjaciel witał się nie 
przez podniesienie jednej ręki, lecz obu. Powodzenia polskiej kawalerii miały się 
do tego przyczynić” (Adolf Rudnicki, Blic). Sprawa błędnej informacji nie jest tu 
istotna, zwykle bowiem pierwszy okres wojny charakteryzuje się chaosem organi-
zacyjnym i  informacyjnym, wyolbrzymianiem własnych przewag i niepowodzeń 
nieprzyjacielskich, ale fakt przypisywania wszelkich zwycięstw oddziałom kawa-
leryjskim ma swoją specyficzną wymowę. Kawaleria musiała być niezwyciężona, 
a każdy sukces musiał być jej zasługą. Jeżeli Polska mimo waleczności kawalerii ro-
zegrała wojnę, musiała to być wojna przewyższająca swymi rozmiarami wszystkie 
poprzednie, a walczący żołnierze, jeśli nie zwyciężyli, musieli zginąć, zgodnie z na-
kazem: „albo tryumf, albo zgon”. W tym się bowiem przejawia nasz kawaleryjski 
temperament: w wojowaniu, w machaniu szabelką, w nieustannej chęci oddawania 
życia „na ołtarzu ojczyzny”. Tymi cechami polskiego charakteru narodowego kar-
mili się prześmiewcy z STS i Stodoły, naigrawający się z „kozietulszczyzny” i „bo-
haterowszczyzny”. Wokół nich obraca się od lat kilkunastu „narodowa dyskusja”. 

W szkicu o filmach Andrzeja Wajdy konkluduje Kazimierz Koźniewski („Po-
lityka” 1960, nr 17): 

Śmierć w ściekach kanałowych, śmierć na śmietnisku […] i śmierć, pewnie w pełnym słońcu, setek 
ułanów szarżujących z szablami na czołgi — to przecież niemal jedno i to samo; zawsze jest to 
śmierć spowodowana przez działanie żołnierskie, wprawdzie bohaterskie albo w jakimś sensie 
bohaterskie, ale prowadzone na przekór rozsądnym wnioskom płynącym z analizy sytuacji poli-
tycznej, materialnej, militarnej. Atak kawalerii jest desperacją — ale i głupotą. Zwyczajną głupotą. 

Wrześniowy mit kawaleryjski uznano za wyjątkowo niebezpieczny, w  jego 
konsekwencji bowiem można przypisywać Polakom szaleńcze bohaterstwo, 
„krwiodawcze hobby narodowe”, głupotę i bezmyślność. Trudno się więc dziwić, 
że bestsellerem roku 19[6]2 stała się książka Załuskiego Siedem polskich grze-
chów głównych. Udowodnił jej autor, że we wrześniu nie było szarż na czołgi ani 
z szablami, ani z lancami i że historia nasza jest ani górna, ani durna, lecz zwy-
czajna; trudniejsza może niż historia innych narodów, ale „głupoty i lekkomyśl-
ności w niej nie znaleziono”. 

Wydawałoby się, że mit ułański został unicestwiony. Oczywista nieprawda. 
Wyobrażeniom mitycznym zupełnie nie przeszkadza, że ktoś tam gdzieś udowod-
nił ich bezpodstawność. Nie szarżowaliśmy na czołgi, to fakt, ale nasza kawale-
ryjskość nie musiała się szarżami objawiać. Tkwiła przecież w bitwach wrześ-
niowych, w akcjach partyzanckich i walkach powstańczych. Wyziera z przygód 
„czterech pancernych”. Przekonani jesteśmy, że tkwi w  nas nadal, bo taki już 
mamy charakter. A bitwa pod Krojantami może być sobie tylko symbolem…
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Koń zdegradowany
Trzeba być zawsze sobą. Koń bez ułana jest zawsze ko-
niem. Ułan bez konia jest tylko człowiekiem. 
(S.J. Lec)

Brzmi to humorystycznie, ale koń nie jest tylko jednym z wielu rekwizytów, 
w jakie wyposażona jest nasza mitologia narodowa. Zajmuje w niej szczególne 
miejsce dzięki naszym tradycjom kawaleryjskim. W literaturze polskiej przedsta-
wiany jest koń zwykle jako zwierzę szczególnie szlachetne, piękne, inteligentne, 
zespolone z jeźdźcem na kształt centaura. Historia konia w naszej literaturze była-
by (gdyby ją napisać) bardzo obszerna i wcale nie śmieszna. Jest on w romantycz-
nym Farysie, jest w Pogance, niejednokrotnie pojawia się na kartach „Trylogii”, 
czy to jako przedziwna, lecz wartościowa szkapa Longinusa Podbipięty, czy jako 
piękny rumak Kmicica, który w boju „wroga kąsał okrutnie”. Znajdziemy też ko-
nie w piśmiennictwie wrześniowym: „Boże, co to za koń! Klacz raczej drobna, 
o cudnie wygiętej szyi, oku ognistym i ogonie pełnym fantazji. A jak nosi” (Woj-
ciech Żukrowski, Lotna); „W kwadracie drzwi ukazuje się ogier-płomień, ogier-
-wiatr. Rozwarł odsadę ogona, rozdął chrapy, toczy błyszczącym okiem osadzo-
nym w małej, kształtnej głowie” (Melchior Wańkowicz, Hubalczycy). 

W opisach bitew konie myślą, czują, stają się wraz z jeźdźcem jednym organi-
zmem. W Najeźdźcach Dobraczyńskiego czytamy: „Konie szły z nieporównanym 
impetem. Można by sądzić, że same zrozumiały, iż jedyna droga do wolności wie-
dzie poprzez nieprzyjaciół”. Podobnie zachowuje się koń w opowiadaniu Żukrow-
skiego: „Nim tknąłem ją ostrogą, klacz skoczyła nagle. Nie dała się wyprzedzić”. 

Gdziekolwiek pojawiają się opisy walk, gdziekolwiek objawia się „polski cha-
rakter” — brawura i bohaterstwo — pojawia się również koń jako nieodłączny 
element każdego obrazu: 

Jeszcze tylko ostatni koń, wspaniały złocisty kasztan z białymi chrapami, niósł wiernie swego 
pana w stronę pobliskich zarośli. Migały w powietrzu białe pęciny, złocił się gęsty ogon pusz-
czony na wiatr. Wokół konia burzyła się ziemia, w którą bił rój pocisków. (Dobraczyński)

Jest jednak już koń tylko anachronizmem. Odszedł wraz z „Polską szabel, szarż 
i lanc”. Wrzesień był ostatnią okazją do zamanifestowania naszego umiłowania 
koni i literatura tę okazję wykorzystała. Wrześniowy artylerzysta Żukrowski, któ-
ry wg określenia Wyki „szablą z konia” napisał Lotną, sprawił koniowi najpięk-
niejszy pogrzeb. Po Lotnej koń staje się już tylko ozdobnikiem, paciorkiem w na-
rodowym różańcu wspomnień. Wrześniowe relacje z  szarż konnych świadome 
już są tylko tego anachronizmu, stąd częste w nich sformułowania: „staromodna 
wojna”, „umiera śliczny ułan z obrazu Kossaka”, „średniowieczne obrazy”. 

Przechodzi więc koń do apokryficznych pokładów naszej narodowej historii, 
jest nam bowiem tak potrzebny jak Wanda, co nie chciała Niemca, Zawisza Czarny 
lub Szczerbiec czy toruńskie pierniki. Bierzemy go na świadka cnót narodowych, 
a czasami degradujemy do symbolu wartości zdewaluowanych. W dwóch ujęciach 
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filmu Wajdy Popiół i diament pojawia się biały koń, który dla rozwoju akcji filmu 
i jego problematyki w zasadzie nie ma znaczenia. Objęty jednak kamerą w momen-
cie wyjścia Chełmickiego, a  później skompromitowanego Drewnowskiego z  re-
stauracji ma znaczenie suplementu do „polskich spraw” rozstrzyganych w filmie. 
W obrachunkowej atmosferze obrazu sylwetka białego konia, niejako znaku — no-
siciela cech „polskiego charakteru”, nabiera nowego znaczenia. Poprzez swą de-
gradację do roli zwierzęcia gospodarskiego stanowi koń jeden z elementów świata 
zdegradowanego, odchodzącego przy fałszywych dźwiękach poloneza Ogińskiego. 

Droga zaleszczycka

W trzydzieści pięć dni runęło państwo o aspiracjach mocarstwowych. Nikt nie 
odmawiał polskiemu żołnierzowi waleczności i odwagi, lecz wiadomo — Polacy 
są lepsi w ataku niż w obronie, a tu kazano im się nawet nie bronić, lecz cofać, 
bezwładnie uciekać. Poszły więc w ruch pióra. Zauważył ktoś, że pamiętnikarze-
-kombatanci z  reguły skłonni byli obarczać odpowiedzialnością za klęski swych 
bezpośrednich zwierzchników. Dowódca plutonu oskarżał dowódcę kompanii, ten 
— dowódcę batalionu; dowódca batalionu — pułkownika i tak dalej aż do naczel-
nego wodza. Oskarżeń — gorzkich i niecierpliwych — pełna jest nasza literatura. 
Zdarzały się nawet zarzuty zdumiewające. Publicysta emigracyjny oskarżał (w roku 
1962) o brak waleczności załogę… Westerplatte: „Kapitulacja była niepowetowaną 
stratą sławy oręża polskiego i żołnierzy samorzutnie maszerujących ku nieśmier-
telności. Byli o krok od Termopil. Doszli tylko do historii Polski”. Jest to jednak 
głos odosobniony, natomiast obiektem głównego ataku stali się ci, którzy w po-
śpiechu dążyli ku Zaleszczykom, by czym prędzej przekroczyć granicę spokojnej 
Rumunii. Sznur limuzyn wiozących generałowe i ministrowe wraz z ich apanażami: 
kryształami, porcelanami, papużkami i pinczerkami. Niezliczone opisy zaleszczy-
ckiej drogi kontrastują z obrazami polskich dróg wrześniowych: podczas gdy po 
tych drugich tuła się srogi żołnierski los, pierwszymi kroczy hańba. Nie szkodzi, że 
„we wszystkich kompaniach II wojny światowej najwyższy bodajże procent owych 
[uciekających do Zaleszczyk — S.B.] generałów i pułkowników, dowódców dy-
wizji i brygad poległych i rannych na polu walki miała armia polska w kampanii 
wrześniowej” — my jednak pamiętamy o generałowych i pułkownikowych: „Pozo-
stawszy jeszcze, sekretarz wojewody, smagany klaksonem oczekującego wozu, wił 
się przy telefonie, tłumacząc zapóźnionej w ucieczce żonie podsekretarza stanu, że 
nie wie, gdzie można dostać moreli dla jej papugi” (Wańkowicz). 

W poszukiwaniu winnych Zaleszczyki oddają nam ciągle poważne zasługi. 

* * *
Nie są to wszystkie mity wrześniowe i prawdopodobnie nie są to tylko mity. 

Nasze rozrachunki z Wrześniem nie zostały wszakże jeszcze zakończone, choć 
o roku trzydziestym dziewiątym wiemy już bardzo dużo. 
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Indeks polskich miejsc pamięci

Indeks polskich miejsc pamięci pochodzi z archiwum Stefana Bednarka i jest 
ich listą roboczą, sporządzoną w trakcie projektu badawczego realizowanego pod 
jego kierunkiem w latach 2009–2011 w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersy-
tetu Wrocławskiego. Obejmuje zakres szerszy niż opublikowane pod redakcją 
Stefana Bednarka i Bartosza Korzeniewskiego Polskie miejsca pamięci. Dzieje 
toposu wolności (2014).

Polskie miejsca pamięci

I. Ziemia
Nie rzucim ziemi
Krajobrazy
Regiony
Przedmurze
Kresy / Ziemie Utracone
Ziemie Odzyskane
Na obcej ziemi

II. Państwo
I Rzeczpospolita (naprawa Rz[ecz]- 

p[ospo]litej)
II Rzeczpospolita
Państwo podziemne
PRL
III Rzeczpospolita

III. Naród
Sarmaci
Naród szlachecki
Rzeczpospolita wielu narodów

Naród bez państwa
Charakter narodowy

IV. Wiara
Polska pogańska
Chrzest Polski
Bogurodzica
Polak — katolik
Przedmurze chrześcijaństwa
Jasna Góra
Jan Paweł II
Tolerancja religijna

V. Idee
Równość
Wolność
Solidarność

VI. Przyjaciele
Polak, Węgier…



152  Stefan Bednarek

VII. Wrogowie
Krzyżacy, Prusacy, Niemcy, Jak świat 

światem…
Moskale
Ukraińcy 

VIII. Zwycięstwa
Grunwald
Wiedeń
Racławice
Somosierra
Cud nad Wisłą

IX. Klęski i cierpienia
Legnica
Potop
Maciejowice
Rozbiory, Sybir, Chrystus narodów
1939
Katyń
1944

X. Wina i wstyd
Zdrada panów
Targowica
Zaolzie
Żydzi

XI. Duma
? (Konstytucja 3 Maja, KEN?)

XII. Kalendarz polski
listopad 1830, styczeń 1863,  

sierpień 1920, wrzesień 1939, 
sierpień 1944, październik 1956, 
marzec 1968, grudzień 1970,  
sierpień 1980, grudzień 1981,  
czerwiec 1989

XIII. Rok polski
Boże Narodzenie, polska Wigilia
Wielkanoc
Wszystkich Świętych, Zaduszki

XIV. Dom polski
Matecznik polskości, twierdza 

tożsamości
Matka-Polka
Katechizm polskiego dziecka

XV. Poeci
Kochanowski
Trójka wieszczów
Miłosz

XVI. Postaci — wzory osobowe
Kopernik
Curie-Skłodowska
Chopin
Żeromski
Piłsudski
Jacek Soplica, Kmicic

XVII. Symbole i znaki tożsamości
Orzeł biały
Bogurodzica
Jeszcze Polska… 
Wawel, Zamek Królewski
Chopin
Cmentarze (Łyczakowski, Powązki,  

Rossa, Skałka, na Pęksowym 
Brzysku)

Pomniki (które?)

XVIII. Varia
Pijaństwo
Anarchia (Polska nierządem stoi)
Polskie piekło
Zapachy, smaki, dźwięki
Wierzby, bociany, ułani

XIX. Nośniki pamięci
Śpiewy historyczne, Dziady, Pan 

Tadeusz, Halka — Straszny dwór, 
Polonez A-dur, Wesele, „Trylogia”, 
Kamienie na szaniec…
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Fiszka Stanisława Pietraszki

W dziale „Archiwum” prezentujemy kolejną fiszkę z katalogu profesora Stani-
sława Pietraszki — Etiologia legendy (z koperty: Etiologia legendy).





Listy
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List z okazji pięćdziesięciolecia 
utworzenia kulturoznawstwa  
jako „kierunku eksperymentalnego”  
we Wrocławiu

13 czerwca 2022 roku
W dzień Świętego Antoniego Padewskiego,  

nie bez przyczyny zwanego Arką Testamentu

Koleżanki i Koledzy, 
Drodzy Przyjaciele z Instytutu Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Wrocławskiego!
Ladies and Gentelmen, 
A famous House of Polish Culturology!

Było to niemal 20 lat temu, kiedy prof. Anna Zeidler-Janiszewska zabrała mnie 
na konferencję do Wrocławia, radząc znaleźć czas na dłuższe nieformalne rozmo-
wy w kuluarach, bo w nich można odnaleźć we Wrocławiu „coś z tradycji prawdzi-
wego kulturoznawstwa”. Rzeczywiście — to, czego doświadczyłem, zapadło mi 
w pamięć. Należy wysławiać „dobrze znany zwyczaj”, jaki mieli Wrocławianie, 
by młodszym kulturoznawcom z dalszych stron Polski świadczyć w rozmowach 
przeróżne dobrodziejstwa. To, co kryło się w samym projekcie kulturoznawstwa 
jako osobnej nauki, a także to, co stanowiło o żywotności prowadzonego w In-
stytucie Kulturoznawstwa sposobu kształcenia, nie zawsze było dla mnie jasne 
i uchwytne. Było jednak w sposobie ukształtowania wrażliwości, taktownym spo-
sobie bycia i prowadzenia rozmowy, w całym modus operandi moich rozmówców 
coś, co zacząłem uważać za ucieleśnioną charakterystykę udanego przygotowania 
zawodowego do poznawania „kultury jako kultury”. I tak dostrzegłem w zetknięciu 
się z Koleżankami i Kolegami z najstarszego w Polsce, założonego w 1972 roku 
ośrodka wrocławskiego, że kulturoznawstwo — uwrażliwiając nas na specyficzny 
„strój wartości” — samo jest unikalną normatywno-harmoniczną skalą dla tego 
typu doświadczenia. Może stać się wzorem dla kogoś, kto będzie poszukiwać for-
muły humanistyki nieredukcyjnej o walorze poznawczym, ale także daje szansę 
dostrzec w niej rodzaj sztuki, kunsztu. Zdaje się bowiem, że przyjmując postulat 
obiektywizmu naukowego za własny, nadal umie się tutaj odróżnić subiektywizm 
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łatwego impresyjnego „naginania materiału” od momentu osobowościowego, 
personalistycznego, którego to nie należy nigdy rugować z pracy badawczej ani 
z procesu kształcenia. 

Co potrafią wartości? Co czynią? Co je różni od metafizycznego dobra? Przy-
puśćmy, że między platońską agatologię a nowoczesną aksjologię wdziera się 
— oprócz ambiwalentnie odczuwanej dyferencjacji — twórcza zasada mon-
tażu, możliwość zszywania oddzielonych domen, wypróbowywania nowych 
kulturowych amalgamacji. Na przykład wartość o  nazwie „wolność” sprzęga 
politykę z  ekonomią, indywidualne samostanowienie z  interesem grupowym, 
łączy przygodność okoliczności historycznych z aksjologiczną transcendencją 
indywidualnego „ja”. Oto przykładowa konfiguracja momentów „pojęciowo 
nieuzgadnialnych”, przyprawiających o ból głowy twórców ustabilizowanych 
dyscyplin naukowych — ale jakże naturalna dla kulturoznawców. Dołóżmy i to, 
że o wartościach mówi się wcale często od strony negatywnej: w perspektywie 
doświadczenia braku, utraty, niepokoju, poszukiwania poznawczego, palącej 
potrzeby zbiorowej; od strony troski z kimś podzielanej i prób korekty, napra-
wy, kompensacji.

Słownik wartości, co widać także w  tekstach prof. Pietraszki, łączy w uży-
ciu wymiary pojęciowo nieomal niełączliwe oraz odsiewa skutecznie coś z na-
szego codziennego, sytuacyjnego rozgardiaszu. Dlatego „funkcjonalista dzia-
łający w obszarze nauk społecznych zechce być może pojmować wartości jako 
kulturowe filtry spalin, które mają redukować obecność szkodliwych substancji 
w interakcjach społecznych”. W tej metaforze — wziętej od Andreasa Somme-
ra — wszystko, co zostanie odsiane przez obowiązującą i ukierunkowującą nas 
„aksjologiczną membranę”, wróci jednak do kultury niedługo jako „kondensat” 
odrzucanej dotąd, zanegowanej przeciw-wartości, która staje się teraz lepiej wi-
doczna. To bowiem, co było do tej pory zakłóceniem nieuchwytnym, materializu-
je się i samo staje się przedmiotem naszej uwagi.

I kolejna myśl z odniesieniem do słów prof. Pietraszki: moc obowiązywania 
wartości (bytów o  niepewnym sposobie istnienia) to inaczej ich zdolność do 
nadawania kierunku czynom ludzkim — ale tylko tych ludzi, którzy z danymi 
wartościami gotowi są refleksyjnie uzgodnić motywy własnego działania, a kie-
dy trzeba — nawet podporządkować tym pierwszym te drugie. Tak mogłaby 
wyglądać pojoasowska parafraza relacji „heteronomii i autonomii kultury” Pie-
traszki, która wiele mówi o kruchości tego, co bywa traktowane przez socjolo-
gizujących uczniów Bourdieu jako jednoznacznie opresyjne. To chyba dlatego 
Rudolf Carnap uznał — najzupełniej nietrafnie z kulturoznawczego punktu wi-
dzenia — wszelkie sądy aksjologiczne za „rozkazy wydawane nam w mylącej 
formie gramatycznej”, formułowane przez nieznaną instancję, co jest filozoficz-
nym qui pro quo ujawniającym przynależność owej nieświadomej struktury do 
myślenia naturalistycznego, czyli nieznoszącego sprzeciwu, „rozkazodawcze-
go” libido dominandi.
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Szanowni Państwo, drodzy Koledzy i Koleżanki!

Składam najserdeczniejsze gratulacje z  okazji wspaniałego jubileuszu pięć-
dziesięciolecia powstania wrocławskiego ośrodka i uruchomienia w nim studiów 
kulturoznawczych. Życzę co najmniej dziesięciu dekad podobnych i większych 
jeszcze sukcesów naukowych. Przesyłam wyrazy uszanowania ugruntowane 
we wdzięcznej pamięci naszych licznych spotkań. Mając na uwadze zaszczytne 
p r o p t e r  p o t e n t i o r e m  p r i n c i p a l i t a t e m ,  pierwszeństwo kulturoznaw-
cze Wrocławian, pragnę powiedzieć: „My z Was wszyscy!”.

Tomasz Majewski
Prezes Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego
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