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Wprowadzenie

Dokonująca się rekonfi guracja humanistyki oraz dyskusje nad jej statusem, 
celami i sposobami budowania wiedzy skłaniają do podjęcia refl eksji nad etycz-
nym wymiarem prowadzenia badań w tej dziedzinie. Debaty te są związane mię-
dzy innymi z pojawieniem się nieantropocentrycznych odmian humanistyki oraz 
problemem zaangażowania badawczego w kontekście narastających konfl iktów 
społeczno-politycznych (tak zwanych wojen kulturowych), kryzysu klimatycz-
nego czy procesów dekolonizacji wiedzy (zwrot ku wiedzom natywnym, kwestia 
redystrybucji dóbr kultury). 

Uwikłanie podmiotów „poznających” i „poznawanych” w procesy zdobywania, 
tworzenia i przekazywania wiedzy coraz częściej ujmuje się za pomocą kategorii 
cnót epistemicznych. Przeżywa ona w ostatnich latach wzrost zainteresowania 
i może okazać się alternatywą dla studiów nad nauką i technologią, skupiających 
się przede wszystkim na materialnym, technicznym i społecznym wymiarze na-
uki. Jak podaje Heather Battaly we Wprowadzeniu do The Routledge Handbook 
of Virtue Episemology (2019), pojęcie cnoty poznawczej pojawiło się w tekście 
Ernesta Sosy The Raft and the Pyramid z 1980 roku, w którym fi lozof stwierdza, 
że może ono pomóc w rozwiązaniu toczącego się sporu zarówno między funda-
mentalistycznymi i koherencjonistycznymi teoriami uzasadniania, jak i między 
internalizmem a eksternalizmem w teorii poznania1.

John Greco, jeden z głównych przedstawicieli nurtu nazywanego „epistemo-
logią cnoty”, pisze: 

Tak jak teorie cnoty w etyce starają się pojmować normatywne własności działań w terminach 
normatywnych własności podmiotów moralnych, tak epistemologia cnoty stara się pojmować 
normatywne własności przekonań w terminach normatywnych własności podmiotów poznaw-
czych. Stąd też etyczne teorie cnoty uznaje się za oparte raczej na podmiocie (person-based) 
niż na czynie (act-based), epistemologię cnoty zaś za opartą raczej na podmiocie niż na prze-
konaniu (belief-based)2. 

I Greco, i Sosa reprezentują stanowisko, które Battaly określa reliabilizmem. 
Zakłada ono, że cnotami poznawczymi są wrodzone predyspozycje, nabyte spraw-
ności oraz cechy charakteru, które pozwalają posiąść r z e t e l n ą  wiedzę (na przy-

1 H. Battaly, Introduction, [w:]  The Rouledge Handbook of Virtue Epistemology, red. H. Bat-
taly, New York-London 2019, s. 1.

2 J. Greco, Epistemologia cnoty, przeł. B. Męczyński, „Hybris” 2005, nr 3, s. 1, http://magazyn-
hybris.com/images/teksty/03/Bartlomiej_Meczynski_virtue_epistemology.pdf (dostęp: 26.10.2022).
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10 Jacek Małczyński, Renata Tańczuk

kład zdolność do poprawnego widzenia, umiejętność logicznego myślenia, praco-
witość), i jako takie nie podlegają one etycznej ocenie. 

Linda Zagzebski reprezentuje inne stanowisko, nazywane reponsybilizmem. 
Zgodnie z nim cnotami poznawczymi są motywowane umiłowaniem prawdy cechy 
podmiotu poznającego, które są przezeń nabywane i doskonalone, a zarazem mogą 
podlegać ocenie moralnej. Jako podmioty poznania jesteśmy odpowiedzialni za 
ich kultywowanie. Rewersem tak rozumianych cnót są wady poznawcze, stojące 
na przeszkodzie rzetelnemu poznaniu3. 

W refl eksji nad cnotami poznawczymi epistemologia spotyka się z etyką, co 
z perspektywy kulturoznawczej — zorientowanej aksjologicznie — wydaje nam 
się szczególnie interesujące. Trzeba również wskazać, że refl eksja nad cnotami 
poznawczymi obejmuje różne obszary problemowe. Dotyczy natury cnót epi-
stemicznych, ich rodzajów (takich jak na przykład otwartość, ciekawość, krea-
tywność, pokora, bezstronność, szacunek, sceptycyzm, sprawiedliwość, odwaga, 
wytrwałość czy fronesis), roli w procesie poznania, ich politycznych, religijnych, 
społecznych i ekonomicznych kontekstów, kulturowej historii, a także znaczenia 
dla podejmowania właściwych decyzji związanych ze środowiskiem, zdrowiem, 
ładem społecznym czy edukacją4. 

Pomysłodawczynią tego numeru — której pamięci jest on dedykowany — 
była Dorota Wolska, która w swych tekstach podejmowała problem zaangażo-
wania badawczego, widząc w nim „dzisiejszą formę artykulacji problematyki 
aksjologicznej”5. Interesował ją aksjotyczny wymiar poznania humanistycznego. 
Bliskie było jej — za Cliff ordem Geertzem — myślenie o doświadczeniu badaw-
czym jako doświadczeniu moralnym6. Jej uwagę przyciągała zwłaszcza kategoria 
fronesis, do której powracają także niektórzy autorzy tekstów zawartych w ni-
niejszym numerze (Agata Skórzyńska, Łukasz Rozwadowski). Fronesis dotyczy 
również publikowana w tomie kolejna fi szka z katalogu Stanisława Pietraszki. 

Przedmiotem zgromadzonych w numerze artykułów jest nie tyle epistemologia 
cnoty, ile raczej różne cnoty poznawcze. Z perspektywy kulturoznawczo zorien-
towanej fi lozofi i nauki oraz socjologii wiedzy krytycznie do koncepcji Lindy Za-
gzebski odnosi się Agata Skórzyńska. Jej zdaniem skupienie się na problematyce 

3 A. Szutta, Czym są wady poznawcze?, „Filozofuj!” 2022, nr 2, s. 7–8.
4 Zob. zwłaszcza teksty zamieszczone w The Rouledge Handbook of Virtue Epistemology, 

a także na przykład Epistemic Virtues in the Sciences and in the Humanities, red. J. van Dongen, 
H. Paul, Cham 2017; L. Daston, Objectivity and Impartiality: Epistemic Virtues in the Humani-
ties, [w:] The Making of the Humanities, t. 3, red. R. Bod, J. Maat, T. Weststeijn, Amsterdam 2014. 
Warto również wspomnieć książkę The Scientifi c Life. A Moral History of a Late Modern Vocation 
(Chicago 2008) Stevena Shapina, w której podejmuje on próbę przywrócenia znaczenia osobistemu 
wymiarowi poznania.

5 D. Wolska, Kilka uwag o zaangażowaniu, czyli o uczuciach i ich badaniu, „Teksty Drugie” 
2007, nr 1–2, s. 14.

6 D. Wolska, Badacz kultury jako świadek, [w:] Cliff ord Geertz — lokalna lektura, red. D. Wol-
ska, M. Brocki, Kraków 2003, s. 107.
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Wprowadzenie 11

cnót epistemicznych opiera się na indywidualistycznie pojmowanej etyce i nie 
uwzględnia istotnego kolektywnego charakteru poznania naukowego. Problem 
sprawiedliwości epistemicznej podejmuje Katarzyna Liszka, która zestawia kon-
cepcję Mirandy Fricker i ideę społeczeństwa przyzwoitego Avishai Margalita, 
postulując uczynienie z przyzwoitości epistemicznej podstawową cnotę moralną. 
Dorota Głowacka z kolei podejmuje w swoim tekście refl eksję nad kategorią ludo-
bójstwa kulturowego zaproponowaną przez Rafała Lemkina w kontekście zagłady 
europejskich Żydów i rozwijaną przez myślicieli rdzennych społeczności Kanady. 
Zwraca przy tym uwagę na „epistemiczną niedowzroczność” oraz „imperializm 
epistemiczny” (pojęcie stosowane przez badaczki rdzenne) wpisany w studia nad 
Zagładą prowadzone z perspektywy północnoamerykańskiej. Do problematy-
ki Zagłady odnosi się również Roma Sendyka, zastanawiając się nad potencjałem 
poznawczym kategorii awkward. Niewygodne, nieodpowiednie obiekty, związane 
zazwyczaj z „trudnym dziedzictwem”, wprawiają badaczy i badaczki w zakłopota-
nie, wywołując poznawczy dysonans czy „epistemiczną niezręczność”. Natomiast 
Łukasz Rozwadowski na przykładzie sporu o gender postuluje w swym artykule 
kultywowanie cnoty opanowania w kontekście współczesnych wojen kulturowych. 
Ewa Kosowska zaś przygląda się rekonfi guracjom cnót poznawczych we współ-
czesnej humanistyce. Niniejszy numer „Prac Kulturoznawczych” zamyka wykład 
Ewy Domańskiej inaugurujący Światowy Kongres Historyków, który odbył się 
w sierpniu 2022 roku w Poznaniu. Autorka wprowadza w nim za Walterem D. Mig-
nolą kategorię „epistemicznego nieposłuszeństwa”, zastanawiając się nad statusem 
historii w kontekście procesów indygenizacji wiedzy, a także podejmuje kwestię 
odpowiedzialności badawczej.

Jacek Małczyński
Renata Tańczuk
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Roztropność humanistyczna 
a psucie wiedzy. 
Dyskusja z koncepcją epistemic values 
z pozycji kulturoznawczo zorientowanej 
fi lozofi i nauki*

Abstrakt: W tekście autorka podejmuje dyskusję z koncepcją „cnót epistemicznych” Lindy Trinkaus 
Zagzebski, przyjmując punkt widzenia kulturoznawczo zorientowanej fi lozofi i nauki oraz socjologii 
wiedzy. Zwraca uwagę, iż projekt epistemologii ukierunkowanej na wartości etyczne, promujący 
takie kategorie jak zaufanie czy autorytet poznawczy, nie jest w stanie skutecznie rozwiązać prob-
lemu zaufania do twierdzeń nauki, ponieważ — mimo takowych deklaracji — nie rozwija założeń 
o kolektywnym pochodzeniu poznania naukowego. Sięgając do kategorii kolektywu myślowego 
(Ludwik Fleck) czy ideału wiedzy naukowej (Stefan Amsterdamski), autorka artykułu pokazuje, 
iż samo oparcie koncepcji poznania naukowego na indywidualistycznie pojętej etyce nie wystarcza 
wobec złożoności osiągnięć współczesnej nauki. Jednym ze źródeł nieporozumienia jest jej zdaniem 
redukcyjnie odczytana przez autorkę Epistemic Values kategoria fronetyczności, która w tekście 
zostaje skonfrontowana z reinterpretacjami pojęcia phronesis na gruncie humanistyki po tak zwa-
nym zwrocie ontologicznym (a więc w propozycji między innymi Andrzeja W. Nowaka i autorki 
artykułu). Problemem ilustrującym staje się tu zagadnienie konsensu naukowego — korzystając 
z rozpoznań fi lozofi i nauki i społecznych studiów nad nauką i technologią, starano się pokazać, 
że konsens naukowy rodzi się w efekcie kolektywnych procesów, uzależnionych od dominujących 
w nauce stylów myślowych (za Ludwikiem Fleckiem). Dziś jednym z elementów hegemonicznego 
stylu myślowego staje się zjawisko „psucia wiedzy” (za Colinem Crouchem), które powoduje, iż 
problem fronetyczności w nauce (w tym w humanistyce) powinniśmy rozumieć przede wszystkim 
jako etyczne zobowiązanie do upowszechniania wiedzy na temat społecznych uwarunkowań kon-
sensu naukowego, a nie jednostkowych dyspozycji do jego przyjęcia.

Słowa-klucze: cnoty epistemiczne, zaufanie, autorytet poznawczy, phronesis, styl myślowy, kolektyw 
myślowy, ideał poznania naukowego, psucie wiedzy, konsens w nauce

* Tekst powstał w ramach pracy badawczej zespołu SOWA, realizującego projekt NCN Opus 
19 nr 2020/37/B/HS2/00955
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16 Agata Skórzyńska

Większość uczonych poświęca się w swojej dzia-
łalności zawodowej pracom porządkowym1. 

Roztropność jako „cnota epistemiczna”? 
Wprowadzenie

W niniejszym tekście chciałabym powrócić do proponowanej przeze mnie 
w innym miejscu kategorii „roztropności humanistycznej”, która jest pewnym 
wariantem promowanej przez Andrzeja W. Nowaka postawy fronetyczności2. 
Obie te propozycje nawiązywały do — osadzonego źródłowo w klasycznej fi -
lozofi i — pojęcia phronesis, łączonego od czasów Arystotelesa ze szczególnym 
typem mądrości. Spleciona z nieinstrumentalnie pojętą rzeczywistością praktyczną 
phronesis miała oznaczać mądrość nie jako dyspozycję jednostkową, lecz jako 
własność podmiotu aktywnego w sferze publicznej, a tym samym rozpoznającego 
społeczny, polityczny i etyczny wymiar wiedzy, którą się posługuje3. Za tak rozu-
mianą fronetycznością stoi długa tradycja intelektualna reinterpretowania konceptu 
Arystotelesa, która prowadzi nas do uwzględniania społecznego zakorzenienia 
i etycznych zobowiązań splecionych z ludzkim poznaniem, albowiem jako po-
stawa ukierunkowuje nas na wiedzę nie jako zasób indywidualny bądź własność 
podmiotu, lecz jako dobro wspólne. 

Nowoczesne źródła roztropności/fronetyczności, jeśli aplikować te warianty 
pojęciowe do humanistyki i nauk społecznych, różniły moją i Nowaka intuicję 
pojęciową. „Wyobraźnia ontologiczna” wspomnianego autora to propozycja, która 
zmierza do reinterpretacji millowskiej wyobraźni socjologicznej w kategoriach 
nowoontologicznych4. W mojej pracy silniej inspirowałam się różnymi wariantami 
fi lozofi i praxis, ze szczególnym uwzględnieniem zachodniej myśli postmarksow-
skiej, promującej „praksizm” jako nastawienie poznawcze o własnościach kry-
tycznych i emancypacyjnych w kontekście kolonizowania światów życia między 
innymi przez konstrukty ideologiczne, interesy rynkowe czy zinstrumentalizo-
waną, nowoczesną technonaukę (a więc od Labrioli i Gramsciego, przez pierwszą 
szkołę frankfurcką, po Althussera, Habermasa czy Bourdieu)5. 

1  T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, J. Nowotniak, M. Szczu-
białka, Warszawa 2001, s. 55.

2 A.W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozofi czna (re)konstrukcja fronetycznych nauk 
społecznych, Warszawa 2016; A. Skórzyńska, Praxis i miasto. Ćwiczenie z kulturowych badań 
angażujących, Warszawa 2017. 

3 Arystoteles, Księga pierwsza [Trzy sposoby życia: oddanego przyjemności, działalności 
obywatelskiej i kontemplacji], [w:] idem, Etyka nikomachejska, przeł., wstęp i kom. D. Gromska, 
Warszawa 2012; idem, Księga szósta, [w:] idem, Etyka… Por. A. Skórzyńska, op. cit., s. 92. 

4 A.W. Nowak, op. cit., s. 109; A. Skórzyńska, op. cit., s. 119.
5 Por. A. Skórzyńska, op. cit., s. 229–311.
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Roztropność humanistyczna a psucie wiedzy 17

Choć inaczej zorientowane teoretycznie, oba nasze pomysły podzielały jednak 
ten sam kontekst i te same pytania: o szanse uprawiania odpowiedzialnej społecznie 
humanistyki w kontekście gwałtownych przeobrażeń wiedzy w ogóle, ale także 
w związku z tendencją do uwzględniania ontycznej złożoności i tłumności świata 
(w wymiarze środowiskowym, technologicznym, materialnym i społeczno-kultu-
rowym), które uświadamiają nam fi lozofi e neomaterialistyczne i różne warianty 
tak zwanego zwrotu ontologicznego (a więc także teoria aktora-sieci czy badania 
z obszaru społecznych studiów nad nauką i technologią). Nowaka „obniżenie tonu” 
i moja „skromność poznawcza” w intencjach, jak sądzę, miały oznaczać przyjęcie 
rozważnego, a więc wolnego od naiwnych radykalizmów, stanowiska co do zadań 
wiedzy humanistyczno-społecznej w warunkach stale komplikującego się świata. 

„Powściągnięcie idealizacji”6, odejście od humanistyki radykalnie konstruk-
tywistycznej ma tu bowiem oznaczać przepracowane krytycznie realistyczne na-
stawienie do świata, niepopadające jednak w realizm naiwny (przedfi lozofi czny)7. 
Odejście od „epistemocentryzmu” zaś nie jest tożsame z całkowitym odrzuceniem 
episteme. Przyjmując nowoontologiczne tezy o sprawczości pozaludzkich agentów 
oraz konieczności „wsłuchania się w byty”8, a więc przybliżania humanistycznych 
konceptualizacji do rzeczywistości konstytuowanej przez zasadniczo coraz bar-
dziej złożone i dynamiczne relacje różnych obiektów, fronetyczność/roztropność 
nie podziela jednak również fatalizmu czy kwietyzmu części nowoontologicznych 
fi lozofi i, które mogą przecież prowadzić do — tak krytykowanego w odniesieniu 
do radykalnie konstruktywistycznej humanistyki postmodernistycznej — poznaw-
czego anarchizmu w stylu Feyerabenda (z głośną tezą anything goes)9. 

Rzecz rozbija się, po pierwsze, o ponowne splecenie programu poznawczego 
i etyczno-politycznego, co nakazuje przedefi niowanie zadań nauki, w tym huma-
nistyki, i zasadnym czyni pytanie o tytułowe dla tego tomu „cnoty epistemiczne”. 
Nowa aksjo-epistemologia jest bez wątpienia dziś humanistyce potrzebna jako 
obszar rozważań. Zwrot ontologiczny uświadamia nam na nowo znaczenie „składu 
świata”, lecz równie istotne w tym kontekście jest pytanie o cel i rolę tworzonej 
przez nas wiedzy, a nie tylko jej ontyczny status lub miejsce w sieciach relacji. Po 
drugie, przemyślenia wymaga więc samo rozumienie wiedzy w humanistyce oraz 
sposobów i celów jej wytwarzania. 

Wiązanie programu poznawczego z etycznym, jak da się zauważyć w niniej-
szym tekście, nie jest rozpoznaniem humanistyki najnowszej i ma mocne korze-
nie w dwudziestowiecznej fi lozofi i nauki i socjologii wiedzy. Nie wymaga też 
odrzucenia osiągnięć zwrotu ontologicznego, oparcia się z powrotem na myśleniu 
skrajnie ideacyjnym. Nie wymusza także — jak sądzę — porzucania rozważań 

6 A.W. Nowak, op. cit., s. 142.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Więcej na ten temat piszę w rozdziale Wyzwanie polityczne i problem kompozycjonimu, [w:] 

A. Skórzyńska, Praxis i miasto…, s. 197–228.
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18 Agata Skórzyńska

z obszaru fi lozofi i nauki na rzecz fi lozofi i moralnej, wzywającej na ratunek pojęcie 
wartości zawsze wówczas, gdy trudno nam zweryfi kować wiedzę cudzą (a taki 
błąd dostrzegam u twórczyni pojęcia „cnót epistemicznych” — Lindy Trinkaus 
Zagzebski10). Praktycznie ukierunkowane pojęcie fronetyczności/roztropności nie 
wymaga od nas, abyśmy sankcję poznawczą zamienili na moralną, przyjmując 
niemal „na wiarę” autorytet nauki w sytuacji, gdy sami nie jesteśmy w stanie 
zweryfi kować jej osiągnięć. To nie brak indywidualistycznie pojętego zaufania 
czy wiary jest bowiem źródłem podważania naukowego konsensu w wielu spra-
wach — od zmiany klimatycznej, przez źródła naszych identyfi kacji płciowych, po 
stan pandemii. Podważania również, co w tym kontekście niezwykle znamienne, 
przez przedstawicielki i przedstawicieli akademickiej nauki. 

Sięgając po pojęcie Colina Croucha „psucia wiedzy”, będę się starała argumen-
tować, iż problem wiązania sfery wartości i postaw z wiedzą naukową jest dziś 
zagadnieniem z obszaru naukowej praxis i nie wymaga odwoływania się do poza-
społecznych uwarunkowań wiedzy, a więc tkwiących na przykład w jednostkowo 
pojętych dyspozycjach moralnych podmiotu11. Przeciwnie — sądzę, iż wymaga 
ono postawienia znacznie silniej problemu usytuowania wiedzy w przestrzeni 
społecznej oraz spojrzenia na aktywność naukową jako formę społecznej praktyki, 
osadzonej w realiach aktualnego świata. Wymaga jednak także odświeżenia nieco 
pytań o cel i sposoby powstawania wiedzy naukowej oraz społeczne konteksty jej 
cyrkulowania, to zaś prowadzi do specyfi cznego spojrzenia na naukę jako dzie-
dzinę kultury. 

Choć zatem problematyka, której się podejmę, narzuca przede wszystkim uru-
chomienie aparatu fi lozofi i nauki, będę to zadanie rozumieć kulturoznawczo: za 
Jerzym Kmitą czy Stefanem Amsterdamskim zakładając, że rozważania z zakresu 
fi lozofi i nauki przynależą zasadniczo do domeny fi lozofi i kultury. To z kolei ozna-
cza, iż wymagają one szerszej, bardziej kontekstowej refl eksji nad wiedzą naukową 
i jej miejscem w rzeczywistości społecznej, w tym wśród innych typów ludzkich 
przekonań, refl eksji uwzględniającej przy tym określony moment historyczny, 
w którym wiedzę wytwarzamy lub przyjmujemy. Za ilustrację może służyć choćby 
kwestia zaufania społecznego do pewnego stanu w nauce, który określamy mianem 
konsensu. Czysto moralne, mocno zindywidualizowane sankcje uznawania kon-
sensu w nauce — jak te, które proponuje w swoich pracach Trinkaus Zagzebski — 
nie tylko nie rozwiązują problemu społecznego odrzucenia twierdzeń nauki, ale 
wręcz go w moim przekonaniu pogłębiają, czyniąc w ostatecznym rozrachunku 
owo „zaufanie” kwestią zależną od jednostkowo dokonywanych ocen moralnych, 
co w warunkach współczesnej wiedzy jest po prostu niewykonalne. 

10 L. Trinkaus Zagzebski, Epistemic Values. Collected Papers in Epistemology, New York 2020.
11 C. Crouch, Psucie wiedzy. Ukryte skutki fi nansowego zawłaszczania życia publicznego, 

przeł. E. Bińczyk, J. Gużyński, K. Tarkowski, Toruń 2017.
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Roztropność humanistyczna a psucie wiedzy 19

Episteme a wartości. 
Problem niespójności epistemologii 

ugruntowanej w fi lozofi i moralnej

W pracy zatytułowanej Epistemic Values [Cnoty epistemiczne] z 2020 roku 
amerykańska fi lozofka chrześcijańska i epistemolożka kreśli program teorii po-
znania zorientowanej na wartości, a więc ukierunkowanej — poza wymiarem 
poznawczym — na normatywnie motywowane dążenia do wiedzy oraz takież 
podstawy uznania cudzej i własnej racjonalności12. Zbiór pism, podsumowujący 
autorskie koncepcje fi lozofki, wiedzie nas od zagadnień ogólnoepistemologicznych 
(pytanie o status wiedzy, koncepcję rozumienia, lecz także na przykład status 
poznania w światopoglądzie religijnym)13 po wykładnię autorskich propozycji 
samej Trinkaus Zagzebski. Punktem wyjścia tych ostatnich jest analiza i krytyka 
postawy tak zwanego egoizmu poznawczego14, który — pod warunkiem pewnego 
uproszczenia — można rozumieć jako wyraz skrajnie indywidualistycznej wizji 
procesów poznawczych, wyrastającej z postoświeceniowego ideału autonomii 
wiedzy oraz z fundamentalizmu epistemologicznego (a więc wywodzonego przy-
najmniej od Locke’a i Kartezjusza, kierując się wyborem samej autorki). Tropem 
określeń i charakterystyk tej postawy, proponowanych przez Richarda Foleya czy 
Elizabeth Fricker, autorka wyróżnia kilka wariantów egoizmu poznawczego (od 
postaci ekstremalnej po słabą). Sprowadzają się one — jeśli pominąć niuanse — do 
tego, iż egoista poznawczy nie uznaje niczyich, poza własnymi, przekonań za rację 
wystarczającą do przyjęcia jakiegoś twierdzenia, nawet jeśli sam nie jest w stanie 
zweryfi kować poprawności owego twierdzenia. Niespójność (ang. incoherence)15 
ideału poznawczej autonomii, kryjącego się za postawą egoizmu — jak sądzę 
trafnie — autorka dostrzega w fakcie, że wyłącza on proces poznania ze wszelkie-
go kontekstu społecznego, komunikacyjnego i opiera się na wizji osamotnionego 
podmiotu poznania, który własną racjonalność traktuje jako jedyną rękojmię po-
prawności wiedzy. Choć egoizm poznawczy nie jest tożsamy z egoizmem w sensie 
etycznym, opiera się on, zdaniem Trinkaus Zagzebski, na podobnym błędzie:

(silny czy słaby) egoizm poznawczy dotyczy tych, którzy hołdują ideałowi poznawczej auto-
nomii, ponieważ zachowują fundamentalną zależność wyłącznie od samych siebie, pomijając 
zupełnie fakt, że w większości wypadków to, co wiemy i w co wierzymy, musi się opierać na 
świadectwach innych16.

12 L. Trinkaus Zagzebski, op. cit.
13 Ibidem, s. 206–260.
14 Ibidem, s. 264–288.
15 Ibidem, s. 267.
16 Ibidem, s. 266; jeśli nie podano inaczej, przeł. A.S.
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20 Agata Skórzyńska

Egoizm poznawczy jako postawa z trudem wytrzymuje próbę coraz bardziej 
złożonych warunków współcześnie wytwarzanej wiedzy, albowiem w zdecydowa-
nej większości wypadków upowszechniania się jakiegoś przekonania nie tylko nie 
jesteśmy w stanie potwierdzić go własnym doświadczeniem bezpośrednim, ale 
nie potrafi my również poprawnie przeprowadzić procedur, które stały za uznaniem 
go za prawomocne poznawczo przez innych. W skrajnej zaś postaci egoizm po-
znawczy nie jest zdolny do uznania jakiejkolwiek zewnętrznej ekspertyzy i wiedzy 
z drugiej ręki. Tymczasem — jak pokazuje Marek Dobrzeniecki w omówieniu 
poglądów Trinkaus Zagzebski — to, iż nie potrafi my samodzielnie przeprowadzić 
równań ogólnej teorii względności, niekoniecznie prowadzi do tego, iż odrzuca-
my przekonanie o dynamicznym charakterze przestrzeni fi zycznej, ani nie czyni 
naszego przekonania w tej sprawie irracjonalnym — choć opiera się na uznaniu 
twierdzeń astrofi zyków17. Autor podaje zresztą w wątpliwość sensowność postawy 
egoizmu, odwołując się do znacznie bardziej wymownego dziś przykładu: 

Znane są też debaty na temat realności i powodów zmian klimatycznych. Często przywołuje 
się w tym kontekście badanie Johna Cooka i Dany Nuticelli oraz ich współpracowników z 2013 
roku, w którym przeanalizowano 11 944 abstrakty prac o tematyce klimatycznej, a z którego 
wynikało, że 97% analizowanych tekstów opowiadało się za realnością zmian klimatycznych 
i obarczało odpowiedzialnością za nie działalność człowieka. Wyobraźmy sobie osobę, która 
nie zna się na klimatologii i nie jest w stanie ocenić zebranych dowodów, ale zapoznała się 
z wyżej wspomnianym badaniem i na jego podstawie wyrobiła sobie opinię, że za zmiany 
klimatu odpowiada człowiek. Czy rzeczywiście to przekonanie będzie irracjonalne bądź będzie 
świadczyło o uległości, niesamodzielności czy też podatności na propagandę u danej osoby?18

Odpowiedzią Trinkaus Zagzebski na błąd egoizmu poznawczego jest przy-
jęcie — za Foleyem — stanowiska przeciwnego: poznawczego uniwersalizmu. 
Pogląd ten opiera się na założeniu, iż racjonalność jest własnością uniwersalną 
podmiotu ludzkiego. Pokładając więc zaufanie w racjonalność własną, nie mamy 
podstaw do powątpiewania w racjonalność innych. Możemy więc za rozstrzyga-
jące potraktować twierdzenia innych osób, zakładając, że dysponują one wiedzą 
ekspercką lepszą niż nasza, a przy tym są racjonalne co najmniej w tym samym 
stopniu co my. Foley uważa wprawdzie, iż przyjmowanie wiedzy z drugiej ręki 
jest słabszą postacią dochodzenia do prawdy, lecz zakłada, że jest jedyną możliwą 
drogą postępowania w wielu sytuacjach poznawczych — z tym przekonaniem nie 
do końca zgadza się zaś Trinkaus Zagzebski19. Filozofka przekonuje, iż opieranie 
się na twierdzeniach innych, równie racjonalnych jak my, osób nie prowadzi do 
gorszej postaci poznania, jest raczej po prostu konsekwencją faktu, że wiedza jest 
zjawiskiem z gruntu społecznym i komunikacyjnym, a koncepcja w pełni autono-
micznego podmiotu poznawczego nie jest i nigdy nie była osiągalna. 

17  M. Dobrzeniecki, Lindy Trinkaus Zagzebski teoria autorytetu poznawczego. O potrzebie 
ufania innym, „Studia Philosophiae Christianae UKSW” 52, 2016, nr 2, s. 40.

18 Ibidem, s. 41. 
19 L. Trinkaus Zagzebski, op. cit., s. 270 n.
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Roztropność humanistyczna a psucie wiedzy 21

Do tego momentu można się w pełni zgodzić ze stanowiskiem autorki Cnót epi-
stemicznych, bo choć swoje poglądy artykułuje ona w kategoriach fi lozofi i moral-
nej — egozimu, cnoty, zaufania, sumienności, uczciwości — dochodzi w zasadzie 
do tych samych wniosków, do których fi lozofi a nauki i socjologia wiedzy doszły 
już wiele dekad temu. Przynajmniej deklaratywnie Trinkaus Zagzebski uznaje, iż 
wiedza nie powstaje wskutek wyizolowanej z kontekstu relacji podmiot poznają-
cy–przedmiot poznania, ale jest efektem szeregu relacji poznawczych, etycznych, 
komunikacyjnych, w które wchodzimy z innymi. 

Swoją wersję uniwersalizmu poznawczego autorka rozwija przy tym, sięgając 
po kolejne kategorie wzmacniające — w jej przekonaniu — założenie, iż w przed-
sięwzięciach poznawczych nie jesteśmy skazani sami na siebie. Jedną z nich jest 
właśnie kategoria zaufania w racjonalność i ekspertyzę innych, drugą — rozwija-
jąca ten koncept — kategoria autorytetu epistemicznego20. Do działania autorytetu 
epistemicznego dochodzi zawsze wtedy, gdy przyjmujemy racjonalność, roztrop-
ność i lepszy wgląd poznawczy w określone zagadnienie innej osoby. Co dla nas 
ważne w tym miejscu, wskazując na warunki uznania innej/innego za autorytet 
poznawczy, Trinkaus Zagzebski sięga po pojęcie phronesis, sugerując, iż źródłem 
autorytetu jest dla nas przeważnie coś więcej niż rozstrzygnięcia dotyczące same-
go przedmiotu poznania (a więc sama wiedza innego), a zatem także (w zasadzie 
przede wszystkim) pewne przymioty moralne, które musimy w potencjalnym au-
torytecie rozpoznać, czyli roztropność wynikająca z szerszej postawy życiowej, 
z doświadczenia, z trafności wcześniejszych osądów i twierdzeń, z sumiennego 
dążenia do prawdy, z intelektualnej uczciwości itp.21 Mówiąc bardziej wprost: 
autorytety poznawcze są dla nas godne zaufania nie tylko w tej konkretnej spra-
wie, lecz przeważnie również dlatego, że całą ich postawę etyczno-poznawczą 
cenimy jako wartościową, osądy uznajemy za trafne, a motywacje za słuszne. Co 
najciekawsze, w wykładni amerykańskiej fi lozofki fronetyczność jest wartością 
międzykulturową (przez co autorka rozumie jednak po prostu przynależność do 
innych systemów religijnych — w każdym razie tylko taką wykładnią „kultury” 
posługuje się w swej pracy). W związku z tym jesteśmy w stanie uznać za racjo-
nalny sposób myślenia sprzeczny ze składowymi naszego własnego światopoglądu, 
jeśli stoi za nim autorytet osoby, która jest phronimos we własnej kulturze. 

Dla wyjaśnienia, w jaki sposób rozpoznajemy w innych kulturach ludzi roztrop-
nych, autorka sięga po koncepcję terminów bezpośredniego odniesienia Putnama 
i Kripkego, dowodząc, iż wyróżniamy je, gdyż są „jak tamten” (like that), a więc 
potrafi my odnieść ich postawę bezpośrednio do paradygmatycznych postaci osób 
roztropnych we własnej kulturze i w drodze porównania przypisujemy im taką 
postawę22. W jaki sposób jednak wyróżniamy wyjściową fronetyczność paradyg-

20 Ibidem, s. 275–288.
21 Ibidem, s. 236.
22 Ibidem.
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matyczną? Zdaje się, iż wyłącznie na zasadzie uprzedniości, a zatem przez to, że 
już wcześniej obdarzyliśmy kogoś zaufaniem jako phronimos. To jednak — mimo 
że łatwo dostrzec etyczną intencję rozstrzygania przez autorkę w ten sposób na 
przykład sytuacji konfl iktów religijnych — prowadzi do dość absurdalnego wnio-
sku, iż oto jestem w stanie przyjąć twierdzenie innej kultury, całkowicie sprzeczne 
z moim własnym światopoglądem, tylko dlatego iż wygłaszane jest przez osobę, 
która wydaje mi się podobna do tego, kogo za mędrca uznałam wcześniej („u sie-
bie”). Gdyby tak było, wierzący katolik nie powinien mieć trudności z uznaniem za 
roztropne twierdzeń dowolnego przywódcy duchowego, z patriarchą Cyrylem wraz 
z jego poglądami na wojnę w Ukrainie włącznie. Tak się chyba jednak nie dzieje. 

Czysto epistemologiczne trudności z przyjęciem w całości stanowiska Trinkaus 
Zagzebski pokazuje w swoim tekście już Marek Dobrzeniecki. Odmienność postaw 
egoizmu i uniwersalizmu poznawczego widać najlepiej w odniesieniu do kwestii 
niewspółmierności podmiotów poznawczych. Oba stanowiska prowadzą bowiem 
do założenia o niewspółmierności, przy czym egoizm oznacza, że własne racje 
uznaję za — niemal z defi nicji — bardziej wartościowe niż cudze, uniwersalizm 
zaś (również w wersji Trinkaus Zagzebski) opiera się na założeniu odwrotnym23. 
Jeśli nie jestem w stanie sama rozstrzygnąć jakiejś racji, zaufanie i autorytet pro-
wadzą mnie do uznania, iż cudze poznanie jest zawsze bardziej wartościowe niż 
moje własne. W konsekwencji propozycja amerykańskiej fi lozofki w ogóle nie 
pozwala nam wybrnąć z pułapki skrajnie indywidualistycznego myślenia o wie-
dzy, co prowadzi Dobrzenieckiego do uznania, że w rzeczywistości mamy tu do 
czynienia z zaledwie złagodzoną postawą egoizmu, ale nie z jej przekroczeniem24. 
Ostatecznie to ja uznaję cudzą episteme za bardziej wartościową (w dodatku nie 
bardzo wiadomo, na jakiej podstawie). Wprawdzie — jak trafnie pokazuje to Do-
brzeniecki — autorka jakby dostrzegała ten problem i usiłuje nieco mu umknąć, 
wskazując na „racje teoretyczne” i „racje przemyślane” (te ostatnie oparte są na 
sumiennej refl eksji, doświadczeniu, emocjach), stojące za uznaniem czyichś aktów 
poznania za wartościowe i czyniące autorytet poznawczy przedmiotem naszego 
namysłu25. Jak właściwie przebiega jednak ten proces, jakie widoczne przejawy 
roztropności czynimy przedmiotem namysłu, na czym ów namysł polega? Tego 
się w zasadzie od autorki Epistemic Values nie dowiemy. 

W planie czysto epistemologicznym — a więc jak autor artykułu poświęco-
nego poglądom Trinkaus Zagzebski — śledzimy spójność propozycji fi lozofki 
i pytamy o faktyczne, zaproponowane przez nią, novum myślowe; widzimy, iż 
w jej propozycji uznania etycznych aspektów poznania nie dochodzi do logicznego 
przekroczenia poglądów, które sama uznaje ona za niespójne. Samo opisywanie 

23 M. Dobrzeniecki, op. cit., s. 45.
24 Ibidem, s. 46.
25 Ibidem, s. 43.
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pewnych zjawisk w kategoriach etycznych, a nie czysto epistemologicznych, nie 
prowadzi do gruntowanej zmiany wyobrażenia o tym, czym jest poznanie — to 
ostatnie nadal jest bowiem u Trinkaus Zagzebski przedsięwzięciem autonomicz-
nego podmiotu, który z racji braku argumentów (teoretycznych, empirycznych) 
sięga po ocenę moralną nosicieli określonych poglądów. 

Dobrzeniecki, jako fi lozof chrześcijański (i duchowny), nie jest zasadniczo 
nieprzychylny łączeniu poznania z wartościami etycznymi, lecz jako epistemolog 
stawia pytanie o to, czy rzeczywiście dochodzi tu do jakiejkolwiek zmiany postaw 
i czy stanowisko to jest w stanie pomóc nam poradzić sobie z uwarunkowaniami 
współczesnej — złożonej — wiedzy? Gdy wrócimy do proponowanego przez 
autora przykładu, zaufanie do rozstrzygnięć 97% z 11 944 reprezentantów nauk 
o klimacie nie wyda się irracjonalne. Ale czy faktycznie rodzi się dlatego, że za 
osoby sumienne, dążące do prawdy, roztropne i uczciwe uznajemy 11 944 zupełnie 
nam nieznanych klimatologów z różnych części świata, w tym pewnie częściowo 
z odmiennych od naszej „kultur”?

W kulturoznawczej perspektywie problem z propozycją autorki Epistemic Va-
lues jest jednak szerszy niż to, czy obrębie epistemologii przekracza ona, czy nie, 
założenie o niewspółmierności poznawczej podmiotów. Wynika on bowiem z tego, 
iż deklarując — choćby przez uruchomienie kategorii phronesis — przekroczenie 
indywidualistycznych teorii poznania, wskazując na społeczny, intersubiektywny 
czy nawet międzykulturowy charakter procesów poznawczych, autorka nie robi 
kompletnie żadnego użytku z własnych założeń ani w żaden sposób ich nie roz-
wija. Dzieje się tak między innymi dlatego, że przyjmując za wzór ufności w au-
torytet poznawczy zaufanie oparte na wierze religijnej — a więc zakorzeniając 
swoje poglądy w etyce chrześcijańskiej — Trinkaus Zagzebski całkowicie ignoruje 
wszelkie rozpoznania fi lozofi i nauki i socjologii wiedzy na temat kolektywnych, 
uspołecznionych, intersubiektywnych i komunikacyjnych właściwości procesów 
wiedzotwórczych. W efekcie jej propozycja opiera się na kilku błędach: 

1. Sankcję poznawczą autorka radzi zamienić na sankcję etyczną zamiast rze-
czywiście pokazać, w jaki sposób wiedza i wartości mogą się spotykać i spotykają 
w rzeczywistości społecznej oraz z jakim skutkiem się to odbywa w zależności 
od przedmiotu wiedzy i tego, kto i po co ją wytwarza. Dzieje się tak dlatego, 
że Trinkaus Zagzebski właściwie abstrahuje od przedmiotu preferowanych przez 
siebie postaw zaufania i autorytatywności, a więc nie kłopocze się wyjaśnić nam, 
o jaką w zasadzie wiedzę jej chodzi, jak wytwarzaną, gdzie, kiedy, przez kogo oraz 
w jakim celu. W konsekwencji można łatwo dojść do ryzykownego przekonania, 
iż rozpoznana przeze mnie sumienność autorytetu skłania mnie do przyjęcia nie-
poprawnie uargumentowanych twierdzeń, wadliwych wyjaśnień, obrazów zjawisk 
niemających żadnego odniesienia w rzeczywistości lub poglądów zwyczajnie nie-
bezpiecznych. W historii nauki, i nie tylko w niej, przyzwoitym ludziom zdarzało 
się przecież wygłaszać nieprzyzwoite poglądy lub oddawać swą wiedzę na pastwę 
nieludzkich ideologii. 
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2. Autorka proponuje taką interpretację wartości, jakimi są zaufanie czy au-
torytet, która być może ma zastosowanie w religijnie ugruntowanych systemach 
etycznych, lecz w zasadzie jest niestosowalna w odniesieniu do współczesnej nauki, 
w której „technologiczna”, by określić to za Jerzym Kmitą26, funkcja wiedzy stale 
zyskuje na znaczeniu, a zarazem się komplikuje. Współczesna nauka dostarcza 
nam wyjaśnień świata, opierając się na procedurach, metodologiach i narzędziach 
coraz bardziej specjalistycznych i złożonych — i to ich niezrozumienie często 
odpowiada za odrzucenie twierdzeń nauki, a nie to, czy poszczególni naukowcy 
wydają nam się ludźmi roztropnymi, czy może niekoniecznie. 

3. Filozofka w ogóle nie stosuje wyraźnych rozróżnień na odmienne typy wie-
dzy, bo — choć zdaje się dostrzegać istnienie przekonań religijnych, twierdzeń na-
ukowych czy myślenia potocznego — w zasadzie nie wskazuje na żadne, różniące 
te i inne porządki funkcjonowania wiedzy, właściwości, standardy poprawności, 
a nawet cele. W efekcie odnosimy wrażenie, iż pod postacią „wartości epistemicz-
nych” rozstrzyga coś w sprawie poznania w ogóle, choć w rzeczywistości — jak 
sądzę — usiłuje dokrawać problem autorytetu poznawczego na przykład w nauce 
czy w sferze publicznej do kryteriów autorytetu moralnego (duchowego) w syste-
mach religijnych. 

4. Mimo deklaracji, iż problematyka wartości stawia problem wiedzy jako 
problem zbiorowy, a nie indywidualny, Trinkaus Zagzebski poprzestaje na pozio-
mie czysto abstrakcyjnej epistemologicznej relacji podmiot poznania–inne pod-
mioty poznania, zapominając, że wiedza to nie tylko ludzie, lecz także przecież 
instytucje, narzędzia i metody jej wytwarzania i dystrybucji, określone wzorce 
myślenia i działania, a nawet nawyki oraz konkretne warunki (społeczne, mate-
rialne, prawne, polityczne), w których myślenie i działanie zachodzą, a postawy 
wobec wiedzy naukowej są przedmiotem negocjacji w konkretnych środowiskach 
profesjonalnych, w instytucjach, w przestrzeni publicznej, a nie w próżni.

Mówiąc inaczej, by dostrzec faktyczne ograniczenia koncepcji Cnót episte-
micznych trzeba, jak sądzę, wybrnąć poza dyskurs epistemologii „czystej”, nawet 
poszerzonej o kategorie fi lozofi i moralnej, i sprawę postawić w nieco szerszym 
kontekście — fi lozofi i nauki (rozumianej jako subdyskurs fi lozofi i kultury) oraz 
socjologii wiedzy. Wymaga to jednak wykonania dwóch zadań: 

1. Zwrócenia uwagi, iż etycznie ukierunkowana epistemologia nie jest pierw-
szą w historii nauki próbą zakwestionowania ideału autonomii poznawczej oraz 
fundamentalizmu epistemologicznego. Próby uświadomienia nam, iż wiedza na-
ukowa nie pochodzi od wyizolowanego ze świata, transcendującego, a zarazem 
odspołecznionego umysłu i z abstrakcyjnej relacji między tym umysłem a światem, 
lecz bierze swój początek w świecie kolektywnym, są przecież relatywnie stare. 

26 J. Kmita, Nauka jako dziedzina kultury symbolicznej, [w:] idem, Późny wnuk fi lozofi i. Wpro-
wadzenie do kulturoznawstwa, Poznań 2007, s. 111–120.
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2. Przemyślenia, czy autorka Epistemic Values faktycznie wyciąga wszystkie 
możliwe konsekwencje z wprowadzenia do dyskursu epistemologicznego kategorii 
phronesis oraz jaki właściwie ma na myśli wariant fronetyczności.

Normatywne komponenty poznania 
poza koncepcją autonomicznego podmiotu. 

Kolektywy myślowe i ideały poznawcze

Zacznijmy od pierwszego zadania, gdyż musi ono zostać wykonane w zasadzie 
tylko dla pewnego porządku. Pogląd, iż poznanie naukowe warunkowane jest 
również normatywnie, zasadniczo należy dziś do klasycznych rozpoznań w nowo-
czesnej fi lozofi i nauki. Istnienie pozapoznawczych motywacji i przyczyn rozwoju 
nauki prowadziło przy tym przeważnie do konstatacji, iż zespoły wartości towa-
rzyszące pracy naukowej wynikają z kolektywnego charakteru tej pracy i z tego, że 
jako pewien proces zachodzący w historii rozwój nauki jest mocno uspołeczniony 
i zależny od dominujących w określonym momencie sposobów myślenia oraz 
ponadjednostkowych systemów przekonaniowych. 

Tak właściwie należałoby rozumieć „paradygmaty” Thomasa Kuhna, a więc 
pewne kolektywne zespoły przekonań, często niemo przyjmowane w nauce — 
zarówno umożliwiające, jak i ograniczające dochodzenie do określonej wiedzy27. 
Jak wiadomo, paradygmaty oraz wyróżnianie stanów tak zwanej nauki normalnej 
i rewolucji naukowej były zgłaszane przez Kuhna w dyskusji nie tylko z post-
kartezjańskim ideałem autonomii poznawczej, ale i — przede wszystkim — ze 
znacznie bardziej aktualnym w owym czasie falsyfi kacjonizmem Poppera, opar-
tym na tezie o kumulatywnym charakterze procesu historyczno-naukowego. Kuhn 
kwestionował model liniowego przyrostu wiedzy28, a zarazem koncentrował się 
na — często przypadkowych — czynnikach pozapoznawczych, decydujących 
o wielkich odkryciach. 

„Strukturze rewolucji naukowych” zawdzięczamy więc pokazanie, iż inno-
wacyjność w nauce wcale nie jest stanem dla poznania naukowego typowym — 
przeważająca część tego, co robimy, polega na porządkowaniu już dostępnej wie-
dzy zgodnie z zespołem przekonań, który zdążył się ugruntować i zrutynizować 
w „społeczności epistemicznej” naszego czasu29. Często zresztą to konserwa-
tyzm i opór społeczności epistemicznych jest jednym z impulsów wyzwalających 
naukowe odkrycia. Odkrywanie nowych bytów, obiektów, zjawisk nie ma też 
nic z jednostkowego objawienia, przeciwnie — wiele obserwacji systematycznie 

27 T.S. Kuhn, op. cit.
28 Ibidem, s. 22.
29 Ibidem, s. 55.
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ignorujemy, wyłącznie dlatego że przeczą przyjętym przez nas myślowym sche-
matom i porządkom wartości, które uważamy za obowiązujące i niepodważal-
ne. Za przyjęciem nowej wiedzy zaś często stoją czynniki pragmatyczne i dość 
przypadkowe z punktu widzenia samej wiedzy, jak w słynnym przykładzie teorii 
heliocentrycznej Kopernika, której akceptację zapewniła w tym samym stopniu 
potrzeba reformy kalendarza co wyższość eksplanacyjna względem systemu Pto-
lemeusza30. Na poziomie światopoglądowym ustalenia Kopernika były trudne do 
przyjęcia przez współczesną mu społeczność wiedzy, ale najwyraźniej trafi ły na 
dobry grunt społecznych potrzeb. 

W Polsce długo nie pamiętano (a dziś należy to niemal do opowieści fundują-
cych społeczne studia nad nauką i technologią31), iż koncepcje Kuhna były istotnie 
i deklaratywnie zadłużone w „socjologii myśli” polskiego mikrobiologa i fi lozofa 
nauki Ludwika Flecka. Jego fi lozofi czne prace są w omawianym kontekście nawet 
bardziej interesujące niż wykładnia Kuhna, albowiem inspirowane między innymi 
psychologią postrzegania koncepty stylu myślowego oraz kolektywu myślowego 
trafniej pokazywały, jak głęboko internalizujemy pewne nawyki myślowe oraz jak 
mocno poznanie uwarunkowane jest tym, że jesteśmy podmiotami socjalizowa-
nymi, a więc także „uwzorowanymi” kulturowo i zależnymi od obowiązujących 
norm społecznych i etycznych: 

Jasnym staje się, że wyrazistość postaci, jakkolwiek tę postać oglądają oczy jednostki, pocho-
dzi w tych wypadkach ze źródeł poza jednostką leżących; z mniemania ogółu, z rozpowszech-
nionego zwyczaju myślowego. Postać zbudowana jest nie z „obiektywnych elementów fi zykal-
nych”, lecz z kulturalnych i historycznych motywów32. 

Dodatkowo, jak dalej przekonuje autor, zwracając uwagę na uspołeczniony 
charakter tak podstawowych czynności jak obserwacja i zdolność do wychwyty-
wania nowych zjawisk, bytów i obiektów:

Nie tylko w fi zyce atomowej granice między tak zwanym podmiotem a tak zwanym przedmio-
tem zacierają się, jak twierdzi Bohr. Eddingtona prokrustowe łoże, na którym fi zyk naciąga 
fakty tak, że nie możemy się zdecydować, czy fakt naukowy został „odkryty”, czy też „zrobio-
ny” przez naukę, jest instytucją uniwersalną. Wszędzie, gdzie zapuścimy dość głęboko analizę, 
dojdziemy do elementów wiedzy, które upartym metafi zykom wydawać się będą formami 
myślenia apriorycznymi w stosunku do obserwacji lub intuicją, a wynikają z zespołowej natu-
ry poznawania i dają się badać metodami socjologii myślenia33.

Kolektyw myślowy określany w cytowanym eseju jako „ten trzeci”, wchodzący 
w skład relacji poznawczej (oprócz poznającego podmiotu i poznawanego przed-
miotu), jest zarazem ignorowany w klasycznych koncepcjach poznania, albowiem 

30 Ibidem, s. 131.
31 E. Bińczyk, A. Derra, Studia nad nauką i technologią. Tradycje, usytuowanie oraz ilustracje, 

[w:] Studia nad nauką i technologią. Wybór tekstów, red. E. Bińczyk, A. Derra, Toruń 2014, s. 10. 
32 L. Fleck, Patrzeć, widzieć, wiedzieć. Wiele błędnych mniemań rozprasza psychologia spo-

strzegania i socjologia myślenia, [w:] Studia nad nauką…, s. 54.
33 Ibidem, s. 66.
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jest on trudny do zaakceptowania wśród naukowców, którzy lubią mit własnej 
autonomii i wyjątkowości:

Naukowcy, najczęściej indywidualiści, nie chcą widzieć zespołowej natury myślenia. Cóż by 
zostało z ich renomowanej genialności. Stąd wieczny bezsensowny spór o „materializm” i „ide-
alizm”, o aprioryzm i empiryzm, o nieprzetłumaczalność poglądów z odległych kulturalnych 
środowisk, o niemożliwość zrozumienia dawnych epok. Stąd legendy o tajemniczej intuicji 
i ucieczka do metafi zyki lub mistyki34.

Ważne jest jednak, iż za rozwojem socjologii myślenia, zdaniem Flecka, stały 
racje normatywne — poznawanie kolektywnych stylów myślowych, ich analiza, 
tropienie ich rozwoju i przemian są według tego fi lozofa szansą na uchronienie 
wiedzy naukowej przed wpływem propagandy, manipulacji i przeinaczeń. Nie-
uświadomione i niejawne, pozapoznawcze motywacje procesów wiedzotwórczych 
czynią z wiedzy łatwy łup zwykłego politykierstwa. 

Czy style myślowe mogą być efektem oddziaływania zaufania bądź autorytetu 
poznawczego w sensie etycznym, na jaki zwraca uwagę Trinkaus Zagzebski? Bez 
wątpienia tak, ale kategorie te nie są w świetle „socjologii myślenia” wartościami 
redukowanymi do etycznych dyspozycji podmiotu. W kolektywistycznej wyobraź-
ni Flecka są one raczej „instytucjami społecznymi” — wartościami podzielanymi 
przez określoną zbiorowość i obowiązującymi w określonym czasie. 

Dywagacje na temat jednostkowego aktu decyzji obdarzenia kogoś zaufaniem 
lub autorytetem poznawczym są w świetle tej propozycji w gruncie rzeczy pozba-
wione sensu — są pochodną indywidualistycznych koncepcji poznania, które nie 
znajdowały i nie znajdują realizacji w historii nauki. 

Mechanizmy wyłaniania się stylów i kolektywów myślowych Fleck wiązał 
z procesem „wewnątrzzespołowej wędrówki myśli”35, w efekcie której myśl ulega 
„wzmocnieniu”: laik jest skłonny przejmować sposób myślenia fachowca na mocy 
profesjonalizmu, fachowiec — bardziej doświadczonego kolegi tej samej specjal-
ności, naukowczyni — prócz innych „koleżanek po fachu” na przykład zwrotnie 
przekonania zaakceptowane przez „ogół”, albowiem taka akceptacja utwierdza ją 
w słuszności przyjętych przez nią kierunków myślenia itd.36 To właśnie kolektywne 
pochodzenie myślenia jest dla nas najczęściej podstawą zaufania. Wyizolowane, 
jednostkowe koncepty, nim nie rozpoczną wędrówki po kolektywach, częściej wy-
dają nam się podejrzane. Dziewięćdziesiąt siedem procent z 11 944 klimatologów 
jest dla nas bardziej wiarygodne nie siłą statystyki, lecz najprawdopodobniej dla-
tego, że zakładamy, iż dyskusja w tak licznym gronie i sposób myślenia testowany 
przez tak wiele osób są mniej narażone na bycie zwykłą blagą.

Oczywiście, podobnie jak w wypadku Kuhna, tak i u Flecka uspołeczniony 
charakter wiedzy zarówno jest źródłem jej rozwoju, jak i bywa źródłem efektu 

34 Ibidem, s. 69–70.
35 Ibidem, s. 69.
36 Ibidem.

PraceKulturoznawcze26_2.indd   27PraceKulturoznawcze26_2.indd   27 20.01.2023   13:06:1420.01.2023   13:06:14

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



28 Agata Skórzyńska

mrożącego, jeśli paradygmat lub styl myślowy przyczyniają się do prześlepiania 
jakichś problemów lub zagadnień. Nie jest to też cecha swoista poznania nauko-
wego — kolektywne są wszelkie formy wiedzy społecznej. Poglądy antynaukowe, 
niesprawdzone mity, prawdy alternatywne i zwykłe uprzedzenia także oddzia-
łują dzięki sankcji kolektywnej. Denializm klimatyczny Trumpa czy rytualne 
inwokacje naszych lokalnych polityków do rzekomego „braku konsensu” na temat 
antropogenicznej genezy zmian klimatycznych nie miałyby takiej mocy rażenia, 
gdyby nie powstawały kolektywy, którym tego rodzaju poglądy są na rękę lub 
którym zwyczajnie poprawiają one samopoczucie. Siła stylu myślowego niestety 
rzeczywiście polega i na tym, iż na jego mocy nie czujemy się w obowiązku za 
każdym razem sprawdzać, czy oparty jest on na wiarygodnych przekonaniach. 
Natura kontrowersji naukowych nie jest bowiem czysto przedmiotowa i poznaw-
cza (na przykład ktoś nie potrafi  „pomyśleć” danego twierdzenia samodzielnie 
lub nie jest dość ufny, więc je odrzuca), lecz właśnie społeczna — kontrowersje, 
jak odkrycia naukowe, są robione37. Tym ważniejszy był zatem zdaniem Flecka 
normatywny imperatyw dla rozwoju „socjologii myślenia”: 

Socjologia myślenia jest nauką młodą i przez przyrodników niedocenianą. Tym lepiej znają ją 
i nadużywają politycy, tym gorzej wychodzi na tym cała ludzkość38.

Uwzględnienie w fi lozofi i nauki — jak widać dawno — faktu ugruntowania 
poznania w społecznych schematach myślowych oraz mechanizmach ich transmisji 
było jednym z czynników rozwoju w XX wieku i socjologii wiedzy, i społecznych 
studiów nad nauką i technologią, w których wyjściowe koncepty ulegają dziś 
poszerzeniu lub doprecyzowaniu. Nie ma jednak w tym tekście miejsca na omó-
wienie najistotniejszych stanowisk — nie ma też zresztą takiej potrzeby, są one 
coraz lepiej znane. Warto tymczasem pamiętać, iż dzięki propozycjom Flecka czy 
Kuhna możliwe stają się koncepty kultur epistemicznych Karin Knorr-Cetiny39, 
performatywnej dialektyki oporu i akomodacji Andrew Pickeringa40, wreszcie 
łańcucha translacji w wariancie ANT41. Większość tych propozycji powstaje przez 
połączenie założeń o uspołecznionym charakterze wiedzy naukowej z kluczowymi 
rozpoznaniami zwrotu ontologicznego, zwracając uwagę na złożoność również 
nieludzkiej sprawczości, odpowiadającej za możliwości i ograniczenia procesów 
poznawczych. Koncepcje z obszaru socjologii wiedzy po zwrocie ontologicznym 
nie tylko kontynuują krytykę autonomii i niezależności ludzkiego podmiotu od 

37 Por.  A.W. Nowak, K. Abriszewski, M. Wróblewski, Czyje lęki, czyja nauka? Struktury wiedzy 
wobec kontrowersji naukowo-społecznych, Poznań 2016.

38 L. Fleck, op. cit., s. 69.
39  K. Knorr-Cetina, Epistemic Cultures. How the Sciences Make Knowledge, Cambridge-London 

1999.
40 A.  Pickering, The Mange of Practice. Time, Agency and Science, Chicago-London 1995.
41 Por. np.  K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora sieci Bruno 

Latoura, Kraków 2012, s. 26.

PraceKulturoznawcze26_2.indd   28PraceKulturoznawcze26_2.indd   28 20.01.2023   13:06:1520.01.2023   13:06:15

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



Roztropność humanistyczna a psucie wiedzy 29

poznawanego świata, lecz w zasadzie unieważniają możliwość istnienia czystej 
episteme, a co za tym idzie uniemożliwiają uprawianie epistemologii tak, jak stara 
się to robić Trinkaus Zagzebski, czyli jako formy refl eksji nad wyizolowanym 
z przedmiotu własnej wiedzy (w pełni niezależnym od tego przedmiotu) podmio-
tem wyłącznie ludzkim. Czy unieważnia to jednak uprawianie fi lozofi i nauki? 

Propozycję ujmowania na przykład ANT jako koncepcji procesów poznawczych 
w nauce omawia Anna Michalska w kontekście poglądów innego fi lozofa nauki, 
którego — jeśli zadanie porządkujące tej części tekstu ma być dopełnione — war-
to również wspomnieć42. Chodzi o Stefana Amsterdamskiego i jego koncepcję 
„ideałów nauki” oraz krytykę nowożytnego ideału naukowego, wyrastającą z in-
spiracji zarówno Popperem, jak i Kuhnem43 (czy z „obrony stanowiska Kuhna 
z Popperowskich perspektyw”, jak ujmuje to autorka)44. Poglądy Amsterdamskie-
go wyartykułowane w Między historią a metodą są znane. Warto przypomnieć 
jedynie, iż ideały nauki w deklaracjach autora są pewnymi upowszechnionymi 
w określonym czasie i uspołecznionymi (a przy tym warunkowanymi kulturowo) 
wzorcami myślowymi, obejmującymi zarazem preferowane metody postępowania 
nauki i jej etos, a więc normatywnie defi niowane cele, jakie nauka ma realizować45. 

Z perspektyw popperowsko-kuhnowskich Amsterdamski krytykował nowożyt-
ny ideał nauki jako przedsięwzięcia postkartezjańskiego podmiotu, który z czasem 
przemienił się w instrumentalnie interweniujący w świat „umysł inżynieryjny” — 
hegemonia metody nad normatywnym celem nauki i założenie o niezależności 
od świata, który się poznawczo przekształca, doprowadziło do patologicznego 
zrównania poznania z technologicznym podporządkowaniem sobie świata i z ko-
mercjalizacją myślenia46. Co dla nas ważne w tym miejscu, Michalska konfrontuje 
z sobą krytyki Amsterdamskiego oraz teorię aktora-sieci nie jako znoszące się 
(choć pod pojęciem ideału nauki wciąż kryje się u polskiego fi lozofa założenie 
o zasadniczej odrębności samorefl eksyjnego podmiotu ludzkiego od świata, któ-
ry bada — co w regule symetrii sprawstwa w ANT nie ma już zastosowania), 
lecz jako wzajemnie się naświetlające47. Obie perspektywy traktuje jako punkt 
wyjścia do koniecznego projektu — rzeczywistego przemyślenia na nowo kon-
cepcji podmiotu poznającego — wobec zasadniczej kompromitacji idei podmiotu 
jednostkowego, autonomicznego, egoistycznego itd. Rzecz jednak nie rozbija się 
o nieuwzględnianie etycznych uwarunkowań poznania, bo te zawarte są explicite 

42 A. Michalska, Stefana Amsterdamskiego pojęcie ideału wiedzy naukowej. W stronę nowej 
koncepcji podmiotu nauki, „Filozofi a i Nauka. Studia fi lozofi czne i interdyscyplinarne” 6, 2018, 
s. 251–273. 

43 S. Amsterdamski, Między historią a metodą. Spory o racjonalność nauki, Warszawa 1983.
44 A. Michalska, op. cit., s. 253.
45 S. Amsterdamski, op. cit., s. 26–27.
46 Por. rekonstrukcję dokonanej przez Amsterdamskiego krytyki nowożytnego ideału nauki, 

którą proponuje Anna Michalska: eadem, op. cit., s. 257–263.
47 Ibidem, s. 256–270.

PraceKulturoznawcze26_2.indd   29PraceKulturoznawcze26_2.indd   29 20.01.2023   13:06:1520.01.2023   13:06:15

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



30 Agata Skórzyńska

w rozważaniach Amsterdamskiego. Dyskutowane są one także w kontekście ANT 
(na co zwracałam uwagę w innym miejscu)48 między innymi w związku z tym, iż 
w samych intencjach teoria aktora-sieci usiłowała przywracać naszemu poznaniu 
formy sprawstwa (choćby natury), które w świetle „idealizującej” i „epistemocen-
trycznej” fi lozofi i zachodniej zostały z niego wykluczone, co samo w sobie może 
być interpretowane jako gest etyczny. 

Autorka kwestię sformułowania takiej koncepcji podmiotu uważa za otwartą, ja 
również nie czuję się na siłach, by podjąć się tego zadania. Istotna w tym miejscu 
jest dla mnie jednak inna możliwa konkluzja — mianowicie taki projekt nie może 
się odbywać wyłącznie przez dopisanie etycznych uzasadnień dla podmiotowo-
ści poznawczej, lecz przez gruntowne przemyślenie samej koncepcji poznania, 
w ramach której pewna odpowiedzialność etyczna, wynikająca z ludzkiej auto-
refl eksyjności, jest integralnym elementem procesu poznawczego, choć zarazem 
proces ten nie przestaje być usytuowany, ucieleśniony i sprzężony z elementami 
świata materialnego, technologicznego, naturalnego, od których także jest zależny. 
Wyzwanie, które nakreśla Michalska, jest bardzo trudne, a jednocześnie napro-
wadza mnie ono na tytułową kategorię fronetyczności jako właściwości procesu 
poznawczego i pozwala przejść do drugiego zadania, które przed sobą postawiłam. 

Fronetyczność — odspołeczniona 
i uspołeczniona

Problem fronetyczności Trinkaus Zagzebski stawia wprost w kontekście prob-
lematyki epistemicznych własności przekonań religijnych, choć sama idea phro-
nesis przywołana w określonym miejscu w strukturze wywodu autorki poprzedza 
bezpośrednio zagadnienia zaufania i autorytetu epistemicznego. Nie jest więc, jak 
sądzę, nadużyciem twierdzenie, iż dla autorki Epistemic Values zaufanie w cudzą 
mądrość na gruncie moralnie uzasadnionych przekonań religijnych jest wyjściowe 
lub pierwotne względem kwestii zaufania w poznaniu w ogóle. Stąd być może bie-
rze się problem z przekroczeniem postawy egoizmu na gruncie postkartezjańskiej 
epistemologii, gdyż w jednym i drugim wypadku posługujemy się wyobrażeniem 
umysłu, który jest w stanie transcendować myślenie z uwarunkowań świata — ku 
prawdzie lub Bogu. 

Poszukując etycznych dyspozycji tak pojętego podmiotu, fi lozofka sięga po kon-
cept phronesis w wykładni — jak przyznaje — arystotelesowskiej49. Zważywszy 
jednak na kontekst i sposób argumentowania za postawą ufania w cudzą roztrop-
ność, odnoszę wrażenie, że autorce bliższy jest użytek, jaki z pojęcia roztropności 
uczynił Tomasz z Akwinu. Pozwalam sobie tak twierdzić, gdyż Trinkaus Zagzeb-

48 A. Skórzyńska, Praxis i miasto…, s. 197–228.
49 L. Trinkaus Zagzebski, op. cit., s. 256–257.
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ski problem fronetyczności całkowicie odpolitycznia i „odspołecznia”, czyniąc ją 
dyspozycją abstrakcyjnego „podmiotu”. Warto zaś pamiętać, iż praxis–phronesis 
w systemie Arystotelesa odnosiło się do ideału doskonałości, osiągalnego dla ludzi 
zaangażowanych w ziemskie sprawy, a rozumianych jako obywatele wspólnoty 
politycznej. Praxis–phronesis, w przeciwieństwie do sophia–theoria, nie wymaga 
transcendowania myślenia, wręcz przeciwnie — jego celem jest wiązanie wiedzy 
z rzeczywistością „tu i teraz”. Czysta sophia, zdolna abstrahować z uwarunkowań 
tego świata, jest dla Arystotelesa — jak przypominał Daniel F. Pilaro — domeną 
„bogów wolnych od trosk”, phronesis zaś adresowana jest do problemów świata 
usytuowanego „między bestiami i bogami” — świata społecznego50; jest zadaniem 
człowieka jako istoty publicznej, zdolnej rozważać kwestie dobra wspólnego. 

Wydaje się, że za wyobrażeniem Trinkaus Zagzebski, iż fronetyczność to po 
prostu jednostkowa zdolność do zawierzenia w mądrość większą niż nasza własna, 
stoi raczej usytuowanie phronesis przez Akwinatę w hierarchii cnót, w której te 
kardynalne (w tym roztropność) mają prowadzić do wiary, nadziei i miłości — 
cnót teologalnych, których proweniencja jest właśnie boska. W tej wykładni fro-
netyczność to codzienna, ale indywidualna zdolność zawierzenia, a nie polityczna 
umiejętność rozważania racji i wybierania najlepszych sposobów działania. Już 
Habermas zwracał zresztą uwagę, iż wykładnia Tomasza z Akwinu była ważnym 
etapem w długim historycznym procesie całkowitego odpolitycznienia zagadnienia 
mądrości praktycznej, adresowanej do wspólnoty państwowej:

Arystoteles uważa, że polis naprawdę godna tej nazwy […] troszczy się o cnotę swoich obywa-
teli — „bowiem w innym razie wspólnota państwowa staje się jedynie układem sprzymierzeń-
ców” — koinonia symachia51.

Habermas ma tu na myśli odpolitycznienie relacji zbiorowych w fi lozofi i za-
chodniej, które polega na odchodzeniu od zbiorowości rozumianej jako wspólnota 
polityczno-etyczna w kierunku opartego na indywidualnych interesach, społeczne-
go kontraktu — jak na przykład u Hobbesa52. Momentem w historii idei, w którym 
dokonuje się pierwsze odpolitycznienie zbiorowości, jest właśnie fi lozofi a Tomasza 
z Akwinu:

Z jednej strony Tomasz mieści się doskonale w tradycji arystotelesowskiej. Jeśli nawet państwo 
jest po to, by zapewnić obywatelom przeżycie, to istnieje tylko po to, by zapewnić im dobre 
życie. Z drugiej strony […] rozumie ową wspólnotę już nie w sensie autentycznie politycznym: 
civitas stała się niepostrzeżenie societas53.

50 Por. np. D.F. Pilaro, Back to the Rough Ground of Praxis. Exploring Theological Method 
with Pierre Bourdieu, Leuven 2006, s. 1–28.

51 J. Habermas, Klasyczna nauka o polityce a fi lozofi a społeczna, [w:] idem, Teoria i praktyka. 
Wybór pism, przeł. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, Warszawa 1983, s. 72.

52 Ibidem. 
53 Ibidem, s. 73.
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W innych terminach moglibyśmy powiedzieć, iż chodzi tu o charakterystycz-
ny dla kultury zachodniej proces indywidualizacji podmiotu, w efekcie którego 
na gruncie fi lozofi i społecznej rodzą się w końcu idee społeczeństwa jako zbioru 
jednostek kierujących się partykularnym interesem, a na gruncie teorii poznania 
wyobrażenie o podmiocie w pełni autonomicznym, dla którego jedynym celem 
jest — nieuwikłane w świat — poznanie transcendujące, skierowane czy to ku 
Bogu, czy ku abstrakcyjnej prawdzie.

Taka trajektoria rozwoju idei roztropności, w której staje się ona indywidualną 
dyspozycją moralną, nie jest i nigdy nie była konieczna. Włączanie zagadnie-
nia mądrości praktycznej do problematyki poznania naukowego stanowiło waż-
ny element nowoczesnej, w tym już dwudziestowiecznej, fi lozofi i. Roztropność 
jest w pewnym sensie pierwowzorem emancypacyjnych interesów poznawczych 
u Habermasa, warunkiem rozumienia w procesie hermeneutycznym u Gadamera 
i refl eksyjności poznawczej u Bourdieu54. Wszędzie tam chodzi o wyobrażenie 
procesu poznawczego jako nieprzesądzonego przez żadną sankcję wyższą, twór-
czego, realizowanego w warunkach zmienności i niepewności świata, lecz zara-
zem odpowiedzialnego — skierowanego ku lepszemu zrozumieniu, a często też 
skutecznemu działaniu. W niektórych wariantach, jak u Gadamera, phronesis nie 
jest przy tym wariantem poznania pośledniejszym od opartej na metodzie i regu-
łach logicznych racjonalności teoretycznej — nie daje więc wiedzy gorszej, ale 
raczej uważniejszą na swój przedmiot55. We wszystkich przypadkach odnoszenia 
się do mądrości praktycznej w fi lozofi i współczesnej podkreślana zaś była etycz-
na odpowiedzialność za wytwarzanie wiedzy i nieinstrumentalny charakter tego 
procesu — teorie praktyczne w nauce nowoczesnej kierowane były przeważnie 
przeciwko kolonizującym zapędom zafi ksowanej na „metodzie” i aplikowalności 
technonauki. Celem phronesis nie jest bowiem jakakolwiek wiedza, ale wiedza 
dobra i odpowiedzialna. Fronetyczność wykluczała więc możliwość zarówno etycz-
nego, politycznego, jak i poznawczego wyangażowania się podmiotu poznającego 
ze świata, w którym dokonuje się poznanie.

To jeden z kluczowych powodów, dla których właśnie ta wizja procesu poznaw-
czego wydawała się konieczna do zaaplikowania na gruncie humanistyki i nauk 
społecznych po „zwrocie ontologicznym”, detronizującym przecież dość skutecz-
nie autonomiczny ludzki umysł jako jedyną agendę sprawstwa. Inną kwestią jest, 
czy takie rozstrzygnięcie rzeczywiście projektuje humanistykę „po człowieku” 
i „po humanizmie”? Większość ujęć nowoontologicznych, zwłaszcza te, które 
czerpią z ustaleń ANT czy społecznych studiów nad nauką i technologią, bierze 
raczej pod lupę te odmiany mocnego „humanizmu”, które są wprost zakorzenione 
w fi lozofi i transcendentalnej czy idealistycznej — co pokazywałam w innym miej-

54 Więcej pisałam o tym w A. Skórzyńska, Praxis i miasto…, s. 229–311.
55 Por.  M. Januszkiewicz, Phronesis: racjonalność hermeneutyczna, „Przestrzenie Teorii” 2016, 

nr 25, s. 81–94.
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scu56. Właśnie to, iż nie jest to równoznaczne z wymazywaniem człowieka z jego 
dyspozycjami poznawczymi, etycznymi i wynikającą z tego odpowiedzialnością 
za świat (świat, który z biernego przedmiotu poznania staje się raczej naszym 
współpracownikiem), chcieliśmy chyba pokazać z Nowakiem (choć niezależnie 
od siebie), wracając do kategorii fronetyczności/roztropności na gruncie metodo-
logii nauk społecznych i humanistyki. Jak w wypadku każdego poważniejszego 
przewartościowania w nauce, tak i w odniesieniu do tak zwanego zwrotu onto-
logicznego możemy bowiem zaobserwować postawy zarówno radykalne, jak i te 
bardziej umiarkowane — roztropne. 

Konsens naukowy a „psucie wiedzy”. 
Dlaczego indywidualne „cnoty” 

niewiele pomogą?

Chodziłoby więc być może o roztropność nie jako dyspozycję indywidualną, 
lecz jako podstawę nowego stylu myślowego dla nauki? Obejmującego zresztą nie 
tylko sam fakt odkrycia naukowego (kwestia tezy o zmianie klimatycznej wyraźnie 
pokazuje, iż nie ma tu już mowy o żadnym pojedynczym odkryciu), lecz także 
wszelkie inne aspekty kolektywności w całym procesie badawczym: od uzyskania 
pewnej wiedzy, przez jej pojęciowe opracowanie, po komunikowanie wyników 
i edukowanie w ich sprawie. Rozważmy na koniec racje stojące za taką propozycją. 

Wróćmy na chwilę do przykładu konsensu obowiązującego dziś w naukach 
o klimacie. Jak wypracowywany był ten konsens? Zgodnie z koncepcjami para-
dygmatów czy stylów myślowych musiało najprawdopodobniej dojść do integracji 
pewnego kolektywu — dziś określamy go wspólnym mianem „nauk o klimacie” 
właśnie — tworzonego przez przedstawicieli wielu dyscyplin, na których gruncie 
obserwowano pewien zespół zjawisk. Jako kolektyw „nauki o klimacie” nie miały 
łatwo — operują specjalistyczną wiedzą wielu dyscyplin, subdyscyplin i podejść 
interdyscyplinarnych (jak geologia, meteorologia, hydrologia, oceanografi a, zoo-
biologia, mikrobiologia — wymieniać można mnóstwo specjalności z obszaru 
nauk przyrodniczych, ścisłych, a dziś także humanistycznych i społecznych); ope-
rują więc najprawdopodobniej ogromnymi porcjami danych obserwacyjnych. Na 
pewno muszą się przyglądać procesom najdłuższego możliwego trwania, często 
w odniesieniu do zmian, których z dzisiejszej perspektywy nie da się już zareje-
strować aparaturą pomiarową (choćby usiłując porównywać antropogeniczne i nie-
antropogeniczne zmiany zachodzące w przeszłości)57. Aby powstał styl myślowy, 

56 A. Skórzyńska, Praxis i miasto…, s. 162–197.
57 Por. dyskusje na temat datowania antropocenu jako epoki i możliwości empirycznego wyka-

zywania na przykład wzrostów poziomu emisji, rekonstruowane przez  Ewę Bińczyk w monografi i 
Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 44.
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34 Agata Skórzyńska

potrzebne były jednak także koncepcje i pojęcia, które organizują wyobraźnię 
i pozwalają uwspólniać wyniki obserwacji dokonywanych niezależnie od siebie 
w odległych obszarach wiedzy. Koncepty te bywały przy tym mniej lub bardziej 
skuteczne — koncepcja dziury ozonowej łatwiej oddziaływała na wyobraźnię 
zbiorową niż przebijające się z większym trudem pojęcia globalnego ocieplenia 
czy katastrofy klimatycznej58. Jedną z koncepcji kształtujących styl myślowy stała 
się idea antropocenu — ta również, sądząc po gwałtownym przyroście konku-
rencyjnych bądź alternatywnych pojęć (kapitałocen, urbanocen — nie będę tu 
mnożyć, dyskusje te są już oddzielnie opracowywane)59, podlegała i podlega in-
tensywnym negocjacjom w obrębie kolektywu myślowego. Dyskusje naukowców 
uzupełniają działania intelektualistów publicznych, mediów, polityków, ruchów 
społecznych itd. W efekcie otrzymujemy konsens naukowy, który trafi a do opinii 
publicznej między innymi w postaci danej z badania Cooka i Nuticelli — 97% 
z 11 944. Odsetek jest imponujący.

Zważywszy na to, że zgodnie z opublikowanymi niedawno w Polsce badania-
mi spora grupa, bo aż 71% Polaków, deklaruje zaufanie do tego, iż nauka i praca 
naukowców przyczyniają się do postępu, można dojść do wniosku, iż nie powinno 
być zasadniczego problemu ze społeczną akceptacją tezy o realności zmian kli-
matycznych oraz o ich antropogenicznym źródle. W tych samych badaniach czy-
tamy jednak, że aż połowa respondentów deklaruje brak zaufania do konkretnych 
wyników badań naukowych, jedna trzecia sądzi, że naukowcy pracują głównie na 
zlecenie międzynarodowych koncernów, a jedna czwarta — iż w kwestiach istot-
nych trudno polegać na ustaleniach nauki, bo jest dokładnie tyle samo wyników 
potwierdzających co obalających daną tezę. Co niepokojące, grupą najbardziej 
sceptyczną wobec ustaleń naukowców są w Polsce osoby relatywnie najbliższe 
pokoleniowo różnym formom upowszechniania wiedzy (od edukacji po media), 
a więc osoby między 18. a 34. rokiem życia60. W komentarzach towarzyszących 
publikacji cytowanego raportu odpowiedzialnymi za taki stan rzeczy czyni się naj-
częściej brak dobrej komunikacji sposobów pracy i metod po stronie naukowczyń 
i naukowców oraz to, że edukacja powszechna ponosi porażkę w kwestii przybli-
żania nas do rozumienia współczesnych metod naukowych61. Sądzę, iż można się 
z takimi konkluzjami zgodzić, lecz sprawa jest chyba nieco bardziej złożona. W jaki 
sposób sam fakt, że wyrażona liczbowo, „zdecydowana większość” naukowców 
podziela konsens klimatyczny, miałby się dla nas stać podstawą uogólnionego 
zaufania do ustaleń nauki w tej sprawie?

58 Na powody takiego stanu rzeczy zwraca uwagę autorka Epoki człowieka; por. ibidem, s. 23.
59 F. Chwałczyk, Antropocen, kapitałocen — urban age, urbanocen? Czyli nie tylko „kto” oraz 

„jak”, ale i „gdzie”, „Kultura i Historia” 34, 2018, nr 2, s. 90–122.
60 Por. Poziom zaufania Polaków do nauki i naukowców, [w:] Dezinformacja oczami Polaków 

2022, red. P. Mieczkowski, E. Kowalska, Warszawa 2022, s. 137–143. 
61 Ibidem, s. 143.
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Style i kolektywy myślowe powstają zawsze w określonych uwarunkowaniach 
instytucjonalnych, politycznych, ekonomicznych i kulturowych. Klasyczna „socjo-
logia myślenia” mniej poświęcała im uwagi, ale już współczesne studia nad nauką 
i technologią zdecydowanie uważniej przyglądają się temu, jak wiedza naukowa 
jest wytwarzana i cyrkuluje w zależności od określonych warunków: od podzie-
lanych przez nas ideałów nauki, przez konkretne metody, narzędzia i techniki 
badawcze, po kanały komunikacji, relacje władzy, modele zarządzania wiedzą 
czy struktury ekonomiczne. Na przykład rozwiązania systemowe wpływają nie 
tylko na organizację czy fi nansowanie procesów badawczych, lecz także na to, 
jakie wzorce wiedzy przyjmujemy i jakie postawy w swych badaniach będziemy 
realizować. 

Nie trzeba daleko szukać przykładów, wystarczy podać te przynależne dziś do 
akademickiego zdrowego rozsądku, iż promowane wzorce sukcesu w nauce mode-
lują przebieg karier akademickich, a systemy ewaluacji internalizujemy jako mo-
dele postępowania badawczego czy mierniki jego efektów. Jeśli preferowane są 
„punktoza” czy „grantoza”, to niezależnie od tego, jak możemy być wobec tych 
zjawisk krytyczni, na głęboko zinternalizowanym poziomie po czasie przekładają 
się one na projektowy model myślenia o własnych badaniach i mierzalny model 
waloryzowania ich efektów — a żaden z tych modeli nie jest neutralny względem 
postaw czy ideałów naukowych. 

W tym ostatnim kontekście Crouch rozwija swoją koncepcję „psucia wiedzy” 
jako zjawiska przeważającego dziś w społeczeństwach późnonowoczesnych, dla 
których podstawą stał się neoliberalny wariant kapitalizmu informacyjnego62. Cro-
uch oczywiście analizuje także bardzo pragmatyczne wymiary tego procesu, na 
czele z podporządkowaniem mu praktyki zarządzania instytucjami badawczymi 
i edukacyjnymi. Dla mnie w tym miejscu jednak ciekawszy wydaje się bardziej 
ogólny obraz tego, na czym samo zjawisko „psucia wiedzy” zdaniem Croucha 
polega i skąd się bierze. Otóż bierze się ono jego zdaniem z ekstrapolacji pewnych 
twierdzeń dotyczących gospodarki wolnorynkowej na inne sfery życia publicznego, 
z dwoma pomysłami kluczowymi: 

1. przekonaniem von Hayeka, iż rynek wytwarza własną, samoistną wiedzę 
o tym, co dobre, a co złe, na podstawie wypadkowej decyzji aktorów tego rynku63;

2. wsparciu tej koncepcji teorią racjonalnego wyboru64. 
To drugie było konieczne, by skonceptualizować, skąd wiadomo, że aktorzy 

w grze rynkowej posługują się w ogóle jakąś racjonalnością (zostawiam na boku 
pytanie, czy rzeczywiście tak jest; Crouch poświęca temu wystarczająco dużo 
miejsca). Najciekawszy jest skutek obu założeń — uznanie, iż narzędziem wa-
loryzującym wiedzę w ogóle (a nie tylko wybory konsumenckie czy operacje 

62 C. Crouch, op. cit.
63 Ibidem, s. 31.
64 Ibidem, s. 42.
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fi nansowe) jest fakt, iż została ona „wybrana” na „rynku” spośród wielu innych 
form wiedzy przez wystarczająco liczną grupę ludzi. W efekcie jednak zdaniem 
autora dochodzi do uprzywilejowania skrajnie redukcjonistycznego obrazu wiedzy, 
jakim współcześnie się posługujemy. Nie chodzi tylko o kwantyfi kowalny charak-
ter wskaźników, lecz także o redukowanie wielu złożonych własności wiedzy do 
jednego wskaźnika — tego, który stał się przedmiotem najczęstszych wyborów. 
I tak instytucje edukacyjne, jak w Wielkiej Brytanii, którą autor bada, oceniane są 
przez pryzmat wyniku w ogólnonarodowych testach, spółki giełdowe na podstawie 
indeksów inwestycji krótkoterminowych (co zresztą było źródłem globalnego kry-
zysu ekonomicznego w latach 2007–2008)65, a jednostki badawcze… na przykład 
na podstawie indeksów cytowań. 

Problem ten interesuje autora jednak nie tyle jako pewna patologia systemowa — 
w tym sensie kwestia ta stała się już przedmiotem i debaty publicznej, i naukowych 
analiz, i naszych codziennych rozmów. Ważniejsze jest, że zdaniem Croucha jest 
to pewien paradygmat myślenia o wiedzy o statusie dominującego — upowszech-
niony już styl myślowy… Sądzę, iż jest on i będzie jednym z najpotężniejszych 
źródeł problemów z uogólnionym zaufaniem do ustaleń nauki. Zredukowane do 
pojedynczego wskaźnika — na przykład liczby abstraktów, w których pewną tezę 
uznaje się za obowiązującą — ustalenia te konkurują i będą konkurować z wie-
dzą, wytwarzaną mniej żmudnie, słabiej zweryfi kowaną, ale zdolną do osiągania 
równie dobrego wyniku. To, iż na razie tak się nie dzieje, a zaufanie do nauki jest 
nadal relatywnie wysokie, nie świadczy o skuteczności wskaźnika, lecz o tym, 
że póki co na wytworzenie wiedzy naukowej poświęcamy społecznie znacznie 
więcej wysiłku, i jeśli coś ma już odbicie w tych abstraktach, to prawdopodobniej 
było gruntowniej przemyślane niż publiczne wypowiedzi Donalda Trumpa czy 
Andrzeja Dudy. 

Niewiele jednak, jak sądzę, pomoże nam w tej sytuacji zamiana quasi-rynkowe-
go wskaźnika na osobiste zaufanie w autorytet etyczny i poznawczy naukowczyń 
czy naukowców, zwłaszcza że przy skali produkowanej dziś wiedzy tak rozumianej 
fronetyczności w ogóle nie jesteśmy w stanie praktykować. Procesy, o których 
mowa, mają charakter systemowy i globalny, są także z gruntu polityczne. Z punktu 
widzenia promowanej przez Trinkaus Zagzebski koncepcji epistemic values takie 
problemy jak te, które sygnalizuje Crouch w koncepcji „psucia wiedzy”, są całko-
wicie niewidoczne. Co więcej, jest to koncepcja, która w zasadzie indywidualizuje 
ryzyka związane z dokonywaniem wyborów poznawczych i etycznych w obliczu 
problemów, których źródło jest zasadniczo pozajednostkowe — w sposób raczej 
bezwiedny, lecz pogłębia tym samym skrajnie indywidualistyczną perspektywę 
neoliberalnej nauki. Fronetyczność, jak sądzę, może jednak przybierać postać 
bardziej praktyczną i polityczną — może na przykład pozwalać przybliżać lu-

65 Ibidem, s. 34.
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dziom wiedzę o kolektywnych procesach prowadzących do powstania konsensu 
w nauce. Podzielam przy tym konkluzje z badań dotyczących zaufania do wiedzy 
naukowej — sprawa rozbija się między innymi o komunikowanie i edukowanie na 
temat tego, jakie mechanizmy i procesy rzeczywiście stoją za osiąganiem konsensu 
w nauce. Nie komunikujemy najczęściej tych mechanizmów i tego procesu; liczba 
cytowań zaświadcza jedynie, iż do niego doszło. Nic nam jednak nie mówi o tym, 
w jaki sposób i dlaczego. 

Roztropność jako porzucenie autorytatywnego modelu podmiotu poznania na-
ukowego polega również na tym, że częściej powinniśmy uznawać, że jesteśmy po 
prostu ludźmi wśród ludzi. I być może częściej tłumaczyć się z tego, co właściwie 
robimy, kiedy „wychodzimy do pracy”. 

Humanistic prudence (phronesis) 
and the corruption of knowledge: 
Discussion with the concept of epistemic values 
from the point of view of culture-oriented 
philosophy of science

Abstract

In the article, I discuss the concept of “epistemic virtues” by Linda Trinkaus-Zagzebski, taking 
the point of view of the culture-oriented philosophy of science and the sociology of knowledge. 
I argue that the project of epistemology focused on ethical values, promoting such categories as 
epistemic authority, is not able to eff ectively solve the problem of social trust in the claims of sci-
ence, because — despite the declaration of an Author — it does not develop assumptions about the 
collective origin of scientifi c cognition. Reaching for the category of a thought collective (L. Fleck) 
or the ideal of scientifi c knowledge (S. Amsterdamski), I’m trying to show that basing the concept of 
scientifi c cognition on an individualist approach to ethics is not enough in view of the complexity 
of the achievements of contemporary science. One of the sources of the misunderstanding is, in 
my opinion, the category of phronesis understood reductively by the author of Epistemic Values. 
For this reason, I oppose the Trinkaus-Zagzebski proposal with reinterpretations of the concept 
of phronesis in the humanities after the so-called ontological turn (i.e. in the proposal of, among 
others, A.W. Nowak and myself). The issue of scientifi c consensus becomes an illustrative problem 
here — using the fi ndings of the philosophy of science and studies on science and technology, I try 
to show that scientifi c consensus is born as a result of collective processes, dependent on the styles 
of thinking dominant in science (following L. Fleck). Today, one of the elements of the hegemonic 
style of thinking is the phenomenon of “corruption of knowledge” (following C. Crouch), which 
means that the concept of phronesis should be understood primarily as an ethical obligation to 
disseminate knowledge about the social determinants of scientifi c consensus, and not as individual 
moral dispositions for its acceptance.

Keywords: epistemic values, trust, epistemic authority, phronesis, thought-style, thought col-
lective, ideal of scientifi c cognition, corruption of knowledge, consensus in science
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Nauk o Kulturze PAN. Autorka między innymi książki Praxis i miasto. Ćwiczenie z kulturowych 
badań angażujących (Warszawa 2017), współautorka chociażby prac Kulturowe studia miejskie. 
Wprowadzenie (Warszawa 2014) i Diagnoza w kulturze (Warszawa 2015). Obecnie współtworzy 
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ogólnopolską sieć badawczą Społeczne Obiegi Wiedzy Akademickiej (SOWA), w ramach której kie-
ruje projektem badawczym poświęconym praktykom uspołeczniania wiedzy z obszaru humanistyki 
i nauk społecznych. Prowadzi badania w zakresie kulturowych studiów miejskich i krytycznych 
studiów kulturowych, interesuje się fi lozofi ą praxis, metodologią badań w działaniu, animacją oraz 
edukacją kulturową.
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Przyzwoitość epistemiczna. 
Ćwiczenia z polityki negatywnej
Avishaia Margalita

Abstrakt: Tekst dotyczy problematyki z pogranicza epistemologii cnoty, fi lozofi i społecznej i etyki, 
zwłaszcza szeroko dyskutowanej w ostatnich latach kwestii sprawiedliwości epistemicznej. Kon-
centruje się na zagadnieniu upokorzenia epistemicznego, którego znaczenie ujmuje, wychodząc od 
analizy porównawczej The Decent Society Avishaia Margalita oraz Epistemic Injustice Mirandy 
Fricker. Artykuł ukazuje punkty styczne tych koncepcji, przede wszystkim pierwszeństwo polityki 
negatywnej, która konfrontuje się ze złem, przed polityką, która wspiera dobro. Tekst przenosi 
akcent z pojęcia niesprawiedliwości epistemicznej i kontrastującej z nią cnoty sprawiedliwości 
świadczeniowej i hermeneutycznej, które proponuje Fricker, na pojęcia upokorzenia i przyzwoitości 
epistemicznej na podstawie idei społeczeństwa przyzwoitego jako nieupokarzającego Margalita. 

Celem artykułu jest wyartykułowanie pojęcia przyzwoitości epistemicznej jako podstawowej 
cnoty moralnej, zarówno prywatnej, jak i instytucjonalnej. Przyzwoitość epistemiczna polega na 
nieupokarzaniu innych istot ludzkich jako podmiotów wiedzy, przekonań, uczuć, w skrócie — jako 
wiarygodnych świadków, którzy mogą zaświadczyć o swoim doświadczeniu moralnym i episte-
micznym. Przy tym upokorzenie epistemiczne rozumiane jest tu za Margalitem jako kombinacja 
trzech sensów: (1) traktowania człowieka jak nieczłowieka, (2) wykluczenia z ludzkości lub zapo-
średniczonego wykluczenia grupy, do której jednostka przynależy, oraz (3) pozbawienia wolności 
i kontroli nad życiem. 

Słowa-klucze: upokorzenie, społeczeństwo przyzwoite, epistemiczna przyzwoitość, epistemiczna 
niesprawiedliwość, epistemiczna sprawiedliwość, szacunek, polityka negatywna

Z wdzięcznością —
Dorocie

Wstęp

Moim celem jest poszukanie odpowiedzi na niektóre z fascynujących pytań, 
jakie stawia epistemologia cnoty, w myśli izraelskiego fi lozofa Avishaia Margalita. 
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Sądzę, że jego refl eksja na temat upokorzenia i społeczeństwa przyzwoitego po-
zwala uchwycić pewne istotne zagadnienie w kontekście rozważań o dyspozycjach, 
które kształtują podmioty jako podmioty wiedzy, a mianowicie zapytać o to, jakie 
znaczenie ma upokorzenie w relacjach międzyludzkich i praktykach polegających 
na zdobywaniu, posiadaniu i przekazywaniu wiedzy. 

Pytania, które wyznaczają punkt wyjścia do mojej refl eksji o cnotach episte-
micznych, są następujące: w jakiej relacji ze sobą pozostaje to, jak działamy jako 
podmioty wiedzy, podmioty poznające, uczące się i przekazujące wiedzę innym, 
oraz to, czym się kierujemy w innych sferach naszego życia? W jakiej relacji po-
zostają względem siebie poszczególne cnoty i przywary?1 Jakie konstelacje cnót 
i przywar powinniśmy mieć na uwadze, pracując nad dobrym charakterem i dobrą 
nauką? Jeśli za punkt wyjścia przyjąć stwierdzenie Isaiaha Berlina — przyjaciela 
i mistrza Margalita — że nie wszystkie wartości można zrealizować łącznie2, 
którym cnotom powinniśmy dać pierwszeństwo i dlaczego? Podążając z kolei za Ju-
dith Shklar, można zapytać: „którym przywarom przyznajemy pierwsze miejsce”3 
i dlaczego, a także jakie ma znaczenie to, czy punktem wyjścia fi lozofi i moralnej 
są cnoty, czy raczej przywary? Warto też zapytać za Michaelem Ignatieff em4, jaka 
jest relacja między ustrojem politycznym i kondycją instytucji społecznych a tym, 
czy jako obywatele będziemy skłonni rozwijać pewne cnoty? Inaczej mówiąc, 
jakie warunki polityczne i instytucjonalne kierują nas ku cnotom (i jakim), a jakie 
kierują nas ku przywarom (i jakim)? Jakie znaczenie dla myślenia o dzielnościach 
ma to, czy odnosimy się do osób bliskich, czy dalekich, obcych? 

Celem tekstu jest wyartykułowanie na podstawie lektury myśli Margalita cnoty 
przyzwoitości epistemicznej (epistemic decency)5. Rozwijane przez izraelskiego 
badacza koncepcje w dziedzinie fi lozofi i społecznej i moralnej aplikuję do prob-
lematyki epistemologii cnoty poprzez dialog z ważną pracą fi lozofki Mirandy 

1 W niniejszym tekście oddaję terminy virtues i vices jako „cnoty” i „przywary”, by pozostać 
blisko refl eksji Judith Shklar, do której bezpośrednio odwołują się autorzy omawianych w tym ar-
tykule prac. Jak zaznacza tłumacz Ordinary Vices, Marcin Król, termin „przywara” zaczerpnął on 
z przekładu fragmentu Prób Montaigne’a Tadeusza Boya-Żeleńskiego, który to tekst jest inspiracją 
i punktem wyjścia dla Shklar. Por. eadem, Zwyczajne przywary, przeł. M. Król, Kraków 1997, s. 17.

2 I. Berlin, Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, przeł. M. Pietrzak-Merta, M. Tański, War-
szawa 2014, s. 12–13.

3 J. Shklar, op. cit., s. 18.
4 M. Ignatieff , The Ordinary Virtues. Moral Order in a Divided World, Cambridge, MA-London 

2017, s. 217–218.
5 Przyjmuję za Robertem C. Robertsem i W. Jayem Woodem, że „epistemologia cnoty bada 

dyspozycje osób, które wpływają na zdobywanie, utrzymanie, przekazywanie i stosowanie wiedzy, 
a także związanych z nią dóbr, takich jak prawda, uzasadnienie, spójność, interpretacyjna fi nezja”. 
Mogą to być zarówno pozytywne, jak i negatywne dyspozycje. Zob. eidem, Humility and Episte-
mic Goods, [w:] Intellectual Virtue. Perspective from Ethics and Epistemology, red. M. DePaul, 
L. Zagzebski, Oxford 2003, s. 257.
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Fricker Epistemic Injustice6. Opisując niesprawiedliwość epistemiczną, Fricker 
porusza kwestię upokorzenia. Rozwinięcie zasygnalizowanej w ten sposób proble-
matyki upokorzenia epistemicznego na podstawie teoretycznej refl eksji Margalita 
jest istotne do uchwycenia negatywnych praktyk wobec podmiotów wiedzy. Może 
być także punktem wyjścia dalszych konceptualizacji, diagnoz oraz prowadzić 
do zapobiegania owym praktykom. Przyznanie prymatu „polityce negatywnej”, 
zgodnie z określeniem Margalita, a więc polityce zwalczania zła, przed polityką 
wspierania dobra wymaga namysłu humanistycznego, który koncentruje się na 
negatywnych zjawiskach moralnych oraz przywarach w celu ich opisania, prze-
myślenia ich genealogii i zaradzenia im. 

Prymat polityki negatywnej

Socjolog prawa Martin Krygier słusznie twierdzi, że Margalita wyróżnia pe-
wien fi lozofi czny etos, który nie jest powszechny, a który charakteryzuje się tym, 
że punktem wyjścia refl eksji czyni on zjawiska negatywne, a zatem to, czego 
chcielibyśmy uniknąć7. Wśród nielicznych myślicieli, którzy w swoich dziełach 
rozwinęli intuicję, że w centrum namysłu fi lozofi cznego powinny znaleźć się 
w pierwszej kolejności zło, niesprawiedliwość, okrucieństwo czy upokorzenie, 
Krygier wymienia — obok Judith Skhlar i Philipa Selznicka — właśnie Avishaia 
Margalita. Dodatkową cechą tego fi lozofi cznego etosu lub stylu jest zdaniem Kry-
giera konsekwentne samoograniczenie się izraelskiego myśliciela w defi niowaniu 
i pojmowaniu społeczeństwa przyzwoitego8. Polega ono na przyjęciu negatyw-
nej defi nicji społeczeństwa przyzwoitego, stwierdzającej, czym społeczeństwo 
przyzwoite n i e  j e s t  i czego n i e  r o b i. Przyjrzyjmy się teraz powodom tego 
samoograniczenia, które znajdujemy we wstępie do The Decent Society.

Izraelski fi lozof przedstawia trzy powody, dla których społeczeństwo przyzwo-
ite charakteryzuje negatywnie jako społeczeństwo, którego instytucje nie upoka-
rzają, zamiast pozytywnie jako społeczeństwo, którego instytucje obdarzają istoty 
ludzkie szacunkiem ze względu na godność istoty ludzkiej jako takiej. Po pierwsze, 
powód moralny,  który „wynika z przekonania, że istnieje poważna asymetria mię-
dzy zwalczaniem zła a wspieraniem dobra. Usunięcie bolesnego zła jest bardziej 
pilne niż stworzenie pewnych korzyści”9. Drugim powodem jest powód logiczny, 
który wynika z różnicy między celami możliwymi do osiągnięcia bezpośrednio 
i tymi, które można osiągnąć jedynie pośrednio. Okazanie szacunku istocie ludz-

6 M. Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Oxford 2007.
7 M. Krygier, Between Fear and Hope. Hybrid Thoughts on Public Values, Sydney 1997.
8 Zob. ibidem, rozdz. 2.
9 A. Margalit, The Decent Society, Cambridge, MA-London 1996, s. 4; jeśli nie podano inaczej, 

przeł. K.L.
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kiej jest najczęściej efektem ubocznym innego działania, z kolei akty upokorzenia 
nie są efektem ubocznym. W praktyce bardziej realistyczne jest wdrożenie działa-
nia, które unika upokarzania, niż osiągnięcie celu, jakim jest okazanie szacunku10. 
Ostatni zaś powód dotyczy sfery poznawczej — łatwiej bowiem „zidentyfi kować 
działanie upokarzające niż takie, które polega na okazania szacunku”11. Częściej 
rozpoznajemy i zgadzamy się co do tego, że coś jest nie tak, niż posiadamy jasną 
i społecznie podzielaną koncepcję właściwego działania.

Na tej podstawie Margalit formułuje tezę o prymacie polityki negatywnej, którą 
rozumie następująco: 

W stronę polityki normatywnej nie prowadzi nas sprawiedliwość, lecz niesprawiedliwość. Za-
miast równości — nierówność; nie szczęście, lecz cierpienie; nie godność, a upokorzenie. I tak 
właśnie powinno być. Polityka negatywna, która konfrontuje się ze złem, powinna poprzedzać 
politykę pozytywną, która wspiera dobro12.

Przekonanie o prymacie polityki negatywnej ma konsekwencje dla moralne-
go namysłu nad polityką — oznacza, że namysł poświęcony złu powinien mieć 
pierwszeństwo przed refl eksją pozytywną nad realizacją określonych dóbr. Te trzy 
powody — nagląca moralnie potrzeba zwalczania zła, priorytet poznawczy i logicz-
ny — uzasadniają zdaniem izraelskiego fi lozofa prymat polityki negatywnej oraz 
prymat fi lozofi i, która zaczyna od pytań: „Czego należy unikać?”, „Jakiej formy 
zła należy się wystrzegać za wszelką cenę?”. Margalit na pierwszym miejscu listy 
przywar stawia u p o k o r z e n i e.

Upokorzenie na pierwszym miejscu

W The Decent Society, której tytuł w języku polskim proponuję oddać jako 
Społeczeństwo przyzwoite, Maragalit przedstawia fi lozofi czną argumentację na 
rzecz postawienia w centrum namysłu społeczno-politycznego doświadczenia 
upokorzenia13. Społeczeństwo jest przyzwoite, jak twierdzi, gdy jego instytucje 
nie upokarzają tych, których mają w swoim zasięgu. Znaczenie artykulacji tego 
założenia dobrze oddaje stwierdzenie Frederica Schicka: „rozpoznajemy w tej 
idei coś, o czym już dawno wiedzieliśmy, a jednak idea ta jest z pewnością nowa, 

10 Ibidem, s. 5.
11 Ibidem.
12 A. Margalit, Privacy in Decent Society, „Social Research” 68, 2001, nr 1, s. 255.
13 W monografi cznym numerze „Prac Kulturoznawczych” (24, 2020, nr 1, red. J. Jezierska, 

K. Liszka) poświęconym fi lozofi i Avishaia Margalita znajduje się między innymi przekład podroz-
działu The Decent Society zatytułowany Upokorzenie (przeł. K. Liszka, s. 85–97). Z kolei w artykule 
Avishai Margalit — słownik pojęć podstawowych (s. 13–31) podejmuję się przedstawienia zarysu 
najważniejszych pojęć i koncepcji autorstwa Margalita, w tym pojęć upokorzenia i społeczeństwa 
przyzwoitego. 
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nowa w fi lozofi i”14. Choć zdajemy sobie sprawę, jak argumentuje dalej, z wagi 
destrukcyjnych konsekwencji upokorzenia w życiu jednostek i społeczeństw, to 
właśnie Margalit jako pierwszy wyraźnie wyartykułował potrzebę przemyślenia 
tego doświadczenia i jego skutków w fi lozofi i. 

W jaki sposób Margalit rozumie upokorzenie oraz dlaczego sytuuje je na pierw-
szym miejscu listy przywar? Izraelski fi lozof wychodzi od argumentacji na rzecz 
wymogu unikania okrucieństwa. Upokorzenie zaś jest szczególnym przypadkiem 
okrucieństwa, którego mogą doświadczyć jedynie ludzie, a które zadaje rany psy-
chiczne15. Choć okrucieństwo fi zyczne i upokorzenie często idą z sobą w parze, 
ważne jest rozróżnienie między nimi, a także między społeczeństwem, któremu 
udało się powściągnąć przemoc fi zyczną i okrucieństwo wobec istot żywych, które 
Margalit nazywa społeczeństwem okiełznanym (bridled society), a tym, któremu 
udało się wyeliminować upokorzenie16. 

Pojęcie upokorzenia w ujęciu tegoż fi lozofa oznacza przede wszystkim trak-
towanie człowieka jak nieczłowieka. Margalit odróżnia upokorzenie w mocnym 
sensie od takiego rozumienia upokorzenia, które jest bardziej powszechne i oznacza 
obrazę honoru społecznego, potraktowanie kogoś bez uznania dla jego osiągnięć 
i statusu17. Według izraelskiego fi lozofa upokorzenie jest przeciwieństwem szacun-
ku dla istoty ludzkiej jako takiej: „Upokorzeniem — jak podkreśla — jest każde 
zachowanie lub stan, które dają uzasadniony powód, by osoba, która ich doznała, 
mogła uznać, że jej szacunek do samej siebie został zraniony”18. Paradygma-
tycznym przykładem upokorzenia rozumianego jako wykluczenie z ludzkości — 
w tym wypadku upokorzenia sprzęgniętego z krańcowym okrucieństwem — jest 
nazistowska rasistowska ideologia i polityka wobec Żydów i Romów. Margalit 
podkreśla, że „na co dzień jesteśmy świadkami pewnych zapośredniczonych form 
wykluczenia z ludzkości, które polegają na odrzuceniu grup, do których dana 
osoba należy i które kształtują jej sposób życia jako istoty ludzkiej”19. Wyklucze-
nie, nierówne traktowanie, stygmatyzowanie takiej grupy może być wymierzone 
w różne cechy będące podstawą autoidentyfi kacji owych grup i jednostek, takie 
jak narodowość, etniczność, religia, rasa czy płeć. 

Sposób, w jaki Margalit sytuuje pojęcie upokorzenia, wymaga przyjrzenia się 
jeszcze jednemu rozróżnieniu: na upokorzenie instytucjonalne i prywatne. Stawia 
on w centrum swojego namysłu upokorzenie instytucjonalne, czyli takie, które 
wynika z działania instytucji, a którego sprawcami są „urzędnicy, policjanci, żoł-
nierze, strażnicy więzienni, nauczyciele, pracownicy socjalni oraz inni przedsta-

14 F. Schick, On Humiliation, „Social Research” 64, 1997, nr 1, s. 131.
15 A. Margalit, The Decent Society…, s. 88. 
16 Ibidem, s. 147.
17 Ibidem, s. 46–47, 288.
18 Ibidem, s. 10. 
19 Ibidem, s. 137.
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wiciele władzy i autorytetu”20, w odróżnieniu od upokorzenia, które zadają sobie 
jednostki, nie działając z ramienia instytucji. Choć upokorzenie w relacjach mię-
dzyludzkich jest częste, krzywdzące i bolesne, to według Margalita upokorzenie 
instytucjonalne ma z reguły poważniejsze skutki — jak poczucie wykluczenia ze 
społeczeństwa — i jest tym, czego należy unikać w pierwszej kolejności21. Społe-
czeństwo, w którym ludzie wzajemnie się nie upokarzają, nazywa społeczeństwem 
cywilizowanym, a społeczeństwo, którego instytucje nie upokarzają tych, którzy 
są od niego zależni — społeczeństwem przyzwoitym.

Izraelski fi lozof poddaje również refl eksji pewne kontinuum upokorzenia. Upo-
korzenie może mieć bowiem zarówno charakter instytucjonalny, jak i prywatny, 
być przywarą zwyczajną w swoim powszechnym i codziennym występowaniu 
i nadzwyczajną, gdy wiąże się z okrucieństwem i przyjmuje formę rasistowskiej 
ideologii, zbrodni przeciw ludzkości czy ludobójstwa. Wprowadzone przez Mar-
galita rozumienie upokorzenia oraz dystynkcje — społeczeństwo okiełznane, 
społeczeństwo przyzwoite, społeczeństwo cywilizowane — to ważne narzędzia 
krytycznej analizy instytucji społecznych pod kątem pytania o to, czy owe insty-
tucje — na przykład sądy, szpitale, szkoły, uniwersytety, media — systematycznie 
upokarzają jednostki lub grupy. 

Margalit twierdzi, że idea społeczeństwa przyzwoitego jako nieupokarzającego 
jest obrazem utopii, na podstawie którego prowadzi krytykę rzeczywistości22. 
Utopijny wymiar tego obrazu nie polega na tym, że jest on niemożliwy do zreali-
zowania. Przywołane tu pojęcie utopii jest bliskie terminom „realistyczna utopia” 
i „realistyczna nadzieja na urzeczywistnienie alternatywnej przyszłości”, zapro-
ponowanym przez Ewę Domańską w kontekście rozważań nad epistemiczną spra-
wiedliwością23. Obraz społeczeństwa przyzwoitego jest więc takim obrazem, który 
stanowi istotny cel do zrealizowania, orientujący nasze działania w teraźniejszości, 
choć zarazem można wskazać przykłady instytucji, które są jego częściowym lub 
pełnym urzeczywistnieniem. 

Wychodząc od spostrzeżenia Domańskiej, że zagadnienie sprawiedliwości epi-
stemicznej opisane przez Mirandę Fricker „jest jedną z najważniejszych kwestii 
podejmowanych w ramach humanistyki zaangażowanej”24, proponuję zastawienie 
z sobą Epistemic Injustice i The Decent Society. Choć Fricker nie odwołuje się do 
pracy Margalita, on zaś nie omawia upokorzenia epistemicznego, to koncepcje 
obojga autorów w intrygujący sposób z sobą korespondują. 

20 Ibidem, s. 128.
21 Ibidem, s. 172.
22 Ibidem, s. 289.
23 E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty Drugie” 

2017, nr 1, s. 42.
24 Ibidem, s. 43.
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Upokorzenie epistemiczne versus 
niesprawiedliwość epistemiczna

Punktem zbieżnym tych projektów fi lozofi cznych jest przekonanie, że pierw-
szeństwo należy przyznać polityce negatywnej, jak ujął to Margalit. Śladem Judith 
Shklar punktem wyjścia swojej refl eksji Fricker czyni rozmaite formy niespra-
wiedliwości, które spotykają podmioty wiedzy, by dopiero z tej pozycji przejść do 
kwestii cnót epistemicznych25. Rozmaite krzywdy epistemiczne ujmuje z pomocą 
dwóch pojęć: świadczeniowej i hermeneutycznej niesprawiedliwości. Pierwsza 
forma niesprawiedliwości dotyczy wiarygodności, druga zaś nierówności, które 
prowadzą do tego, że jednostkom i grupom trudno — ze względu na marginalizację, 
brak zasobów, wykluczenie z obiegu wiedzy — przedstawić swoje doświadczenie 
jako sensowne26. Wyeliminowanie tych dwóch rodzajów niesprawiedliwości wy-
maga zdaniem Fricker pracy po stronie słuchaczy i aktywnego kształtowania cnót, 
które pozwalają na przeciwdziałanie krzywdom epistemicznym. Cnoty te nazywa 
analogicznie sprawiedliwością świadczeniową i hermeneutyczną.

Projekty sprawiedliwości epistemicznej i społeczeństwa przyzwoitego mają 
wiele punktów stycznych, przede wszystkim pojęcie upokorzenia. Choć sam termin 
pojawia się w pracy angielskiej fi lozofki zaledwie dwukrotnie27, pojęcie upoko-
rzenia ma zasadnicze znaczenie dla zdefi niowania krzywdy epistemicznej. Polega 
ona bowiem na odmówieniu komuś zdolności (capacity) do posiadania i dawania 
wiedzy, a to zdaniem fi lozofki jest jedna z tych zdolności, które charakteryzują 
naszą kondycję jako istot ludzkich. Jak pokazuje Fricker:

Gdy ktoś doznaje świadczeniowej niesprawiedliwości, zostaje zdegradowany jako podmiot 
wiedzy [knower] oraz symbolicznie jako człowiek. We wszystkich przypadkach świadczenio-
wej niesprawiedliwości dana osoba cierpi nie tylko z powodu wyrządzonej jej krzywdy episte-
micznej, lecz także dlatego, że została w ten sposób potraktowana. Ten dehumanizujący sens, 
zwłaszcza gdy zostaje przekazany w obecności innych, może być głęboko upokarzający, nawet 
jeśli sama niesprawiedliwość pod innymi względami wydaje się niewielka. Jednakże w tych 
przypadkach, w których oparty na uprzedzeniu stereotyp zawiera ideę, że pewien typ społecz-
ny, do którego się odnosi, jest mniej ludzki, degradacja istoty ludzkiej nie ma jedynie symbo-
licznego charakteru, jest ona dosłownie częścią zasadniczej krzywdy epistemicznej28.

Badaczka dodaje, że atak na czyjąś zdolność do posiadania i przekazywa-
nia wiedzy oznacza umniejszenie czyjegoś człowieczeństwa przez to, że cechą 
dystynktywną człowieczeństwa jest — w rozmaitych fi lozofi cznych wariacjach 
na ten temat — racjonalność. Ostatecznie zatem to na odmówieniu podmiotowi 
racjonalności polega upokorzenie epistemiczne, które stanowi sedno niesprawied-

25 M. Fricker, op. cit., s. VII–VIII.
26 Ibidem, s. 2–4.
27 Ibidem, s. 44, 55.
28 Ibidem, s. 44–45.
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liwości epistemicznej. Nadmienię w tym miejscu jedynie, że choć oczywiście 
Margalitowi bliskie jest rozumienie upokorzenia jako swoistego ataku wymie-
rzonego w człowieczeństwo, wskazuje on na inne niż racjonalność czy rozum 
racje w celu ugruntowania szacunku dla człowieka jako człowieka, a mianowicie 
radykalną wolność i zdolność dokonania zmiany swojego życia, o czym będzie 
mowa w dalszej części artykułu. 

Rozumienie upokorzenia epistemicznego w ujęciu Fricker opiera się więc na 
dwóch założeniach. Po pierwsze, chodzi o samą odmowę zdolności do posiadania 
i przekazania wiedzy, którą to zdolność postrzega się tu jako cechę człowieczeń-
stwa. Filozofka ujmuje ten rodzaj upokorzenia jako symboliczną degradację zdol-
ności ludzkich, za degradację zaś człowieczeństwa w znaczeniu dosłownym uznaje 
odmówienie komuś zdolności do posiadania i przekazywania wiedzy ze względu 
na uprzedzenie w stosunku do tej osoby. Treścią owego uprzedzenia jest pejora-
tywna charakterystyka danej grupy i jej przedstawicieli, wskazująca na niższość 
powiązanych z nią jednostek. Może się ona manifestować niższymi kompetencjami 
poznawczymi, emocjonalnymi, moralnymi lub wręcz ich brakiem. Jak podkreśla 
Fricker, owe uprzedzenia wyrażają następujące klisze: „kobiety są irracjonalne, 
a czarni intelektualnie gorsi od białych, klasy robotnicze są moralnie gorsze od 
klas wyższych, Żydzi są przebiegli, a mieszkańcy Orientu są cwani”29. Paradyg-
matyczny przypadek upokorzenia epistemicznego polega zatem na umniejszeniu 
ze względu na żywione uprzedzenie czyjejś zdolności do bycia podmiotem wiedzy.

Ważne wydaje mi się omówienie z perspektywy Margalita obu założeń przed-
stawionych przez fi lozofkę na temat symbolicznej i dosłownej degradacji człowieka 
jako podmiotu wiedzy. Założenie Fricker, że odmówienie komuś wiarygodno-
ści — a więc podważenie czyichś zdolności do bycia podmiotem dysponującym 
wiedzą — ze względu na negatywne uprzedzenie wobec społecznej tożsamości, 
przez pryzmat której dana osoba jest postrzegana (identity-prejudicial credibility 
defi cit), jest przypadkiem upokorzenia w rozumieniu Margalita. Sądzę, że intere-
sujące jest pokazanie, dlaczego tak jest.

Pierwsza część mojej argumentacji opartej na projekcie Margalita dotyczy tego, 
co Fricker nazwała upokorzeniem w dosłownym znaczeniu, druga zaś — symbo-
licznego sensu upokorzenia. W rozdziale poświęconym kulturze społeczeństwa 
przyzwoitego twierdzi on, że kultura ma charakter upokarzający wtedy, gdy in-
stytucje, takie jak między innymi szkoły, media czy muzea, generują „treści za-
wierające upokarzające przedstawienia dotyczące zbiorowości, z których aktywnie 
i systematycznie czerpią instytucje”30. Treści kultury Margalit natomiast ujmuje 
jako takie, które w społeczeństwie „są tworzone, zachowywane, przekazywane, 
cenzurowane, zapominane i zapamiętywane”31. Z tej perspektywy istotne są py-

29 Ibidem, s. 23.
30 A. Margalit, The Decent Society…, s. 169.
31 Ibidem, s. 166.
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tania, w jaki sposób owe instytucje kultury przedstawiają mniejszości narodowe, 
etniczne, religijne, seksualne, kobiety, osoby z niepełnosprawnościami, ubogie oraz 
czy na podstawie tych treści inne instytucje podejmują działania zmierzające do 
wykluczenia owych grup z istotnych obszarów życia społecznego.

Jednym z przykładów upokorzenia jest postrzeganie wybranych grup jako ska-
żonych lub nieczystych32. W nowoczesnych zsekularyzowanych społeczeństwach 
pozycja „nieczystych” przypadała różnym kategoriom osób — byłym więźniom, 
chorym na AIDS, imigrantom, osobom nieheteronormatywnym — z którymi kon-
takt uznawano za kalający i groźny. Traktowanie ludzi na podstawie przypisanego 
im stygmatu bycia skażonym i nieczystym to jeszcze jedna ilustracja traktowania 
ich w sposób nieludzki. 

Fricker i Margalit są więc zgodni co do tego, że działanie na podstawie dehu-
manizujących lub stygmatyzujących uprzedzeń na temat innych ludzi może kon-
stytuować upokorzenie jako takie, w tym upokorzenie epistemiczne, gdy podmioty 
zostają pozbawione wiarygodności, a także zasobów i ram, w których mogłyby 
wyartykułować swoje doświadczenie, racje, protest oraz krzywdę. O ile Fricker 
koncentruje się na relacjach między jednostkami, o tyle Margalit stawia w centrum 
namysłu upokorzenie instytucjonalne. 

Przykłady upokorzenia epistemicznego

Rozważmy kilka przykładów upokorzenia epistemicznego z „własnego ogród-
ka”. Ilustracją upokarzających treści kultury par excellence jest nienawistny prze-
kaz medialny dotyczący uchodźców, którzy utknęli na granicy polsko-białoruskiej, 
wyemitowany we wrześniu 2021 roku przez podległą rządowi Telewizję Polską. 
Materiał został zatytułowany: Zgwałcił krowę, chciał dostać się do Polski? Szcze-
góły ws. migrantów na granicy. Podczas konferencji prasowej ministrowie Marian 
Błaszczak i Mariusz Kamiński przedstawili zdjęcie rzekomo znalezione w telefonie 
jednego z uchodźców, na którym — jak twierdzą — widać mężczyznę gwałcącego 
krowę33. Kolejne przekazy medialne były jeszcze bardziej radykalne: „Zabezpie-
czone materiały wskazują, że wśród nich są narkomani, pedofi le i zoofi le”34. Jest to 
niewątpliwie przykład upokarzającego przedstawienia, które degraduje i dehuma-
nizuje grupę uchodźców, łącząc obraz imigranta z kulturowymi symbolami trans-
gresji wzbudzających wstręt. Taki obraz wspiera niesprawiedliwość epistemiczną, 

32 A. Margalit, Decent Equality and Freedom. A Postscript, „Social Research” 68, 2001, nr 1, 
s. 151–152.

33 D. Sitnicka, „Krowa Kamińskiego” to stare nagranie z internetu. A dodatku to klacz, „oko.
press” 28.09.2021, https://oko.press/krowa-kaminskiego-to-stare-nagranie-z-internetu-a-w-dodatku-
-to-klacz/ (dostęp: 15.07.2022).

34 Ibidem. 
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polegającą na odmówieniu wiarygodności uchodźcom, którzy muszą zaświadczyć 
o swoim doświadczeniu, by móc przekroczyć granicę i otrzymać status uchodźcy. 

Haniebne utworzenie tak zwanych stref wolnych od LGBT w blisko 100 polskich 
miejscowościach może być kolejnym przykładem upokorzenia instytucjonalnego. 
Skojarzenie społeczności LGBT z „ideologią gender”, „złą edukacją” i „seksualizu-
jącą dzieci”, które było jednym z elementów uzasadnienia powstania takich stref, 
składa się na obraz zaraźliwej perwersyjnej ideologii zagrażającej „normalnemu, 
zdrowemu społeczeństwu”. Pamiętna wypowiedź prezydenta Andrzeja Dudy ubie-
gającego się o reelekcję: „Próbuje się nam, proszę państwa, wmówić, że to ludzie. 
A to jest po prostu ideologia”35 jest w tym kontekście emblematyczna. Tego rodzaju 
przekazy to przykłady upokorzenia instytucjonalnego w rozumieniu Margalita: 
po pierwsze, ilustrują wykluczenie danej grupy; po drugie, są przykładami trakto-
wania innych jako mniej ludzkich ze względu na bycie nosicielami pewnej cechy 
(nieheteronormatywności). Takie treści kultury mogą prowadzić i prowadzą do 
niesprawiedliwości i upokorzenia epistemicznego wtedy, gdy rozmaite instytucje 
odmawiają jednostkom zdolności do posiadania i przekazywania wiedzy oraz 
gdy na skutek marginalizacji hermeneutycznej osoby nieheteronormatywne na-
trafi ają na hermeneutyczną lukę i nie mogą wyrazić swojego doświadczenia jako 
sensownego. 

Badacz przejawów polskiej kultury upokorzenia w mediach, Michał Rydlew-
ski, analizuje pod kątem praktyk upokarzających programy typu reality show, 
które można zakwalifi kować do gatunku victim show. Rydlewski argumentuje, 
że sednem tych programów jest upokarzanie osób biorących w nich udział36. 
Omówione przez niego przykłady to niewątpliwie przypadki upokorzenia episte-
micznego, polegającego na wyzyskaniu przewagi wynikającej ze słabszej pozycji 
epistemicznej bohaterów programu — mniejszego kapitału kulturowego, braku 
obycia, marginalizacji hermeneutycznej w społeczeństwie posttransformacyjnym. 
Bohaterowie zostają obśmiani również jako podmioty wiedzy o świecie i o sobie, 
podmioty przekonań, gustu czy też podmioty uczuć i emocji. Badacz pokazuje, 
że brak odpowiedzialności twórców programów, takich jak Kuchenne rewolucje 
czy Tylko miłość, za dobrostan biorących w nich udział osób stoi w sprzeczności 
z ideą społeczeństwa przyzwoitego w rozumieniu Margalita, gruntem zaś do roz-
woju tego rodzaju programów jest neoliberalna kultura racjonalizująca społeczne 
nierówności.

Trudno nie zauważyć, że wymienione zjawiska łączy pewna dynamika. Jak 
pokazuje Leszek Koczanowicz, choć w Polsce ścierają się z sobą różne wizje 
społeczeństwa, „lajtmotywem obecnej fazy rozwoju naszego kraju jest dążenie 

35 Tekst przemówienia A. Dudy w: Andrzej Duda o LGBT, „Rzeczpospolita” 13.06.2022, https://
www.rp.pl/wydarzenia/art8909311-andrzej-duda-o-lgbt-probuja-wmowic-ze-to-ludzie-to-ideologia 
(dostęp: 15.07.2022).

36 M. Rydlewski, Scenariusze z kultury upokarzania. Studium z antropologii mediów, Wrocław 
2019; idem, Kultura upokarzania w mediach, Wrocław 2022.
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do utworzenia s p o ł e c z e ń s t w a  p o r z ą d n e g o”37 (autor Niedokończonych po-
lityk wybiera taki przekład The Decent Society). Rozliczenie działalności partii 
politycznych przez pryzmat oceny działania instytucji oraz polityczna dystrybucja 
upokorzenia pozostają więc z sobą w skomplikowanych relacjach.

Upokorzenie, wolność, skrucha

Omówione przykłady dotyczą przypadków degradacji podmiotów wiedzy, 
które w ujęciu Fricker polegają na dosłownym lub symbolicznym zanegowaniu 
człowieczeństwa tych osób. Chciałabym się zastanowić — za Margalitem — nad 
symbolicznym sensem rozumienia degradacji podmiotu wiedzy jako degradacji 
człowieczeństwa i jego możliwym teoretycznym zakotwiczeniem.

Postaram się zwięźle omówić trzy dość skomplikowane argumenty Margalita, 
które pozwalają uchwycić sens degradacji podmiotu wiedzy jako upokarzający. 
Pierwszy z nich dotyczy ślepoty na człowieka, drugi — wolności negatywnej, 
trzeci — możliwości dokonania skruchy. 

Izraelski fi lozof twierdzi, że u podłoża upokorzenia może tkwić pewien rodzaj 
ślepoty na człowieka (human blindness), który sprawia, że nie postrzegamy drugie-
go człowieka jako obdarzonego zdolnościami, emocjami i stanami psychicznymi. 
Dana osoba jawi się wówczas spojrzeniu jedynie w swojej fi zyczności. Margalit opi-
suje zbiór powszechnych praktyk i nawyków percepcji związanych z tym rodzajem 
ślepoty, takich jak „przeoczenie” człowieka; patrzenie na kogoś, ale niedostrzeganie 
w nim osoby; patrzenie „przez kogoś”, jakby był przeźroczysty38. Tego rodzaju 
patrzenie — ślepe na lub ignorujące człowieczeństwo drugiego — może przyczy-
niać się do upokorzenia w ogóle i upokorzenia epistemicznego w szczególności. 

Martin Krygier aplikuje rozważania Margalita do opisania krzywdy wyrządzo-
nej Aborygenom przez instytucje państwowe. Przywołuje uzasadnienie przekazy-
wania aborygeńskich dzieci w kuratelę specjalnie do tego powołanych instytucji, 
zgodnie z którym aborygeńskie matki po prostu zapomną swoje dzieci. Krygier 
konkluduje, że w tym wypadku mamy do czynienia nie tylko z pozbawieniem 
owych matek ich praw, ale również z głębokim upokorzeniem39. Matkom odmó-
wiono bowiem zarówno prawa do posiadania uczuć i emocji — miłości i przywią-
zania, rozpaczy po rozłące z dzieckiem — jak i uznania ich jako podmiotów 
wiedzy w sprawie własnej rodziny. W omówionym przez Krygiera przypadku 
optyka instytucji jest upokarzająca w tym znaczeniu, że pozostaje ślepa na czło-

37 L. Koczanowicz, Polska Kaczyńskiego. Refl eksje po wyborach parlamentarnych 2015, [w:] 
idem, Niedokończone polityki. Demokracja, populizm, autokracja, Kraków 2022, s. 133.

38 Ibidem, s. 100–102.
39 M. Krygier, The Curate’s Egg: Pride Shame and Decency, [w:] idem, Between Fear and 

Hope…
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wieczeństwo aborygeńskich matek, a konkretnie — zanegowanie ich zdolności 
do bycia podmiotami określonych uczuć i wiedzy zawiera w sobie sens negacji 
ich człowieczeństwa.

Drugi sens, jaki pozwala zakotwiczyć rozumienie degradacji podmiotu wie-
dzy jako zdegradowania człowieczeństwa, dotyczy wolności. Pozbawienie kogoś 
kontroli nad jego życiem w aspekcie zdolności do posiadania wiedzy i dzielenia 
się nią może oznaczać upokorzenie. Jeśli kobieta, która doznała przemocy sek-
sualnej, składając zeznanie na komisariacie policji, jest narażona na to, że jej 
relacja zostanie podważona ze względu na zarzuty dotyczące jej wiarygodności 
(była pijana, była wyzywająco ubrana, zachowywała się prowokująco)40, wówczas 
niesprawiedliwość epistemiczna może być uznana jednocześnie za upokarzającą 
w tym znaczeniu, że stanowi podwójną utratę kontroli nad swoim życiem przez 
daną osobę: doznaną przemoc i niemożność zaświadczenia o niej. 

Zauważmy, że mówiąc o utracie wolności i kontroli nad życiem jako upokarza-
jących, Margalit dodaje do negatywnego uzasadnienia szacunku do istoty ludzkiej 
pozytywne, to znaczy takie, które zakotwiczone jest w pewnej cesze dystynktyw-
nej istoty ludzkiej. Przypomnę, że negatywne uzasadnienie szacunku polega na 
wskazaniu powodów, dla których nie należy upokarzać, a nie powodów, dla których 
należy szanować istotę ludzką. Autor The Decent Society twierdzi, że szacunek 
do istoty ludzkiej opiera się na tym, że istota ludzka jest istotą ludzką — nie wię-
cej, lecz także nie mniej. Wskazuje przy tym dwie pokusy: deifi kacji człowieka 
i sentymentalnego kiczu41. Pierwsza tendencja polega na uzasadnieniu szacunku 
do człowieka przez wskazanie jego cechy uwznioślającej istotę ludzką, takiej jak 
bycie wytwórcą czy prawodawcą. Druga pokusa polega na uzasadnieniu szacunku 
przez wskazanie na podatność człowieka na zranienie, w tym upokorzenie. W tym 
drugim przypadku ryzyko polega na tym, że w centrum namysłu znajduje się wów-
czas czysta i niewinna ofi ara jako obiekt sentymentalnych uczuć. Problem w tym, 
jak pokazuje Margalit, że sentymentalne uczucia łatwo zmieniają się w swoje 
przeciwieństwo — brutalność, gdy tylko obiekt owych uczuć (absolutnie czysty 
i niewinny) zostanie urealniony i poddany krytyce. Ofi arą brutalności może się 
stać na przykład krytyczny historyk rewidujący mit narodzin swojej wspólnoty 
lub podmioty, które wyłamują się z obrazu absolutnie czystych i niewinnych ofi ar. 

Margalit twierdzi, że jesteśmy winni innym szacunek nie dlatego, że w jakimś 
stopniu są idealni, czy to w przypadku deifi kującej, czy sentymentalnej wersji 
uzasadnienia szacunku do istoty ludzkiej. Szacunek jest z zasady niełatwą postawą, 
gdyż dotyczy osób, które są nam obce i z którymi niewiele nas łączy. Staje się zaś 
szczególnie trudny, gdy dotyczy osób, których działań i cech nie pochwalamy, co 
więcej — osób, które postrzegamy jako nikczemne:

40 Por. Z. Nawrocka et al., Gwałt. Głos kobiet w sprawie społecznego tabu, Warszawa 2013.
41 A. Margalit, Human Dignity between Kitsch and Deifi cation, „The Hedgehog Review” 2007, 

numer jesienny, s. 7–19.
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Przekształcenie niewinnej, cierpiącej ofi ary w obiekt szacunku skrywa prawdziwą trudność 
zawierającą się w szacunku do wszystkich istot ludzkich wtedy, gdy taka postawa jest najbar-
dziej potrzebna42. 

Jak ta argumentacja łączy się z rozumieniem upokorzenia jako pozbawieniem 
kogoś kontroli nad swoim życiem? Margalit powołuje się tu na sens wolności ne-
gatywnej w ujęciu Isaiaha Berlina43, zgodnie z którym należy przede wszystkim 
zabezpieczyć wolność jednostki przed radykalnymi zewnętrznymi interwencjami 
w jej życie. Dodaje on do tego jednak jeszcze pozytywne uzasadnienie szacunku, 
które zasadza się na zdolności istoty ludzkiej „do kształtowania swojego życia 
w radykalnie inny sposób, niż czyniła to w przeszłości”44. Tak rozumiana wolność 
czyni możliwą skruchę. Autor The Decent Society twierdzi, że tym, co uzasadnia 
szacunek do istoty ludzkiej jako istoty ludzkiej, jest pewna jej cecha, jaką stanowi 
możliwość dokonania skruchy i zmiany swojego życia. Ważnym testem przyzwo-
itości społeczeństwa jest więc sposób, w jaki funkcjonują instytucje więzienia; 
Margalit wskazuje, że wobec więźniów instytucje również powinny powściągnąć 
praktyki upokarzania: 

Szacunek, na jaki zasługują, opiera się na tym, że mogą dokonać skruchy — mogą pokazać 
słowami i czynami, że są zdolni do zmiany swojego życia oraz chcą je zmienić45. 

Margalit idzie pod prąd raczej powszechnej intuicji moralnej, że sprawcy zła, 
upokorzenia i okrucieństwa nie zasługują na szacunek. Zakotwiczając ideę sza-
cunku w idei radykalnej wolności do dokonania moralnej zmiany swojego życia 
w kierunku skruchy, mierzy się z oczywistym ryzykiem, że zmiana może prze-
biegać też w przeciwnym kierunku — od dobra do zła. Ostatecznie przyjmuje 
założenie, że nie należy odmawiać sprawcy zła szacunku należnego istocie ludzkiej 
na podstawie domniemania, że istnieje szansa, że ów sprawca skruszy się i dokona 
zmiany swojego życia46. Instytucje przyzwoitego społeczeństwa powinny działać 
na podstawie takiego domniemania47.

Ta obszerna rekonstrukcja pozwala sformułować koncepcję upokorzenia, w tym 
upokorzenia epistemicznego, jako kombinacji następujących sensów: traktowania 
człowieka tak, jakby człowiekiem nie był (jak istotę niższą, nieczystą itp.), wy-
kluczenia z ludzkości lub zapośredniczonego wykluczenia (przez wykluczenie 
jednostki z obiegu wiedzy na podstawie jej przynależności do stygmatyzowanej 
grupy), ale też pozbawienia jednostki władzy nad istotnymi aspektami własnego 
życia, w tym nad narracją o własnym doświadczeniu siebie i świata.

42 Ibidem, s. 13.
43 A. Margalit, The Decent Society…, s. 145.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem, s. 75.
47 Por. interesującą polemikę ze stanowiskiem Margalita w kwestii relacji upokorzenia i kary za 

dokonane krzywdy, przedstawioną przez Arthura Ripsteina w: Responses to Humiliation, „Social 
Research” 68, 2001, nr 1, s. 90–111.
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Pierwszeństwo przyzwoitości epistemicznej

Argument, który chciałabym nakreślić na podstawie łącznej lektury Epistemic 
Injusitce i The Decent Society, brzmi następująco: jeśli istotnym sensem niespra-
wiedliwości epistemicznej jest upokorzenie epistemiczne, to cnotą, która nań od-
powiada, jest przyzwoitość epistemiczna.

Śladem Margalita przyzwoitość epistemiczną defi niuję w sposób negatywny 
jako nieupokarzanie podmiotów wiedzy. Przyjmuję trzy powody negatywnego 
uzasadnienia przyzwoitości epistemicznej: naglącą moralną potrzebę przeciwdzia-
łania i wyeliminowania upokorzenia epistemicznego oraz poznawczy i logiczny 
powód, zgodnie z którymi upokorzenie epistemiczne jest bardziej rozpoznawalne 
i uchwytne niż idea szacunku czy sprawiedliwości. Pozwala to odnieść dyskusję 
o cnotach epistemicznych do realności tego, co ma miejsce, a więc do konkret-
nych nieidealnych przymierzy, praktyk i nadużyć, na które są narażone podmioty 
wiedzy. 

Przyzwoitość epistemiczna jest cnotą podstawową przynajmniej w dwóch zna-
czeniach. Pierwsze z nich opiera się na założeniu, że jest to cnota moralna, w od-
różnieniu od cnoty etycznej. Rozróżnienie na etykę i moralność to podstawowa 
dystynkcja fi lozofi i Margalita. Etyka dotyczy relacji gęstych między ludźmi, którzy 
są sobie bliscy i których łączy wspólne doświadczenie i pamięć. Natomiast moral-
ność dotyczy relacji rozrzedzonych z innymi ludźmi, z którymi nie łączą nas żadne 
szczególne więzi. Szacunek jest postawą moralną, która dotyczy relacji rozrze-
dzonych48. W tym sensie przyzwoitość epistemiczna nie wymaga czułości, troski 
czy pochwały dla innych jako podmiotów wiedzy — polega na nieupokarzaniu. 
Rację ma Krygier, gdy zauważa, że tak rozumiana przyzwoitość może wydawać 
się niewielkim osiągnięciem w porównaniu z innymi, bardziej ambitnymi celami 
społecznymi, dopóki nie pomyślimy o jej alternatywie — „zinstytucjonalizowa-
nym upokorzeniu jednostek i całych grup”49. 

Po drugie, upokorzenie, jak podkreśla Margalit, nie jest po prostu jednym z wie-
lu doświadczeń, jakie nam się przydarzają w toku naszego życia:

Jest doświadczeniem formatywnym. Kształtuje sposób, w jaki siebie postrzegamy jako osoby 
upokorzone […]. Upokorzenie w mocnym sensie fundamentalnego ataku na nas jako istoty 
ludzkie w jakimś sensie określa to, kim jesteśmy. Upokorzenie w szczególny sposób wpływa 
na pamięć tych, którzy go doświadczyli, powodując, że trudno o nim pamiętać i nie przeżywać 
go na nowo50. 

Zagadnienie pamięci, która upokarza, podejmuje między innymi Didier Eribon 
w niezwykłym egodokumencie Powrót do Reims. Pisząc o skutkach marginali-

48 Szerzej na ten temat piszę we wspomnianym już artykule Avishai Margalit — słownik pojęć 
podstawowych.

49 M. Krygier, Between Hope and Fear, [w:] idem, Civil Passions. Selected Writings, Melbourne 
2005, s. 159.

50 A. Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge MA-London 2004, s. 130. 
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zacji hermeneutycznej klasy robotniczej, systematycznego upokorzenia osób nie-
uprzywilejowanych w systemie szkolnictwa oraz drodze do punktu, gdy „pamięć 
przestaje upokarzać”, Eribon wyznaje:

Potrzebowałem czasu, zanim przemówiłem we własnym imieniu. Bo żeby czuć się do tego 
uprawnionym, muszą nas uprawomocniać nasza przeszłość, świat społeczny, instytucje. Nie-
łatwo mi było poczuć się zdolnym do pisania książek, zwłaszcza teoretycznych, chociaż w prze-
szłości snułem takie trochę szalone marzenia. […] Musiałem więc walczyć — najpierw z samym 
sobą — żeby przyznać sobie zdolności i prawa, które innym są dane z góry51.

Systematyczne i instytucjonalne upokorzenie epistemiczne może powodować 
między innymi autoalienację, utratę zaufania do siebie i innych. Może to znacznie 
utrudnić podmiotom rozwinięcie takich cnót, jak niezależność, odwaga intelektu-
alna, władza sądzenia52, pokora intelektualna53 czy rozumienie54.

Przyzwoitość epistemiczną można rozumieć jako cnotę prywatną i publiczną, 
instytucjonalną. Jeśli postawimy w centrum namysłu kwestię instytucjonalnego 
upokorzenia epistemicznego, z pewnością warto przemyśleć ideę przyzwoitego 
uniwersytetu. Większość regulaminów uniwersyteckich przywołuje zasadę wza-
jemnego szacunku, na której powinny opierać się relacje we wspólnocie aka-
demickiej. Tym samym mam poczucie, że dotykam pewnego paradoksu, który 
ujęłabym następująco: niemal każdy boi się upokorzenia, choć nie traktuje o nim 
wprost żaden ze znanych mi dokumentów defi niujących wspólnotę uniwersytecką. 
Jak zmieniłoby się nasze spojrzenie na deklarowane wartości, powinności i cnoty 
wspólnoty akademickiej, gdyby ich credo zawierało „negatywną” charakterystykę 
uniwersytetu jako instytucji, która nie upokarza tych, którzy są od nich zależni? 
Trudno przecenić wagę pytań o to, czy i w jaki sposób uniwersytet systematycznie 
upokarza jednostki znajdujące się w jego orbicie, dla oceny jego funkcjonowania 
w kategoriach moralnych i epistemicznych. 

W historii szkolnictwa wyższego znajdziemy zarówno przypadki systemo-
wego upokorzenia rozumianego jako traktowanie ludzi, jakby ludźmi nie byli, 
jak i zapośredniczone upokorzenie polegające na odrzuceniu grup i ich członków 
ze względu na rasę, etniczność, religię czy płeć. Badacze różnych typów opresji 
podkreślają, że upokorzenie instytucjonalne jest tak dewastujące, gdyż normalizuje 
i naturalizuje powody oraz skutki upokorzenia55, a przez to wpływa na konstytucje 
podmiotowości. W nieutrwalaniu i reagowaniu na naturalizujące i normalizujące 
efekty upokorzenia przyzwoity uniwersytet ma do odegrania ważną rolę.

51 D. Eribon, Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Kraków 2019, s. 211.
52 H. Arendt, Odpowiedzialność i władza sądzenia, przeł. M. Madej, M. Godyń, Warszawa 2006.
53 R.C. Roberts, W.J. Wood, op. cit.
54 L. Koczanowicz, Polityka dialogu. Demokracja niekonsensualna i wspólnota krytyczna, 

przeł. K. Liszka, Warszawa 2015.
55 D. Taylor, Sexual Violence and Humiliation. A Foucauldian-Feminist Perspective, London-

-New York 2020; Ch. Mills, Racial Contract, Ithaca-London 1997.
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Świadectwo, relacyjny charakter wiedzy 
i cnota przyzwoitości epistemicznej 

Jednym z tematów, który intrygował Dorotę Wolską, było zagadnienie relacyj-
ności wiedzy, którą rozumiała w kategoriach świadectwa: 

Poznając świat w trybie badań humanistycznych, nieuchronnie wkraczamy w ową strukturę 
zaświadczania cudzych doświadczeń i to ona jest tym, co wypełnia etyczny wymiar czynności 
poznawczych56.

Pracując nad tym artykułem, ze ściśniętym tęsknotą gardłem ubieram w słowa 
kwestie, których nie zdążyłam z Dorotą omówić. Kontynuuję naszą rozmowę o tym, 
że w istotny sposób zależymy od świadectw wydarzeń, których sami nie doświad-
czyliśmy, i idei, których sami nie stworzyliśmy, a owi świadkowie i świadectwa 
zależą od nas — od tego, w jaki sposób zaświadczymy o ich doświadczeniach. 
Starałam się pokazać, że przyzwoitość epistemiczna odgrywa w tym „etycznym 
wymiarze czynności poznawczych” znaczącą rolę. 

Epistemic decency: Exercises 
in Avishai Margalit’s negative politics

Abstract

This article concerns the “borderland” between virtue epistemology, social philosophy, and 
ethics, and in particular the recently oft-discussed issue of epistemic justice. It focuses on the notion 
of epistemic humiliation, defi ned through a comparative analysis of The Decent Society by Avishai 
Margalit and Epistemic Injustice by Miranda Fricker. The paper illustrates meaningful similarities 
in these concepts: fi rst of all, the priority of a negative politics, namely the politics that is confronted 
with evil, rather than a politics that supports good. The article shifts the emphasis from the concept 
of epistemic injustice and the virtues of testimonial and hermeneutic justice proposed by Fricker 
to the concept of humiliation and epistemic decency, based on Margalit’s idea of a decent society. 
The purpose of the paper is to articulate the concept of epistemic decency as a basic moral virtue, 
both private and institutional. The basic premises of epistemic decency are acting in a non-humil-
itiating way toward other human beings as subjects of knowledge, beliefs, feelings, in short — as 
credible witnesses who can testify to their moral and epistemic experiences. Epistemic humiliation 
is understood here (following Margalit) as a combination of three meanings: treating human beings 
as non-human; exclusion (either direct or mediated) of an individual from a group to which he or 
she belongs; and the deprivation of freedom and control over one’s life.

Keywords: humiliation, decent society, epistemic decency, epistemic injustice, epistemic justice, 
respect, negative politics

56 D. Wolska, Doświadczenie jako kwestia humanistyki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 32.
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* * *

Katarzyna Liszka — kulturoznawczyni, adiunktka w Katedrze Judaistyki im. T. Taubego Uniwersyte-
tu Wrocławskiego. Zajmuje się współczesną fi lozofi ą, w tym fi lozofi ą żydowską oraz problematyką 
pamięci i Zagłady. Jest autorką licznych przekładów i artykułów, monografi i Etyka i pamięć o Zagła-
dzie (Warszawa 2016), redaktorką między innymi Beauty, Responsibility, and Power (Amsterdam 
2014, współredagowane z Leszkiem Koczanowiczem) oraz zbioru tekstów Wiedza (nie)umiejsco-
wiona. Jak uczyć o Zagładzie w Polsce w XXI wieku? (Kraków 2021); gościnną redaktorką numeru 
czasopisma „Studia Judaica”, „Prac Kulturoznawczych” oraz członkinią rady redakcyjnej nowo 
powstałego periodyku naukowego „Eastern European Holocaust Studies”. Niedawno ukończyła 
opracowanie przekładu Etyki pamięci izraelskiego fi lozofa Avishaia Margalita (Warszawa 2022).
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Abstrakt: Autorka rozpatruje podobieństwa między zagładą Żydów Europy Wschodniej a ludobójczą 
przemocą kolonialną w Ameryce Północnej przez pryzmat pojęcia ludobójstwa kulturowego. Termin 
ten, sformułowany przez Rafała Lemkina i odrzucony przez sygnatariuszy Konwencji o ludobój-
stwie, został podjęty kilkadziesiąt lat później, a następnie poddany krytyce przez kanadyjskich 
i amerykańskich badaczy oraz działaczy rdzennych. Głowacka dowodzi, że istnieje ideologiczne 
pokrewieństwo pomiędzy obrazem „zaginionego świata”, który w znacznym stopniu ukształtował 
północnoamerykańskie wyobrażenia o Żydach Europy Wschodniej, a kolonialną metaforą „znikają-
cej rasy Indian”. Podobieństwo to odsłania ślad zachodnich przekonań o wyższości kulturowej wobec 
Europy Wschodniej, zakorzenionych również w dziedzinie studiów nad Zagładą. Wprowadzenie 
przedefi niowanego przez badaczy rdzennych pojęcia ludobójstwa kulturowego do leksykonu studiów 
nad Zagładą jest więc zasadne, gdyż podkreśla ono polityczny i ontologiczny zakres pojęcia kultury, 
jak również nierozłączność między fi zycznym i kulturowym wymiarem Zagłady.

Słowa-klucze: ludobójstwo kulturowe, ludobójcza przemoc kolonialna, zagłada Żydów wschodnio-
europejskich, rdzenne epistemologie

* Artykuł dostępny jest również w języku angielskim; zob. D. Głowacka, “The Vanished World”: 
Cultural Genocide of Eastern European Jews through the Lens of Settler Colonial Studies, [w:] 
Colonial Paradigms of Violence: Comparative Analysis of the Holocaust, Genocide, and Mass 
Violence, red. R. O’Sullivan, M. Gordon, Göttingen 2022, s. 31–59.
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60 Dorota Głowacka

Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem,
I cień ten kłaść się będzie między nasze słowa. 

Antoni Słonimski, Elegia miasteczek 
żydowskich (1947)1

Wstęp

Wyrażona w wierszu Antoniego Słonimskiego rozpacz i tęsknota za żydow-
skimi miasteczkami zmiecionymi z powierzchni ziemi podczas wojny często wy-
brzmiewa w tekstach z tamtej epoki. We wstępie do książki Responsa from the 
Holocaust Efraim Oshry, rabin ocalony z kownieńskiego getta, pisze:

Świata, który kiedyś istniał, już nie ma. Odeszły święte społeczności, święci Żydzi, dzieci i ich 
matki, rabini, biblioteki z tysiącami ksiąg każda […]. Nieodwracalnie przeminął świat, którego 
nie odtworzy już nigdy — choćby jednego cienia — żaden historyk, antropolog czy pisarz2. 

Podobny motyw pojawia się w późniejszych wspomnieniach ocalonych. Nate 
Leipciger, który przeżył Auschwitz, opisuje powojenną wizytę w Chorzowie — 
mieście swego dzieciństwa. Rozgląda się dookoła po pustym placu, na którym kie-
dyś stała synagoga, i myśli: „zniknął świat mojego dzieciństwa, zniknęli ludzie”3. 

Zagłada europejskich Żydów upamiętniana jest zazwyczaj jako niemające histo-
rycznego precedensu ludobójstwo. W ramach tak pojętego paradygmatu pamięci 
zniszczenie żydowskiego dziedzictwa kulturowego traktowane jest jako nieunik-
niony skutek ludobójstwa o charakterze fi zycznym i biologicznym, natomiast nie 
jest uznawane za samoistny jego element4. W niniejszej pracy proponuję spojrzeć 
na zagładę wschodnioeuropejskich Żydów przez pryzmat tekstów myślicieli rdzen-
nych, którzy zapożyczają pojęcie ludobójstwa kulturowego sformułowane przez 
Rafała Lemkina w celu upamiętnienia zagłady północnoamerykańskich Pierw-
szych Narodów w trakcie podboju kolonialnego. 

Kategoria ludobójstwa kulturowego, zaproponowana przez Lemkina po raz 
pierwszy w wydanej w 1944 roku książce Rządy państw Osi w okupowanej Euro-
pie5, była nieodwołalnie określona przez eurocentryczne rozumienie pojęcia kultu-
ry, ukształtowane przez imperialistyczny paradygmat, który wartościował kultury 
narodów oraz grup etnicznych i decydował, czy zasługują one na przetrwanie. Choć 

1  A. Słonimski, Wiersze zebrane, Warszawa 1970, s. 495.
2  E. Oszry, Responsa halachiczne, [w:] Teologia i fi lozofi a żydowska wobec Holocaustu, red. 

P. Śpiewak, Warszawa 2013, s. 129–130.
3  N. Leipciger, The Weight of Freedom, Toronto 2015, s. 144; jeśli nie podano inaczej, przeł. D.G.
4 Zob. np.  D. Nersessian, Rethinking Cultural Genocide under International Law, „Human 

Rights Dialogue” 2005, seria 2, nr 2, https://www.carnegiecouncil.org/publications/archive/dia-
logue/2_12/section_1/5139 (dostęp: 13.12.2021).

5 R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington 1944. Polskie tłumaczenie: idem , 
Rządy państw Osi w okupowanej Europie: prawa okupacyjne, analiza rządzenia, propozycja za-
dośćuczynienia, przeł. A. Bieńczyk-Missala et al., Warszawa 2013.
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„Zaginiony świat” wschodnioeuropejskich Żydów 61

więc myśliciele rdzenni podchwycili Lemkinowskie pojęcie ludobójstwa kulturo-
wego, ukazują oni również, w jaki sposób zostało ono uwarunkowane przez kolo-
nialne ramy epistemiczne. Ich krytyczne przemyślenia zachęciły mnie do podjęcia 
próby przeanalizowania wizerunku „zaginionego świata” wschodnioeuropejskich 
Żydów, który zaczął się wyłaniać po wojnie w kulturze północnoamerykańskiej 
i nabrał kształtów pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku wraz z pojawieniem 
się dyskursu o Holokauście w świadomości publicznej. Zestawienie północnoame-
rykańskiego rozumienia zagłady wschodnioeuropejskich Żydów z przemyśleniami 
autorów rdzennych odsłania, że ów — często mityczny, dwuwymiarowy — obraz 
„zaginionego świata” splata się z kulturowymi mitami leżącymi u ideologicznych 
podstaw państw osadniczych. Dopatruję się więc pokrewieństwa między nostal-
giczną metaforą zaginionego świata wschodnioeuropejskich Żydów i wyobraże-
niami osadniczych kolonizatorów o ginącej rasie amerykańskich Indian. 

Pojęcie „zaginionego świata” naprowadza nas na trop kolonialnego wymiaru 
północnoamerykańskiego rozumienia Zagłady, kryjącego się zarówno w posta-
ciach jej upamiętniania, jak i w podwalinach samej dyscypliny badań nad Ho-
lokaustem6. Podkreślam, iż obecna propozycja badawcza posiłkuje się przede 
wszystkim popularną wiedzą na temat zagłady Żydów oraz stanem badań nad 
pojęciem ludobójstwa kulturowego w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Nie 
odnoszę się więc do bogatego dorobku naukowego polskich badaczy zajmujących 
się kulturą wschodnioeuropejskich Żydów. Nie podejmuję również kwestii tego, 
czy w pewnym stopniu teza o kolonialnych uwikłaniach pamięci o Żydach zna-
lazłaby potwierdzenie także w odniesieniu do polskiego popularnego dyskursu 
o Zagładzie i pamięci o żydowskich sąsiadach. Warto byłoby się też zastanowić 
nad przyczynami wzrastającego ostatnio w Polsce zainteresowania historią północ-
noamerykańskich ludów rdzennych, czego wyrazem był sukces wydanej w 2019 
roku reportażowej książki Joanny Gierak-Onoszko 27 śmierci Tony’ego Obeda, 
opartej na wywiadach z jednym z wychowanków „szkół dla Indian”7. Choć autorka 

6 Aleksandra Szczepan dochodzi do podobnych wniosków na temat wyobrażeń o Europie 
Wschodniej w pracach amerykańskich, brytyjskich i izraelskich historyków, pisarzy i artystów. 
Badaczka podaje przykłady opisów polskich krajobrazów w Shoah Claude’a Lanzmanna, nowe-
listycznej literaturze wspomnieniowej potomków ocalonych, jak również w pracach znanych za-
chodnich badaczy, na przykład w Skrwawionych ziemiach Timothy’ego Snydera czy Atlasie historii 
Holocaustu Martina Gilberta. Autorka dowodzi, że publikacje te wpisują się w dyskurs o zabarwieniu 
kolonialnym, który przedstawia Polskę jako przerażające, choć egzotycznie piękne pustkowie, 
rozbrzmiewające traumatyczną ciszą. Zob. eadem, Terra Incognita? Othering East-Central Europe 
in Holocaust Studies, [w:] Colonial Paradigms of Violence…, s. 185–214.

7 Oprócz wywiadów z byłymi wychowankami szkół, lektury literatury wspomnieniowej 
i analizy przekazów ustnych (włącznie z obszernym materiałem w przywołanym przez autorkę 
końcowym raporcie Kanadyjskiej Komisji Prawdy i Pojednania) Joanna Gierak-Onoszko bada rów-
nież dyskurs medialny towarzyszący burzliwym debatom publicznym w Kanadzie. Na szczególną 
uwagę zasługują rozdziały poświęcone sprawie zaginionych i zamordowanych rdzennych kobiet 
i dziewcząt, zwłaszcza że końcowy raport Komisji na ten temat ukazał się dopiero w czerwcu 2019 
roku. Zob.  eadem, 27 śmierci Tony’ego Obeda, Warszawa 2019.
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podkreśla wytrzymałość i siłę ducha swych rdzennych bohaterów, publikacja ta 
w zasadzie pomija obecne ruchy odrodzeniowe oraz walkę o suwerenność poli-
tyczną i kulturową, a tym samym wpisuje się w dyskurs wiktymologiczny, znaj-
dujący oddźwięk wśród polskich czytelników. Prace takich autorów rdzennych, 
jak Glen Sean Coulthard (Yellowknives Dene), Audra Simson (Mohawk), Pamela 
Palmeter (Mi’kmaw) czy Leanne Betasamosake Simpson (Anishinaabe), którzy 
promują ideologię Indigenous resurgence i odrzucają mit narodowego pojednania 
oraz obraz ludności rdzennej jako ofi ar kolonizacji, są w Polsce mniej znane8. 
Uderza również, że polskich czytelników zadowala sprawozdanie polskiej repor-
terki, a zainteresowaniu temu nie towarzyszy fala tłumaczeń na nasz język bogatej 
literatury wspomnieniowej autorstwa rdzennych wychowanków tego typu szkół. 

Pomiędzy historią a destrukcją kulturową — 
polityczny i ideologiczny wymiar pojęcia 

ludobójstwa kulturowego

Propozycja Lemkina, by włączyć pojęcie ludobójstwa kulturowego do uchwalo-
nej w 1948 roku Konwencji o ludobójstwie9, została w ONZ odrzucona10. W latach 
siedemdziesiątych (podczas zamieszek związanych z ruchem American Indian Mo-
vement), a następnie we wczesnych latach dziewięćdziesiątych XX wieku rdzenni 
myśliciele, pisarze i działacze podjęli jednak próby przywrócenia Lemkinowskiej 
koncepcji ludobójstwa kulturowego w celu zwrócenia uwagi na zagładę ludności 
rdzennej, która — w przeciwieństwie do Holokaustu — dokonywała się powoli, 
na przestrzeni 500 lat podboju kolonialnego, a której pamięć została wykluczona 
z narracji historycznych będących ideologiczną podstawą osadniczych państw 
kolonialnych11. 

Badacze rdzenni przypominają, że według Lemkina niszczenie kultury jest 
podwaliną procesów ludobójczych. Stworzona przez polsko-amerykańskiego 

8 W Polsce ukazała się dotychczas jedynie książka Michelle Good, Pięcioro małych Indian, 
przeł. E. Janota, Katowice 2022.

9 Pełna nazwa brzmi: Konwencja ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa.
10 Między innymi podczas obrad pojawiły się argumenty, że ochrona dóbr kulturowych leży 

w domenie praw mniejszości narodowych i powinna być rozpatrywana w ramach Deklaracji praw 
człowieka i obywatela. Niszczenie mienia kulturowego nie zostało jednak objęte deklaracją, która 
weszła w życie 10 grudnia 1948 roku. Zob. m.in.  J. Morsink, Cultural Genocide, the Universal 
Declaration and Minority Rights, „Human Rights Quarterly” 21, 1999, nr 4, s. 1009–1060.

11 Zob.  D. Głowacka, „Nigdy więcej!”. Pamięć o ludobójstwie ludności rdzennej a pamięć 
o Zagładzie (ze szczególnym uwzględnieniem Kanady), [w:] eadem, Po tamtej stronie: świadectwo, 
afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016, s. 246–284. W pracy tej opisuję zjawisko przywoływania Ho-
lokaustu w pracach działaczy, pisarzy i artystów rdzennych, w tym w literaturze wspomnieniowej 
autorstwa byłych wychowanków szkół dla Indian.
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„Zaginiony świat” wschodnioeuropejskich Żydów 63

prawnika defi nicja ludobójstwa kulturowego obejmowała zarówno destrukcję dóbr 
materialnych, takich jak księgozbiory, cmentarze i obiekty sakralne, jak i niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego, w tym języka, tradycji i wierzeń religijnych 
będących podstawą społecznej tożsamości grupy12. Niszczenie dziedzictwa kul-
turowego (Lemkin przywołuje opisy podpalania ormiańskich kościołów katoli-
ckich w imperium osmańskim podczas pierwszej wojny światowej oraz synagog 
w hitlerowskich Niemczech) zazwyczaj poprzedza bowiem przemoc fi zyczną 
wobec zagrożonej społeczności. Ludobójstwo kulturowe jest więc nieodłącznym 
elementem „zsynchronizowanego ataku” na religijną, etniczną, rasową lub naro-
dową tożsamość grupy13. Celowy i systematyczny atak na kulturowe dziedzictwo 
grupy niweczy przy tym, jak pisze Lemkin, „wkład każdej zbiorowości do kultury 
światowej”, stanowiący „bogactwo całej ludzkości”14. Należy tu jeszcze zazna-
czyć, że Lemkin wyraźnie odróżniał stopniowe zmiany zachodzące w kulturze, 
wynikające z czynników wewnętrznych i zewnętrznych, od „gwałtownego procesu 
ludobójstwa kulturowego”15.

Ponieważ celem ludobójstwa jest całkowite zniszczenie fundamentów życia 
danej grupy, nakierowane jest ono przede wszystkim na jej tożsamość, a nie na jej 
fi zyczne wyniszczenie, choć zazwyczaj procesy te są nierozłączne. Właśnie dlatego 
Lemkin określał ludobójstwo kulturowe jako „najważniejszy element Konwencji 
o ludobójstwie”16. Ludobójstwo kulturowe jest bowiem równoznaczne z odebra-
niem danej grupie prawa do istnienia, gdyż trudno mówić o jej przetrwaniu, jeśli 
członkowie grupy pozostali przy życiu, lecz zatracili poczucie kulturowej przyna-
leżności. Jedyny element Lemkinowskiej defi nicji ludobójstwa kulturowego, który 
został zachowany w wersji ostatecznej konwencji, to ustęp 5 w artykule 2, któ-
ry odnosi się do „przymusowego przekazywania dzieci członków grupy do innej 
grupy”17. Jako że artykuł 2 wymienia liczne czyny ludobójcze o charakterze bio-
logicznym i fi zycznym, przymusowy transfer dzieci został podciągnięty pod ten 
sam mianownik, mimo że we wcześniejszych szkicach umowy międzynarodowej 

12 Zob.  U. Umit Ungro, Cultural Genocide: Destruction of Material and Non-Material Human 
Culture, [w:] The Routledge History of Genocide, red. C. Carmichael, R.C. Maguire, New York-
-London 2015, s. 242.

13 Zob.  T.M. Butcher, A ‘Synchronized Attack’: On Raphael Lemkin’s Holistic Conception of 
Genocide, „Journal of Genocide Research” 15, 2013, nr 3, s. 253–271. Butcher analizuje pojęcie 
„zsynchronizowanego ataku” na tożsamość grupy na podstawie tekstu Lemkina Explanatory Note 
on Cultural Genocide.

14 Cyt. za: D.L. Frieze, Przedmowa, [w:] R. Lemkin, Nieofi cjalny. Autobiografi a Rafała Lem-
kina, red. D.L. Frieze, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2018, s. 29, przyp. 2.

15 Anthony Dirk Moses wyjaśnia to rozróżnienie w   Raphael Lemkin, Culture, and the Concept 
of Genocide, [w:] Empire, Colony, Genocide: Conquest, Occupation and. Subaltern Resistance in 
World History, red. A. Dirk Moses, New York 2008, s. 55–80.

16 Cyt. za: T.M. Butcher, op. cit., s. 255. 
17  Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, http://libr.sejm.gov.pl/

tek01/txt/onz/1948a.html (dostęp: 15.01.2022).
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zbrodnia ta była zaklasyfi kowana jako ludobójstwo kulturowe. Lemkin utrzymy-
wał na przykład, że los ormiańskich dzieci zasymilowanych w tureckich domach 
dowodził zamiaru zniszczenia kulturowej tożsamości grupy18. 

Najmocniej wobec włączenia „ludobójstwa kulturowego” do konwencji opo-
nowały państwa osadniczo-kolonialne, obawiające się, że mogą zostać oskarżone 
o czyny ludobójcze związane z polityką przymusowej asymilacji ludów rdzennych, 
a w Stanach Zjednoczonych również dotyczących segregacji rasowej wdrażanej 
za pomocą praw Jima Crowa. Przedstawiciele rządu kanadyjskiego wręcz posta-
wili ultimatum, że wycofają się z konwencji, jeśli będzie ona zawierała artykuł 
o ludobójstwie kulturowym19. 

W późnych latach czterdziestych XX wieku walka państw skolonizowanych 
o wyzwolenie spod jarzma kolonializmu dopiero się rozpoczyna, a będzie trwała 
przez kolejne trzy dekady. Głosy przedstawicieli krajów skolonizowanych obecnych 
przy obradach ONZ miały więc niewielką siłę przebicia. Defi nicja ludobójstwa 
przyjęta ostatecznie przez ONZ była zatem uwarunkowana ówczesną sytuacją 
geopolityczną i nie obejmowała pełni doświadczeń kolonialnej przemocy wobec 
ludności rdzennej, a wykluczenie ludobójstwa kulturowego było skutkiem dyna-
miki, w którą uwikłane były toczące się w latach 1946–1948 obrady. 

Opublikowana w The Encyclopedia of the Empire w 2016 roku defi nicja ludobój-
stwa kulturowego określa to zjawisko jako „próbę destrukcji kultury, religii i tożsa-
mości grupy […], zasadzającą się na przekonaniu, że kultura atakowanej grupy jest 
podrzędna wobec kultury najeźdźcy”20. Spory o wprowadzenie pojęcia ludobój-
stwa kulturowego do prawa międzynarodowego w późnych latach czterdziestych 
odsłaniają jednak również przekonania przedstawicieli imperialistycznych państw 
o ich cywilizacyjnej wyższości, a tym samym kulturowej „podrzędności” krajów 
rzekomo słabiej ucywilizowanych. 

18 Hanna Schreiber przypomina, że „rabunek dzieci” dotyczył również dzieci polskich, uzna-
nych za rasowo cenne i poddanych germanizacji. Zob.  eadem, Cultural genocide — ludobójstwo 
kulturowe — kulturobójstwo: niedokończony czy odrzucony projekt prawa międzynarodowego?, 
[w:] Kultura w stosunkach międzynarodowych, t. 1. Zwrot kulturowy, red. H. Schreiber, G. Micha-
łowska, Warszawa 2013, s. 265. Na temat zbrodni przymusowej asymilacji dzieci ormiańskich zob. 
 R. Lemkin, Nieofi cjalny…, s. 261.

19 Zob.  J. Gilbert, Perspectives on Cultural Genocide: From Criminal Law to Cultural Diver-
sity, [w:] Arcs of Global Justice: Essays in Honour of William A. Schabas, red. M.M. DeGuzman, 
D.M. Amann, Oxford 2018, s. 336. Zob. też  D.L. Frieze, Lemkin and the Concept of Genocidal 
Cultural Destruction, [w:] New Directions in Genocide Research, red. A. Jones, London-New York 
2012, s. 60–69;  Y. Donders, Cultural Genocide, [w:] Culture and Human Rights: The Wrocław Com-
mentaries, red. A.J. Wiesand, K. Chainoglou, A. Śledzińska-Simon, Berlin-Boston 2016; W. Szabas, 
Cultural Genocide and the Protection of the Rights of Existence of Aboriginal and Indigenous 
Groups, [w:] International Law and Indigenous Peoples, red. W. Szabas, Leiden 2004, s. 117–132.

20  G. Teglia, Cultural Genocide, [w:] The Encyclopedia of the Empires, Wiley Online Library 
11.01.2016, https://doi.org/10.1002/9781118455074.wbeoe239 (dostęp: 10.12.2018).
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Przypomnijmy, że Lemkin pochodził z Europy Wschodniej. Urodził się i wy-
chował w rodzinie polskich Żydów, w wiosce znajdującej się dziś na terenie Bia-
łorusi; studia odbywał we Lwowie, a Europę Wschodnią opuścił dopiero, gdy 
uciekał przed Niemcami w 1940 roku. Pomimo tego kulturowego dziedzictwa 
zaproponowane przez niego pojęcie ludobójstwa, jakkolwiek „nowe” samo w sobie, 
konceptualnie nie odbiegało od dominujących w Europie Zachodniej dyskursów 
ukształtowanych w tyglu umacniania się europejskiego pojęcia państwowości, 
jak również pod wpływem antropologii i innych rozwijających się dziedzin nauki 
o człowieku21. Lemkin zaczerpnął rozumienie pojęcia kultury między innymi 
z prac Johanna Gottfrieda Herdera, który dowodził, iż każda grupa narodowa ma 
szczególne właściwości czy też „geniusz”. Innym wpływowym źródłem były dla 
Lemkina prace współczesnego mu wybitnego antropologa polskiego pochodze-
nia, Bronisława Malinowskiego, który wsławił się pracami na temat kultur ludów 
rdzennych w regionie Nowej Gwinei22.

Lemkin dotarł do USA w 1941 roku przez Szwecję, następnie Rosje i Japonię. 
Jako obywatel amerykański unikał krytycznych wypowiedzi pod adresem tamtej-
szego rządu, gdyż za wszelką cenę próbował pozyskać jego względy i doprowadzić 
do ratyfi kowania Konwencji o ludobójstwie przez Stany Zjednoczone. Między 
innymi było to powodem, dla którego Lemkin był niechętny afroamerykańskiemu 
Ruchowi Praw Społecznych i wypowiedział się przeciwko petycji „We Charge Ge-
nocide” [Oskarżamy o ludobójstwo], dostarczonej do ONZ (i natychmiast przez nią 
odrzuconej) w 1951 roku, mimo że była ona pierwszą historyczną próbą powołania 
się na Konwencję o ludobójstwie23. 

Lemkin zmarł na atak serca w 1959 roku, nie doczekawszy się ratyfi kacji 
konwencji przez Stany Zjednoczone. Z niedokończonej pracy, w której zamierzał 
opisać historię ludobójstw na przestrzeni wieków, wynika, że uznawał historię 

21 Zob. analizę autobiografi i Lemkina w   D. Irvin-Ericson, Raphaël Lemkin and the Concept 
of Genocide, Philadelphia 2017;  J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle for the Genocide 
Convention, London 2008 oraz  R. Szawłowski, Rafał Lemkin. Biografi a intelektualna, Warszawa 
2020. Hanna Schreiber potwierdza, że wizja kultury u Lemkina to „kultura wysoka, przejawiająca 
się w działalności kulturalnej, dziełach literatury czy zabytkach” — eadem, op. cit., s. 257. Tezę 
o uwikłaniu Lemkinowskiego pojęcia ludobójstwa w eurocentryczne sposoby myślenia na temat 
kultur różnych narodowości i grup etnicznych rozwija Jack Palmer na podstawie zapisków Lemkina 
o kolonialnych ludobójstwach na przestrzeni wieków (w tym niemieckiej okupacji południowo-
-zachodniej Afryki połączonej z zagładą ludności Herero i Nama); zob. idem , Genocide, Occupation, 
Extinction, [w:] Colonial Paradigms of Violence…, s. 61–81.

22 D. Irvin-Ericson, op. cit., s. 200.
23 Sygnatariusze petycji (w tym między innymi Paul Robeson i W.E.B. Du Bois), której autorem 

był działacz i polityk William L. Patterson, oskarżyli rząd amerykański o dyskryminację i czyny 
ludobójcze (takie jak linczowanie) wobec ludności afroamerykańskiej. Petycja została przez ONZ 
odrzucona. Zob.  S.L. Jacobs, “We Charge Genocide”: A Historical Petition All but Forgotten and 
Unknown, [w:] Understanding Atrocities: Remembering, Representing, and Teaching Genocide, 
red. S.W. Murray, Calgary 2017, s. 125–143.
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osadnictwa w Ameryce Południowej, a także w Australii i Nowej Zelandii za lu-
dobójstwo. Był zainteresowany zwłaszcza losem tasmańskich Aborygenów, miesz-
kańców wyspy Van Diemen’s Land, przemianowanej na Tasmanię w 1856 roku, 
i szczegółowo opisywał „niesłychane okrucieństwa”, jakich doświadczyli oni z rąk 
brytyjskich osadników24. Potępiał też przesiedlenie na początku XIX wieku resztek 
tego nomadycznego ludu na wyspę Flinders, gdzie „w zetknięciu z cywilizacją 
nieuchronnie ulegli chorobom”25, po czym wyginęli jako grupa etniczna wraz 
ze śmiercią ostatniej przedstawicielki w 1876 roku. Historia całkowitej zagłady 
grupy etnicznej była Lemkinowi przydatna jako przykład tragicznych skutków 
ludobójstwa, choć tym samym podpisywał się za jej pomocą pod tezą, że upadek 
„słabszych” grup etnicznych i kulturowych jest nieunikniony26. 

Lemkin udokumentował też podbój terytorium Azteków i Inków przez Hi-
szpanię i ubolewał nad upadkiem tak wysoko rozwiniętych kultur27. Dowodzi to 
jednak, że mimo głębokiego zrozumienia powiązań między ludobójstwem a ko-
lonializmem poglądy Lemkina na temat kultury nie odbiegały od wykształco-
nego w europejskim dyskursie hierarchicznego pojmowania koncepcji ras, grup 
etnicznych i narodowości. Poglądów tych możemy się dopatrzyć w jego zapiskach 
na temat ludobójstw na przestrzeni wieków, jak również w autobiografi i zatytu-
łowanej Nieofi cjalny, wydanej po raz pierwszy w Stanach Zjednoczonych w 2013 
roku. W większości jest ona zapisem rozmów przeprowadzonych przez Lemkina 
w trakcie rokowań dotyczących Konwencji o ludobójstwie z przedstawicielami 
rządów państw członkowskich ONZ, których — zwłaszcza Francuzów— często 
podziwiał ze względu na ich kulturowe wyrafi nowanie. 

Warto przywołać opis pozornie niewiele znaczącej rozmowy Lemkina z przed-
stawicielką ludności rdzennej, którą odbył w kasynie w Genewie. Pewnego wieczo-
ra Lemkin zaprosił do tańca młodą kobietę, a gdy powiedziała mu, że jest pocho-
dzenia rdzennego z Chile, podzielił się z nią swym zainteresowaniem kulturami 
południowoamerykańskich ludów rdzennych i opowiedział o swoich staraniach, 
by uznać zagładę tych kultur za ludobójstwo. Jego rozmówczynię poglądy Lemki-
na niezmiernie zainteresowały, skonkludował więc, że „tancereczka z Montreux, 
z przenikliwością wrodzoną wielkiej wymarłej rasy, dostrzegła na swój sposób 
nieśmiertelność prawa, w które tak mocno wierzyłem”28. Choć anegdota ta służy 
potwierdzeniu szlachetnej wizji „ojca Konwencji o ludobójstwie”, jest to jedyne 

24 R. Lemkin, Tasmania, red. A. Curthoys, [w:] Colonialism and Genocide, red. A. Dirk Moses, 
D. Stone, New York-London 2007, s. 80.

25 Ibidem, s. 83.
26 Lemkinowska teoria o wyginięciu Tasmańczyków została obalona zarówno przez badaczy, 

jak i dzisiejszych Aborygenów tasmańskich. Zob. m.in.  T. Lawson, The Last Man: A British Geno-
cide in Tasmania, London 2014. 

27  R. Lemkin, The Case of the Spanish in the Peru and the Incas, [w:] Lemkin on Genocide, 
red. S.L. Jacob, Langham 2012, s. 379–401.

28 R. Lemkin, Nieofi cjalny…, s. 234.
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odniesienie w jego autobiografi i do ludności rdzennej i pojawia się ono w postaci 
nacechowanego genderowo tropu egzotycznej tancerki podziwiającej jego teorie 
o ludobójstwie. Zważywszy na to, że ludność z plemienia Mapuche nie jest „wy-
marłą rasą” i nadal w Chile zamieszkuje, sformułowanie Lemkina o „wybitnej wy-
marłej rasie”, podobnie do opisu losu Tasmańczyków, pośrednio świadczy o tym, 
że podpisywał się on pod tezą o niefortunnym, lecz nieuniknionym wyginięciu 
ludów rdzennych. Nie dostrzegał natomiast ich historycznych przemian, witalności, 
skutecznego oporu wobec władz kolonialnych oraz nieustającej walki o autonomię 
kulturową i polityczną. 

Zaproponowane przez Lemkina pojęcie ludobójstwa kulturowego, którego przy-
kłady w Rządach państw Osi odnosiły się głównie do zagłady Ormian oraz dru-
giej wojny światowej, dotyczyło więc przede wszystkim agresywnego i wyraźnie 
zamierzonego ataku na daną kulturę. Nie obejmowało natomiast trwających przez 
wieki procesów, które cechują przemoc kolonialną, a zwłaszcza praktyk skrywają-
cych się pod płaszczykiem cywilizacyjnego dobrodziejstwa i moralnej wyższości. 
Ich naczelnym przykładem w Ameryce Północnej były szkoły dla Indian, mające 
na celu całkowitą asymilację ludności rdzennej29. Tymczasem według myśliciela 
rdzennego, socjologa Rolanda Chrisjohna (Oneida): „asymilacja jest ludobójstwem. 
Nawet określenie »ludobójstwo kulturowe« to zbędna elipsa — ludobójstwo kul-
turowe to ludobójstwo”30.

Spory na temat ludobójstwa kulturowego pojawiły się również w trakcie ob-
rad nad Deklaracją ONZ o prawach ludności rdzennej (UNDRIP), która weszła 
w życie 13 września 2007 roku. Zawiera ona klauzule przeciwko przymusowej 
asymilacji i niszczeniu dóbr kulturowych oraz podkreśla, jak istotne politycznie 
i moralnie zasadne jest przetrwanie kultur ludów rdzennych oraz ich prawo do 
samostanowienia i ochrony dziedzictwa kulturowego. Jak dowodzi Elisa Novic, 
wejście w życie UNDRIP mogło być bodźcem do tego, by pojęcie ludobójstwa 
kulturowego zaistniało w prawie międzynarodowym i stało się instrumentem 
prawnym, którym przedstawiciele ludów rdzennych mogliby się posługiwać, aby 
dochodzić swych roszczeń31. 

29 Zob.  A. Woolford, This Benevolent Experiment: Indigenous Boarding Schools, Genocide, 
and Redress in Canada and the United States, Lincoln, NE 2015.

30  R. Chrisjohn, S.L. Young, The Circle Game: Shadows and Substance in the Indian Resi-
dential School Experience in Canada: A Report to the Royal Commission on Aboriginal Peoples, 
1994, http://data2.archives.ca/rcap/pdf/rcap-32.pdf (dostęp: 20.08.2021). Przywołany cytat między 
innymi skłonił mnie do zastosowania w niniejszej pracy pojęcia „ludobójstwo kulturowe” zamiast 
przetłumaczenia go na język polski jako „kulturobójstwo”, jak czyni to H. Scheriber we wspo-
mnianym już artykule. Kulturobójstwo nie wydaje się bowiem przekazywać pełni ontologicznego 
i politycznego znaczenia opisywanego przeze mnie zjawiska.

31 Zob.  E. Novic, The Concept of Cultural Genocide. An International Law Perspective, Oxford 
2016, s. 74 oraz S. Mako, Cultural Destruction and Key International Instruments: Framing the 
Indigenous Experience, „International Journal on Minority and Group Rights” 19, 2012, s. 175–194.
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Tak się jednak nie stało, gdyż po raz kolejny zaoponowało kilka państw człon-
kowskich, w tym Stany Zjednoczone, Kanada, Australia i Nowa Zelandia32. Pomi-
nięcie pojęcia ludobójstwa kulturowego w dokumencie, który miał gwarantować 
kulturowe prawa ludów rdzennych, przyczyniło się do utwierdzenia przekonania, 
że nie jest to termin prawomocny czy ważki w sensie politycznym. Nie zaistniał 
on również na kartach Rzymskiego Statutu Międzynarodowego Trybunału Kar-
nego przyjętego w 1998 roku. W rezultacie do dziś w prawie międzynarodowym 
brakuje skutecznych narzędzi, aby tego rodzaju zbrodnie zaskarżyć przed sądem33.

W Kanadzie pojęcie ludobójstwa kulturowego po raz pierwszy pojawiło się 
ofi cjalnie w publicznym dyskursie w grudniu 2015 roku, gdy zostało włączone do 
raportu Komisji Prawdy i Pojednania, a następnie poparte na łamach prasy przez 
kilka politycznie wpływowych osób. Komisja określiła ludobójstwo kulturowe 
szeroko — jako „destrukcję wszelkich struktur i praktyk, które pozwalają na ist-
nienie grupy jako takiej”34. Obrady Komisji oraz złożone przed nią świadectwa 
skupiły się na szkołach dla Indian jako instytucji, której celem było wyniszczenie 
rdzennych praktyk duchowych i sposobów życia, choć zwrócono uwagę także na 
inne metody, takie jak odbieranie ziemi, grabienie zasobów naturalnych i nisz-
czenie środowiska. 

Początkowo przedstawiciele kanadyjskiej ludności rdzennej uznali raport 
Komisji za istotny krok naprzód. Wkrótce jednak pojawiły się głosy krytyczne, 
oskarżające rząd kanadyjski o to, że choć przyjął odpowiedzialność za historyczną 
przemoc, to jednocześnie się wobec niej zdystansował, maskując jej systemowy 
charakter oraz fakt, że Kanada do dziś czerpie z niej korzyści. Wedle słów Pameli 
Palmater, przedstawicielki Pierwszego Narodu Mi’kmaq: „Ludobójstwo w Ka-
nadzie nadal się odbywa, a kanadyjska ludność rdzenna cierpi z powodu tych 
samych postaci rasizmu i przemocy, tyle że inaczej się dziś nazywają”35. Według 
myślicieli rdzennych zamiast wprowadzić znaczące zmiany, jeśli chodzi o uznanie 
praw ludów rdzennych do samostanowienia, rząd kanadyjski wykorzystał raport 
Komisji w celu podważenia ich politycznych żądań i roszczeń terytorialnych. Jest 

32 Kanada ociągała się z ratyfi kowaniem deklaracji aż do czerwca 2021 roku, gdy na mocy tak 
zwanego Bill C-19 izba senatu ustanowiła reguły wprowadzenia w życie UNDRIP na wszelkich 
szczeblach rządowych.

33 Izraelska badaczka Leora Bilsky dowodzi, że bliższe przyjrzenie się zapomnianej historii 
wczesnych powojennych prób odzyskiwania zniszczonego żydowskiego dziedzictwa pomogło-
by „przełożyć zbrodnię ludobójstwa kulturowego na prawne innowacje”, które byłyby przydatne 
w obecnych przypadkach żądań restytucji zagrabionych przedmiotów znajdujących się w euro-
pejskich muzeach; zob. eadem , Cultural Genocide and Restitution: The Early Wave of Jewish 
Cultural Restitution in the Aftermath of World War II, „International Journal of Cultural Property” 
27, 2020, nr 3, s. 22. 

34  Honouring the Truth: Reconciling for the Future. Summary of the Final Report of the Truth 
and Reconciliation Commission of Canada, t. 1, Winnipeg 2015, s. 133.

35  P. Palmater, Warrior Life: Indigenous Resistance and Resurgence, Halifax-Winnipeg 2020, 
s. 2.
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to więc neokolonialna taktyka, mająca na celu podtrzymanie nadal istniejących 
struktur kolonialnych. Zacięte dyskusje wokół pojęcia ludobójstwa kulturowego 
odsłaniają, że osadnicze państwo wciąż propaguje mit narodowy, który zasadza 
się na zdławieniu politycznych praw ludów rdzennych i zaprzecza, iż istniały 
one jako suwerenne narody w okresie poprzedzającym kolonizację. Pojmowanie 
kultury jako odrębnej od fi zycznego i biologicznego przetrwania grupy, co na-
stąpiło wskutek wyeliminowania „ludobójstwa kulturowego” z Konwencji o lu-
dobójstwie, pozbawiło to pojęcie mocy politycznej. Jeśli założymy, że terminy 
nabierają znaczenia przez ich historyczne, iteratywne użytkowanie, dostrzeżemy, 
że ideologiczne wykorzystywanie pojęcia ludobójstwa kulturowego przez rząd 
kanadyjski wpłynęło na pamięć historyczną o przemocy kolonialnej oraz sposoby 
upamiętniania przeszłości36. 

W obliczu ideologicznej manipulacji pojęciowej myśliciele rdzenni uciekają 
się do nieortodoksyjnych zastosowań terminów „ludobójstwo” i „ludobójstwo 
kulturowe”, zmieniając ich zasięg semantyczny i nadając im polityczne i ontolo-
giczne znaczenie. Jedną z takich strategii jest wprowadzanie neologizmów, takich 
jak „językobójstwo”, czyli zagłada języka, czy „ekobójstwo”, które odnosi się do 
destrukcji środowiska naturalnego, ale też kradzieży ziemi37. Te semantyczne 
innowacje są czymś w rodzaju kulturowego przekładu eurocentrycznego pojęcia 
ludobójstwa na rdzenne systemy wiedzy. Są również świadectwem, że każda grupa 
etniczna czy kulturowa ma takie samo prawo do istnienia i uczestniczenia w świe-
cie ludzkich powiązań, a jej praktyki kulturowe są równie cenne. Koncepcyjna 
kreatywność wyraża pragnienie ludności rdzennej, by opisać własne doświadcze-
nia „po swojemu” zamiast podporządkowywać się uniwersalizującym etykietom. 
Ukazuje ponadto, że sam termin „ludobójstwo” jest uwikłany w kolonialne ramy 
epistemiczne, które uprzywilejowują jedynie niektóre historie masowej przemocy, 
podczas gdy inne wykluczają. Eksponuje też mityczne wyobrażenia, że rdzenne 
kultury są niezmienne, jednorodne i uwięzione w przeszłości, co zaprzecza ich 
rzeczywistości jako rozwijających się i politycznie istotnych, a równocześnie „od-
rębnych form życia”38. 

36 Ciekawe refl eksje na temat ram poznawczych pojęcia ludobójstwa zawiera praca  B. Meichesa, 
The Politics of Annihilation: A Genealogy of Genocide, Minneapolis 2018, zwł. s. 10.

37 Motyw destrukcji języków rdzennych często pojawia się we wspomnieniach osób, które prze-
żyły szkoły dla Indian, oraz ich dzieci i wnuków. Zob. np.  A. Bear Nicholas, Linguicide, „Briarpatch 
Magazine” 1.03.2011, s. 1–8, https://briarpatchmagazine.com/articles/view/linguicides (dostęp: 
10.07.2022) oraz L. Sekwan Fontaine, Redress for Linguicide: Residential Schools and Assimilation 
in Canada, „British Journal of Canadian Studies” 30, 2017, nr 2, s. 183–205.

38 Zob. m.in.  G.S. Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Rec-
ognition, Minneapolis 2014, s. 65.
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Ludobójstwo kulturowe a destrukcja 
kulturowego dziedzictwa Żydów 

Europy Wschodniej

Choć nie mamy dowodów na to, że Lemkin uznawał zagładę Żydów Europy 
Wschodniej za ludobójstwo wpisujące się w kontinuum przemocy kolonialnej, 
badacze tak zwanego paradygmatu kolonialnego studiów nad Zagładą zwra-
cają uwagę na ciągłość oraz zbieżność między hitlerowskim podbojem Europy 
Wschodniej a historią zachodniego imperializmu. Dowodzą oni, że Holokaust nie 
był historycznym wyjątkiem i musi być rozpatrywany w kontekście europejskiej 
epoki nowoczesnej, której podstawą był podbój kolonialny. Dopatrują się genezy 
Holokaustu w imperialistycznej przeszłości europejskich mocarstw, zwłaszcza 
w odniesieniu do aspiracji kolonizatorskich ze strony cesarstwa niemieckiego. 
Twierdzą, że podczas kampanii wschodniej Hitler wzorował się na kolonializmie 
osadniczym w krajach pozaeuropejskich, i doszukują się powiązań między pro-
pagowaną przez reżim hitlerowski ideologią Lebensraum (termin ukuty przez 
Friedricha Ratzela w 1897 roku) i amerykańską tezą pogranicza (sformułowana 
przez Fredericka Jacksona Turnera w 1893)39. Reżim hitlerowski zapożyczał więc 
narzędzia z bogatego archiwum europejskiej wiedzy kolonialnej, takie jak nauko-
we uzasadnienia teorii ras i rozmaite sposoby eksploatowania i systematycznego 
niszczenia rzekomo podrzędnych grup etnicznych. Choć autorzy prac mieszczą-
cych się w paradygmacie kolonialnym dostrzegają podobieństwa między zagładą 
Żydów a przemocą kolonialną wobec ludów rdzennych, nie podejmują zagad-
nienia ludobójstwa kulturowego40, przyczyniając się w ten sposób pośrednio do 

39 Zob. porównanie pojęcia Lebensraum z amerykańską tezą pogranicza na przykład  w C.P. Ka-
kel III, The Holocaust as Colonial Genocide: Hitler’s “Indian Wars” in the Wild East, Baltimore 
2013, s. 8–24.

40 Na temat związków pomiędzy podbojem Afryki Południowo-Zachodniej i hitlerowską 
kampanią wschodnią zob. m.in.  B. Madley, From Africa to Auschwitz: How German South Africa 
Incubated Ideas and Methods Adopted by Nazis in Eastern Europe, „European History Quarterly” 
35, 2005, nr 3, s. 429–464 oraz  J. Zimmerer, The Birth of Ostland of the Spirit of Colonization: 
A Postcolonial Perspective on the Nazi Policy of Conquest and Extermination, [w:] Genocide, 
red. A. Jones, Los Angeles-London 2008, s. 129–156. Inne znane prace w obrębie paradygmatu 
kolonialnego to na przykład:  S. Baranowski, Nazi Empire. German Colonialism and Imperialism 
from Bismarck to Hitler, Cambridge 2011;  C.P. Kakel III, The American West and the Nazi East: 
A Comparative and Interpretive Perspective, Houndmills 2011;  T. Kü hne, Colonialism and the 
Holocaust: Continuities, Causations, and Complexities, „Journal of Genocide Research” 15, 2013, 
nr 3, s. 339–362;  T. Lawson, Coming to Terms with the Past: Reading and Writing Colonial Genocide 
in the Shadow of the Holocaust, „Holocaust Studies: A Journal of Culture and History” 20, 2014, 
nr 1–2, s. 129–56;  E.B. Westermann, Hitler’s Ostkrieg and the Indian Wars: Comparing Genocide 
and Conquest, Norman 2016.
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utwierdzenia rozłączności między zagładą o charakterze fi zycznym i biologicznym 
a ludobójstwem kulturowym. 

Pojęcie ludobójstwa kulturowego nie jest zazwyczaj stosowane w dyskursie 
zachodnim w odniesieniu do zagłady wschodnioeuropejskich Żydów. Jacob Halévy 
w książce wydanej w 1976 roku nakładem Żydowskiego Kongresu Światowego 
i Lawrence Davidson, autor pracy Cultural Genocide, określają ataki ze strony 
rosyjskich carów, a następnie Stalina na literaturę w językach jidysz i hebrajskim 
mianem ludobójstwa kulturowego, lecz nie odnoszą tych spostrzeżeń do losów kul-
tury żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej41. Wyjątkiem jest opublikowany 
w 2018 artykuł badaczek izraelskich Leory Bilsky i Rachel Klagsbrun, zatytuło-
wany Powrót ludobójstwa kulturowego?. Autorki wykazują w nim, że wykluczenie 
tego terminu w okresie powojennym miało negatywny wpływ na rozmaite próby 
przywrócenia żydowskiego dziedzictwa kulturowego, jak również na pamięć o tych 
działaniach. Przypominają także tezę Lemkina, że kampania niszczenia żydow-
skich księgozbiorów i obiektów religijnych w hitlerowskich Niemczech w latach 
trzydziestych była zapowiedzią zagłady fi zycznej i była przeprowadzana syste-
matycznie w postaci publicznych widowisk, co oznacza, że niszczenie obiektów 
kulturowych miało istotną wymowę symboliczną42. Wiemy, że podczas wojny, 
zwłaszcza podczas operacji „Reinhardt” i po najeździe Hitlera na Związek Radzie-
cki, akcjom likwidacyjnym w Europie Wschodniej towarzyszyły usilne działania 
wymierzone przeciwko żydowskiej kulturze. W kwietniu 1942 roku sztab opera-
cyjny Alfreda Rosenberga wydał dyrektywę do ośrodków w Europie Wschodniej, 
nakazującą niszczenie „duchowej broni ideologicznego wroga”43. Likwidacja ży-
dowskich miasteczek zazwyczaj kończyła się zrównaniem z ziemią żydowskich 
cmentarzy, by doszczętnie zatrzeć ślady żydowskiej przeszłości. 

W ramach ideologii hitlerowskiej przyszłość niemieckiego imperium zależała 
od konsekwentnego przestrzegania doktryny czystości rasowej: tego rodzaju bio-
polityczna wizja państwa wymagała więc wyeliminowana kultur postrzeganych 

41  J. Halévy, Genocide of a Culture: The Execution of the 24, London 1972; L. Davidson, 
Cultural Genocide, New York 2012. Lawrence Davidson uwzględnia także ludobójstwo kulturowe 
wobec ludności rdzennej, a także rozpatruje przypadki powojenne, zwłaszcza losy Palestyńczyków 
w wyniku powstania państwa Izrael. 

42  L. Bilsky, R. Klagsbrun, The Return of Cultural Genocide?, „The European Journal of In-
ternational Law” 29, 2018, nr 2, s. 273–369. Natan Sznaider również używa określenia „żydowskie 
ludobójstwo kulturowe” w odniesieniu do niszczenia żydowskiego dziedzictwa kulturowego 
w Europie Wschodniej; zob. idem,  Jewish Memory and the Cosmopolitan Order: Hannah Arendt 
and the Jewish Condition, Cambridge 2011, s. 67–90. Co do opisów palenia zwojów Tory podczas 
Nocy Kryształowej zob.  A. Confi no, Dlaczego naziści palili Biblię Hebrajską? Nazistowskie Niemcy, 
reprezentacje przeszłości i Holocaust, przeł. N. Brudniak et al., „Historyka” 48, 2018. Alon Confi no 
rozpatruje też przemoc hitlerowską w Europie Wschodniej w kategoriach skomasowanego ataku 
na żydowską kulturę, lecz nie stosuje pojęcia ludobójstwa kulturowego. 

43 Cyt. za:  D.E. Fishmanem, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race to Save 
Jewish Treasures from the Nazis, Lebanon, NH 2017, s. 69.
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jako pasożytnicze. Publiczne widowiska palenia książek miały na celu symboliczne 
oczyszczenie niemieckiej przestrzeni życiowej i narodowej tożsamości z zagra-
żających im biologicznych, jak również kulturowych zanieczyszczeń. Ogłoszeniu 
Prawa o ochronie krwi niemieckiej i niemieckiej czci we wrześniu 1935 roku 
wtórowały publikacje czarnych list niepożądanych autorów i czystka niemieckich 
bibliotek44. Przepisywanie historii narodu niemieckiego bez Żydów, na podobień-
stwo wyższej rasy aryjskiej, wymagało nowych konfi guracji historycznych. Podbój 
terytorialny był więc ściśle połączony z nową topografi ą pamięci — kulturowym 
egzorcyzmem dokonywanym na ciele i duchu narodu za pomocą symboliczne-
go całopalenia obiektów pasożytniczej kultury. Kulturowa czystka odbywała się 
systematycznie: z bibliotek usuwano książki żydowskich autorów, wykonywanie 
utworów żydowskich kompozytorów zostało zabronione i tak dalej. Wkrótce po 
utworzeniu gett powołane w tym celu specjalne oddziały zaczęły podpalać obiekty 
religijne i biblioteki, a także palić lub mielić książki, zwoje Tory i dokumenty. 
Głównym przykładem kulturowego ludobójstwa wymienionym przez Lemkina 
w Rządach państw Osi jest opis palenia księgozbioru lubelskiego Seminarium 
Teologicznego (Jeszywas Chachmej Lublin), który ukazał się we „Frankfurter 
Zeitung” w 1941 roku:

Dla nas zniszczenie Akademii Talmudycznej, uznawanej za największą w Polsce, było powodem 
do szczególnej dumy…. Wyrzucono na bruk zawartość całej wielkiej biblioteki talmudycznej 
i przewieziono książki na rynek. Potem je podpalono. Ogień utrzymywał się przez 20 godzin. 
Żydzi lubelscy zebrali się wokół i gorzko płakali. Ich płacz niemal nas zagłuszył. Wówczas 
wezwano oddział żołnierzy i ich pełne radości okrzyki zagłuszyły płacz Żydów45. 

Bibliotekarze, uczeni i inni kustosze żydowskiej kultury byli ponadto zmuszani 
do brania udziału w paleniu księgozbiorów, a miejscową ludność żydowską spę-
dzano, by uczestniczyła jako przymusowa widownia. W tym samym czasie część 
brygad Rosenberga grabiła co wartościowsze książki, dokumenty i inne przedmioty 
materialne w celu stworzenia muzeum wymarłej rasy46. Herman Kruk, pracownik 

44 Zob.  L. Hill, The Nazi Attack on ‘Un-German’ Literature, 1933–1945, [w:] The Holocaust 
and the Book: Destruction and Preservation, red. J. Rose, Amherst 2008, s. 9–46.

45 Cyt. za: R. Lemkin, Rządy państw Osi…, s. 115. Opis ten pojawił się po raz pierwszy w lu-
tym 1940 roku w hitlerowskiej propagandówce „Deutsche Jugend Zeitung”. W rzeczywistości 
jedynie część lubelskiego księgozbioru została spalona, podczas gdy resztę najprawdopodobniej 
przewieziono do Niemiec, choć jego losy pozostają nieznane. Jedynie pięć ksiąg wróciło do Lubli-
na i znajduje się dzisiaj w posiadaniu lubelskiej gminy żydowskiej (zob.  A. Kopciowski, Zagadka 
lubelskiej jesziwy, http://www.bu.kul.pl/zagadka-ksiegozbioru-lubelskiejjesziwy,art_10817.html, 
dostęp: 18.08.2021). Według Barbary Finkelstein wiele tomów przetrwało i znajduje się obecnie 
w rozmaitych księgozbiorach, między innymi Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-
wie; zob. eadem , The Mystery Behind the Lost Books of a Cherished Lublin Yeshiva, „Forward” 
31.08.2017, https://forward.com/culture/381537/the-mystery-behindthe-lost-books-of-a-cherished-
-lublin-yeshiva/ (dostęp: 27.01.2022). 

46 Ironią historii jest to, że wiele cennych książek przetrwało jedynie dzięki grabieżczej polityce 
kulturowej Hitlera. Przywodzi to na myśl losy kultury materialnej ludów rdzennych. Ich członkowie 
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biblioteki Straszuna w Wilnie, dzień po dniu odnotowywał straty — 12 marca 
1942 roku tak oto opisał wizytę w YIVO (Żydowskim Instytucie Naukowym): 

Wczoraj ujrzałem widok, który mnie powalił. Piwnica wypełniona jest po sufi t. Nadepnąłem 
na stos kart z katalogu biblioteki centralnej. Pod spodem obrazy, dzieła sztuki, Dwoje żołnierzy 
Jankiela Adlera i tak dalej. Książki rozrzucone w nieładzie47.

Kruk opłakuje zniszczenie księgozbioru, porównując „zabójstwo” książek do 
masowych mordów na ludności żydowskiej w pobliskich Ponarach: 

Agonia YIVO jest nie tylko powolna, ale jak wszystko inne tutaj kończy się w masowym gro-
bie. Biblioteka, dokumenty, archiwa — wszystko pomieszane. Grób masowy, makulatura, 
rośnie i rośnie48. 

Zachowanie szczątków archiwum wymagało heroizmu. Kruk opisuje bohater-
skie wyczyny tak zwanej papierowej brygady — grupy wileńskich intelektuali-
stów przydzielonych do selekcjonowania książek, które miały być wywiezione do 
Niemiec. Podobnie do akcji ratowania Archiwum Ringelbluma papierowa brygada 
z Wilna owiana jest dziś legendą49. Ogólnie jednak w porównaniu z opisami akcji 
zbrojnych, takich jak powstanie w getcie warszawskim czy rewolty w Auschwitz 
i Sobiborze, próby ratowania książek, przedmiotów sakralnych i innych wytworów 
kultury materialnej nie doczekały się poczesnego miejsca w zachodnich popular-
nych narracjach o Holokauście50.

Rebecca Knuth posługuje się pojęciem libricide („księgobójstwo”), by dowieść, 
że systematyczne niszczenie książek jest nieodłącznym elementem ludobójstwa. 
„Księgobójstwo” jest najbardziej skuteczne w przypadku grup, których tożsamość 
zasadza się na tradycjach pisanych. Zagłada książek i innych pisanych materiałów 
jest symbolem unicestwienia podstaw ich tożsamości kulturowej, co jest zgodne 

odwiedzają dziś muzealne zbiory zagrabionych w przeszłości przedmiotów, by na ich podstawie 
odtworzyć tradycyjne rzemiosła, które przepadły, gdy ich wykonywanie zostało zabronione, a po-
kolenia twórców wyginęły na skutek poczynań osadników. Zob. np.  R. Tsosie, Indigenous Peoples, 
Anthropology, and the Legacy of Epistemic Injustice, [w:] The Routledge Handbook of Epistemic 
Injustice, red. I.J. Kidd, J. Medina, G. Pohlhaus Jr, New York-London 2017, s. 356–369.

47  H. Kruk, The Last Days of the Jerusalem of Lithuania: Chronicles from the Vilna Ghetto and 
the Camps [Togbuch fun viner geto] 1939–1944, red. B. Harshav, przeł. B. Harshav, New Haven-
-London 2002, s. 231. Herman Kruk prowadził dziennik także podczas pobytu w obozie śmierci 
w Estonii; ukrył go w podziemnym schowku na kilka godzin przed egzekucją. Dziennik został 
odnaleziony po wojnie i opublikowany przez YIVO w 1961 roku w oryginalnej wersji w jidysz.

48 Ibidem, s. 321–322.
49 W książce The Book Smugglers David Fishman opisuje ratowanie księgozbiorów wileńskiego 

YIVO i biblioteki Straszuna. Podobne akcje przeprowadzano między innymi w Berlinie i Pradze, 
a po wojnie również na terenach znajdujących się pod kontrolą Związku Radzieckiego. 

50 Wyjątkiem jest fi lm Who Will Write Our History w reżyserii Roberty Grossman. Film, który 
ukazał się w 2018 roku, oparty jest na książce  Samuela W. Kassowa, Kto napisze naszą historię? 
Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, przeł. G. Waluga, O. Zienkiewicz, Warszawa 2010. 
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z Lemkinowską defi nicją ludobójstwa51. Wprowadzenie neologizmu „księgobój-
stwo” podkreśla przy tym, jak istotna jest pojęciowa innowacja. W tym kontekście 
oraz mając na uwadze rdzenne odniesienia do „językobójstwa” (linguicide), warto 
zastanowić się również nad zastosowaniem tego terminu wobec losów języka ji-
dysz, który przed wojną był dominującym językiem mniej więcej 8 milionów ludzi. 
Wedle słów Izraela Knoxa, redaktora wydanej w latach sześćdziesiątych pierwszej 
antologii literatury Holokaustu, „jidysz był »istotą tej cywilizacji, jej wewnętrzną 
melodią« — około 85% zamordowanych Żydów posługiwało się jidysz, który był 
kulturowym spoiwem przedwojennego żydowskiego świata Europy Wschodniej”52. 
Choć niektórzy pisarze przeżyli wojnę i nadal uprawiali twórczość w jidysz w kra-
jach, do których wyemigrowali (na przykład Abraham Sutzkever, Itzik Margen 
i Chaim Grade), liczba ich czytelników była znikoma i szybko się zmniejszała. 
Większość autorów tworzących w języku jidysz zginęła podczas Zagłady, a ich 
dzieła można jedynie opisać jako zaginione stronice „literatury destrukcji”53.

W wyniku wojny dzienniki, wspomnienia i księgi pamięci (yizker-bikher) w ji-
dysz zostały osierocone, pozbawione społeczności, która nadałaby im kontekst 
i kulturową ciągłość. Nawet jeśli sporo książek przetrwało i dziś znajdują się one 
w nowojorskim YIVO czy w miejscach pamięci, zabrakło im miejscowych wspól-
not językowych, które zadbałaby o dziedzictwo kulturowe i zachowały kulturową 
pamięć54. 

Jako przykład można wskazać los wspomnień Elie Wiesela, Un di Veltholt ge-
shvign [A świat milczał], które były pozbawione grona czytelników, gdy zostały 
opublikowane w Argentynie w 1956 roku. Książka zaistniała dopiero wówczas, 
gdy Wiesel przepisał ją po francusku w wersji skróconej i wydał pod tytułem Noc, 
opatrzonej przedmową znanego pisarza François Mauriaca. Tymczasem bohater 
opowiadania amerykańskiej pisarki Cyntii Ozick, zatytułowanego Envy: or Yid-
dish in America, fi kcyjny Edelstein (wzorowany na poecie Jakubie Gladsteinie), 
opłakuje los jidysz: „Język również został zamordowany… O jakim innym języku 
można powiedzieć, że skonał, nagle i defi nitywnie, w ciągu jednej dekady, na 
określonym kawałku ziemi?”55. 

51 R. Knuth, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the 
Twentieth Century, Santa Barbara 2003.

52 Cyt. za:  A. Rosenem, Sounds of Defi ance: The Holocaust, Multilingualism, and the Problem 
of English, Lincoln-London 2005, s. 9.

53  D. Roskies, The Library of Jewish Catastrophe, [w:] Holocaust Remembrance: The Shapes 
of Memory, red. G. Hartman, Cambridge 1994, s. 33–41. Na temat utraty literatury w języku jidysz 
zob. np.  A. Richards, Witnessing the Death of Yiddish Language and Culture: Holes in the Door-
posts, [w:] The Power of Witnessing: Refl ections, Reverberations, and the Traces of the Holocaust, 
red. N.R. Goodman, M.B. Meyers, New York-London 2012, s. 267–285.

54 Jak dowodzi Katarzyna Liszka, fakt, iż zachowały się książki, których nikt już nie przeczyta, 
również należy uznać za rodzaj księgobójstwa; zob. eadem , Dwie modalności libricide, „Studia 
Judaica” 40, 2017, nr 2, s. 201.

55  C. Ozick, Envy; or, Yiddish in America, [w:] Cynthia Ozick Reader, red. E.M. Kauvar, 
Bloomington 1996, s. 22. 
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Nie musimy przypominać, że wobec wrogiego nastawienia Polaków do Żydów 
powracających z obozów i ze Związku Radzieckiego, czego dowodem był pogrom 
kielecki, nadzieja na odrodzenie się żydowskiej kultury w jidysz w powojennej 
Polsce szybko zgasła. Sprawa nie miała się lepiej w Izraelu, jako że ideologia sy-
jonistyczna bynajmniej nie sprzyjała krzewieniu kultury jidysz. A przecież jidysz 
i różne jego odmiany były głęboko zakorzenione w miejscach, gdzie przed wojną 
mieszkali posługujący się nim Żydzi. Zatem nawet jeśli język częściowo zacho-
wał się w społecznościach żydowskiej diaspory i nie jest już uznawany za język 
zagrożony wymarciem, trudno go dziś określić mianem „melodii cywilizacji”.

„Zaginiony świat” — epistemiczny zgrzyt 
kolonialnej metafory

W północnoamerykańskich przedstawieniach Zagłady „zaginiony świat” 
wschodnioeuropejskich Żydów w zasadzie sprowadza się do kilku fotografi i Ro-
mana Vishniaca. 

W latach trzydziestych Vishniac, syn zamożnego moskiewskiego właściciela fa-
bryki, który wyemigrował do Berlina, został wysłany do strefy osadnictwa ludności 
żydowskiej w Imperium Rosyjskim, by w celach charytatywnych udokumentować 
życie zubożałych żydowskich społeczności. Nie było to pierwsze przedsięwzięcie, 
którego zadaniem było zachęcenie wschodnioeuropejskich Żydów do wyemigro-
wania do Stanów Zjednoczonych. Już w 1921 roku Hebrew Immigrant Aid Society 
zleciło podobną misję Alterowi Sholemowi Kacyznemu, litewskiemu fotografowi 
i pisarzowi, którego zdjęcia regularnie pojawiały się na łamach czasopisma „For-
verts”. W 1940 roku Kacyzne był zmuszony ukrywać się we Lwowie, a następnie 
w Tarnopolu, gdzie został zamordowany w 194156. 

Po wojnie Vishniac, który w 1940 roku wyemigrował do Stanów, utrzymywał, 
że podjął wyjazd do Europy jako zobowiązanie wobec swych żydowskich przod-
ków, aby „zachować, przynajmniej w obrazach, świat, który wkrótce zaginie”57. 
Gdy powojenny z a c h o d n i  świat zaczął uświadamiać sobie ogrom zagłady Ży-
dów, fotografi e Vishniaca nabrały elegijnego wydźwięku. 

Pierwsza kolekcja jego fotografi i, zatytułowana Polish Jews: A Pictorial Record, 
z przedmową Abrahama Joszuy Herschla, pojawiła się w 1947 roku. W tym samym 
roku ukazał się dwujęzyczny tom, Di Varshvunde Velt — The Vanished World, 
z fotografi ami Kacyznego i Vishniaca, wydany przez „Forverts”. Słynna stała się 

56 Zob.  Y. Niborski, Kacyzne, Alter Scholem, przeł. Y. Salant, [w:] The YIVO Encyclopaedia of 
Jews of Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/kacyzne_alter-sholem (dostęp: 
18.08.2021). Zob. też wydanie odrestaurowanego albumu fotografi i Kacyzne, zatytułowanego  Poyln: 
Jewish Life in the Old Country, New York 2001.

57 Cyt. za:  A. Newhouse, A Closer Reading of Roman Vishniac, „The New York Times Magazine” 
1.04.2010, https://www.nytimes.com/2010/04/04/magazine/04shtetl-t.html (dostęp: 18.08.2021).

PraceKulturoznawcze26_2.indd   75PraceKulturoznawcze26_2.indd   75 20.01.2023   13:06:1820.01.2023   13:06:18

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



76 Dorota Głowacka

jednak dopiero publikacja z 1983 roku z przedmową Eliego Wiesela, zatytułowana 
A Vanished World, która utrwaliła nostalgiczny, przepełniony żałobą i smutkiem 
obraz świata wschodnioeuropejskich Żydów. W miarę jak pojawiały się coraz licz-
niejsze przedstawienia Zagłady, w Vishniacowskich misternie skomponowanych 
etnografi cznych portretach chasydów i uczniów jesziwy, okrojonych i opatrzonych 
wymyślonymi przez autora po wojnie opisami, zaistniały piętno i pamięć Zagłady. 

Dzięki wieloletniej detektywistycznej pracy badaczki Mai Benton okazuje się, 
że fotografi e ze sztetla to jedynie niewielki procent zdjęć wykonanych przez Vish-
niaca podczas podróży po Europie Wschodniej (zestaw mniej więcej 350 obrazów 
wybranych spośród kilku tysięcy fotografi i). Ta garstka w znacznym stopniu za-
decydowała jednak, jak zachodnia publiczność będzie sobie wyobrażała przed-
wojenny świat wschodnioeuropejskich Żydów: osobliwy, odmienny, autentyczny, 
zastygły w czasie na krawędzi przepaści58. 

Fotografi e Vishniaca w dużym stopniu przyczyniły się do powstania wyob-
rażenia o wschodnioeuropejskich Żydach w postaci żałobnej kliszy kulturowej, 
niezmiennie powielanej w miejscach pamięci. Stała wystawa w Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, która została otwarta w 1993 roku, przeznaczyła na portrety 
Vishniaca osobną salę. Znajduje się ona w wąskiej przestrzeni łączącej galerię 
poświęconą tragicznej historii gett z ikoniczną Tower of Faces, która jest fotogra-
fi cznym pomnikiem zagłady miejscowości Ejszyszki, stworzonym przez pocho-
dzącą stamtąd historyczkę Yaff ę Eliach, również ocalałą z Zagłady. Jak wyjaśnia 
kuratorka Judy Cohen, muzeum postanowiło przeznaczyć odrębne miejsce dla 
fotografi i Vishniaca zgodnie z jego misją, którą wyraził słowami: „Jeśli nie mogę 
uratować życia, pragnę przynajmniej ocalić po nim pamięć”59. 

Nie ma wątpliwości, że Vishniac, a także członkowie powojennej żydowskiej 
diaspory rozpowszechniali niewielki fragment jego kolekcji w celach upamięt-
niających. Tym samym popularność, jaką osiągnęło w kulturze amerykańskiej 
owe metonimiczne zredukowanie świata wschodnioeuropejskich Żydów do obrazu 
odległej, egzotycznej kultury, która została pochłonięta w tragicznych okolicz-
nościach, przystaje do promowanej w Stanach Zjednoczonych i udokumentowa-
nej w waszyngtońskim Muzeum Holokaustu amerykańskiej narracji historycznej 
o triumfi e ludzkości mimo katastrofy. I tutaj, zważywszy na północnoamerykań-
ski kontekst głównych konsumentów obrazów Vishinaca, metafora „zaginionego 

58 Zob. C . Zemel, Imagining the Shtetl: Diaspora Culture, Photography and Eastern European 
Jews, [w:] Diaspora and Visual Culture: Representing Africans and Jews, red. N. Mirzoeff , New 
York-London 2006, s. 193–206.

59  J. Cohen, A Diff erent Kind of Holocaust Photographer, [w:] Roman Vishniac Rediscovered, 
 red. M. Benton, New York 2015, s. 23–28. Od 2010 roku zbiór fotografi i Vishniaca znajduje się 
w International Center of Photography (we współpracy z USHMM). Wystawa prac odbyła się 
między innymi w muzeum POLIN w 2015 roku. Zob.  B. Kirshenblatt-Ginblett, Vishniac in War-
saw, [w:] Roman Vishniac Rediscovered…, s. 17–21. Obecnie (styczeń 2023) przygotowywany jest 
fi lm dokumentalny zatytułowany Vishniac w reżyserii Zary Biels. Jego producentem jest Roberta 
Grossman, przy konsultacji córki fotografa Miry Vishiniac Kohn.
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świata” (a vanished world) zaczyna dziwnie przypominać kolonialny konstrukt 
„ginącego Indianina” (a vanishing Indian). 

W Stanach Zjednoczonych przekonanie o ginącej rasie Indian było zakorze-
nione w ideologii wyższości kulturowej i „oczywistego przeznaczenia” (manifest 
destiny), które osiągnęły szczyt popularności w pierwszej połowie XIX wieku. 
Objawiały się niezliczoną ilością wytworów kultury popularnej, takich jak po-
wieść Jamesa Fenimore’a Coopera Ostatni Mohikanin, powielana wielokrotnie 
rzeźba Jamesa Earle’a Frasera End of the Trail [Koniec szlaku], obrazy Georga 
Caitlina, fotografi e Edwarda Curtisa i inne pamiątki po „ginącej rasie”. Ów etno-
grafi czny stereotyp był przesiąknięty eurocentrycznym przeświadczeniem, że jest 
to rasa niższa, o podrzędnej kulturze. 

W pierwszej połowie XIX wieku ważkości imperialistycznemu rasistowskiemu 
Zeitgeist nadawały pisma czołowych europejskich fi lozofów, zwłaszcza Herdera, 
Kanta i Hegla. We wstępie do Filozofi i ducha G.W.F. Hegel pisze: 

Jeśli chodzi o oryginalną ludność Ameryki, musimy stwierdzić, że jest to ginąca, słaba rasa. 
To prawda, że w okresie odkrywania Ameryki w niektórych jej częściach napotkaliśmy dość 
rozwiniętą kulturę. Nie mogła się ona jednak porównywać z kulturą europejską i wyginęła 
wraz z jej oryginalnymi mieszkańcami. Europejczycy zapoczątkują tam nową kulturę, na zie-
mi, którą zawładnęli60. 

Słowa Hegla, które możemy odczytać jako kwintesencję kolonialnej mental-
ności, oddają często cytowaną przez badaczy rdzennych Lemkinowską defi nicję 
ludobójstwa jako „zniszczenie narodowych wzorców życia grupy poddanej opresji” 
i „narzucenie narodowych sposobów życia opresora”61. W Ameryce Północnej tej 
ludobójczej metodzie towarzyszyły nostalgiczne portrety członków rzekomej rasy 
niższej, które skrywały ideologię rasowej wyższości pod płaszczykiem dyskursu 

60 G.W.F. Hegel, Philosophy of Mind, red. M. Inwood, przeł. W. Wallace, A.V. Miler, Oxford 
2007, s. 44. Praca stanowi trzeci tom Heglowskiej Encyklopedii (Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften, Grundrisse 1817). W znanej publikacji zatytułowanej Race amerykański fi lozof 
Robert Bernasconi stwierdza, że prace Hegla z dziedziny antropologii, zwłaszcza traktat o an-
tropologii z trzeciego tomu Encyklopedii, jak również Wykłady z antropologii wygłaszane przez 
Immanuela Kanta latach 1770 i 1780 oraz jego opublikowany po raz pierwszy w 1777 roku esej 
Von den verschiedenen Rassen der Menschen (O różnorodnych rasach ludzkich) dowodzą nie tylko 
zainteresowania fi lozofów dziedziną antropologii, lecz również powiązań między ich poglądami na 
temat hierarchii rasowych a ich myślą fi lozofi czną, zawartą w takich dziełach jak Filozofi a ducha 
Hegla czy Krytyka czystego rozumu i Krytyka władzy sądzenia Kanta. Zob. R. Bernasconi, Race, 
Hoboken, NJ 2001. Podobne spostrzeżenia pojawiają się w pracach autorów, którzy krytycznie 
oceniają przyczynek antropologii do utrwalenia ideologii imperialistycznych; zob. np.  L. Zim-
mermann, Indians and the Anthropologists: Vine Deloria Jr. And the Critique of Anthropology, 
Tucson, AZ 1997. W eseju Routes/Worlds antropolożka  Elisabeth A. Povinelli, autorka pracy The 
Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism (Dur-
ham 2002), odnosi się krytycznie do prac Bronisława Malinowskiego i Claude’a Lévi-Straussa, 
szkicując dekolonialny model antropologii, którą nazywa „antropologią inaczej” (anthropology of 
the otherwise); zob. eadem , Routes/Worlds, „e-fl ux Journal” 2011, nr 27.

61 R. Lemkin, Rządy państw Osi…, s. 110.
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o osiągnięciach cywilizacji. Ideologiczny konstrukt ginącej rasy wyraża przeko-
nanie o danej grupie jako artefakcie, który warto przechować, nawet jeśli niewiele 
ma on wspólnego z jej fi zyczną i kulturową rzeczywistością, gdyż ta i tak wkrótce 
przestanie istnieć. Przekonanie to świetnie służyło głównemu celowi kolonializmu, 
czyli zawładnięciu ziem należących do rdzennej ludności. 

Zachowały się liczne rozważania w tej kwestii amerykańskich polityków i in-
telektualistów. Zacytuje tu słowa sędziego Sądu Najwyższego, Josepha Story’ego, 
z 1828 roku, wyrażające przekonanie o nieuniknionym wyginięciu ludności rdzen-
nej: „I cóż bardziej melancholijnego niż ich historia. Gdzie tylko pojawia się biały 
człowiek, po prostu znikają. Słychać jedynie szelest ich stóp, niczym uschnięte 
jesienne liście, po czym odchodzą na zawsze”62. Wypowiedź ta potwierdza sprzyja-
jącą ludobójczym poczynaniom kolonizatorów teorię, że demografi czna katastrofa 
ludów rdzennych była nieuniknionym zjawiskiem naturalnym. Tego rodzaju prze-
konania utorowały z kolei drogę do politycznych dekretów, takich jak na przykład 
Indian Appropriations Act (1871) w Stanach Zjednoczonych, a w Kanadzie Indian 
Act (1876), które de facto wyeliminowały suwerenny status rdzennych narodów. 
Mit „ginącego Indianina” był podstawowym narzędziem polityki przymusowej 
asymilacji, a więc miał moc sprawczą, a nie tylko opisową. Jak pisał Gerald Taiaike 
Alfred (Mohawk): „Pojmowanie ludności rdzennej w czasie przeszłym, jako »szla-
chetnych dzikusów skazanych na zagładę«, ma na celu nadanie prawomocności 
państwu kolonialnemu”63.

Na koniec przytoczę przykład z lektury cytowanej już Rebecci Knuth, który 
dostarcza subtelnego dowodu epistemicznej niedowzroczności. Knuth przywołuje 
znane powiedzenie historyczki Barbary Tuchman, że książki to „ludzkość w dru-
ku” [humanity in print]64. Nie zaprzeczam, że jest to trafna fi gura retoryczna; 
można powiedzieć, iż potwierdza ona przedstawioną przeze mnie tezę o destruk-
cji żydowskiego dziedzictwa kulturowego jako ludobójstwa kulturowego. Tym 
samym jednak ta uniwersalizująca synekdocha przyczynia się do wykluczenia 
z kręgu ludzkości grup, których tożsamość kulturowa opiera się na przekazach 
ustnych. Przemoc wobec tych grup wymierzona była przeciwko językom mó-
wionym, a nie przeciwko książkom. Zdaniem myślicieli rdzennych praktyki te są 
w krajach osadniczo-kolonialnych nadal stosowane, tyle że w „łagodny sposób”65. 

62 Cyt. za:  K.E. Fort, The Vanishing Indian Returns: Tribes, Popular Originalism, and the 
Supreme Court, „Saint Louis University Law Journal” 57, 2013, nr 2, s. 317.

63  G. Taiaike Alfred, Peace, Power, Righteousness: An Indigenous Manifesto, Oxford 1999, 
s. 59. Zob. też  Vine Deloria Jr (Standing Rock Lakota), Behind the Trail of Broken Treaties: An 
Indian Declaration of Independence, Austin, TX 1974 oraz  wstęp tej samej autorki do książki 
Christophera Lymena The Vanishing Indian and Other Illusions. Photographs of Indians by Ed-
ward S. Curtis, Washington 1982.

64 R. Knuth, op. cit., s. 5. Cytat ten umieszczony jest na jednej ze ścian Biblioteki Kongresu 
w Waszyngtonie.

65 Andrea Bear Nicholas dowodzi, że reduktywna nauka języków (subtractive language edu-
cation) w Kanadzie, mająca na celu odseparowanie dzieci pochodzenia rdzennego od osób, któ-
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Wnioski — niezaginiona „zaginiona rasa” 
i wyobrażony „zaginiony świat” 

Zastrzeżenia wobec pojęcia ludobójstwa kulturowego wyrażane w ostatnich 
latach przez kanadyjskich działaczy i pisarzy rdzennych, mimo że początkowo 
sami je lansowali, wynikają z tego, że rząd kanadyjski przejął ten termin w celu 
osłabienia roszczeń ludności rdzennej do pełnej suwerenności oraz pominięcia ich 
żądań, by część zagrabionych ziem została im zwrócona. Ponadto ponieważ prze-
moc kolonialna nie podlega ofi cjalnie pod Konwencję o ludobójstwie, określanie 
kolonializmu jako „ludobójstwa kulturowego” sprawia wrażenie, że jest to mniej 
istotna forma ludobójstwa66. 

Destrukcja tożsamości kulturowej objęła wszystkich wschodnioeuropejskich 
Żydów, którzy przed wojną byli zadomowieni w miejscach, gdzie mieszkali i gdzie 
zostali pochowani ich przodkowie. W przeciwieństwie do przemocy kolonial-
nej w krajach pozaeuropejskich zagłada wschodnioeuropejskich Żydów została 
uznana przez państwa członkowskie ONZ za przykładowe ludobójstwo. Zarazem 
jednak, między innymi wskutek wykluczenia ludobójstwa kulturowego z ofi cjal-
nej defi nicji ludobójstwa, utrata żydowskiego dziedzictwa kulturowego odbierana 
jest jako „mniej istotna” w porównaniu z fi zyczną zagładą. W rezultacie pamięć 
o dziedzictwie kulturowym wschodnioeuropejskich Żydów została odarta z kon-
tekstów historycznych, a w Ameryce Północnej całkowity wymiar katastrofy nadal 
pozostaje niedostrzegalny.

Przedstawienie danej kultury jako wartej zachowania jedynie jako egzotyczny, 
zatopiony w bursztynie okaz z przeszłości nie pozwala na rozpoznanie pełni jej 
wartości, jej „swoistego przyczynku” do kulturowego bogactwa całej ludzkości. 
Właśnie dlatego Lemkin nalegał na włączenie ludobójstwa kulturowego do ofi cjal-
nej defi nicji ludobójstwa. Myśliciele rdzenni nieustannie krytykują esencjalistycz-
ne ujęcie kultury, wyzute z historycznej, ontologicznej i politycznej doniosłości. 
Twierdzą, że kulturowa tożsamość grupy nie jest jedynie sumą praktyk kultu-
rowych, lecz także ontologicznym wyrazem przynależności grupy do gatunku 
ludzkiego, jej równorzędnego prawa do istnienia. Nie można jej oddzielić od praw 
politycznych, czyli od prawa do samostanowienia; nie można jej też oddzielić od 
sprawczości epistemicznej, czyli prawa do stwarzania własnych narracji histo-
rycznych i decydowania o tym, jak upamiętnia się ich historię. Atak na kulturowe 
dziedzictwo grupy jest więc zaprzeczeniem wszelkich innych podstawowych praw.

re posługują się biegle rdzennymi językami, jest kontynuacją przeszłych praktyk językobójstwa 
w szkołach dla Indian; zob. eadem, op. cit., s. 2–3. W odpowiedzi na tego rodzaju zarzuty w 2019 
roku Parlament Kanadyjski uchwalił ustawę o językach rdzennych, mającą na celu odzyskiwanie, 
rewitalizację i zachowanie rdzennych języków. 

66 Zob.  P. Wolfe, Settler Colonialism and the Elimination of the Native, „Journal of Genocide 
Research” 8, 2006, nr 4, s. 387–406.
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Proponuję zatem, aby włączyć pojęcie ludobójstwa kulturowego do północno-
amerykańskiego leksykonu studiów nad Zagładą i zastanowić się nad tym termi-
nem na przecięciu rdzennych i eurocentrycznych paradygmatów epistemicznych. 
Nie nalegam na bezpośrednie analogie między zagładą Żydów a ludobójstwem 
kolonialnym, gdyż historie te są odmienne i należy je od siebie odróżnić. Zwracam 
jednak uwagę na podobny wydźwięk ideologiczny pomiędzy stereotypem „ginącej 
rasy” a północnoamerykańską wizją „zaginionego świata” w kontekście upamięt-
niania Zagłady. Wszak tego rodzaju wyobrażenia o przedwojennym życiu Żydów 
spowodowały, że wschodnioeuropejskie żydowskie dziedzictwo kulturowe zostało 
wciśnięte w ramki fotografi i Vishniaca. Porównawcze badania nad ludobójstwem 
kulturowym wykazują więc, że nawet w badaniach nad ludobójstwem, w tym nad 
Holokaustem, kryje się tendencja do wartościowania kultur. Twierdzę w związku 
z tym, że metafora „zaginionego świata” Żydów Europy Wschodniej, przynajmniej 
w wydaniu amerykańskim, jest metaforą kolonialną, zabarwioną poczuciem kul-
turowej wyższości. 

Wskutek żądań za strony ludności rdzennej, by uznać, że ich suwerenność 
kulturowa jest nieoddzielna od politycznej niezawisłości i roszczeń terytorialnych, 
pojęcie ludobójstwa kulturowego zostało rozszerzone poza ramy nadane mu przez 
Lemkina, które do pewnego stopnia również były nacechowane mentalnością kolo-
nialną. Przetłumaczenie tego terminu na nieeuropejskie systemy wiedzy pozwala, 
aby formy przemocy, których wcześniej nie można było wyartykułować, stały się 
choć w pewnym stopniu zrozumiałe, zarówno dla tych, którzy tę przemoc prze-
żyli, czyli wychowanków szkół dla Indian i ich potomstwa obciążonego traumą 
międzypokoleniową, jak i dla tych, do których zwracają się oni z żądaniami, by 
naprawić historyczne krzywdy, czyli rządu kanadyjskiego, nauczycieli, potomków 
osadników, jak również nowych przybyszów do Kanady i Stanów Zjednoczonych. 
Dyskusje toczące się wokół pojęcia ludobójstwa kulturowego odsłoniły także kul-
turowe uprzedzenia zawarte w usankcjonowanej przez Konwencję o ludobójstwie 
formule pojęcia ludobójstwa. Rozdzielenie fi zycznych i kulturowych elementów 
ludobójstwa, jak zakłada ofi cjalna defi nicja, utwierdziło bowiem apolityczne poj-
mowanie kultury, uniemożliwiając rozpoznanie, że niszczenie kultury jest jedno-
znaczne z politycznie nacechowaną przemocą ontologiczną, czyli przemocą, która 
zaprzecza prawu do istnienia członków danej grupy.

Wzięcie pod uwagę przemyśleń badaczy rdzennych, które wzbogaciły zna-
czenie utraty kultury w wyniku ludobójstwa, może nam pomóc lepiej zrozumieć, 
czym była utrata żydowskiego dziedzictwa kulturowego po Zagładzie. Wniosek, 
że imperialistyczne, kolonialne sposoby myślenia o tym, czym jest kultura, za-
warte w powojennym sformułowaniu pojęcia ludobójstwa miały wpływ zarówno 
na dyskurs prawny, jak i na sposoby upamiętniania epizodów masowej przemocy, 
powinien zaniepokoić północnoamerykańskich badaczy Zagłady, gdyż wynika 
z niego, że zachodnia pamięć o Holokauście przynajmniej częściowo była kształ-
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towana przez ten sam paradygmat wiedzy, który wcześniej służył uzasadnianiu 
przemocy wobec ludności rdzennej. 

Przewrót kolonialny w badaniach nad Zagładą odsłonił, że przemoc kolonialna, 
a za taką należy również uznać hitlerowską próbę podbicia Europy Wschodniej, 
zawiera w sobie pragnienie udokumentowania rasy przeznaczonej na wyginięcie. 
Natomiast przewrót dekolonialny wymaga, byśmy dostrzegli ukryte mechanizmy 
„imperializmu poznawczego”, który kryje się nie tylko w praktykach upamiętnia-
nia, lecz również w samych podwalinach studiów nad Zagładą67. Rozpoznanie 
ludobójstwa kulturowego jako głównego elementu zagłady Żydów, a nie jedynie 
szkody ubocznej pozwoli nam lepiej usytuować historię Holokaustu w ramach 
europejskiej epoki nowoczesnej, którą ukształtował podbój kolonialny. Z kolei 
w obrębie północnoamerykańskiej polityki pamięci o Zagładzie pojmowanie tej 
katastrofy głównie w kategoriach masowych mordów i utraty życia spowodowa-
ło, że wielowymiarowość, pełnia i witalność przedwojennej egzystencji Żydów 
wschodnioeuropejskich nie zaistniały w północnoamerykańskiej pamięci. 

Być może, tak jak w przypadku odradzających się w nowej postaci kultur lu-
dów rdzennych, wprowadzenie pojęcia ludobójstwa kulturowego pozwoliłoby nam 
również wyobrazić sobie coś w rodzaju ponownego zaistnienia kultury żydowskiej 
w Europie Wschodniej, które choć w minimalnym stopniu zrealizowałoby jej nie-
spełniony potencjał. Tego rodzaju projekt dekolonialnej wyobraźni wzbogaciłby 
stwierdzenie Lemkina, że „życie narodu trwa w jego kulturze, kiedy zakończy 
się życie jednostek”68.

“The vanished world” of Eastern European Jews 
and the concept of cultural genocide 
in Indigenous perspectives

Abstract

The author considers the intersections of the annihilation of Eastern European Jews during the 
Holocaust and settler colonial genocides in North America through the lens of “cultural genocide,” 
as it was fi rst proposed by Raphaël Lemkin, rejected by the signatories of the Genocide Convention, 
and then taken up a few decades later by Indigenous thinkers and activists in Canada and the US. 
Głowacka argues that an ideological proximity of the idea of “the vanished world,” which has shaped 
popular conceptions of Eastern European Jews in North America, and the colonial metaphor of 

67 Pojęcie „imperializmu poznawczego” (cognitive imperialism) zaczerpnęłam z prac badaczek 
rdzennych; zob.  L. Betasamosake Simpson (Mississauga Nishnaabeg), Dancing on Our Turtle’s 
Back: Stories of Nishnaabeg Re-Creation, Resurgence, and a New Emergence, Winnipeg 2011 oraz 
M. Battiste (Mi’kmaw), Decolonizing Education: Nourishing the Learning Spirit, Saskatoon 2013.

68 R. Lemkin, Nieofi cjalny…, s. 204.

PraceKulturoznawcze26_2.indd   81PraceKulturoznawcze26_2.indd   81 20.01.2023   13:06:1820.01.2023   13:06:18

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



82 Dorota Głowacka

“the vanishing Native American race” exposes problematic traces of Western cultural superiority 
entrenched in North American perceptions of the Holocaust. Głowacka proposes that introducing 
the notion of cultural genocide as it has been re-signifi ed and decolonised by Indigenous scholars 
is useful in the context of Holocaust studies since it reveals political and ontological dimensions 
of the concept of culture and thus the inseparability of the physical and cultural aspects of the 
annihilation of Eastern European Jews.

Keywords: cultural genocide, settler colonial genocide, destruction of Eastern European Jews, 
Indigenous epistemologies
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Czuć się nieswojo. 
O kategorii awkward 
w badaniach kultury

Abstrakt: Tekst rekonstruuje pojawienie się kategorii awkward w badaniach kulturoznawczych 
i antropologicznych jako produktywnego terminu inicjującego społecznie zorientowane studia nad 
obiektami i archiwami. Awkward objects, czyli „niezręczne, kontrowersyjne, wzbudzające poczu-
cie zażenowania przedmioty”, pozwalają odsłonić sporne kwestie, nie zawsze społecznie w pełni 
jawne. Działają więc jak pryzmat rozszczepiający pozornie jednolite wspólnotowe dyskursy (Jonas 
Tinius). Jednocześnie funkcjonuje wektor o odmiennym kierunku — awkward objects zmuszają 
do skupienia uwagi na sobie samych, prowokacyjnie ukazując swą komunikacyjną niespójność, 
niejednoznaczność, wielorakość (Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech Wilczyk, Magdalena 
Zych). Kognitywny dysonans odczuwany przez poznającego/poznającą, niemożność wypracowania 
koherentnego wniosku, odsłania indywidualne, zinterioryzowane założenia, które zostają wysta-
wione w tej sytuacji na próbę, test, rewizję. Tak nieprzepracowane kwestie, zwłaszcza te związane 
z przeszłością (Sharon Macdonald, Erica Lehrer), ujawniają uwikłanie wspólnot w dramatyczne 
i nierozliczone wydarzenia. Procedury badawcze budowane wokół kategorii awkward prowadzą 
zatem do odnowienia — jak przewidywali teoretycy (Adam Kotsko, Mary Cappello) — indywi-
dualnych postaw poznawczych i relacji wspólnotowych.

Słowa-klucze: awkward, niezręczne przedmioty, trudne dziedzictwo, awkward art, awkward archive 

Pod koniec marca 2022 roku w Niemieckim Muzeum Historycznym odbyła się 
dyskusja na temat przedmiotów w perspektywie praktyk pamiętania. Uczestnicy 
rozważali ontologiczny status obiektów znajdujących się dziś w muzeach, archi-
wach, miejscach publicznych i kolekcjach prywatnych, które wywołują mocne 
i często sprzeczne reakcje emocjonalne1. Autentyczne obiekty z przeszłości „ot-
wierają wyobraźnię”, w sensualnym doświadczeniu uruchamiają swoisty proces 
kognitywny, uwierzytelniając wydobywaną z dokumentów wiedzę, podsycają 

1 Konferencja „Europe and Germany 1939–45: Violence in Museum”, Deutsches Historisches 
Museum, 31 marca 2022 roku, panel „Objects of Memory” — rozmawiali: Natalia Aleksiun, Mary 
Fulbrook i Philippe Sands.
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wrażenie bezpośredniego kontaktu z przeszłością. Badacze przywoływali także 
momenty trudnych konfrontacji: gdy przychodziło omawiać na przykład doku-
menty sprawców czy studiować wywiady z nieświadomymi przeszłości ojców 
przedstawicielami drugiego pokolenia po Holokauście. Doświadczeniu analitycz-
nemu zdawał się w takich przypadkach towarzyszyć emocjonalny dysonans: ko-
lekcjonowanie danych łączyło się z poczuciem wystawienia na to, co niełatwe, nie 
do pojęcia, odstręczające, kłopotliwe — trudna do jednoznacznego przełożenia na 
język polski kategoria awkward2 stawała się ramą określającą nie w pełni jasną, 
nie całkiem uchwytną reakcję poznawczą3. Feeling awkward, czyli „czucie się 
nieswojo” w procesie badań naukowych, skłonność/zdolność do „bycia zażenowa-
nym”, łatwo identyfi kować jako potencjalną wadę epistemiczną blokującą dostęp 
do wiedzy. Warto jednak, o czym będę przekonywać, rozważyć taką reakcję jako 
intelektualną cnotę. Kategoria ta pozwala — jak zakładam — przyglądać się pod-
miotom podejmującym czynności poznawcze w sytuacji skrajnej: konfrontowania 
się z problemem lub obiektem oznaczającym wyzwanie dla wspólnoty dyktującej 
moralne i intelektualne zobowiązania epistemiczne. 

Trudne i niefortunne — od diffi  cult 
do awkward

Niełatwe do jednoznacznego przełożenia na język polski słowo awkward po-
jawia się jako kategoria dotycząca procesów poznawczych w badaniach nad kul-
turą od co najmniej dekady. Badacze związani z berlińską instytucją CARMAH 
(Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage, Uniwersytet 
Hum boldtów) budują — poprzez działania antropologów, muzeologów czy kul-
turoznawców — wielogłosową i wielodyscyplinową mikroteorię tego, czym jest 
kulturowy awkward object („kłopotliwy przedmiot”) i na czym mogłaby polegać 
procedura intelektualnej odpowiedzi na rzucane przez niego wyzwanie. 

W Diffi  cult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond Sha-
ron Macdonald (założycielka CARMAH) stosowała określenie awkward jeszcze 
w funkcji synonimicznej do podstawowej kategorii książki: 

2 Słowo awkward ma w języku polskim wiele możliwych ekwiwalentów, tak rozbieżnych jak: 
„niezręczny”, „niefortunny”, „kłopotliwy”, „żenujący” lub „niewygodny”. Trudność jednoznacz-
nej translacji powoduje, że pozostawiam termin w wersji angielskiej, dodając w nawiasach polski 
przekład, jeśli udaje się go dobrać do danego kontekstu.

3  Objects of Memory. A Discussion with Natalia Aleksiun, Mary Fulbrook, and Philippe Sands, 
„Historical Judgement” 2022, nr 4, s. 33–37.
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To, co nazywam „trudnym dziedzictwem”, to przeszłość, która jest obecnie uznawana za zna-
czącą, ale która jest również contested (kwestionowana) i awkward (niewygodna) w obliczu 
publicznej identyfi kacji z pozytywną, samoafi rmatywną współczesną tożsamością4. 

Dziedzictwo, które jest awkward, jest jednocześnie — jak objaśniała antro-
polożka — unsettling (niepokojące), problematic (kłopotliwe) i nie może być bez 
uprzednich zastrzeżeń celebrowane, komfortowo włączane w narrację o pozytyw-
nej, aprobowanej przeszłości danego środowiska czy społeczeństwa — zaburza 
bowiem recepcję dawnych wydarzeń i wykoleja ich bezkonfl iktową reprezentację. 
Jako potencjalna przyczyna kontrowersji często podlega próbom moralnie motywo-
wanej rekonstrukcji czy edycji; jest przedmiotem czasem subtelnych i niejawnych, 
a czasem brutalnych publicznych negocjacji. Ich efektem są działania korygujące, 
począwszy od przesłaniania, przekształcania po akty amputacji czy profanacji 
i całkowitego zniszczenia. W obserwacji Macdonald ujawniały się konsekwencje 
poddania się temu, co awkward, czyli efekt działania „poczucia niezręczności” 
jako epistemicznej wady narzucającej społeczny, kontekstualny gorset na proce-
sy nabywania wiedzy. Nieustannie kontrolowane kuratorowanie awkward past 
(„niewygodnej, trudnej przeszłości”) jest o tyle naturalnym pragmatycznym wy-
borem społeczeństw, że owo dziedzictwo ma potencjalnie niszczącą sprawczość — 
może otwierać zabliźnione już społeczne rany, reaktywować konfl ikty i utrudniać 
osiągnięcie koncyliacyjnej przyszłości5. Badaczka odnotowywała jednak również 
działania o przeciwnym wektorze: „trudność” mobilizowała do konfrontowania 
się z problemem — w praktyce realizowanego poprzez akcje upamiętniania, edu-
kowania, świadczenia czy reprezentowania6.

Kłopotliwe kolekcje — awkward collections

W 2018 roku pracujący w CARMAH antropolog Jonas Tinius opublikował 
artykuł Awkward Art and Diffi  cult Heritage. Nazi Collectors and Postcolonial 
Archives. Nawiązując do prac Macdonald, omawiał w nim konkretne przykłady 
obiektów badawczych i ich zbiorów wywołujących reakcję awkwardness („nie-
zręczności”), będącą mieszanką kłopotliwego milczenia, odczucia dyskomfortu 
i poznawczego oporu. 

Tinius analizował głośny przykład upublicznionego w 2012 roku archiwum 
obejmującego około 1500 obrazów odkrytych w apartamentach Corneliusa Gurlitta 

4  S. Macdonald, Diffi  cult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, 
New York-London 2009, s. 1; jeśli nie podano inaczej, przeł. R.S. Jednym z przykładów, któremu 
przyglądała się Macdonald, była architektura nazistowska, wciąż widoczna w wielu miejscach 
Norymbergii, po wojnie poddana korektom (takim jak usuwanie symboli, przekształcanie funkcji, 
zmiany fi zyczne), by nie ujawniać wprost faszystowskiego powinowactwa.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 186.
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w Monachium i Salzburgu. Cornelius był synem ofi cjalnego marszanda Trzeciej 
Rzeszy, Hildebranda Gurlitta; jego wspaniała kolekcja modernistycznej i „zdegene-
rowanej sztuki” zdaniem Tiniusa jest doskonałym przykładem obiektu należącego 
do kategorii awkward. Awkward object („kontrowersyjny obiekt”) to przedmiot 
badawczy, który jak pryzmat ujawnia całą serię pytań i problemów skierowanych 
do ogółu społeczeństwa. Nie jest jawnie szkodliwy (harmful) lub wprost niszczący 
(disruptive), wzbudza zaledwie dyskomfort. Nie powoduje zaprzestania pracy po-
znawczej, jak ma to miejsce w sytuacji obiektów niestosownych (improper) bądź nie 
do zaakceptowania (unacceptable). Nie pozwala natomiast na przejście do porządku 
dziennego bez afektywnej reakcji, która może (a nawet powinna) zmobilizować do 
wzmożenia krytycznej uwagi (problematization). W przypadku zbiorów Gurlit-
tów chodziłoby o niemieckie zaangażowanie w „kulturowe ludobójstwo”, ale też 
o powojenne działanie galerii i muzeów na terenie zachodnich Niemiec, procesy 
rewindykacji zrabowanych dzieł sztuki i badania pochodzenia obiektów, które po 
wojnie trafi ały do publicznych zbiorów z rąk prywatnych. Kategorię awkward ob-
jects (wzbudzających dyskomfort obiektów) w interpretacji Tiniusa wypełniałyby 
zatem „po pierwsze, praktyki, instytucje, obiekty i dyskursy, których status jako 
sztuki jest kwestionowany i które — po drugie — są uważane za niewygodne. 
Awkward art ucieleśnia relacje odbierane jako problematyczne — z tego powodu 
wymaga uważnej pracy kuratora”7. 

Rodzące się natychmiast pytanie o sposoby pracy z kontestowanym trudnym 
obiektem Tinius rozwiązywał, przywołując praktyki niezależnej instytucji arty-
stycznej SAVVY, założonej w 2010 roku w Berlinie przez Bonaventurę Soh Bejeng 
Ndikunga, Elenę Agudio i Saskię Köbschall8. Przekazy i darowizny od osób pry-
watnych, zwłaszcza te dotyczące dziewiętnastowiecznej imperialnej przeszłości, 
były w galerii przekształcane tak, by jawna stawała się estetyczna tradycja kolo-
nialna, która wciąż ma wpływ na ich postrzeganie i status. W działaniach współ-
czesnych kuratorów kolonialne pamiątki były więc „wyobcowywane” (estranged) 
ze swej zwyczajowej ramy epistemicznej. Wytrącone ze spodziewanych pozycji 
zaczynały służyć do zadawania pytań o relacje — o wewnątrzspołeczne, współ-
czesne pochodne imperialnej przemocy. Działanie z awkward objects polegało tu 
zatem przede wszystkim na pracy problematyzowania obiektów tak, by ujawniły 
nadal współcześnie je oplatające historyczne sieci znaczeń i zależności, dziś uzna-
wanych za niedopuszczalne lub niewłaściwe. Wymagało to odsłonięcia okoliczno-
ści, w których obiekty powstały; obiegów, w których krążyły; w końcu sposobów 
i kontekstów ich wystawiania. 

7  J. Tinius, Awkward Art and Diffi  cult Heritage. Nazi Collectors and Postcolonial Archives, 
[w:] An Anthropology of Contemporary Art: Practices, Markets, and Collectors, red. T. Fillitz, 
P. van der Grijp, London 2018, s. 132.

8 Więcej o instytucji zob. https://savvy-contemporary.com/ (dostęp: 1.07.2022).
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Awkwardness — pisał Tinius — nie jest zamkniętą kategorią obejmującą pewną grupę zdefi -
niowanych zjawisk wraz z zespołem konkretnych jakości czy cech, które pozwoliłyby na jed-
noznaczną identyfi kację. Przeciwnie: awkwardness opisuje stan uświadomionego dyskomfor-
tu odczuwanego w odpowiedzi na napotkane rzeczy i praktyki odbierane jako niestosowne lub 
nieakceptowalne. […] [Kategoria ta] nie służy redukcji odczuwanych trudności na przykład 
dzięki sugestii, że pewne zjawiska są zaledwie niewygodne, w miejsce stwierdzenia, że są 
zasadniczo szkodliwe; jest natomiast powiązana z wysiłkiem problematyzowania i dyskutowa-
nia obiektów, praktyk i dyskursów oraz ich związków z tym, co artystyczne9.

Niezręczne przedmioty — awkward objects

Równolegle z Tiniusem nad kategorią awkward pracował powiązany ze środo-
wiskiem CARMAH w ramach grantu TRACES („Transmitting Contentious Heri-
tages with the Arts”, 2016–201910) zespół Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci 
(Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego), badający przedmioty sztuki 
ludowej reprezentujące sceny zagłady Żydów, którego byłam członkinią. Projekt 
nosił tytuł „Awkward Objects of Genocide” i dążył do „zakwestionowania stanu 
zapomnienia i opinii niestosowności dotyczących sztuki wernakularnej na temat 
Holokaustu”. Zespół — Erica Lehrer, Roma Sendyka, Magdalena Zych i Wojciech 
Wilczyk — poszukiwał w zbiorach etnografi cznych obiektów „potencjalnie mają-
cych zdolność świadczenia o wydarzeniach wojny”11. Identyfi kowaliśmy w pub-
licznych i prywatnych archiwach obiekty niefortunnie kategoryzowane wedle 
klasycznych taksonomii etnologicznych. Następnie konfrontowaliśmy ujawniane 
artefakty ze stanowiskiem krytyków ignorujących lub aktywnie kwestionujących 
zagładowe wernakularne wypowiedzi artystyczne za ich dziwaczną, odległą od ka-
nonu reprezentacji holokaustowych, „niestosowną, opaczną, obsceniczną” estetykę, 
by odmówić włączenia tych obiektów do zbioru akceptowalnych form świadczenia 
o Holokauście12. 

9 J. Tinius, op. cit., s. 145. Jonas Tinius wraz z Margaretą von Oswald w 2022 roku wrócili 
do pojęcia awkward, by ponownie zbadać „niezręczne archiwa” — projekt został zaprezentowany 
na kongresie „Haus der Kulturen der Welt” (dyskusja „The Nomadic Curriculum — A Manual 
Series”, 26 marca 2022 roku) towarzyszącym wystawie The Whole Life. Archives & Imaginaries 
(marzec–kwiecień 2022). Zespół eksperymentował z „metamobilizacją materiałów archiwalnych — 
wprawianiem w ruch obiektów i narracji oraz skorelowaniem ich statusów, warunków i środowisk”. 
Planowana jest też publikacja Awkward Archives. Ethnographic Drafts for a Modular Curriculum.

10 Więcej o projekcie zob. http://www.traces.polimi.it/ (dostęp: 1.07.2022). Międzynarodowy 
zespół pod kierunkiem prof. Klausa Schönbergera pracował w latach 2016–2019. Numer grantu: 
693857, fundator: Komisja Europejska. 

11 Zob. dokumentację pracy i fi nałowej wystawy na http://www.terriblyclose.eu/ (dostęp: 
1.07.2022). 

12   E. Lehrer et al., Awkward Objects of Genocide, „Anthropology News” 58, 2017, nr 1. Zob. 
też  R. Sendyka et al., Awkward Objects of Genocide Project — Diffi  cult Encounters with Holocaust 
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Praca przebiegała dwukierunkowo: dyskusji poddawana była awkwardness 
(„niestosowność, opaczność, obsceniczność”) samych obiektów, którym nie przy-
znawano statusu sztuki, ponadto analizie podlegały emocjonalne reakcje na ujaw-
niane przez studiowane przedmioty nieoczywiste zależności. O ile myślenie Jonasa 
Tiniusa kierowało uwagę w stronę problemów społecznych, na które wskazywały: 
status, własność, ulokowanie i cyrkulacja danego obiektu muzealnego, o tyle praca 
naszego zespołu koncentrowała się na samym obiekcie jako wewnętrznie sprzecz-
nym lub niejednoznacznym i wywołującym czasem radykalnie rozbieżne reakcje. 

Jedna z sal zrealizowanej wystawy Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady/
Terribly Close. Polish Vernacular Artists Face the Holocaust (2018–2019)13 została 
zaprojektowana jako „warsztat” ze „stacjami badawczymi” dla sześciu awkward 
objects („zaskakujących”, „niespójnych” prac). Dowodziliśmy w ten sposób wie-
lokierunkowych konotacji „spornych” przedmiotów. Ich awkwardness („kontro-
wersyjność”) fundowana była na przykład na jednoczesnym geście współczucia 
i wykluczenia wobec ofi ar Zagłady, jak miało to miejsce choćby w przypadku obrazu 
Żydy do roboty Adama Czarneckiego (1967). Praca z wyjątkową dokładnością i wy-
raźną empatią dla ofi ar rejestrowała zmuszanie społeczności żydowskiej z Pierzch-
nicy do wojennych robót przymusowych. Jednocześnie przywoływała polską anty-
semicką frazę w tytule14, sugerując możliwość nieempatyzującego odczytania. 

Zespół projektu „Awkward Objects of Genocide” zwracał zatem uwagę na 
umiejscowienie awkwardness („niezręczności”) w przestrzeni relacji między 
obiektem a jego indywidualnym i wspólnotowym odbiorcą — sprzeczne skoja-
rzenia i motywacje pozostawiały interpretujących w konfuzji. W wyniku pracy 
kuratorskiej i podczas spotkań z publicznością wystawy dostrzegaliśmy jednak, 
że „niestosowne” obiekty nie są awkward („niezręczne, nie do zaakceptowania”) 
dla wszystkich w ten sam sposób i z tego samego powodu. Sondowanie poznaw-
czych blokad we wspólnotach zarządzających, opiekujących się danym obiektem 
ujawniało wewnętrzne konfl ikty generowane przez nieprzepracowane zdarzenia. 

Erica Lehrer w opublikowanym w 2020 roku tekście podkreślała, że odruch 
awkwardness („odczuwania niezręczności”) jest zwłaszcza pochodną relacji uwi-
kłania w przemocową przeszłość: „to, co nazywam awkward objects, to obiek-
ty, które noszą ślady zapomnianych lub stłumionych historii społecznych, które 
zarówno naznaczają, jak i łączą społeczności w sposób, który wznawia pytania 
dotyczące zarówno »źródeł«, jak i »dziedzictw«”15. Ponadto te trudne, wzbudza-

Folk Art: A Hybrid Record of Research and Exhibition, [w:] Art, Anthropology, and Contested 
Heritage. Ethnographies of Traces, red. A. Schneider, London 2020, s. 93–102.

13 Zob. http://www.widokzzabliska.eu/wystawa/warsztat/ (dostęp: 1.07.2022). 
14 Zob. http://www.widokzzabliska.eu/wystawa/adam-czarnecki-zydy-do-roboty/ (dostęp: 

1.07.2022). 
15  E. Lehrer, Material Kin: “Communities of Implication” in Post-Colonial, Post-Holocaust 

Polish Ethnographic Collections, [w:] Across Anthropology: Troubling Colonial Legacies, Museums, 
and the Curatorial, red. M. von Oswald, J. Tinius, Leuven 2020, s. 290.

PraceKulturoznawcze26_2.indd   92PraceKulturoznawcze26_2.indd   92 20.01.2023   13:06:1920.01.2023   13:06:19

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



 Czuć się nieswojo. O kategorii awkward w badaniach kultury 93

jące kontrowersję obiekty, jak pisałyśmy we wspólnym artykule Arts of Witness 
or Awkward Objects? Vernacular Art as a Source Base for ‘Bystander’ Holocaust 
Memory in Poland16, wywołują niepokój, ponieważ naruszają przyjęte przedu-
stawnie oczekiwania; tym samym są wezwaniem do ponownego przemyślenia, 
zweryfi kowania przyjmowanych założeń poznawczych. Mobilizują więc do po-
głębionej, autokrytycznej pracy poznawczej. 

Sieci zażenowania — social awkwardness

W czasie gdy Sharon Macdonald dyskutowała diffi  cult, contentious i awkward, 
dwoje badaczy w Stanach Zjednoczonych proponowało poważniejszy namysł nad 
tą kategorią z pozycji fi lozofi cznych w książkach-esejach: Mary Cappello w Aw-
kward. A Detour17 i Adam Kotsko w Awkwardness18. 

Kotsko — religioznawca i fi lozof, badacz twórczości Giorgia Agambena i Sla-
voja Žižka oraz obserwator współczesnej kultury popularnej — postrzegał to, 
co awkward, jako zasadniczo ponadindywidualne, wspólnotowe: „awkwardness 
potrzebuje sieci społecznej, by się rozprzestrzeniać. Nie można zauważyć nie-
zręcznej sytuacji, nie będąc jej częścią”19. Innymi słowy, trzeba być uczestni-
kiem danej kultury, aby dostrzec jej momenty niekongruentne — awkwardness 
odsłania istnienie zinterioryzowanych, uwspólnotowionych, znaturalizowanych 
zasad, jednocześnie jednak obnaża ich niestabilność i zmienność. Kotsko groma-
dził przejawy awkwardness, a jego kolekcja prowadziła do uogólnionej diagnozy 
zachodniej kultury po rewolucji 1968 roku. Jak pisał, żyjemy w awkward age — 
wieku niezręczności, w epoce, która będąc świadkiem nieustających emancypacji 
kolejnych podporządkowanych grup, stała się tak zmienna, że utraciła ostatnie 
pozory stabilności20. 

Socjologiczno-kulturoznawcza analiza Kotski nie korzystała z języka badań 
nad afektami, choć wyraźnie łączyła awkward ze sferą odczuć i nastroju (z pomocą 
fi lozofi i Stimmung Heideggera). Niezręczność nie jest właściwością danej sytuacji, 
nie jest też czysto emocjonalna — jako zjawisko uspołecznione wykracza poza 
wewnętrzny świat jednostki. Umiejscawia się zatem pomiędzy tym, co obiektywne 
a subiektywne, i można ją diagnozować, śledząc momenty „zażenowania” ( feeling 
awkward) — „odczuwania tego je ne sais quoi wobec nadmiaru obiektywnych 

16  E. Lehrer, R. Sendyka, Arts of Witness or Awkward Objects? Vernacular Art as a Source 
Base for ‘Bystander’ Holocaust Memory in Poland, „Holocaust Studies” 2019, nr 3.

17  M. Cappello, Awkward: A Detour, New York 2007.
18  A. Kotsko, Awkwardness, Winchester 2010.
19 Ibidem, s. 10.
20 Ibidem, s. 7, 16.
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faktów, których nie da się łatwo zignorować jako istniejących tylko w wyobrażeniu 
obserwatora”21. 

Badacz studiował reakcje na popularne produkcje telewizyjne od The Offi  ce po 
komedie Sachy Barona Cohena, Larry’ego Davida (Curb Your Enthusiasm) i Judda 
Apatowa, by zdefi niować codzienną awkwardness (niezręczność pojawiającą się 
w najbliższym środowisku w spotkaniu z dziwacznie zachowującą się osobą), 
niezręczność kulturową (wywoływaną przez niedostatek normy, gdy okazuje się, 
że nie można podążać za znanym sobie wzorcem) i niezręczność radykalną (gdy 
nie ma porządku, do którego można się odwołać w celu uzgodnienia znaczeń). 

Feeling awkward — reakcje z ciała

Najpełniejsza, najbardziej wielostronna wypowiedź o awkward to esej Mary 
Cappello — literaturoznawczyni, kulturoznawczyni, poetki i eseistki. Jej cztero-
częściowa medytacja nad awkward akcentuje fi zyczny wymiar konfrontacji z tym, 
co niezręczne — to napięcie, spazm ciała informuje o wydarzaniu się spotkania 
z czymś, na co nie wiadomo jak odpowiedzieć. Siedemdziesiąt siedem miniatur 
wokół przymiotników i rzeczowników kojarzonych z awkward budowało mapę 
kategorii opisami cielesnego oddychania, dotykania, przez emocjonalne wzbu-
rzanie, obnażanie, poznawcze mierzenie się, dociekanie, po opisy uogólnionych 
reakcji, takich jak upadanie, grzęźnięcie, omijanie. Ponieważ opowieść Cappello 
to detour — droga na około, krążenie wokół nieuchwytnego zjawiska — autorka 
nie podejmuje się jednoznacznej defi nicji. Poddając się ulotnemu charakterowi 
n i e z r ę c z n o ś c i, zbiera określenia tego, co jest awkward — to coś, co jest kłopot-
liwe, niepewne, sprzeczne, niemożliwe do wyśledzenia, odwrócone, uzupełniające, 
rozszczepione, nietaktowne, źle wychowane, niedokończone, niedopasowane, spóź-
nione, niedyplomatyczne, wywołujące zawrót głowy, niezrozumiałe, niespokojne, 
podzielone, spętane, sparaliżowane, nieświadome, nienaturalne, nierealne, perwer-
syjne, ignoranckie, niedostosowane, nieskoordynowane, niejednorodne, niewy-
godne, paraliżujące, nieprzystojne, przedwczesne, obsceniczne, nieodpowiednie, 
zboczone, chimeryczne, nieobliczalne, niespójne, niezdecydowane, niewychowane, 
a nawet — niedźwiedziowate (ten ostatni epitet pisarka znajduje w przekładzie 
Traktatu o Manekinach Brunona Schulza w odniesieniu do „pałubiastej”, „zgrzy-
tającej”, „opornej”, „ociężałej”, „niezgrabnej” i „opornej” materii)22. 

Etymologia angielskiego pojęcia także nie pomaga w rozwiązaniu zagadki, 
czym jest to, co określa się terminem awkward. Cappello sprawdza słowniki, by 
ustalić, że awkward pochodzi ze staronordyjskiego rdzenia ofugr-, który prze-

21 Ibidem, s. 10.
22 B. Schulz, The Street of Crocodiles and Other Stories, New York 2008, s. 33; przekład 

Celiny Wieniewskiej. Wersja polska zob. idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Kraków 1989.
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kształcił się w awk-, konotując coś, co poszło nie tak, co jest niezgodne ze społecz-
nym porządkiem. Druga część terminu: -ward pochodzi ze środkowoangielskiego 
-awke i oznacza coś, co porusza się w pewnym kierunku. Badaczka komentuje, 
że nawet zapis i wymowa terminu konotują niewygodę (podwójne, bliskie „w”)23. 
Również pierwotne umiejscowienie logiczne między forward a backward (do przo-
du, do tyłu) sugeruje dezorientację i kręcenie się w kółko. 

Odwróćmy się więc — pisze eseistka. — Odwróćmy się niezgrabnie, zobaczmy, dokąd dotar-
liśmy. Na stronę alternatywnego systemu pełnego żarliwości i esencjalności, żywiołowości i dry-
fowania, istnienia i znoszenia. W miejsce, gdzie mówi się, wstrzymując oddech. Un-toward. 
Nie-zwrócone-ku-nam, niestosowne, przewrotne24.

Czuć się nieswojo — laboratoria 
i warsztaty kultury

W języku polskim, jak już wspominałam, trudno o jednoznaczny wybór przy-
miotnika, gdy konieczny jest przekład terminu awkward25. Przygotowując wy-
stawę kończącą projekt „Awkward Objects of Genocide”, unikaliśmy podjęcia 
ostatecznej decyzji translatorskiej, mnożąc, podobnie jak Cappello, bliskoznaczne 
określenia wynotowywane z prowadzonych rozmów o obiektach: „Niewygodne. 
Niesamowite. Niestosowne. Niepotrzebne. Niezręczne. Nie do pokazania…”26. 
Znacznie łatwiej postępować w przypadku spolszczania zwrotu I feel awkward — 
czuję się n i e z r ę c z n i e  lub n i e s w o j o. Zwłaszcza ta druga możliwość jest 
interesująca — sugeruje bowiem, że dziwaczny obiekt, z którym przychodzi się 
konfrontować, nie tylko działa przeciwko stabilności sieci społecznych, które nas 
podtrzymują (Kotsko), nie tylko interweniuje w obszarze ciała i emocji (Cappello), 
wydobywając na jaw liczne społeczne lęki (Macdonald, Tinius) i nieprzepraco-
wane kwestie z przeszłości (Lehrer, Sendyka, Wilczyk, Zych), lecz także narusza 
wewnętrzną konstytucję podmiotu, jego odniesienie-do-siebie, jego poczucie by-
cia sobą, jego „s w o j o ś ć”. Obiekt, który jest awkward, jest zatem interpelacją, 
wyzwaniem wobec wewnętrznej integralności zażenowanej osoby. W tym sensie 
jest zagrożeniem, ale i szansą na przeorientowanie, obranie nowego kierunku, 
otwarcie na nowość. Jak pisał Kotsko: 

23 M. Cappello, op. cit., s. 18. Zob. też A. Kotsko, op. cit., s. 70.
24 M. Cappello, op. cit., s. 19.
25 Alina Szapocznikow w 1972 roku wyznawała w notatce Mon oeuvre puise ses racines…: 

„Ja produkuję tylko niezgrabne przedmioty” [objets maladroits]. Fraza ta stała się podstawą tytułu 
publikacji Alina Szapocznikow. Awkward Objects, red. A. Jakubowska, Warszawa 2011. Fotokopia 
notatki i przekład na język angielski zob. ibidem, s. 13–14. 

26 Tekst otwierający wystawę zob. http://www.widokzzabliska.eu/wystawa/wstep/ (dostęp: 
1.07.2022).
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w tych rzadkich przypadkach, gdy udaje się powstrzymać zarówno opór przed porządkiem 
społecznym, jak i przed awkwardness, niezręcznością, i dać się ponieść tej ostatniej, może się 
zdarzyć coś prawdziwie nowego i nieoczekiwanego — możemy cieszyć się z naszej współobec-
ności, w której nie będą pośredniczyły oczekiwania i wymogi. To, jak sądzę, jest nadzieja, jaką 
przynosi awkwardness27.

Wejście w pole awkward jest więc sygnałem możliwości przebudowy społecz-
nych systemów znaczeń, wartości i zasad, a także wyzwaniem dla ustabilizowanych 
tożsamości jednostek. Zaskoczenie w obliczu czegoś, co niezręczne, odbywa się 
publicznie, wśród innych: dotyczy natomiast tego, co osobiste i intymne. Wią-
że się zatem z procesami nieprzyjemnymi, trudnymi, bolesnymi, rzadko — w wy-
jątkowych przypadkach lub dopiero w dalszej perspektywie — korzystnymi dla 
uczestniczących w niezręcznej sytuacji podmiotów. 

Badacze awkward zwracają uwagę na bezpieczne poligony, na których moż-
na mierzyć się z tym, co nieuzgodnione, płacąc niższą cenę — kultura, w tym 
kultura popularna, łagodzi efekty zwarcia, jak pisał Kotsko. Tinius zaś, obserwu-
jąc „niezręczne przedmioty” w SAVVY, widział w galerii poręczną przestrzeń 
laboratorium, w którym problematyzuje się to, co awkward, używając do tego 
zaawansowanych narzędzi kuratorskich. Także Erica Lehrer dostrzega w muzeum, 
w ekspozycji, użyteczne miejsce do niezagrażającego dalekosiężnymi konsekwen-
cjami eksperymentu, w którym trudny obiekt pozwala się obracać pod różnymi 
kątami, ustawiać w relacjach do rozmaitych społeczności i wiązać z odmiennymi 
przeszłościami28. Sprawczość awkward objects („kontrowersyjnych przedmio-
tów”) polega w związku z tym na stymulowaniu rozwoju, refl eksji, oporu, dysku-
sji ponad tym, co społecznie już dobrze zinterioryzowane29. U Lehrer kłopotliwy 
punkt wyjścia może prowadzić do przepracowywania i eksplorowania możliwości, 
które odsłoniły się w momencie dostrzeżenia, że ustabilizowane reguły i zwycza-
je nie są nienaruszalne i wyłączne: „muzeum staje się laboratorium krytycznej 
praktyki, miejscem zachęcającym do niezgody, debat i borykania się z trudnymi 
problemami”30. 

W praktyce naszego zespołu pracującego nad holokaustową sztuką ludową 
bardziej funkcjonalna od „laboratorium” okazała się bliska znaczeniowo koncepcja 
„warsztatu” — zrealizowanego praktycznie w formie stołów/biurek/stacji robo-
czych, na których nie zakończono pracy — nieuporządkowane i niehierarchi-
zowane dane nie prowadziły do końcowego, pojedynczego i spójnego wniosku. 
Blaty z rozłożonymi dokumentami, zapiskami, spowinowaconymi przedmiotami 
sygnalizowały nasze przekonanie, że awkward objects — te krępujące, niewygod-
ne dane z przeszłości — są niejednoznaczne, są transgresyjne. Przyjęcie pewnej 

27 A. Kotsko, op. cit., s. 24.
28 Zob. S.R. Butler, E. Lehrer, Curatorial Dreams: Critics Imagine Exhibitions, Montreal 2016.
29 J. Tinius, op. cit., s. 145. 
30 E. Lehrer, Wstęp: Moje muzeum, muzeum o mnie, [w:] Różnicowanie narodowego „my”: 

Kuratorskie marzenia, red. R. Sendyka, E. Lehrer, Kraków 2019, s. 17. 
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perspektywy wydobywa każdorazowo z obiektu nieco inne znacznie, a ich seria 
niekoniecznie współtworzy harmonijną narrację, która pozwoliłaby na bezkon-
fl iktowe przyjęcie opowieści o przeszłości. 

Koncepcja „laboratorium” (którym może być muzeum, wystawa, narracja czy 
nawet dyskusja humanistyczna) jako przestrzeni do testowania „alternatywnych 
systemów wiedzy” wydaje się — jak pisze Emily Adler w Weird Knowledge — 
łączyć zasadniczo odmienne ekosystemy poznawcze; ma jednak tę zaletę, że wy-
twarza wyobrażoną, hipotetyczną arenę, w której mogą się spotkać skonfl iktowane 
w świecie realnym podejścia, pojęcia, poglądy i procedury31. Wspomniane do 
tej pory propozycje wynajdywania bezpiecznego miejsca-laboratorium czy po-
jemnego miejsca-warsztatu, w których można poddawać próbom słabnące lub 
niewyłączne normy identyfi kowane przez odczucie niezręczności, spowinowacają 
się z propozycją-parasolem dla wszelkich społeczno-kulturalno-humanistycznych 
eksperymentów. Laboratorium humanistyczne, jak pisali Dorota Wolska, Jacek 
Małczyński i Aleksandra Kil, to egalitarna, otwarta na świat i społeczeństwo 
przestrzeń eksperymentu i zdobywania wiedzy — „wyrywania z kolein i rutyny”, 
zwracania się ku „możliwościom jeszcze ostatecznie nieupostaciowanym”32. 

Feeling awkward („czucie się nieswojo”) można zatem rozumieć jako uogólnio-
ną dyspozycję badaczy kultury, ważną do przemyślenia w planie epistemicznym. 
To zapisane w ciele, fi zyczno-emocjonalne wezwanie — „wyzwalacz”, bodziec 
do rozpoczęcia wyszukiwania niekongruentnych, chwiejnych norm, niepewnych 
jakości. To wezwanie do konfrontacji, do dekonstrukcji dyskursów ukrywających 
swą historyczność, niewyłączność i nietrwałość, do weryfi kacji schematów intelek-
tualnych, do — w prywatnym planie — konfrontacji z własnymi przedustawnymi 
założeniami. 

Akt „czucia się nieswojo” wobec pewnych obiektów jest odruchem społecznie, 
historycznie i dyskursywnie warunkowanym tym, co nasza wspólnota akceptuje, 
a co odrzuca. Odpowiedź na owo odczucie, możliwość powściągającej lub roz-
budowującej prace poznawcze reakcji wskazuje, że feeling awkward to przykład 
sprawności/cechy, która wymaga dołączenia motywacji — rozumianej w duchu 
responsybilistycznej teorii Lindy Zagzebski — by stała się wadą lub cnotą po-
znawczą33. O ile badacz/badaczka rozumie feeling awkward jako stan „koniecznej 
niewygody”34 mobilizujący do badania tego, co zastane, ale nieuzgodnione; co 
obecne, ale sprzeczne; co jest niemożliwe do pogodzenia, o tyle poczucie zaże-

31 E. Adler, Weird Knowledge: Experiments, Senses, and Epistemology in Stevenson, Machen, 
and Edith Nesbit, [w:] eadem, Weird Fiction and Science at the Fin de Siècle, London 2020, s. 79.

32 A. Kil, J. Małczyński, D. Wolska, Ku laboratorium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 285.

33 L. Zagzebski, The Virtues of the Mind: An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical 
Foundation of Knowledge, Cambridge 1996.

34 K. Bojarska, Awkward Art, czyli o koniecznej niewygodzie, [w:] Widok zza bliska, red. 
E. Lehrer et al., Warszawa 2023 [w druku]. 
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nowania, zawstydzenia aż po fi zycznie odczuwany skurcz warto rozumieć jako 
praktyczny znak rozpoczęcia twórczej pracy w trudnym obszarze epistemic aw-
kwardness („epistemicznej niezręczności”)35. Gdy „czucie się nieswojo” blokuje 
poznanie, mamy do czynienia z wadą — autocenzurą własnych działań intelek-
tualnych. 

Budowanie w obszarze kultury laboratoriów czy warsztatów na rzecz swobod-
nego testowania tego, co trudne, dobrze byłoby postrzegać nie tylko performa-
tywnie — jako gest społecznej prowokacji, ale i poznawczo — jako wytyczanie 
obszaru badawczego, w którym awkwardness może sięgnąć radykalnych wymia-
rów. Wtedy „może się zdarzyć coś prawdziwie nowego i nieoczekiwanego” i być 
może uda się zrealizować krytyczne, a nawet rewolucyjne — jak chciał Kotsko — 
intelektualne nadzieje, które przynosi w y w r o t owe  doznanie n i e z r ę c z n o ś c i 
i  n i e s w o j o ś c i. 

Feeling awkward: Awkwardness 
as a concept in cultural studies

Abstract

The text reconstructs the emergence of the awkwardness as a category in cultural studies and 
anthropology as a productive term initiating socially oriented studies of objects and archives. 
Awkward objects, or “diffi  cult”, “controversial”, “embarrassing” objects allow to reveal conten-
tious issues. They thus act as a prism that splits seemingly unifi ed discourses (Jonas Tinius). At 
the same time awkward objects force the user to focus on themselves, provocatively revealing 
their communicative incoherence, ambiguity, multiplicity (Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk, Magdalena Zych). The cognitive dissonance they trigger reveals internalized cognitive 
assumptions that are put to a test. It points toward unresolved issues, especially those related to the 
past (Sharon Macdonald, Erica Lehrer), and reveals the entanglement of communities in dramatic 
and unaccounted events. Research procedures, built around the category of awkwardness thus lead 
to a critical renewal — as theorists (Adam Kotsko, Mary Cappello) predicted — of individual as 
well as communal approaches to the past. 

Keywords: awkwardness, awkward objects, diffi  cult heritage, awkward art, awkward archive, 
feeling awkward
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Praktykowanie cnoty opanowania 
w humanistyce. 
O niektórych współczesnych 
trudnościach 

Abstrakt: Tekst traktuje o cnocie opanowania rozumianej jako zdolność do zachowania celów po-
znawczych mimo czynników, które w tym przeszkadzają. Swoistym utrudnieniem jest typowy dla 
współczesności sposób przeżywania czasu, który koncentruje nas na tym, co bieżące i natychmia-
stowe. Szczególnie ujawnia się on w ramach wojen kulturowych. 

W artykule została zaprezentowana polemika z Michałem P. Markowskim, wykazująca, że 
rozważanie cnoty opanowania i sposobu przeżywania czasu pozwoliłoby uniknąć postulowanego 
przez literaturoznawcę wyrzucenia wartości poza debatę publiczną. Wyzwaniem dla praktykowa-
nia cnoty opanowania są także stanowiska we współczesnej humanistyce akcentujące złożoność 
rzeczywistości.

Słowa-klucze: cnota epistemiczna, wojny kulturowe, czas, współczesna humanistyka

Pewnego razu miałem przyjemność rozmawiać z grupą studentów na temat 
swojej pracy doktorskiej traktującej o sporze o gender. Jedna z dociekliwych stu-
dentek zapytała mnie, jak radzić sobie emocjonalnie z analizą tak kontrowersyjnych 
tekstów. Treść niektórych „antygenderowych” publikacji rzeczywiście potrafi  mną 
wstrząsnąć, szczególnie że kwestie zarówno praw osób LGBTQ+, jak i statusu 
wiary chrześcijańskiej w świecie nowoczesnym — a te obok zagadnienia praw re-
produkcyjnych poruszane są tam najczęściej — dotyczą mnie osobiście. Odpowie-
działem wówczas, i wciąż tak twierdzę, że przed natłokiem emocji chroni między 
innymi świadomość pytań, które zadaje się źródłom. Jasno przedstawione pytania 
badawcze zawężają bowiem liczbę ścieżek interpretacyjnych, dzięki czemu nawet 
skrajnie kontrowersyjny tekst nie jest w stanie wytrącić czytelnika z równowagi. 

Chciałbym się przyjrzeć cnocie epistemicznej, która pomaga zachować swoje 
poznawcze cele mimo rozmaitych okoliczności niesprzyjających ich realizacji — 
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102 Łukasz Rozwadowski

opanowaniu. Refl eksja nad cnotą opanowania może interesująco wzbogacać namysł 
nad pewnymi współczesnymi zagadnieniami, mianowicie nad wojnami kulturo-
wymi i statusem badacza humanisty.

Choć piszę o ochronie przed zbytnim rozemocjonowaniem, nie powielam tu — 
jedynie w zmienionych słowach i okolicznościach — stanowiska Maxa Webera, iż 
uczeni mają służyć „samej rzeczy”1 i niczemu ponadto. Gdyby całkowite usunięcie 
własnych wartościowań było wykonalne, postawiony na początku problem w ogóle 
by nie zaistniał. Skoro jednak uznajemy dany temat za wart podjęcia, to już go 
wyróżniamy, wynosimy ponad inne, wstępnie hierarchizujemy ogół dostępnych 
zagadnień i najpewniej mamy do niego emocjonalny stosunek. 

Kwestia, na jaką wskazała wspomniana studentka, dotyczy tymczasem czegoś 
innego niż napięcie między badaczem neutralnym a zaangażowanym. Mianowicie 
wyodrębniwszy tematykę, którą chcielibyśmy się zająć, możemy mieć trudno-
ści z zachowaniem swoich celów poznawczych, gdy brane przez nas pod uwagę 
przekazy rażą treścią w naszej opinii niemądrą bądź szkodliwą albo gdy intere-
sujące nas zagadnienie przerasta nas w jeszcze inny sposób. Podmiot cechujący 
się poznawczym opanowaniem jest zaś w stanie stanowczo podążać za przyjęty-
mi przez siebie uprzednio regułami określonej tradycji naukowej. Ze względu na 
mnogość podejść badawczych możliwych dróg dalszego postępowania jest wiele. 
Jeśli zajmujemy się na przykład antropologią zaangażowaną, cnota opanowania 
nie koliduje ze społecznym zacięciem. Jeśli jednak ktoś, jak ja, chce uprawiać 
kulturoznawstwo jako badanie struktur wartości, wówczas, by jasno i wyraźnie 
postawić sobie przed oczami problemy badawcze, musi poskromić pojawiające się 
afekty w większym stopniu, niż wymagałyby tego nurty bardziej zaangażowane 
społecznie. Cnota opanowania nie przekreśla więc osobistego stosunku do badań 
czy nawet ekspresji światopoglądu — właśnie jako cnota umożliwia samorealiza-
cję (duchowe współkształtowanie) osoby w nauce, co Weber odrzucał. Proporcje 
między emocjami a próbą obiektywnego spojrzenia znajduje się stosownie do 
przyjętej perspektywy, która narzuca, a może tylko poddaje pod refl eksję, własny 
wzorzec tejże równowagi. Natomiast opanowanie dotyczy, jak sądzę, nieco innego 
zagadnienia.

Opanowanie pozwala bowiem na to, by pierwszeństwo w praktyce naukowej 
zachowywały problemy badawcze (pytania określające zakres wiedzy, którą chce-
my uzyskać, wytyczające zarazem cel naszych badań), a nie — często bez ustanku 
przyrastający — zbiór danych na określony temat. 

Amerykański fi lozof James Montmarquet rezerwował termin „opanowanie in-
telektualne” (virtue of sobriety) dla dyspozycji do powstrzymania nadmiernego 

1 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, przeł. P. Dybel, [w:] Z. Krasnodębski, M. Weber, 
Warszawa 1999, s. 204.
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entuzjazmu związanego z badaniem2. Wolno wobec tego przyjąć, że przeciwień-
stwem opanowania jest intelektualna zachłanność prowadząca między innymi do 
tego, że analizy są chaotyczne i niejasne — trudno wszak rozpoznać w ich treści 
cel przyświecający badaniom. W odróżnieniu od Montmarqueta uważam, że za-
chłanność może być wynikiem nie tylko pozytywnych uczuć względem branych 
pod uwagę zjawisk, lecz również — nieco kontrintuicyjnie — tych negatywnych. 
Owszem, zazwyczaj jesteśmy zachłanni wobec czegoś, co lubimy i co sprawia 
nam przyjemność. Jeśli jednak spojrzymy ogólniej na kwestię opanowania, do-
strzeżemy, że w cnocie tej chodzi przede wszystkim o zdolność do dostrzegania 
celów poznawczych mimo nieobojętnej nam tematyki, bez względu na to, jakie 
emocje wchodzą w grę. Zjawiska, którymi się zajmujemy, niekiedy zdają się na 
nas „napierać” swoją wieloaspektowością, istotnością i głębią, wybitnym pięknem 
lub brzydotą, a emocje to zrozumiała odpowiedź na ten napór. Określone zagad-
nienie może prowadzić do rozentuzjazmowania, na przykład gdy jest wybitnie 
ciekawe i pomaga odsłonić nieznane wcześniej zjawiska, lecz nierzadko wzbudza 
też przecież irytację, gniew czy zafrasowanie. Zachłanność polegałaby na tym, 
że zamiast fi ltrować dostępne nam dane pod kątem zakładanych celów, stajemy 
się chłonni — by odwołać się do źródłosłowu — wobec pobudzających nas treści. 
I przeciwnie — być opanowanym intelektualnie znaczy brać pod uwagę tyle, ile 
trzeba, by rozwiązać problem postawiony w badaniach. Zagadnienie opanowania 
jest zatem z pewnością nieodległe od dylematów związanych z zaangażowaniem 
i neutralnością badacza, ale dotyczy czegoś innego, mianowicie — czy mamy 
wciąż przed oczami problem badawczy, a nie jedynie pewną zniewalającą mnogość 
zjawisk, tematów, społecznych bolączek. Powinny one pozostać w polu widzenia 
jako dostępne dane, ale jednocześnie nie przesłonić celu badań. 

Inaczej rzecz ujmując, należałoby powiedzieć, że w badaniu naukowym kon-
centrujemy się na pewnym aspekcie badanego zjawiska, a nie na nim samym jako 
wielostronnej całości. Jeśli cnota opanowania stanowi szczególną pomoc w wydo-
byciu danego aspektu, a może nawet warunek powodzenia tego przedsięwzięcia, 
to odsyła nas ona między innymi do sposobu przeżywania czasu. Dzieje się tak, 
gdyż to, co w danym momencie jest uznawane — przez instytucje, opinię pub-
liczną bądź poszczególne grupy społeczne — za najpotrzebniejsze, najbardziej 
emocjonujące czy najciekawsze, nie zawsze pokrywa się z aspektami branymi 
pod uwagę w badaniach. Skupiając się na problemie naukowym, nie wymagamy 
więc natychmiastowej przekładalności dyskusji akademickich na argumenty poli-
tyczne, rozwiązania gospodarcze3 czy osobiste rozterki, a dodatkowo godzimy się 

2 Por. J. Montmarquet, Epistemic Virtue and Doxatic Responsibility, Lanham 1993, s. 223; 
J. Greco, Epistemologia cnoty, przeł. B. Męczyński, https://dspace.uni.lodz.pl/bitstream/han-
dle/11089/34141/Bartlomiej_Meczynski_virtue_epistemology.pdf?sequence=1&isAllowed=y (do-
stęp: 26.07.2022).

3 Choć pojęcie cnoty kieruje nas w stronę osobistego zaangażowania i decyzji, ważny jest też 
kontekst wspólnotowy i instytucjonalny praktykowania cnót. Jak czytamy u Marthy Nussbaum: 
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na poświęcenie większej ilości czasu zawiłościom danej kwestii. Krótko mówiąc, 
wychodzimy poza to, co bieżące. Gdy rozważa się cnotę opanowania, można zatem 
pytać o kulturowe warunki jej realizacji, a konkretniej — o sposób przeżywania 
czasu w kulturze, w której ma być praktykowana. To pytanie zadaję w kontekście 
wojen kulturowych.

Współczesne pojęcie wojen kulturowych, mające swój pierwowzór w niemie-
ckim Kulturkampf, upowszechnił w latach dziewięćdziesiątych James Davison Hun-
ter, analizując spory światopoglądowe na gruncie amerykańskim. Zdaniem Hun tera 
nie należy postrzegać wojen kulturowych jako nakładających się na siebie napięć 
wokół konkretnych spraw, lecz jako głębszy, zasadniczy konfl ikt na tle odmiennych 
wizji moralności — można je zasadniczo sprowadzić do podziału na „ortodoksów” 
(w sensie niereligijnym), powołujących się na autorytet transcendencji, oraz „pro-
gresywistów”, hołdujących racjonalizmowi i subiektywizmowi4. 

Wojciech J. Burszta pisał natomiast o wojnach kulturowych, iż „jest to konfl ikt 
między jednorodnością norm i ich różnorodnością, pogłębiającą się od momentu, 
kiedy społeczeństwa obierają kurs na nowoczesność”5. W tym samym rozdziale 
badacz nazywa strony sporów: 

Wojny kultur toczą się, jak to wielokrotnie pisałem, w rejestrze moralności, a ich sedno spro-
wadza do walki fundamentalistów, wypowiadających się w imieniu […] instytucjonalnego 
planu kultury, z tymi wszystkimi, najczęściej etykietowanymi mianem „relatywistów”, którzy 
chcą, aby społeczeństwo uwzględniało różne wybory moralne, ceniło zróżnicowanie i unikało 
fundamentalistycznego zacietrzewienia6. 

Jak dodaje, przedmiotem konfl iktu może być wszystko, o ile uda się wyjaskra-
wić jego aspekt moralny. Chodzi więc między innymi o spory o przerywanie ciąży, 
przepisy dotyczące zapłodnienia in vitro, świeckość państwa, eutanazję, prawa 
migrantów, mniejszości seksualnych i płciowych, a także o edukację seksualną. 
Widać zatem, jak łatwo zaognić konfl ikty tego typu, skoro każdy temat, który 

„Właściwie w każdym państwie na świecie program nauczania przedmiotów humanistycznych 
i artystycznych jest ograniczany, zarówno na poziomie edukacji podstawowej i średniej, jak i wyż-
szej. Przedmioty te — uznawane przez osoby odpowiedzialne za politykę edukacyjną za zbędne 
dodatki w czasach, kiedy państwa muszą obcinać nakłady na wszystko, co zbędne, by utrzymać 
konkurencyjność na światowym rynku — w zawrotnym tempie wypadają z programów, umysłów 
i serc dzieci oraz rodziców. […] Dzieje się tak dlatego, że państwa preferują korzyści krótkotermi-
nowe, które można osiągnąć, stawiając na użyteczne i mające konkretne zastosowanie umiejętności, 
właściwe do wypracowywania zysków” — eadem, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje 
humanistów, przeł. Ł. Pawłowski, Warszawa 2016, s. 18. W kontekście przeżywania czasu, o którym 
piszę więcej na kolejnych stronach, warto zauważyć nie tylko to, że owe korzyści oczekiwane przez 
państwo są krótkoterminowe, ale też że zmiany dzieją się w „zawrotnym tempie”. 

4 J.D. Hunter, Culture Wars. The Struggle to Defi ne America, New York 1991.
5 W.J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 

2013, s. 132.
6 Ibidem, s. 145.
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tworzy ich podłoże, uzyskuje moralny wymiar i zdaje się rozstrzygać o przyszłości 
wspólnoty.

Spór o gender, którym się zajmuję, oznacza wobec tego wyzwanie dla ba-
dacza, tak jak i inne konfl ikty podpadające pod wojny kulturowe, i to nie tylko 
ze względów osobistych. Pisanie o nich wzbudza zainteresowanie zarówno osób 
z akademii, jak i spoza niej, na co nie sposób narzekać. Nierzadko jednak atencja 
przeradza się w rodzaj podejrzliwości — jak sugerują mi niektórzy, moja dyser-
tacja może w zbyt dobrym świetle postawić negatywnych bohaterów sporu (od 
osoby wysuwającej tego typu wątpliwości zależy, kto występuje w roli czarnego 
charakteru). Zdarza się, że próba zestawienia obydwu stron konfl iktu, tak aby 
znaleźć ich podobieństwa, również spotyka się z niechęcią, jak gdyby oskarżeniem 
o zdradę, próbę rozmycia przedmiotu sporu. Tymczasem nie mógłbym na przykład 
pominąć faktu, że zarówno część katolickich publikacji „antygenderowych”, jak 
i teorie queerowe są eksplicytnie antykartezjańskie, co znajduje odzwierciedlenie 
w podobieństwach na poziomie układów wartości. Z pewnością moje analizy na 
ten temat nie przekładają się bezpośrednio na ustalanie strategii politycznych, 
w przeciwieństwie do takich opracowań, jak Kto się boi gender? Agnieszki Graff  
i Elżbiety Korolczuk7, w którym autorki w ostatecznym rozrachunku szukają op-
tymalnej formuły dla współczesnego feminizmu. Kto wysuwa przywołane przed 
momentem zastrzeżenia, domaga się w istocie, abym jako humanista rozstrzygał 
społeczne poróżnienia. Innymi słowy, wciąga mnie w logikę samego opisywanego 
przeze mnie sporu, w ramach której najwartościowsza jest wyrazista i pozbawiona 
wątpliwości deklaracja światopoglądowa. Jakby o istotności pracy naukowej de-
cydowało to, czy można ją n a t y c h m i a s t  wykorzystać w bieżących utarczkach.

Bliskie są mi zatem sytuacje opowiedziane przez Michała P. Markowskiego 
w Wojnach nowoczesnych plemion — eseju, w którym autor próbuje zaradzić 
emocjom wywołanym toczącymi się nieustannie sporami moralnymi w debacie 
publicznej8. Markowski opisuje na przykład, jak zajęcia na uczelni, podczas których 
dyskutował z grupą o opowiadaniu Andrieja Płatonowa, ujawniły, że niektórzy 
uczestnicy nie są w stanie rozmawiać o tekście tak, by jednocześnie nie mówić 
o sobie i nie wikłać konwersatorium we współczesne światopoglądowe spory. Gdy 
jako prowadzący zadał pytanie o fragment utworu, który mógłby zostać uznany 
za znaczący dla interpretacji całości, jedna ze studentek przywołała passus doty-
czący jedzenia mięsa, co — jak się za chwilę okazało — nie tyle miało wzbogacić 
dyskusję, ile zarysować dogodne tło dla ekspresji jej własnych przekonań. Uwaga 
Markowskiego, że opinia kogokolwiek zasadniczo nie ma znaczenia dla wymowy 

7 A. Graff , E. Korolczuk, Kto się boi gender? Prawica, populizm i feministyczne strategie 
oporu, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2022.

8 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, 
Kraków 2019.
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tekstu, tylko rozsierdziła studentkę, która zasugerowała, że jej wypowiedź trakto-
wana jest gorzej ze względu na niższą pozycję względem prowadzącego9. 

Sytuacje opisywane przeze mnie i przez autora Wojen mają inny początek, 
ale przebiegają wedle podobnego schematu. Markowski co prawda nie umieścił 
w sylabusie tekstu bezpośrednio nawiązującego do bieżących wojen kulturowych, 
ja zaś siłą rzeczy poddaję tego typu treści pod dyskusję. W obu przypadkach 
ujawnia się jednak szczególna niezdolność niektórych osób do przyjęcia postawy 
zdystansowanej wobec narzucających się aktualnie skojarzeń.

W humanistycznym konwersatorium Markowski upatruje paraleli do wszelkich 
debat publicznych. Twierdzi, że tak jak czytanie tekstów powinno odbywać się 
przez odnoszenie się do treści omawianego utworu, tak w dyskusjach, w których 
chodzi o dobro wspólne, powinno się używać wyłącznie twierdzeń, które odwo-
łują się do intersubiektywnie weryfi kowalnych danych. Paralela ta uprawnia do 
tego, by o cnotach epistemicznych pomyśleć poza akademickim kontekstem, w ich 
związku z jakością debaty publicznej — w końcu również w jej ramach stawiamy 
pewne cele poznawcze i staramy się ustalić, jak się rzeczy mają.

Wprowadzenie języka cnót do eseju Markowskiego mogłoby przynieść korzyści 
jego tekstowi. Autor proponuje bowiem rozróżnienie na wartości i sens, kojarząc 
„wartość” z tożsamością, emocją i tym, co partykularne; „sens” natomiast z tym, 
co wypracowywane wspólnie przez weryfi kację. Tym samym dzieli debatę pub-
liczną na dwa typy — politykę wartości, skoncentrowaną na walce rozmaitych 
grup o imponderabilia, oraz politykę sensu, która obraca się wokół spraw istotnych 
dla wszystkich lub prawie wszystkich bez względu na tożsamości i wartości (jak 
opieka zdrowotna, edukacja) oraz możliwych do przedyskutowania na drodze argu-
mentacji. Rozróżnienie to, choć bardzo klarowne, wzbudza jednak moim zdaniem 
wątpliwości z punktu widzenia aksjologii10. Ponadto sądzę, że Markowski zbyt 
pochopnie egzorcyzmuje wartości (i powiązane z nimi emocje, tożsamości, kwestie 
godności i przynależności) z debaty publicznej. Niekiedy wprowadzenie do dysku-
sji sprawy wartości i tożsamości (twierdzę, że są one rozłączne, ale Markowski je 
zestawia) może przynieść pozytywne efekty, na przykład wskazać na przemilczane 
obszary. Potrafi  też zachęcić do dyskusji (wiemy wszak, jak trudno niekiedy o za-

9 Ibidem, s. 25–37.
10 Jego ujęcie wartości wzbudza wątpliwości przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, 

Markowski przypisuje swoje rozumienie „wartości” zarówno uczestnikom debat publicznych, co 
można by jeszcze usprawiedliwić, jak i fi lozofom-aksjologom, takim jak Scheler, co pozostaje 
w sprzeczności z rzeczywistą treścią teorii tego ostatniego i całkowicie zamazuje różnice między 
akademickim a codziennym użyciem słowa „wartość”. Po drugie, eseista uznaje autorytatywnie, 
że wartościowe dla kogoś jest to, co służy jego sposobowi życia — założenie to ostatecznie ne-
guje sensowność posługiwania się pojęciem wartości, gdyż typowa dla nich różnorodność zostaje 
sprowadzona do zaledwie jednego prostego schematu: coś jest dla życia pożyteczne lub szkodliwe 
(by posłużyć się nietzscheańskim sformułowaniem). Owszem, Wojny to esej, nie praca stricte 
naukowa, jednak nadal możemy wymagać precyzji w posługiwaniu się podstawowymi dla tego 
typu opracowania pojęciami.
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angażowanie studentów i studentek na konwersatoriach) lub, już poza akademią, 
zaktywizować politycznie osoby, które nie miały wcześniej głosu, a właśnie pod 
egidą polityki tożsamości czy — jak woli Markowski — polityki wartości będą 
czuły się pewniej. Zbyt proste rozróżnienie na sens i wartość mogłoby nie znaleźć 
szczęśliwego przełożenia na praktykę. Dlatego warto byłoby rozważyć cnoty epi-
stemiczne, które miałaby praktykować modelowa osoba zaangażowana społecz-
nie lub naukowo. Można by w ten sposób zrezygnować z wątpliwych rozróżnień 
terminologicznych na rzecz języka cnót — giętszych, związanych z potrzebami 
konkretnych sytuacji.

Niemal automatycznie myślimy tu o zdolności do obiektywizmu; temat wo-
jen kulturowych zazwyczaj kieruje nas w tę stronę. Sądzę, że rozważanie cnoty 
opanowania w podanym sensie pozwala ująć problem inaczej. Cnota opanowania 
w jej aspekcie dotyczącym czasu wskazuje na coś, co Markowski zauważył, ale nie 
postawił w centrum swoich rozważań — na „ideologię bezpośredniości”: współ-
czesne preferowanie tego, co niezwłoczne, kosztem tego, co prawdziwe. Jak pisze: 

Chcąc dotrzeć n a t y c h m i a s t  do adresata — czy jest nim klient, czy przyjaciel, nie ma to 
większego znaczenia — staliśmy się w czasach poponowoczesnych zakładnikami i d e o l o g i i 
b e z p o ś r e d n i o ś c i, która sama z siebie eliminuje zasadę ponadindywidualnej weryfi kacji. 
Idealnym modelem komunikacji stał się m o d e l  k o m u n i k a c j i  b e z z w ł o c z n e j: wszyst-
ko musi n a t y c h m i a s t  [wyr. oryg.] wejść w obszar wymiany i jakakolwiek zwłoka, jakie-
kolwiek opóźnienie w utrzymywaniu wysokiej temperatury kanałów przekazu grozi ich wy-
stygnięciem, a więc likwidacją ciągłego stanu napięcia w oczekiwaniu na wiadomość11.

Cnota opanowania mogłaby ostudzić rozgorączkowane oczekiwanie natych-
miastowych efektów typowe dla naszych czasów. Uważam, że właśnie w tym 
tkwi sedno — problem, który wstępnie jawi się jako zbyt duże, żarliwe zaangażo-
wanie w obronę wartości, być może dotyczy raczej przeżywania czasu. Jesteśmy 
nieopanowani, zachłanni, gdy zniecierpliwieni chcemy uzyskać natychmiastowe 
efekty: wygrać bieżące światopoglądowe konfl ikty, otrzymać łatwo i szybko ko-
munikowalne odpowiedzi na trudne pytania, wytworzyć innowację, którą da się 
sprawnie zaaplikować. Nie udaje nam się bowiem wykroczyć poza najbliższy 
kontekst zjawisk, o których chcielibyśmy dyskutować. Jeśli uznalibyśmy, że to 
właśnie opanowania (i zapewne też innych cnót) brakuje co agresywniejszym 
osobom zaangażowanym w wojny kulturowe, może uniknęlibyśmy oskarżania 

11 M.P. Markowski, op. cit., s. 280. Myślę, że Richard Sennett piszący o „fetyszu dobitności” 
miał na myśli zjawisko podobne do „ideologii bezpośredniości” Markowskiego. Mianem „dobitnego” 
amerykański socjolog określa styl komunikowania, który zmierza ku maksymalnej sile przekazu 
i całkowicie zagłusza aktualnego czy wyobrażonego rozmówcę. Zatraca się w ten sposób możliwość 
wypowiedzenia głębszej, wycieniowanej analizy, niejednoznacznej opinii, wątpliwości, a przede 
wszystkim odrzuca się te narzędzia komunikacji werbalnej i pozawerbalnej, które dają przestrzeń 
odbiorcy wypowiedzi, by mógł się swobodnie ustosunkować, wygłosić swoje racje i propozycje. 
Por. R. Sennett, Razem. Rytuały, zalety i zasady współpracy, przeł. J. Dzierzgowski, Warszawa 2013.
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wartości o ich wywoływanie, przekierowując spojrzenie z przedmiotu sporu na 
to, j a k  s i ę  s p i e r a m y. 

Przypominają się tu słowa jednej z trudniejszych w odbiorze autorek, Judith 
Butler, która tak pisała o swojej książce: „Niektórzy, biorąc ją do ręki, niewąt-
pliwie dziwili się, a może nawet złościli, że jest za trudna, by ją szybko połknąć 
i uznać za »popularną« według standardów naukowych”12. Pytała dalej, czy ta 
postawa to aby nie przejaw konsumpcyjnego nastawienia do życia intelektual-
nego. Cnota opanowania jako przeciwna zachłanności każe spojrzeć krytycznie 
na swoje podejście do poznania między innymi w kontekście konsumpcjonizmu, 
a szerzej — w kontekście zniecierpliwienia typowego dla, jak chce Markowski, 
„czasów poponowoczesnych”. 

Na współczesne przeżywanie czasu — o ile mogę tu sobie pozwolić na daleko 
idącą generalizację — składają się również pewne istotne problemy, z którymi się 
mierzymy. Mam tu na myśli między innymi antropocen, nową epokę geologiczną 
wiążącą się z gwałtownymi przeobrażeniami środowiskowymi powodowanymi 
działalnością człowieka. W jednym z tekstów na ten temat czytamy: 

antropocen to nie tylko czas kryzysowy, to także czas kairotyczny: zwrotny moment, punkt 
krytyczny, właściwa pora wskazująca na pilność wyzwań i konieczność ostatecznej, rozstrzy-
gającej decyzji, od której zależy dalszy los nie tylko ludzkości, ale wszystkich aktorów tego 
świata13. 

Świadomość odpowiedzialności za los istot żyjących na całej planecie, odpo-
wiedzialności ciągle podkreślanej wraz z ponaglaniem do pilnych działań, jest 
niezwykle wyraźna w publikacjach dotyczących antropocenu i może nas przytła-
czać, doprowadzać do marazmu14 lub rozpaczliwie gorączkowego poszukiwania 
rozwiązań. Jest to wyzwanie dla podmiotu praktykującego opanowanie, który 
powinien być otwarty na problemy współczesności, a jednocześnie zachować umiar 
pozwalający na wyjście z emocjonalnego impasu i trzeźwą ocenę sytuacji. Cnota 
opanowania wymaga tego, by umiejętnie dozować napierające treści, ale równo-
cześnie, by nie popadać w eskapizm, nie uchylać się przed trudnymi zagadnienia-
mi. Inaczej za najbardziej opanowane musielibyśmy uznać te osoby, które — ze 
względu na brak odwagi, a nie kompetencji — unikają dyskusji o dotykających 
nas obecnie problemach.

Cnota opanowania wydaje się czymś błahym, podstawowym dla praktyki na-
ukowej, a jednak jej rozważanie pomaga dostrzec pewne aspekty złożonych prob-
lemów, z którymi mamy do czynienia — na przykład wojen kulturowych w sensie 
zarówno przedmiotu akademickiego namysłu, jak i pola aktualnych starć w debacie 

12 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa 
2008, s. 23.

13 P. Szaj, Czas, który wypadł z ram. Antropocen i ekokrytyczna lektura tekstów literackich, 
„Forum Poetyki” 2021, nr 24, s. 10.

14 Por. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018.
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publicznej. Praktykując opanowanie, mierzymy się z wymiarem temporalnym — 
niekiedy stajemy wobec zjawisk o przemożnej gwałtowności, bezpośredniości, 
aktualności. Ale oprócz kwestii przeżywania czasu warto postawić jeszcze jedno 
pytanie, ogólniejsze: czy obecne tendencje w humanistyce stwarzają lepsze wa-
runki do praktykowania cnoty opanowania, czy też gorsze?

W 2007 roku Dorota Wolska, odnosząc się do jednego z tekstów Cliff orda 
Geertza, pisała: 

Dość powszechna dziś zgoda badaczy na poznawczą otwartość, która zyskuje rozmaite miana 
i wyraża się w różnych strategiach — interdyscyplinarności […], transdyscyplinarności, mul-
tidyscyplinarności czy metodologicznego eklektyzmu — zdaje się być wyrazem kształtujące-
go się ideału poznania, który nie ma ciągle swej wystarczająco wyraźnej artykulacji i to z tego 
powodu, jak myślę, Geertz doradza zagubionym, by się zdobyli na cierpliwość i przeczekali 
czasy zamętu15. 

Wciąż chyba trwają „czasy zamętu” (wynikającego z dyscyplinarnych prze-
formułowań w nauce), skoro dziesięć lat później Przemysław Czapliński pisał 
o wyłaniającej się nowej humanistyce, iż nie sposób podać żadnej etykiety, która 
nadałaby jej spójność16. Obecnie najbardziej aktualny jest, jak ujmuje to Agata 
Skórzyńska, „spór o to, jak, dlaczego i z jakimi konsekwencjami rzeczywistość 
zmienia się na naszych oczach”17; odchodzi się od antropocentrycznych i teks-
tocentrycznych ujęć zorientowanych na hermeneutykę znaczeń organizujących 
ludzki świat w kierunku rozmaitych postaci realizmu i materializmu. Z jakimi 
zmianami w praktykowaniu opanowania przez humanistów i humanistki wiążą 
się te przeformułowania?

„Czasy zamętu” związanego z dyscyplinami skłoniły Ewę Domańską do poszu-
kiwania punktu zaczepienia, czegoś, na czym można by oprzeć naukowo uprawianą 
historię — znalazła go właśnie w cnotach (oprócz metod typowych dla dyscypliny). 
W Historii egzystencjalnej głosiła potrzebę „redyscyplinizacji” dyscyplin humani-
stycznych i społecznych. „W tle takiego postulatu — pisała — stoi przeświadczenie, 
że po potrzebnych i owocnych postmodernistycznych dekonstrukcjach i przefor-
mułowaniach dyscyplin należy na nowo określić ich specyfi kę oraz chronić ich 
koherencję i suwerenność”18. Kilka stron dalej klaruje: 

Pomysł jest zatem taki: z jednej strony otwarcie dyscypliny [historii — Ł.R.] na to, co dzieje 
się w humanistyce, na „nowinki” i na odmienne podejścia do przeszłości, a z drugiej zamknię-
cie w sensie zachowania i ochrony podstaw dyscypliny (krytyka źródła, metodyka pracy ar-

15 D. Wolska, Kilka uwag o zaangażowaniu, czyli o uczuciach i ich badaniu, „Teksty Drugie” 
2007, nr 1–2, s. 18.

16 P. Czapliński, Sploty, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 9–17.
17 A. Skórzyńska, Praxis i miasto. Ćwiczenie z kulturowych badań angażujących, Warszawa 

2017, s. 161.
18 E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki 

zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 164.
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chiwalnej) oraz tradycyjnego podejścia do pracy badawczej, które cechuje sumienność, umiar-
kowanie, krytyczność, dogłębność, cierpliwość i rzetelność19. 

Widzimy więc, że wobec zawirowań związanych z podziałami na dyscypliny 
i z właściwymi im przedmiotami badań swego rodzaju ostoją okazują się cnoty 
epistemiczne.

To jednak nie wszystko. Poczucia stabilności przydaje także temat — metody, 
teorie, owszem, dzielą nas, lecz łączą obszary tematyczne, którymi się zajmujemy: 

Wobec zagrożeń współczesnego świata (kolejne przypadki ludobójstwa i masowych mordów, 
terroryzm, globalny kapitalizm, kryzys ekologiczny i inżynieria genetyczna, biopolityka) łą-
czenie się dziedzin i „mącenie gatunków” związane jest z podejmowaniem przez badaczy re-
prezentujących nie tylko dziedziny humanistyczne i społeczne, lecz także ścisłe, wspólnych 
tematów badawczych. Zatem temat łączy, lecz metoda dzieli20. 

Jeśli wydobycie z całości zagadnienia pewnego aspektu, który chcemy badać, 
jest ułatwiane lub w ogóle umożliwione przez cnotę opanowania, to szczegól-
nym wyzwaniem dla jej praktykowania jest waloryzacja obszarów tematycznych 
i jednoczesne splatanie się dyscyplin i dziedzin. Typowe dla nauki odgranicza-
nie i upraszczanie zebranych danych podług stawianych problemów wydaje się 
dziś spojrzeniem podejrzanie wąskim, jakby nieprzystającym do okoliczności, 
które przedstawia się dziś jako zbyt złożone, by łatwo poddawały się badaniu 
przez tradycyjne dyscypliny. Oskarżenia o nadmierną redukcję zdarzają się więc 
coraz częściej. 

Ciekawie pokazuje to książka Praxis i miasto Skórzyńskiej. W tekście poja-
wiają się wyrażenia, które dość jednoznacznie wskazują, wobec czego mamy się 
podporządkować w naszych praktykach naukowych, na przykład: „rzeczywiście 
nie chodzi o przekraczanie granic trzech różnych terytoriów, lecz o nieswoisty, 
ontologicznie złożony status ich obiektów, który w y m a g a, by pozostawać w nie-
ustannym ruchu”, „perspektywę »trans« [transdyscyplinarną — Ł.R.] d y k t u j e 
raczej złożona rzeczywistość […] niż wewnątrznaukowa potrzeba przekraczania 
dyscyplin”, „w pole zainteresowań badaczy kultury w k r o c z y ł y  i  r z u c i ł y 
n a m  w y z w a n i e  nowe byty i obiekty”, „[t]łumność ontologiczna w y m u s z a 
n a  n a s  widzenie go [sporu o smog — Ł.R.] jako konfl iktu rozlicznych interesów, 
złożonego układu sił”21. 

W przywołanych zdaniach podmiotem (w sensie gramatycznym) jest sama 
(zawsze „złożona”, „tłumna”) „rzeczywistość”, mianowana także bytami czy on-
tologią. „Rzeczywistość” czegoś od nas wymaga, coś nam dyktuje, do czegoś nas 
zmusza. Naszą odpowiedzią ma być zaś skromność i roztropność22. Stawia to cnotę 

19 Ibidem, s. 169.
20 Ibidem, s. 165.
21 A. Skórzyńska, op. cit., s. 9, 10, 174, 201. Wszystkie wyróżnienia pochodzą od autora artykułu.
22 Ibidem, s. 16.
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opanowania w ciekawym świetle, dlatego że gest naukowego prześwietlenia jakie-
goś a s p e k t u  rzeczywistości nie jest mile widziany, o ile się zawczasu nie okaże 
szacunku wobec „z ł o ż o n o ś c i  świata”. Ta złożoność zawsze jest wyzwaniem 
dla praktykującego opanowanie, który powinien ją respektować, a jednocześnie 
jakoś zawęzić podług własnych celów poznawczych. Stąd, jak sądzę, odwoła-
nie — zarówno u Skórzyńskiej, jak i na przykład u Andrzeja W. Nowaka — do 
cnoty roztropności: phronesis, mądrości praktycznej, która nakazuje sytuacyjne 
stosowanie reguł. Roztropność (i ogólniej — odwołanie do cnót) pozwala przenieść 
część odpowiedzialności za owo zawężenie danych z tradycyjnych dyscyplin na 
badacza, który ostatecznie sam (lub w zespole badawczym — ale nie w ramach 
bezosobowych reguł dyscypliny naukowej), według swojego rozeznania, ma za-
decydować, za którymi aktorami podąży23.

Cnotę opanowania praktykujemy zatem dziś w humanistyce w ramach splotu 
trzech zjawisk: (1) „rzeczywistości” jawiącej się jako wymuszająca na nas postawę 
otwartości (już samą swoją złożonością), (2) dyscyplinarnych przeformułowań 
(otwarcia dyscyplin, poszukiwania nowych form powiązań, „zmącenia gatunków”) 
oraz (3) skierowania większej uwagi na cnoty samego badacza, a więc większej 
odpowiedzialności i moralnego zobowiązania. Niebagatelny wpływ na prakty-
kowanie tej cnoty mają jednak także czynniki pozaakademickie, wśród których 
wybijają się dwa: wojny kulturowe i globalne wyzwania, takie jak zmiany klimatu. 
Oba te zjawiska wiążą się bowiem ze sposobem, w jaki przeżywamy czas. Wojny 
kulturowe toczymy w atmosferze pośpiechu, naprędce poszukując sposobu na 
przeforsowanie swojego światopoglądu i niecierpliwie próbując wykluczyć z życia 
publicznego wszystkich tych, których spojrzenie nam się nie podoba. Globalne 
zjawiska zaś wymagają naszej czujności i sprawności — jak antropogeniczne 
zmiany klimatu, które ponaglają do działań chroniących Ziemię. Tym bardziej — 
w okresie kiedy złożoność materii i rozmaitość dróg badań wzmaga ciężar naszej 
odpowiedzialności za powodzenie aktywności naukowej, a horyzont czasowy ulega 
wyczuwalnemu skurczeniu — potrzebne są wnikliwe rozważania na temat cnót 
epistemicznych. 

23 „Bez ontologicznej przenikliwości nie jesteśmy w stanie zobaczyć bogactwa bytów, nie 
będziemy w stanie ich »usłyszeć«. Gdy zabraknie nam wrażliwości etycznej, nie będziemy potra-
fi li rozróżnić, które z bytów zasługują na to, aby być dopuszczone do głosu. Wrażliwość ta chroni 
przed kakofonią, w rezultacie której do głosu dochodzą najsilniejsi. Gra pomiędzy obiema fi gu-
rami (poziomem aksjologii i poziomem ontologii) winna być regulowana poprzez doświadczenie 
odwołujące się do mądrości praktycznej, roztropności (phronesis)” — A.W. Nowak, Wyobraźnia 
ontologiczna. Filozofi czna (re)konstrukcja fronetycznych nauk społecznych, Warszawa 2016, s. 379.
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Practicing the virtue of sobriety 
in the humanities: On certain 
contemporary obstacles 

Abstract

The article concerns the virtue of sobriety understood as the ability to maintain cognitive goals 
despite being faced with factors that disturb it. A specifi c obstacle standing in its way is the contem-
porary way of experiencing time, which draws our attention toward the present and the immediate. 
It is especially visible within culture wars. The paper includes a polemic with Michał P. Markowski, 
demonstrating that considering both the virtue of sobriety and the way of experiencing time would 
allow us to avoid the expulsion of values from public debate — which is Markowski’s postulate. 
Certain positions is the contemporary humanities, specifi cally those that emphasisze the complexity 
of reality, can also be seen as challenge for those intent on practicing the virtue of sobriety.

Keywords: epistemic virtue, culture wars, time, contemporary humanities
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Tradycyjne cnoty epistemiczne 
wobec nowych wyzwań humanistyki. 
Uwagi kulturoznawcy

Abstrakt: Cnoty epistemiczne w europejskiej kulturze intelektualnej mają długą tradycję. Jednakże 
ich natura, status i funkcje, aczkolwiek oczywiste w obszarze konkretnej episteme, dopiero na 
przełomie XX i XXI wieku stały się przedmiotem autonomicznej refl eksji badawczej. Ten pozorny 
paradoks, a zarazem swoisty impas poznawczy, wynika z samej idei cnoty, znanej chociażby z pism 
Arystotelesa i stoików. Cnota — traktowana jako szczególny rodzaj dyspozycji wrodzonej — żeby 
się odpowiednio rozwinąć, musiała być dodatkowo pielęgnowana. Był to rodzaj nieostentacyjnej 
pracy jednostki nad kształtowaniem samej siebie; miarą wielkości człowieka, a jednocześnie jego 
osobistej godności było ukrywanie wysiłku związanego z dbałością o rozwijanie określonych cnót. 
W efekcie mamy dzisiaj ograniczony dostęp do wiedzy na temat cnót stricte epistemicznych pre-
ferowanych w poszczególnych epokach historycznych. 

Autorka artykułu, odwołując się do tradycji kartezjańskiej, próbuje wskazać na cnoty episte-
miczne związane z praktykowaniem racjonalnej postawy poznawczej, będącej w Europie przez 
ponad trzy stulecia fundamentem myślenia naukowego, w tym nauk humanistycznych. Następnie 
konfrontuje tę tradycję myślową ze współczesną wielopostaciowością humanistyki, rekonstruując 
wstępny inwentarz cnót epistemicznych towarzyszących poznaniu rozproszonemu i rozpraszanemu.

Przywoływane w tekście ślady różnych tradycji epistemologicznych i towarzyszących im cnót 
epistemicznych nie wyczerpują w założeniu problematyki tytułowej, mogą być jednak przydatne 
w dalszych pracach nad miejscem tradycyjnych cnót epistemicznych we współczesnej humanistyce 
i modyfi kacją sposobów ewaluacji postaw naukowych. 

Słowa-klucze: kultura intelektualna, poznawanie, cnoty epistemiczne, zwrot terminologiczny
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116 Ewa Kosowska

Knowledge is important because it is intimately 
connected to moral value and the wider values 
of a good life. It is very unlikely that epistemic 
value in any interesting sense is autonomous1.

Łączenie wiedzy z aspektem moralnym procesu poznawczego, a szerzej — 
z wartościami dobrego życia — ma długą tradycję2. Eugène Dupréel, referując 
w latach trzydziestych XX wieku niektóre nurty europejskiej myśli moralnej i obec-
ne w niej koncepcje cnoty, zwrócił uwagę między innymi na odmienne społecznie 
funkcjonowanie cnót obywatelskich i osobistych3. Obywatelskie (vertus de bien-
faisance) mają służyć dobru wspólnemu, natomiast osobiste, takie jak skromność 
(prudentia, którą Tomasz z Akwinu uznawał za najważniejszą z cnót), godność, 
odwaga, prawdomówność, były według Dupréela „cnotami honoru”, mającymi 
na względzie przede wszystkim dobro jednostki, a dopiero pośrednio — dobro 
społeczne. W tradycji myśli moralnej katalogi cnót układano rozmaicie, niemniej 
zarówno „uprawę umysłu”, jak i pozyskiwanie i upowszechnianie wiedzy zdobytej 
w wyniku doświadczenia, pobieranych nauk lub własnych przemyśleń z regu-
ły w jakiś sposób wiązano z wartościami moralnymi. 

Cnoty niewieście, cnoty epistemiczne

Określenie „cnoty epistemiczne”, podobnie jak „cnoty niewieście”, może być 
dzisiaj odebrane jako anachronizm. Samo pojęcie cnoty, które towarzyszyło etyce 
europejskiej od starożytności, nie jest jednoznaczne i o ile pierwotnie pojawiało się 
w kontekście wymogów moralnych stawianych przede wszystkim mężczyznom (do 
cnót męskich zaliczano dzielność, waleczność, prawdomówność, wierność wobec 
rodu i/lub suwerena, uczciwość, ale też wstrzemięźliwość — cechy współtworzące 
etos rycerski, które Machiavelli określał jako virtù), o tyle w odniesieniu do kobiet 
oznaczało przede wszystkim czystość, rozumianą jako zachowanie dziewictwa lub 
dochowanie fi zycznej wierności jednemu mężczyźnie. Z czasem cnoty niewieście 
zaczęły odnosić się do wysoko waloryzowanych zachowań, ułatwiających kobiecie 
właściwe postępowanie (konieczność wyboru modelu życia małżeńskiego bądź 

1  L. Zagzebski, The Search for the Source of Epistemic Good, „Metaphilosophy” 34, 2003, 
nr 1–2, s. 26. 

2 Moje uwagi mogą niekiedy pozostawać w sprzeczności z ustaleniami przedstawicieli po-
szczególnych dyscyplin humanistycznych. Dzieje się tak dlatego, że kulturoznawstwo jako dyscy-
plina dążyło do wypracowania sobie pozycji negocjatora między różnymi tradycjami badawczymi, 
zmierzając niekiedy do własnej konceptualizacji przedmiotu badań. I tak też cnoty epistemiczne, 
które długo pozostawały w kręgu rozważań fi lozofów, raptem stały się przedmiotem dyskusji także 
w innych obszarach humanistyki, a te wykorzystują do interpretacji nie tylko ustalenia zastane, ale 
i własny materiał oraz własną perspektywę metodologiczną. 

3  E. Dupréel, Traktat o moralności, przeł. Z. Glinka, wstęp M. Ossowska, Warszawa 1969.
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zakonnego, stygmatyzowanie staropanieństwa). Pannom zalecano więc unikanie 
zabaw w przypadkowym towarzystwie, obowiązywał je zakaz przebywania bez 
opieki po zmroku poza domem itd.4 Na kobietach zamężnych, od których ocze-
kiwano wierności małżeńskiej, spoczywały też zadania związane z właściwym 
wychowaniem dzieci, rozważnym prowadzeniem gospodarstwa, przestrzeganiem 
wymogów gościnności, dbaniem o przyjazne relacje rodzinne i sąsiedzkie oraz 
o dobrą atmosferę w domu, które kobieta uczciwa powinna traktować jako swoje 
posłannictwo5. Tak rozumiane cnoty niewieście dzisiaj niekiedy traktowane są 
prześmiewczo i uznawane za symbol męskiej dominacji. Sama idea rozmaitych 
dobrowolnych wyrzeczeń podejmowanych w imię jak najlepszej realizacji zadań 
wynikających ze szczególnie ważnych i cenionych społecznie obowiązków ma 
jednak odległą w czasie proweniencję, dotyczy rozmaitych sfer życia i stawia 
odmienne wymagania przedstawicielom obu płci. 

Od starożytności było oczywiste, że człowiek nie rodzi się cnotliwym, ale 
w drodze wyrzeczeń i samodyscypliny może się takim stać. Bycie cnotliwym 
oznaczało, mówiąc językiem Freuda, zapanowanie nad popędową stroną własnej 
natury. Na zjawisko to, szeroko opisane przez Dupréela, wskazała przed ponad 
półwieczem Maria Ossowska:

Terenem, na którym można szczególnie uwydatnić swoje walory jako osoby, jest — według 
Dupréela — erotyka. Dupréel widzi w niej wielką siłę, którą niełatwo jest opanować. […] 
Narzucenie sobie w erotyce różnych restrykcji, takich jak czystość przed ślubem, wierność po 
ślubie czy całkowite wyrzeczenie się życia erotycznego w imię jakiegoś ideału doskonałości, 
wymagają powściągów i ich wyrobienie stanowi gwarancję, że i w innych dziedzinach potra-
fi my się do nich odwołać, gdy zajdzie potrzeba. To, że powściągi są w moralności szczególnie 
potrzebne, kryje w sobie z kolei pewną opinię o naturze ludzkiej, którą normy moralne mają 
najwyraźniej za zadanie ujarzmić6. 

Ograniczenia w sferze erotyki, podejmowane dobrowolnie przez mężczyzn 
(niekiedy wymuszające działania radykalne, por. casus Orygenesa), a później 
obligatoryjnie nakładane na pozbawione jakoby silnej woli kobiety, długo były 
uznawane za warunek sine qua non cnotliwego życia7. 

4  Zachowanie żywota panieńskiego przez trzynaście artykułów, których panny mają naślado-
wać, Kraków 1530 [?]. 

5 Maria Ossowska zwróciła uwagę na renesansowy traktat Leona Battisty Albertiego z 1441 
roku, zatytułowany Trattato del Governo della Famiglia, w którym autor przedstawia wzór kobiety 
idealnej. Zob. eadem, Moralność mieszczańska, Wrocław 1985, s. 262–265. 

6 M. Ossowska, Normy moralne, Warszawa 1970, s. 220, 222. „Szczególna waga przywiązywana 
przez Dupréela do spraw płci i ich reglamentacji znamienna jest dla Belgii katolickiej, w której 
Dupréel żył i działał. Autor podkreśla doniosłą rolę restrykcji obowiązujących w tym zakresie dla 
samooceny człowieka. Ich rola jest tym ważniejsza, że każdy się z nimi styka i każdy może w nich 
szukać usprawiedliwienia dla swojego poczucia wyższości” — ibidem, s. 223.

7 Ossowska nie była co do tego przekonana. Jak pisała: „Nie wdając się w dyskusje nad naturą 
ludzką i ograniczając się do opinii, którą najłatwiej skonfrontować z faktami, wypada zapytać, 
czy wyrobienie sobie hamulców w dziedzinie erotyki naprawdę jest skorelowane z umiejętnością 
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Cnoty osobiste, cnoty praktyczne

W zaproponowanej przez Ossowską systematyce cnót (odróżnianych od norm 
moralnych) pojawiają się: 

a) cnoty miękkie stojące na straży pokojowego współżycia (miłość bliźniego, życzliwość po-
wszechna, braterstwo, tolerancja, humanizm, opiekuńczość); b) cnoty służące organizowaniu 
życia zbiorowego, czyli obywatelskie (wzajemność i pomoc wzajemna, solidarność); c) cnoty 
osobiste, czyli zdobiące (odwaga militarna, odwaga cywilna, skromność, godność, wierność 
samemu sobie); d) cnoty praktyczne (pracowitość, dokładność, metodyczność, rzutkość, prze-
zorność, roztropność, wytrwałość, oszczędność, umiarkowanie, zapobiegliwość, sumienność, 
wstrzemięźliwość)8. 

W tej systematyce, opracowywanej w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, 
nie ma jednak określenia „cnoty epistemiczne”. W literaturze naukowej pojawiło się 
ono stosunkowo niedawno9. Etyczny wymiar poznawania towarzyszący doświad-
czeniu epistemicznemu okazał się problemem godnym autonomicznej refl eksji, 
aczkolwiek wiele cnót zaliczanych przez Ossowską zarówno do osobistych, jak 
i praktycznych siłą rzeczy przekłada się na cnoty epistemiczne przy założeniu, że 
poznawanie jest systemem praktyk indywidualnych, stymulowanych kulturowo 
i zależnych od stopnia społecznego rozwoju. To, czego się uczymy i co otrzymu-
jemy jako podstawowy pakiet przydatnych w życiu informacji, podobnie jak to, co 
wymaga dopiero rozpoznania i namysłu, w każdym indywidualnym doświadczeniu 
przekłada się na ciąg datum + novum = datum1; datum1 + novum1 = datum2; datum2 
+ novum2 = datum3 itd., przy czym datum zawsze musi być większe od novum10. 

posługiwania się nimi w innych wypadkach i czy ta narzucona samemu sobie dyscyplina stanowi 
zapowiedź przestrzegania cnót, które, jak współczucie czy ofi arność, już tych powściągów nie 
wymagają” — ibidem, s. 222.

8 Ibidem, s. 224.
9  Por. E. Sosa, The Coherence of Virtue and the Virtue of Coherence: Justifi cation in Epis-

temology, „Synthese” 64, 1985, s. 3–28; idem, Proper Functionalism and Virtue Epistemology, 
„Nous” 27, 1993, nr 1, s. 51–65 oraz L. Zagzebski, Virtues of the Mind, Cambridge 1996. Hasło 
poświęcone zagadnieniu przygotował John Greco, Virtue Epistemology, [w:] The Stanford Encyc-
lopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/win2004/entries/epistemology-virtue/ 
(dostęp: 12.05.2022) — tam literatura do 2005 roku. Określenie „cnota”, podobnie jak „epistemic”, 
pojawiało się w starożytnej Grecji. Wskazówki odnośnie do pierwszego użycia słowa epistemic 
zob. https://www.merriam-webster.com/dictionary/epistemic#other-words (dostęp: 18.05.2022); 
za wskazanie mi tego słownika dziękuję Małgorzacie Kądzieli. Natomiast za zwrócenie uwagi na 
to, że w słowie arete znajduje się rdzeń praindoeuropejski *h₂reh (*h₂rh₁-téh₂), z którym łączy się 
między innymi łacińskie ratio (odsyłam w tej kwestii do F. Bey, The Courage of Thinking in Uto-
pias: Gadamer’s “Political Plato”, „Analecta Hermeneutica” 2021, nr 13, s. 110–134, zwł. s. 128 
oraz G. Kroonen, Etymological Dictionary of Proto-Germanic, Leiden-Boston 2013, s. 405–406), 
dziękuję Annie Gomóle.

10 Ten schemat poznawczy, zaproponowany przez Viléma  Mathesiusa, ilustruje przyrost wiedzy 
indywidualnej. Zob. idem, O tak zwanym aktualnym rozczłonkowaniu zdania, [w:] O spójności 
tekstu, red. M.R. Mayenowa, Wrocław 1971. 
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Inaczej mówiąc: to, co już wiemy, jest punktem odniesienia, tworzy podstawowe 
quantum informacji, które stopniowo wzbogacamy o kolejne dane. 

Warunkiem zdobywania i poszerzania wiedzy jest tymczasem posiadanie wro-
dzonych zdolności, rozwijanych poprzez celową „uprawę” (Cyceron) i „kształ-
towanie charakteru” (Marek Aureliusz). W starożytności sądzono, że nie każdy 
może w tym samym stopniu wiedzę posiadać, ale też nie każdy powinien, ponie-
waż — zdobywając ją — trzeba mieć na uwadze aspekt moralny, pozwalający 
później uczynić z wiedzy właściwy użytek. Koncepcja paralelnego zdobywania 
wiedzy i kształtowania charakteru, będąca podstawą instytucji mistrz–uczeń była 
oparta na przekonaniu, że wiedza jest niebezpieczna i dostęp do niej powinien 
być stopniowy i kontrolowany11. Zanim więc uczeń zdobędzie wiedzę mistrza 
i ewentualnie zacznie ją poszerzać, powinien wykształcić w sobie określony typ 
postawy poznawczej, na której straży staną odpowiednie cnoty. 

Drogi i granice poznania

Granice zdobywania i upowszechniania ludzkiej wiedzy bywały okresowo 
wyznaczane także przez rozmaite formy cenzury prawnej, politycznej, religij-
nej, instytucjonalnej itd., ale też autocenzury wynikającej z nakazów moralnych. 
W średniowieczu uważano, że uczonego powinny cechować skromność i pokora, 
a nad prawidłowością jego postawy poznawczej czuwały dodatkowo instytucje ze-
wnętrzne. Renesansowy antropocentryzm, upatrujący w człowieku istoty myślącej, 
poznającej i tworzącej, zmniejszył częściowo te ograniczenia i pozwolił jednost-
ce na uprawę wielu gałęzi wiedzy, umożliwiając jednoczesne bycie na przykład 
fi lozofem, matematykiem, praktykującym lekarzem oraz cenionym artystą. Taki 
ideał wszechstronności (homo sum humani nihil…) przyświecał mistrzom renesan-
su, chociaż nieobcy był też starożytnym12. Humanistyka zaś wiąże swoją genezę 
właśnie z renesansową ideą swobodnego rozwoju wiedzy i umiejętności, z której 
wyrosła fi gura mistrza, traktowana jako pars pro toto człowieczego potencjału.

Filozofi a uznawana za królową nauk wymagała od swoich adeptów wszech-
stronnego wykształcenia (jeszcze Kartezjusz studiował prawo cywilne i kanonicz-
ne, interesował się metafi zyką, matematyką, fi zyką, medycyną, biologią, muzyką; 
prowadził także korespondencję na tematy naukowe z najwybitniejszymi uczonymi 

11 Wiedza w niewłaściwych rękach bywa niebezpieczna, por. balladę Johanna Wolfganga 
Goethego z 1797 roku — Uczeń czarnoksiężnika (Der Zauberlehring), przeł. H. Januszewska, 
Warszawa 1984.

12 Charakteryzuje go między innymi Marcus Vitruvius Pollio (Witruwiusz) w pierwszym 
rozdziale powstałego między rokiem 20 a 10 p.n.e. dzieła De architectura libri decem (wyd. pol. 
O architekturze ksiąg dziesięć, przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1956). Wymagania stawiane ów-
czesnym architektom w wysokim stopniu pokrywają się z ideałem wszechstronnego kształcenia 
kulturoznawcy.
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epoki). W praktyce stosunkowo szybko doszło do rezygnacji z obligatoryjności 
wszechstronnego wykształcenia i wysokich wymagań stawianych jednostce na 
rzecz pogłębiania przez nią wiedzy z określonej dziedziny. To, co Kartezjusz pisał 
o miałkości nauk pobieranych w młodości, było jednocześnie swoistym oskarże-
niem siedemnastowiecznych szkół (w tym jezuickich, wszak późniejszy fi lozof 
kształcił się w znakomitym kolegium w La Flèche) o swego rodzaju propagowanie 
poznawania nieusystematyzowanego. W Rozprawie o metodzie13 proponował więc 
porządkowanie samego procesu poznawczego i procesu uczenia się, ale przedmio-
tem poznania nie miał być tylko świat i człowiek, lecz problem relacji człowieka do 
świata. Próbując odpowiedzieć na pytanie, skąd wiem, że istnieję, i skąd wiem, że 
wiem, Kartezjusz odwoływał się do rozumu i myślenia jako podstawowej funkcji 
umysłu. Z czasem eliminował z obszaru myślenia naukowego emocje, traktując 
je jako residuum reakcji naturalnych, które rozum powinien przezwyciężać i dla 
których praktycznie nie było miejsca w mechanistycznym modelu człowieka.

Walka o prymat między „czuciem i wiarą” a „szkiełkiem i okiem”, wyraźna 
w dobie romantyzmu, trwała praktycznie przez cały XIX i część XX wieku. Wtedy 
także umacniała się idea specjalizacji, pojawiały się kolejne koncepcje podziału 
nauk, a przedstawicielom określonych dyscyplin przyznawano prawa do danego 
sposobu poznawania. Dopuszczano hobbystyczne zajmowanie się przez uczonego 
rozmaitymi dyscyplinami lub uprawianie przez niego sztuki, lecz stale poszerza-
jące się obszary wiedzy kazały rezygnować z szerokiego zakresu poznawania 
i wymuszały przyjmowanie odmiennych założeń epistemologicznych w zależności 
od zasadniczego przedmiotu prowadzonych badań. Podział nauk doprowadził do 
wynegocjowania odmiennych pól badawczych i wypracowania odpowiednich dla 
nich metod i technik. 

W drugiej połowie XX wieku zaczęły się pojawiać wieloetapowe próby nego-
cjacji między naukami humanistycznymi, przyrodniczymi i ścisłymi. Ich efektem 
jest między innymi uznanie, że nie można radykalnie i skutecznie oddzielać od sie-
bie różnych sfer doświadczenia jednostkowego, ponieważ może ono jednocześnie 
dotyczyć różnych planów rzeczywistości. Doświadczanie indywidualne, zarówno 
zmysłowe, jak i intelektualne, nie poddaje się uogólnieniu w doświadczenie bez 
świadomej pracy umysłu. 

Dorota Wolska, zgłębiając problem „odzyskiwania doświadczenia”, zwróciła 
uwagę między innymi na to, że we współczesnej humanistyce coraz częściej podej-
mowana jest nie tylko kwestia doświadczenia, ale i samego procesu doświadczania. 
Wskazywała także, że nie ma w tym zakresie spójności, a ściślej — próbowała 
wyjaśnić, że tych spójności nie można uzyskać, gdyż na przeszkodzie stoją wypra-
cowane tradycje poszczególnych dyscyplin w naukach humanistycznych i społecz-
nych. Doświadczenie badawcze może mieć wymiar traumatyczny, jasno widoczny 

13 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy 
w naukach, przeł. W. Wojciechowska, Warszawa 1988.
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w „zwrocie doświadczeniowym”14, lecz może też obfi tować w momenty euforii. 
Euforia intelektualna, przyjemność antycypacyjna płynąca z „bycia na tropie”, 
z oczekiwania na doprecyzowanie wymiaru odkrycia, satysfakcja z dostrzeżenia 
czegoś, co uszło uwagi innych badaczy — wszystkie te odczucia również wchodzą 
niekiedy w skład doświadczenia epistemicznego. Może ono wszak przybierać po-
stać iluminacji, może też przekładać się na powolne, metodyczne dochodzenie do 
zrozumienia i wyjaśnienia czegoś, co uprzednio nie było oczywiste. Na tej drodze 
towarzyszą niekiedy poznającemu cienie tych, którzy wcześniej próbowali zrozu-
mieć dany fragment rzeczywistości, oraz pamięć o tych, których doświadczenie 
ukształtowało szczególną postawę epistemologiczną badającego.

Ślad stoicki

Linda Zagzebski upatruje podstaw etyki cnót (nazywanej też etyką aretaiczną) 
w Etyce nikomachejskiej15. Refl eksja na temat cnoty (gr. ἀρετή) zawdzięcza rów-
nież bardzo wiele stoikom, a propagowane przez nich postawy wyraźnie wpły-
nęły na wzorzec przyzwoitości, który w połączeniu z uczciwością i rzetelnością 
kształtował model mędrca, a potem odpowiedzialnego uczonego, współtworząc 
tym samym aksjologiczne podstawy nowoczesnej nauki europejskiej. 

Postawa stoicka wymuszała na poznającym określony typ poznawania, deter-
minowany przez zinterioryzowany system wartości. Konstytutywne elementy tego 
systemu wskazywał chociażby Marek Aureliusz16, akcentując znaczenie, jakie 
w życiu świadomego człowieka ma wdzięczność, otwierająca drogę do uczciwo-
ści i dzielności etycznej. We wstępnym Rozmyślaniu wymienia on katalog cech, 
których sam nie mógłby w sobie wypracować, gdyby nie przykład płynący od 
konkretnych osób, będących dla niego wzorem moralnym. Zwraca przy tym uwa-
gę na takie cnoty, jak: łagodność i równe usposobienie, umiłowanie skromności, 
niezajmowanie się zbyt wieloma sprawami naraz, unikanie retoryczności, poetycz-
ności i wyszukanego dowcipu, niewykraczanie przeciw prostocie, sztuka czytania 
dokładnego, a nie zadowolenia się czytaniem pobieżnym, stała równowaga umy-
słu, duch życzliwości, niezależność sądów i rozważna pewność w postępowaniu, 
cierpliwość w obcowaniu z prostakami i ludźmi myślącymi w sposób nienauko-
wy, opanowanie i spokój, wypełnianie obowiązków bez narzekania, skłonność 
do przebaczania, prawdomówność, obojętność wobec tak zwanych zaszczytów, 
pracowitość, wytrwałość, umiejętność patrzenia w przyszłość rozumnie, ustępo-
wanie bez zawiści tym, którzy oǳnaczyli się jakimś talentem czy to w wymowie, 

14 D.  Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Kraków 2012, 
s. 247.

15  L. Trinkaus Zagzebski, Epistemic Values: Collected Papers in Epistemology, Oxford 2020.
16  M. Aureliusz, Rozmyślania, przeł. M. Reiter, posł. i przyp. K. Leśniak, Warszawa 1984. 
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czy to w znajomości praw lub stosunków obyczajowych, czy w czymś innym, 
pewien konserwatyzm i niechęć do zmian gwałtownych oraz baczność na to, co 
należy zrobić, a nie na to, jaka z tego płynie sława17. W tym inwentarzu pojawia 
się bardzo wiele przymiotów nie tylko wspomagających należyte postępowanie, 
ale i nieodzownych w procesie poznawania świata i ludzi. Umiejętność docenie-
nia ich wartości i przydatności jest w wywodzie Marka Aureliusza powiązana 
z wdzięcznością — cnotą wyższego rzędu, implikującą konieczność pamiętania 
o ludziach, którzy swoim przykładem potrafi li skłaniać innych do pracy nad sobą. 

Wdzięczność, rozumiana przez cesarza jako dobra pamięć o dobroczyńcach 
i poprzednikach, w intelektualnej kulturze cyrografi czno-typografi cznej zaczęła 
przyjmować postać przywołania i odnośnika. Przywoływanie w tekście pisanym 
czyjegoś imienia (nazwiska) było w związku z tym przejawem uhonorowania 
i zarazem formą kwitowania długu intelektualnego; z czasem w dziełach druko-
wanych przybrało ono kształt autonomicznego przypisu. Sformalizowany przypis 
odsuwał na dalszy plan kwestię uczucia wdzięczności wobec wspominanego lub 
cytowanego autora, akcentował raczej uczciwość tego, kto przyznawał się do za-
pożyczenia i nie anektował cudzej własności intelektualnej. Stoicy uznawali przy 
tym uczciwość za cnotę niezbywalną — nie skrywali własnych ani cudzych błędów, 
chociaż zachowywali dystans wobec nich, uwzględniając możliwość popełnienia 
pomyłki bądź przeoczenia. Natomiast wystrzegali się świadomego oszustwa. Cenili 
dokładność, sumienność, zapobiegliwość i przezorność, nie pozostając w sprzecz-
ności z arystotelesowską dzielnością etyczną. 

Jeżeli spojrzymy na wspomniany uprzednio, uporządkowany przez Marię Os-
sowską katalog cnót praktycznych, okaże się, że znajdują się w nim cnoty cenione 
przez stoików, które jednocześnie znacząco wpłynęły na racjonalistyczny model 
uprawiania nauki. Pojawia się zatem kwestia, czy współczesna epistemologia nie 
zatacza wielkiego koła, czy nie wracamy do sposobów poznawania i opisu świata 
ludzkiego oraz nieludzkiego, świata kultury i natury w rozpoznawalnych, choć 
zmodyfi kowanych terminologicznie kategoriach.

Upowszechnienie druku i związana z tym możliwość niekontrolowanego obie-
gu wiedzy uaktywniły problem moralności epistemicznej, budowania autorytetu 
naukowego i osobistej odpowiedzialności uczonego za głoszone prawdy. Dzisiaj, 
opierając się jedynie na zachowanych źródłach, możemy interpretować przede 
wszystkim informacje o wartościach deklarowanych w danej epoce, niewiele nam 
natomiast wiadomo o wartościach podówczas realnie respektowanych. Zwracał na 
to uwagę między innymi Michel Foucault, poszukując momentu, w którym słowa 
utraciły bezpośredni związek z rzeczami. 

Niemniej właśnie warstwa deklaratywna przekazów wydaje się ważna, chociaż-
by ze względu na to, że pozwala odpowiedzieć sobie na pytanie o dawne modele 
moralności poznawania i ich przełożenie na współczesność. Jeśli przedmiotem 

17 Cechy te wymieniam na podstawie przekładu Mariana Reitera — ibidem, s. 3–11. 
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naszego zainteresowania czynimy cnoty epistemiczne, to przez samo pojęcie cnoty 
zaczynamy wchodzić w obszar wartościowania i wskazań moralnych. Czy cno-
ty epistemiczne to takie, które mają kształtować szczególny typ postawy towa-
rzyszącej człowiekowi w procesie poznawania, czy chodzi raczej tylko o cnoty 
epistemiczne towarzyszące określonemu typowi poznania naukowego? I czy można 
jedne od drugich oddzielić gruntownie?18

Cnoty epistemiczne i autorytet epistemiczny

Przypisywane badaczom lub przynajmniej postulowane cnoty epistemiczne, 
które powinny towarzyszyć procesowi poznawania naukowego, są obecnie z jednej 
strony przedmiotem naukowej refl eksji i krytycznego oglądu, a z drugiej — obiek-
tem eksploracji i pragmatycznej eksploatacji. Ich podstawowy zestaw do niedawna 
uznawany był za niekwestionowany fundament wiarygodności naukowych usta-
leń, odkryć i wynalazków; współcześnie zaś pojawiają się wątpliwości, czy cnoty 
jako właściwości podmiotu są gwarantem jakości wiedzy wytwarzanej przez ten 
podmiot i czy miejsca cnót epistemicznych nie zajęły inne cechy, uznawane za 
niezbywalne i pierwszoplanowe w procesie budowania wiedzy naukowej19.

Wytwarzanie wiedzy naukowej wiąże się z określonym typem poznawania, 
prowadzącym do etapowego (a zatem podważalnego) poznania. Poznawanie tym-

18 Nie podejmuję tu dyskusji z tymi ustaleniami fi lozofów, które przybliża Greco w Virtue Epi-
stemology…, interesuje mnie jedynie stanowisko L. Zagzebski i kulturoznawczy aspekt uznawania 
za wiedzę „prawdziwego przekonania, które wyrasta z aktów cnoty intelektualnej”. Zob. „Linda 
Zagzebski has argued that knowledge is true belief arising out of acts of intellectual virtue” — 
J. Greco, op. cit., Introduction. 

19 Wątek ten rozwija Ewa Domańska za Mirandą Fricker, Lindą Zagzebski i Johnem Greco, 
rozważając problem niesprawiedliwości epistemicznej jako „jednej z najważniejszych kwestii po-
dejmowanych w ramach humanistyki zaangażowanej. […] zaznaczę jedynie istotny dla idei nie/spra-
wiedliwości epistemicznej aspekt epistemologii cnoty: opiera się ona na podmiocie, a dokładniej 
na własności podmiotów poznania, które są podmiotami moralnymi. Jest to nurt zróżnicowany, ale 
główni przedstawiciele najbardziej popularnych podejść: John Greco i Linda Zagzebski utrzymują, 
że posiadane przez nie cnoty intelektualne (takie jak m.in. odwaga intelektualna, odpowiedzialność, 
opanowanie intelektualne, bezstronność, sumienność, konsekwencja) są zasadnicze dla tworzenia 
wartościowej wiedzy, a nawet ją warunkują. Zagzebski »za wiedzę uznaje prawdziwe przekonanie 
wyrastające z aktów cnoty intelektualnej«. Wynika z tego, że — jak twierdzi inny przedstawiciel 
epistemologii cnoty — John Greco: »S wie, że p tylko wtedy, gdy żywienie tego przekonania wy-
nika z cnotliwego charakteru poznawczego«. Upraszczając, można zatem powiedzieć, że w świetle 
tego nurtu np. historyk nie będzie tworzył obiektywnej i wiarygodnej wiedzy o przeszłości, jeżeli 
nie jest osobą odznaczającą się takimi cnotami intelektualnymi jak bezstronność czy/i prawdo-
mówność” —  E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 1, s. 34. Z tym uproszczeniem nie do końca się zgadzam, jest to raczej problem 
zaufania do obiektywności i wiarygodności historyka, któremu zarzuca się brak bezstronności 
i/lub prawdomówności.
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czasem jest procesem naturalnym (w znaczeniu „dostępnym istotom żywym”) 
i kulturowym (w znaczeniu „dostępnym ludziom”), a więc procesem podlegającym 
prawom uczenia się oraz werbalnego i niewerbalnego przekazywania doświad-
czeń. Tak schematycznie przeciwstawione sobie natura i kultura aspektowo są 
przedmiotem poznawania podmiotów ludzkich i nieludzkich. To poznawanie może 
przebiegać w sposób kontrolowany i niekontrolowany; do istot żywych dociera 
bowiem ogromna ilość informacji, z których jedynie część pozostaje pod władzą 
umysłu. Ludzkie poznawanie świadome i ukierunkowane na obszary rzeczywi-
stości, traktowane jako wyjątkowo ważne, godne przekazania i utrwalenia, od 
starożytności było przejawem mądrości, z czasem uznanym za podstawę nauki. 
Indywidualnemu poznawaniu świadomemu mogą, a zdaniem niektórych nadal 
powinny, towarzyszyć cnoty epistemiczne.

Natomiast autorytet epistemiczny20, który nie musi się wiązać z autorytetem 
moralnym, jako zjawisko nie jest niczym nowym — wiąże się z bezwzględnym 
zaufaniem do wiedzy przekazywanej przez konkretnego człowieka, obdarzonego 
szczególną mocą perswazyjną i estymą. Współczesnym badaczom i myślicielom 
udaje się zdobyć niekiedy autorytet epistemiczny w skali globalnej, lecz tylko nie-
liczni potrafi ą go utrzymać — długie trwanie szerokiej akceptacji ustaleń jednego 
człowieka prowokuje bowiem do szukania „plam na słońcu”, do odbrązawiania, 
demitologizacji czy wręcz kompromitowania dzieła lub osoby — procederu często 
opłacalnego w planie kariery indywidualnej krytyka, bo przysparzającego przy-
najmniej chwilowej sławy.

Utrzymanie autorytetu epistemicznego w skali lokalnej, bliższej tradycjom 
rozproszonych, licznych szkół i ośrodków akademickich, dzisiaj wydaje się trudne, 
ale i niezbędne do przetrwania samej instytucji uniwersytetu. Wprawdzie obecnie 
chyba ważniejszy jest autorytet dydaktyczny niż epistemiczny (studenci stosun-
kowo rzadko czytają książki swoich nauczycieli, za to fragmentaryczne odkrycia 
przedstawiane w trakcie zajęć mogą być publikowane w mediach społecznoś-
ciowych nawet bez wiedzy i zgody autora), niemniej w każdej uczelni zdarzają 
się osoby darzone szczególnym darem przekonywania. Przy tym autorytet epi-
stemiczny w środowisku akademickim nie zawsze pokrywa się z autorytetem 
statusowym — można pełnić wysokie, nawet obieralne funkcje, a jednocześnie 
napotykać na opór wobec zajmowanego stanowiska badawczego i wygłaszanych 
sądów. Co ciekawe, respektowany wzór osobowy nie musi się wiązać ani z auto-
rytetem moralnym, ani statusowym, ani epistemicznym; można fascynować się 
czyjąś postawą i skutecznością działania przekładalną na wymierne efekty (na 
przykład punkty), a jednocześnie z dystansem traktować same podstawy formalne 
i merytoryczne podziwianych skądinąd sukcesów oraz formułować wątpliwości 
pod adresem ich moralnego wymiaru.

20  F. Kobiela, Autorytet epistemiczny w sytuacji epistemicznej, „Filozofi a Nauki” 24, 2016, nr 1.
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Cnoty epistemiczne 
w „pejzażu postscjentystycznym”21

Ukierunkowane poznawanie indywidualne może dotyczyć zjawisk i procesów 
albo też koncentrować się na weryfi kacji lub falsyfi kacji utrwalonej, dostępnej 
wiedzy o zjawiskach i procesach. W kulturach oralnych uznawano, że wiedzą 
dysponują przede wszystkim ludzie starzy, mający odpowiednio duże doświad-
czenie i umiejętności przekazu. W kulturach cyrografi cznych dostęp do wiedzy 
utrwalonej na piśmie poszerzył się, a w kulturach typografi cznych dawny impe-
ratyw samodzielnego poznawania, opisu, analizy i interpretacji zjawisk powoli 
zaczął schodzić na dalszy plan, ustępując prymarnemu poznawaniu sposobów, 
metod i narzędzi interpretowania rozmaicie selekcjonowanej empirii kulturowej. 

Przesunięcie akcentu z obszaru samodzielnego obserwowania zjawisk i proce-
sów w obszar poznawczego dyskursu wyzwoliło częściowo nauki humanistyczne 
z obowiązku przyglądania się zmianom zachodzącym w ludzkim świecie (i na-
turze), a w drugiej połowie XX wieku wręcz narzuciło uczonym obowiązek śle-
dzenia przede wszystkim przemian w dyskursie metodologicznym i tezaurusach 
aktualnie nośnych terminów. Niemal jednocześnie zaktywizował się imperatyw 
uzupełniania lub zastępowania w humanistyce procesu poznawczego procesem 
twórczym. Zwrócił na to uwagę Stanisław Pietraszko, pisząc, że humanistyka 
poznawcza wchodzi w czas kryzysu:

Jest jednak również inna humanistyka, pod różnymi względami na tyle podobna do poprzedniej, 
że ma prawo do tej samej nazwy. Humanistyka ta mogłoby być — dla odróżnienia — nazwana 
niepoznawczą. Jeżeli ogólna nazwa tej działalności i jej rezultatów kojarzy się ze światem 
wartości i obcowaniem z nimi, z twórczością i jej efektami, to humaniści tego drugiego rodza-
ju nie wydadzą się nam zupełnie odmienni od tych, którzy z ludzkim światem obcują przede 
wszystkim w ten sposób, że go usiłują poznać, czyli zrozumieć. Do zadań tej drugiej humani-
styki należy przede wszystkim działalność ekspresyjna, kreacyjna czy waluacyjna, zwykle 
wymagająca zresztą odpowiednich zdolności, a także wiedzy o ludzkim świecie22. 

Przywołując te słowa, Dorota Wolska nadmienia w trybie domniemania, że 
w pejzażu postscjentystycznym da się zaobserwować rosnące wpływy humanistyki, która mię-
dzy innymi przez swą uwagę dla doświadcz(a)enia może nie tyle z celów poznawczych rezyg-
nuje, co własnej aktywności do nich nie chce czy nie potrafi  ograniczać23. 

Zmiana paradygmatów naukowych, czyli wiodących w danym czasie postaw 
epistemicznych i sposobów myślenia, wiąże się z uruchamianiem niekiedy od-
miennych zespołów cnót epistemicznych, uznawanych za istotne i nieodzowne. Na 
przełomie drugiego i trzeciego dziesięciolecia XXI wieku tymi cnotami są już nie 

21 D. Wolska, op. cit., s. 263. 
22  S. Pietraszko, Procedury humanistyki i jej cele, [w:] Język współczesnej humanistyki, red. 

J. Pelc, Warszawa 2000, s. 278.
23 D. Wolska, op. cit., s. 263. 
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tylko akcentowane przez Ewę Domańską „odwaga intelektualna, odpowiedzial-
ność, opanowanie intelektualne, bezstronność, sumienność, konsekwencja”24, ale 
też — towarzyszące poznaniu rozproszonemu i rozpraszanemu — inwencja, nowa-
torstwo, innowacyjność, ofensywność, rozpoznawalność, poszukiwanie pomiędzy 
(poruszanie się w szarej strefi e), podważanie idei ciągłości w nauce, handlowanie 
złudzeniami25, cynizm, inwencja w zakresie tworzenia pojęć założycielskich, ata-
kowanie autorytetów, zarządzanie emocjami, przenoszenie zagadnień naukowych 
w przestrzeń debaty publicznej czy zdobywanie pozycji w rankingach. Moralny 
wymiar cnoty traci swoje znaczenie, najwyższą cnotą staje się skuteczność. Moż-
na powtórzyć za Norwidem, że „czas nowy chce nowych, chce praktycznych… 
rycerzy”26.

Niejasne perspektywy humanistyki

Uprzednio dominujące sposoby niezapośredniczonej obserwacji świata i ludzi 
w wysokim stopniu zastępowane są obserwacją zjawisk i procesów zachodzą-
cych w rzeczywistości wirtualnej, która stała się nieodłączną częścią potocznego 
doświadczenia. Nieodłączną, ale nie jedyną; relacje między tym, co realne, a tym, 
co wirtualne, oraz sposób funkcjonowania jednostek i grup na granicy dwóch 
światów od ćwierćwiecza są przedmiotem intensywnej eksploracji. Eksploracji 
siłą rzeczy wybiórczej, gdyż zarówno szybkość zachodzących zmian, jak i realnie 
utrudniony dostęp do ich reprezentatywnych przejawów pozwala obecnie formu-
łować wnioski jedynie na bardzo wysokim poziomie uogólnienia. Do poznawania 
świata wirtualnego i jego relacji ze światem rzeczywistym przydatne byłyby ka-
tegorie epistemologiczne o relatywnie dużej trwałości, wypracowane w wyniku 
konsensusu. Proste sięganie do arsenału pojęć i terminów naukowych odziedzi-
czonych z przeszłości jest w tej sytuacji tak samo niezbędne co zwodnicze — jak 
zauważył jeden z bohaterów kultowego serialu Miasteczko Twin Peaks, „sowy nie 
są tym, czym się wydają”. 

W ostatnich dekadach obserwujemy narastającą tendencję do produkowania ter-
minów nawiązujących leksykalnie do znanych kategorii, ale obdarzanych nowymi 
znaczeniami, które objaśniane są niekiedy tylko w niszowych publikacjach. Proces 
ten, wprowadzający do badań humanistycznych i społecznych sporo zamętu, wy-
daje się aktualnie nieunikniony, podobnie jak nieunikniona staje się autopromocja 
proponowanych nazw i określeń. Ich autorzy są niekiedy obdarzeni prawdziwym 

24 E. Domańska, op. cit., s. 34.
25  N. Oreskes, E.M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the 

Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, New York 2010. 
26 C.K. Norwid, Kleopatra i Cezar, [w:] idem, Pisma wybrane, t. 3. Dramaty, Warszawa 1968, 

s. 364.
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talentem słowotwórczym i zdolnością do produkowania nośnych metafor. Niektóre 
z nich są szybko zauważane i wykorzystywane. Tymczasem tendencji do mnożenia 
semantycznych neologizmów nie sposób uznać jedynie za przejaw sezonowej mody 
lub kolejnego „zwrotu”, tym razem zwrotu terminologicznego — kryje się za nią 
z jednej strony wpisany w model współczesnego życia akademickiego przymus 
autopromocji, a z drugiej — bezradność wobec wyeksploatowanego pola seman-
tycznego obiegowych terminów, a także potrzeba nazywania zjawisk uprzednio 
niezauważonych, chwilowo nieobecnych lub nieistniejących. 

W perspektywie moich doświadczeń czytelniczych książką, która uruchomiła 
w Polsce przymus poszukiwania tego, co pomiędzy, były Szczeliny istnienia Jolanty 
Brach-Czainy27. Ten wydany po raz pierwszy w 1992 roku zbiór esejów, w któ-
rych autorka zwracała uwagę na uprzednio marginalizowane zjawiska z obszaru 
codzienności, okazał się inspiracją dla rozmaitych i wielokierunkowych poszu-
kiwań — od fi lozofi i i literaturoznawstwa po socjologię i antropologię kultury. 
Propozycja Brach-Czainy zbiegła się w czasie z falą badań zorientowanych post-
strukturalnie i postmodernistycznie (w 1992 roku ukazał się także, krytykowany 
później, Postmodernizm Bogdana Barana28 — pierwsza w Polsce praca na ten 
temat aspirująca do syntezy). Szczeliny istnienia dobrze rezonowały ze światową 
tendencją do poszukiwania nowych obszarów eksploracji humanistycznej, uderzały 
w prawomocność dotychczasowych podziałów dyscyplinowych, klasyfi kacji nauk 
i systematyk. Proces poszukiwania nowych pól i obiektów badawczych, sytuowa-
nych „pomiędzy” uprzednio uprawianymi obszarami29, rozpoczynał się czasem od 
wykazywania nieadekwatności dotychczasowej klasyfi kacji i terminologii, a innym 
razem po prostu od apriorycznego ustalenia nowego pola badawczego. Próby obrony 
wartości wcześniej poczynionych ustaleń były podówczas skazane na porażkę.

Po 30 latach okazuje się, że humanistykę cechuje nadprodukcja konceptów, 
a przede wszystkim nazw i pseudoterminów. Wieszczenie kolejnych zwrotów nie 
zawsze jest równoznaczne z lekceważeniem tradycji europejskiego scjentyzmu, 
lecz może być uznane za jedną z tych aktywności humanistycznych, która z ce-
lów poznawczych nie rezygnuje, ale też „do nich nie chce czy nie potrafi  [się] 
ograniczać”30. Ta aktywność pozostaje w konfl ikcie z zespołem cnót epistemicz-
nych, stojących przez długi czas na straży tradycji kartezjańskiej, a jednocześnie 
potrzebuje nowej legitymizacji — chociażby w postaci zainteresowania moralnym 
wymiarem podejmowanych prac i etyczną postawą badacza. 

Kwestia apologii lub deprecjacji wyników badań prowadzonych zgodnie 
z wybranym paradygmatem może, choć nie musi, być przedmiotem rozważań 
w kategoriach sprawiedliwości i niesprawiedliwości epistemicznej. Warto jed-

27 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.
28 B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992.
29 T. Rachwał et al., Tekst/Margines/Nawias/Czytelnik, „ER(R)GO. Teoria — Literatura — 

Kultura” 2005, nr 1, s. 9–32.
30 D. Wolska, op. cit., s. 263. 
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nak w tym kontekście zapytać o konsekwencje epistemologiczne nowego podziału 
dyscyplin naukowych, który obecnie dodatkowo wzmacnia nauki niekumulatywne 
z uszczerbkiem dla tradycji nauk kumulatywnych. O ile więc na przykład litera-
turoznawstwu sprzyjają sezonowe mody na rozmaite nowe kierunki interpretacji, 
które umożliwiają wydobywanie kolejnych walorów dzieła, o tyle już takie nauki 
jak historia, etnologia czy antropologia, tradycyjnie kumulatywne i ostrożnie re-
interpretujące własny dorobek — sprowadzone do poziomu tekstu (antropolog 
jako autor, historia jako narracja) — rezygnując z ciągłości, w tym między innymi 
z badania kontekstu kulturowego i kulturowych wzorów pozatekstowych, tracą 
tradycyjną dyscyplinową tożsamość. Część nauk o kulturze, oszczędnych w two-
rzeniu terminów i powolnie tworzących drabinę wiedzy, nadal próbuje korzystać 
z dotychczasowych doświadczeń. W systemie akademickim, promującym globalne 
rozwiązania korporacyjne, staje się to jednak coraz trudniejsze. Obserwujemy coś 
na kształt renesansu humanistyki przedkartezjańskiej, której nieobce były indy-
widualizm, zazdrość, ostentacyjna rywalizacja, poszukiwanie sponsorów i mece-
nasów (później nauką „bawili się” najczęściej ludzie fi nansowo, a więc i myślowo 
niezależni). Scjentystyczne z ducha próby intersubiektywnego opisu świata dzisiaj 
są zdominowane przez efekty kreacjonizmu indywidualistycznego. Ceniona staje 
się brawura terminologiczna; dostrzeganie nowych zjawisk, uprzednio nieprzy-
kuwających badawczej uwagi, i chwilowe skupienie się na ich specyfi ce, staje się 
„zwrotem”. Skutkuje to wynajdowaniem nowych pól humanistycznej aktywności, 
a jednocześnie swoistą rezygnacją z dotychczasowej humanistycznej wspólnoty 
i części humanistycznych tradycji, gdyż na ich poznanie uczonym nowej generacji 
po prostu nie wystarcza czasu.

Wydaje się, że w najbliższym czasie wstrzemięźliwość terminotwórcza, która 
dzisiaj z pewnością nie należy do korpusu cnót epistemicznych, przynajmniej 
w naukach o kulturze może stać się wartością. Tym bardziej że pola semantyczne 
nazw, a zatem i sposoby rozumienia tego, co kryje się za każdą z nich, są zależne 
od systemu językowego, w którym badacz opisuje rzeczywistość pozatekstową. 
Tak się składa, że kultura polska — zdominowana przez chwiejność, niepew-
ność, a jednocześnie brawurę31 — dysponuje językiem, w którym można kwieci-
ście, a jednocześnie z dozą obiektywizmu przedstawić spontaniczność działania 
i zmienność postaw Polaków. Jeżeli więc uznamy za cnotę epistemiczną rzetelność 
badawczą, skłaniającą kulturoznawcę do poznawania prawdy o kulturze rodzi-
mej, to administracyjny przymus publikowania cząstkowych wyników obserwacji 

31 Zjawisko ilustrowane przede wszystkim w literaturze i eseistyce; por. np. powieści historyczne 
Henryka Sienkiewicza, Stefana Żeromskiego, Stanisława Brzozowskiego, a także eseje: T. Konwicki, 
Kompleks polski, „Zapis” 1977; J. Mieroszewski, Orzeł Biały na nerwowym tle, „Kultura” 1966, 
nr 9 (227); M. Król, Nieustający Zbaraż, [w:] idem, Podróż romantyczna, Paris 1986; Z. Florczak 
(pseud. Pelikan), Orzeł biały na tle nerwowym, „Kultura” 1991, nr 7–8 (526–527) i in. 
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i przemyśleń w języku angielskim, promującym inne standardy opisu, pozostaje 
w konfl ikcie z uczciwością jako podstawowym imperatywem epistemologicznym. 
Nie tylko jest formą autokolonizacji, lecz też uniemożliwia zdobywanie i pogłębia-
nie wiedzy na temat specyfi ki tego, co „nasze”. Zważywszy na to, że powszechnie 
znane uwarunkowania historyczne (zabory, wojny, położenie geopolityczne) długo 
i znacząco utrudniały poznawanie kultury polskiej, to dobrowolna rezygnacja 
z tej możliwości w imię aktualnie obowiązujących reguł poprawności naukowej 
wydaje się rozrzutnością, na którą chyba nas nie stać. Niewykluczone, że odwaga 
intelektualna, jedna z intensywnie promowanych dzisiaj cnót epistemicznych, po-
winna obecnie polegać nie tylko na odkrywaniu nowych pól naukowej eksploracji, 
ale i na świadomym podejmowaniu tropów zapomnianych, na zwrocie w stronę 
obszarów ważnych, chociaż niekiedy niemodnych, przedwcześnie porzuconych 
czy całkowicie zapomnianych — na śmiałym korzystaniu nie tylko z własnych, 
lecz także cudzych doświadczeń.

Traditional epistemic virtues in the face 
of new challenges in the humanities: 
A culturologist’s comments

Abstract

Epistemic virtues have a long tradition in European intellectual culture. However, their nature, 
status and functions, although obvious in the area of a specifi c episteme, became the subject of an 
autonomous research inquiry only at the turn of the 20th and 21st centuries. This apparent para-
dox — and, at the same time a peculiar cognitive impasse — results from the very idea of virtue, 
known, for example, from the writings of Aristotle or the Stoics. Virtue, treated as a special kind of 
inherent disposition, had to be additionally practiced in order for it to develop properly. However, 
this practice, which is can be understood as a labour of self-development, could not be ostentatious.

On the contrary — the measure of a man’s greatness and, at the same time, his personal dignity, 
was found in hiding the eff ort associated with practicing certain virtues. As a result, we now have only 
limited access to knowledge about strictly epistemic virtues preferred in particular historical epochs. 

The author, starting from the specifi city of the Cartesian paradigm, attempts to name the epi-
stemic virtues related to the practice of a rational cognitive attitude, which in Europe has been 
the foundation of scientifi c thinking, including the humanities for over three centuries. Then, the 
author confronts this tradition of thought with the contemporary multiformity of the humanities, 
reconstructing the initial inventory of epistemic virtues accompanying diff use cognition.

The traces of various epistemological traditions and the accompanying epistemic virtues men-
tioned in the article do not exhaust the subject delineated by the title, but to constitute a collection 
of remarks that may be useful in further research on the place of traditional epistemic virtues in 
contemporary humanities and on modifying the methods of evaluating scientifi c attitudes.

Keywords: intellectual culture, cognition, epistemic virtues, terminological turn
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Ewa Kosowska — profesor doktor habilitowana, profesor emerytowana Uniwersytetu Śląskiego, 
fi lolożka i kulturoznawczyni, członkini Komitetu Nauk o Kulturze PAN, w latach 2013–2017 pre-
zeska Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego. Zajmuje się problemami teorii i historii kultury, 
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ze szczególnym uwzględnieniem możliwości wykorzystywania tekstu literackiego w badaniach 
antropologiczno-kulturowych. Opublikowała między innymi: Legenda. Kanon i transformacje 
(Wrocław 1985), Postać literacka jako tekst kultury (Katowice 1990), Negocjacje i kompromisy 
(Katowice 2002), Antropologia literatury (Katowice 2003), Stąd do Teksasu (Katowice 2006), 
Eurosarmata (Katowice 2013). Redagowała i współredagowała monografi e zbiorowe z zakresu 
historii i teorii kultury, antropologii literatury, dziejów teatru amatorskiego, a także zagadnień praw-
dy i fałszu w nauce i sztuce. Współpracuje z czołowymi polskimi czasopismami kulturoznawczymi.
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Zastanawiając się nad historią 
w czasach permanentnego kryzysu*

Abstrakt: Zapis wystąpienia podejmuje problem zmieniających się relacji pomiędzy różnymi lokal-
nymi i indygenicznymi wiedzami o przeszłości a historią akademicką. Autorka twierdzi, że w tych 
różnych wiedzach zachodzą procesy, które przybliżają je do siebie, jeżeli chodzi o zbieżność celów, 
metod i podejść do aktualnych problemów. W sytuacji coraz to nowszych kryzysów i zagrożeń 
badaczka promuje idee historii potencjalnej Arielli Azoulay, ujmowanej jako rodzaj laboratorium 
ukazującego możliwości i warunki współistnienia w konfl iktach. Zwraca też uwagę na przeszłości, 
które opierają się historii i otwierają przestrzeń do stworzenia alternatywy dla historii jako dy-
scypliny i włączają różne (niezachodnie, a także nie-ludzkie) sposoby pojmowania zmian. Stawia 
ponadto problem odpowiedzialności historyka jako zdolności do odpowiedzi (response-ability) na 
wyzwania współczesnego świata.

Słowa-klucze: (nie)sprawiedliwość epistemiczna, epistemiczne prowincje, wiedze lokalne i indyge-
niczne, krytyczna nadzieja, przeszłości opierające się historii, odpowiedzialność historyka

Praktykując „epistemiczne nieposłuszeństwo”1

Jestem badaczką zainteresowaną transdziedzinowym i zorientowanym na przy-
szłość podejściem do przeszłości. Zajmuję się historią, teorią i metodologią historii, 

* Tekst wystąpienia zaprezentowany 21 sierpnia 2022 roku na ceremonii otwarcia XXIII Mię-
dzynarodowego Kongresu Nauk Historycznych w Poznaniu. Tłumaczenie stara się oddać styl 
żywego słowa wykładu [przyp. tłum.]. 

Pod pojęciem „zastanawiania się” (wonder) rozumiem zarówno zaskoczenie, zdziwienie, zacieka-
wienie i zadumę, otwierające na to, co nowe, inspirujące, ale i niepokojące, jak i modus „historycznej 
uwagi”, umożliwiający praktykowanie różnych form „sztuk uważności” i „sztuk zauważania”, czyli 
„pielęgnowanie umiejętności zwracania uwagi na innych oraz reagowania na nich w znaczący 
sposób” — T. Van Dooren, E. Kirksey, U. Münster, Multispecies Studies: Cultivating Arts of Atten-
tiveness, „Environmental Humanities” 8, 2016, nr 1, s. 6. Zob. T.G. Chorell, Modes of Historical 
Attention: Wonder, Curiosity, Fascination, „Rethinking History” 25, 2021, nr 2, s. 242–257; por. 
A.L. Tsing, Sztuki uważności, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 204–214.

1 W.D. Mignolo, Epistemiczne nieposłuczeństwo i dekolonialna opcja: Manifest, przeł. 
T. Szerszeń, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 4, s. 15–30.
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porównawczą teorią nauk humanistycznych i społecznych, a także humanistyką 
środowiskową — zwłaszcza relacjami pomiędzy ekobójstwem i ludobójstwem, śro-
dowiskową historią masowych grobów i ludzkich szczątków. Pracuję na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, a także jako visiting professor na 
Uniwersytecie Stanforda. Moje epistemiczne usytuowanie jest istotne, ponieważ — 
jak wiele osób prowadzących dziś badania, uczących i mieszkających w różnych 
częściach świata — w pewien sposób łączę różne podejścia do przeszłości i wiedzy, 
a także różne światopoglądy i kosmologie. Jako historyk świadomie sytuująca się 
na tak zwanych epistemicznych marginesach zostałam „skolonizowana” przez 
wiedzę wyprodukowaną w świecie zachodnich uniwersytetów, ale jednocześnie, 
nasączając globalną wiedzę kroplami lokalnych wiedz i sposobów poznawania 
przeszłości, przyczyniam się do powolnego, lecz postępującego procesu indyge-
nizacji wiedzy o niej.

Posługując się terminem „indygenizacja”, nawiązuję do prac Daniela R. Wil-
dcata, członka plemienia Yuchi, należącego do narodu Muscogee z Oklahomy, 
profesora Indigenous and American Indian Studies na Haskell Indian Nations 
University w Lawrence (Kansas), który defi niuje go następująco:

Indygenizacja jest zbiorem praktyk skutkujących procesami gruntownego przemyślenia i przy-
jęcia przez ludzi konkretnych, unikalnych kultur charakterystycznych dla ziem, które wybrali 
na miejsce zamieszkania. To przyznanie, że w dawnych sposobach życia zawiera się wiedza 
przydatna dla naszego tu i teraz2.

Idąc za Wildcatem, będę rozumiała indygenizację jako alternatywę myśle-
nia w kategoriach dekolonizacji3. Uniknę dzięki temu negatywnego punktu od-
niesienia do terminu kojarzonego z przemocą — kolonizacji (lub w przypadku 
Polski i innych byłych państw satelickich Związku Radzieckiego — zależności), 
a zyskam bardziej pozytywne pojęcie — odnoszące się do lokalnych, rdzennych 
przeszłości, wiedz i sposobów życia. Jednocześnie chciałabym podkreślić, że nie 
opowiadam się tutaj za jakimkolwiek rodzajem nacjonalizmu czy natywizmu. 
Zwracam raczej uwagę, że w podejściu niektórych zachodnich uczonych do Europy 

2 D.R. Wildcat, Indigenizing the Future: Why We Must Think Spatially in the Twenty-First 
Century, „American Studies” 46, 2005, nr 3–4, s. 419.

3 D.R. Wildcat, Preliminary Refl ections on the Challenges of Rethinking Postcolonial and 
Post-Socialist Realities, „Anthropology of East Europe Review” 22, 2004, nr 2, s. 97. Wildcat 
przyznaje: „Nie mam pojęcia, jak proces indygenizacji mógłby zostać wykorzystany w dyskursach 
postsocjalistycznych czy »desocjalistycznych«. Jednak w obu Amerykach jawne prześladowanie 
i bezpośrednie ataki na tubylczą wiedzę oraz sposoby poznania — na przykład »instytucja total-
na« i resocjalizacja w szkołach z internatem poza rezerwatami — sprawiły, że wielu rdzennych 
badaczy szuka sposobów pozwalających się przekonać, dokąd mogą nas zaprowadzić nasze własne 
kultury. Pamiętając o próbie odebrania nam naszych historii i kultur, niektórzy pierwsi mieszkańcy 
obu Ameryk odzyskują, rekonstruują, tworzą i wracają do rdzennych sposobów życia, wdraża-
jąc je tu i teraz. Zastanawiam się, czy gdzieś w świecie postsocjalistycznym można spotkać coś 
porównywalnego — w sensie poczucia bycia obrabowanym, w sposób najbezpośredniej dotykający 
życia, przez inny lud” — ibidem.

PraceKulturoznawcze26_2.indd   136PraceKulturoznawcze26_2.indd   136 20.01.2023   13:06:2120.01.2023   13:06:21

Prace Kulturoznawcze 26, nr 2, 2022 
© for this edition by CNS



Zastanawiając się nad historią w czasach permanentnego kryzysu 137

Środkowo-Wschodniej (podobnie jak do innych „intelektualnych prowincji”) nadal 
jest obecne „nastawienie kolonialistyczne”. W rejonach tych badacze dostrzegają 
doskonałe miejsce do studiowania atawistycznych przypadków homofobii, antyse-
mityzmu, nacjonalizmu, populizmu i egzotyzowanej postsocjalistycznej kondycji. 
Spojrzenie takie jest jednostronne i krzywdzące; utrwala bowiem obraz „prowin-
cjonalnego historyka” jako ważnego źródła wiedzy o tym, co lokalne — kogoś 
w typie rodzimego informatora, ale nie równego sobie partnera wyrafi nowanych 
dyskusji, mogących w sposób istotny, zwłaszcza w sferze teorii i nowych tenden-
cji badawczych, przyczynić się do wzbogacenia globalnej wiedzy historycznej4. 
Oczywiście w żadnym razie nie odrzucam wiedzy zachodniej — stanowi ona 
wszak fundament mojego kulturalnego i intelektualnego dziedzictwa. Zależy mi 
jednak na tym, aby wnieść wkład w powstanie w (odległej) przyszłości bardziej 
holistycznej, inkluzywnej, transkulturowej, a może nawet transgatunkowej wie-
dzy o przeszłości, respektującej rozmaite ontologie i kosmologie. Liczę na to, że 
przekroczy ona dychotomie centrów–peryferii oraz podział świata na regiony, 
wywiedziony z kolonialnej i/lub komunistycznej przeszłości.

Moje zainteresowanie wiedzami niezachodnimi i ich statusem w świecie glo-
balnej akademii ujawnia moją postzależnościową kondycję jako historyka z Europy 
Środkowo-Wschodniej. Odzwierciedla też wołanie o sprawiedliwość epistemicz-
ną zawarte w haśle polskiego historyka sztuki Piotra Piotrowskiego: „Peryferie 
wszystkich części świata, łączcie się!”5. To zainteresowanie ma także związek 
z moim usytuowaniem jako badaczki żyjącej tu i teraz — w cieniu prawdziwej woj-
ny, prawdziwych katastrof ekologicznych i prawdziwego kryzysu ekonomicznego; 
żyjącej w rzeczywistości, w której odradzają się najgorsze i osławione okrucień-
stwem obrazy przeszłości, jakie miały już nigdy nie powrócić — przynajmniej taką 
mieliśmy nadzieję w Europie po II wojnie światowej. Rzeczywiście w tak często 
powtarzanym performatywnym akcie mowy: „Nigdy więcej!” historia przejawia 
się wyłącznie w słowie „więcej”, ale na pewno nie w „nigdy”. 

Nie jestem tu jednak po to, by narzekać; nie stać nas na lamenty. Wolałabym 
raczej zastanowić się nad sposobami uaktywnienia wyobraźni i prefi gurowania 
potencjalnych przyszłości, w których moglibyśmy pokładać nadzieje. Potrzebujemy 
krytycznej nadziei, która — jak to ujął brazylijski pedagog i fi lozof Paulo Freire — 
„musi być praktykowana, by się zrealizować w historii”6. Praktykuję krytyczną 
nadzieję codziennie. Traktuje to jako swój obowiązek, zwłaszcza teraz, nawet 
jeżeli historycy mają coraz mniej powodów do optymizmu. Jak pisał brytyjski 
historyk Edward H. Carr w książce Historia. Czym jest (1961): „dobrzy historycy 

4 Por. M. Buchowski, Hierarchie: trudny dialog między antropologią zachodnią a etnologią 
środkowoeuropejską, [w:] idem, Etnologia polska. Historie i powinowactwa, Poznań 2012, s. 63–90.

5 P. Piotrowski, Peryferie wszystkich części świata — łączcie się!, https://magazynszum.pl/
peryferie-wszystkich-czesci-swiata-laczcie-sie (dostęp: 18.09.2020).

6 P. Freire, Pedagogy of Hope: Reliving Pedagogy of the Oppressed, przeł. R.R. Barr, London-
-New York 2004, s. 2.
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[…] mają przyszłość w kościach”7. Jako historycy mamy powody do zmartwień 
nie tylko ze względu na bieżącą sytuację polityczną, społeczną i ekologiczną, 
lecz także dlatego, że zmagamy się z poważnymi wyzwaniami związanymi z bo-
jami o epistemiczne bezpieczeństwo w obliczu polityki pamięci, z utrzymaniem 
autonomii dyscypliny historii rozmywającej się w szerokim obszarze „studiów 
historycznych”, a także ze „strachem przed wyginięciem”, jak to określiła polska 
historyczka Anna Brzezińska8.

Krytyczną nadzieję odnajduję w projekcie „historii potencjalnej” izraelskiej 
artystki i badaczki Arielli Azoulay. Proponowane przez Azoulay podejście pozwala 
bowiem „wydobyć z przeszłości jej niezrealizowane możliwości jako warunek 
konieczny do wyobrażenia sobie odmiennej przyszłości”9. Historia potencjalna 
analizuje „przeszłość jako repozytorium ludzkich możliwości” (używając wyraże-
nia amerykańskiej fi lozofki Susan Buck-Morss), stając się w ten sposób rodzajem 
laboratorium, ukazującym warunki współistnienia i współżycia w świecie — do-
wodzi, że zmiana jest możliwa. Historia potencjalna nie opowiada się po stronie 
naiwnych idei pojednania i konsensusu; rozważa raczej, w jaki sposób badanie 
warunków, w jakich żyli razem zantagonizowani z sobą ludzie, grupy, narody czy 
społeczności, może przyczynić się do zbudowania wiedzy o tym, jak żyć razem 
w konfl iktach.

„Ani ludy, ani rządy nigdy niczego się z historii 
nie nauczyły”10. A jednostki?

Wiosną 2022 roku robiłam badania i prowadziłam seminaria na Uniwersytecie 
Stanforda. W maju przebywała tam gościnnie Robin Wall Kimmerer — należąca 
do narodu Potawatomi rdzenna badaczka środowiska i specjalistka w dziedzinie 
ekologii roślin, wykładowczyni State University of New York oraz w SUNY Col-
lege of Environmental Science and Forestry w Syracuse, autorka kultowej książki 
Pieśń ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i lekcje płynące z natury (2013). 
Uczestniczyłam w jej promiennym wykładzie, ukazującym między innymi pod-
stawy tradycyjnej wiedzy ekologicznej (traditional ecological knowledge — TEK). 

7 E.H. Carr, Historia. Czym jest, przeł. P. Kuć, Poznań 1999, s. 135.
8 A. Brzezińska, Historyk profesjonalista i społeczeństwo. O potrzebie słuchania, „Historyka” 

51, 2021, s. 43.
9 A. Azoulay, Potential History: Thinking through Violence, „Critical Inquiry” 39, 2013, nr 3, 

s. 565–566. Zob. też eadem, Historia potencjalna. Dokumenty fotografi czne w Mandatu Palestyny, 
[dodatek do:] Archiwum jako projekt — poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Warszawa 
2011; eadem, Historia potencjalna: bez narzędzi pana, bez narzędzi w ogóle, przeł. A. Szczepan, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 5, s. 268–292.

10 G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landmann, Warszawa 
1958, s. 10.
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Zarówno w wystąpieniu, jak i w książce Kimmerer przypomina, że „nauczyciel 
pojawia się, kiedy jesteśmy gotowi. A jeśli nie zwracamy uwagi na jego obecność, 
przemówi do nas głośniej. Ale trzeba ucichnąć, żeby go usłyszeć”11. (Jak dowie-
działem się później, podobny wariant tego powiedzenia: „Kiedy uczeń będzie 
gotowy, pojawi się nauczyciel”, przypisywany jest Buddzie, Lao Tzu; często też 
funkcjonuje jako maksyma Zen lub stare chińskie przysłowie). Kimmerer odno-
si się do ożywionego świata jako nauczyciela — do ziemi i roślin jako naszych 
najstarszych nauczycieli, przewodników i strażników wiedzy12. Mnie zaś, jako 
badaczce wykształconej w zachodnich z ducha uniwersytetach Europy Środkowo-
-Wschodniej, trudno przekroczyć antropocentryczne uprzedzenia; zatem kiedy 
mowa o uczeniu się od przodków, myślę raczej o historii jako nauczycielce życia — 
historii jako magistra vitae13.

Po krótkiej medytacji na ten aż nazbyt znany temat wróciłam do codziennych 
zajęć i czytałam doniesienia z wojny w Ukrainie. Nic nowego: widok zniszczonych 
domów, połamane i z korzeniami wyrwane drzewa, psy wałęsające się w poszuki-
waniu swoich ludzkich przyjaciół, płonące pola pszenicy, porozrzucane na ulicach 
ciała, masowe groby, technicy ekshumujący napuchnięte, rozkładające się zwłoki, 
zapłakane kobiety gwałcone na oczach dzieci, setki tysięcy uchodźców szukają-
cych schronienia… Zwykła wojna. Jeszcze jeden dowód na słuszność stwierdzenia 
dziewiętnastowiecznego niemieckiego fi lozofa Georga Wilhelma Friedricha Hegla: 
„doświadczenie i historia uczą, że ani ludy, ani rządy nigdy niczego się z historii 
nie nauczyły”14. 

Zaczęłam się zastanawiać, czy w ogóle jesteśmy gotowi, by uznać historię za 
nauczycielkę; w ostatnich dekadach historia przemawia do nas coraz głośniej, 
posługując się różnymi językami i środkami komunikacji (by wspomnieć cho-
ciaż wirusy, bomby czy algorytmy), ale nie jesteśmy gotowi, by ją usłyszeć. Być 
może nie jesteśmy dość uważni albo może to nie z historii powinniśmy się uczyć 
o przeszłości…

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

11 R.W. Kimmerer, Pieśń ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i lekcje płynące z natury, 
przeł. M. Bukowska, Kraków 2020, s. 265.

12 Jak pisze Kimmerer: „Skoro rośliny są naszymi najstarszymi nauczycielami, dlaczego nie 
pozwolić im uczyć?” — ibidem, s. 22, 76, 170, 264, 277.

13 „Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetu-
statis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?” — Cyceron, De Oratore, II, 36. 
(„A historia, świadek czasów, światło prawdy, pamięć żyjąca, nauczycielka życia, oznajmicielka 
przyszłości, czyj głos, jeżeli nie mówcy ją unieśmiertelnia?” — idem, Rozmowa o mówcy, [w:] idem, 
Pisma krasomówcze i polityczne Marka Tuliusza Cycerona, „Dzieła M.T. Cycerona”, t. 6, przeł. 
E. Rykaczewski, Poznań 1873, s. 85).

14 G.W.F. Hegel, op. cit., s. 10.
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Przeszłości opierające się historii

Stwierdzenie „nauczyciel pojawia się, kiedy jesteśmy gotowi” nie oznacza, że 
nie chcemy uczyć się z historii, albo że jedynie biernie czekamy, aż sama czegoś 
nas nauczy. Fraza ta manifestuje cały proces uczenia się, myślenia i badania różnych 
sposobów poznania, doświadczania i odkrywania przeszłości. Uczenie się z historii 
oznacza też rozpoznanie granic historii jako szczególnego podejścia do przeszłości. 
Jak zauważa polski historyk Marcin Kula: „Może warto uczyć historii, by czasem 
pokazać, że nie potrafi my wyjaśnić rozpatrywanych zjawisk, a w wielu wypadkach 
mamy odpowiedź jedynie historyczną”15. Zaczęłam więc się zastanawiać, czy być 
może, aby zmierzyć się z naszymi obecnymi problemami, musimy wyjść poza hi-
storię; być może odpowiedzi, jakie daje nam historia, są niewystarczające lub wręcz 
ograniczają nasze rozumienie wydarzeń i procesów. Jak przypomina pochodzący 
z Bengalu, a wykładających w Stanach Zjednoczonych Dipesh Chakrabarty: „są 
przeszłości, które opierają się uhistorycznieniu”16. Jak twierdzi dalej:

Podrzędne przeszłości funkcjonują zatem jako suplementy przeszłości tworzonych przez hi-
storyka. Są one suplementami w sensie derridiańskim — umożliwiają historii jako dyscyplinie 
bycie tym, czym jest, a zarazem pomagają wskazać na jej ograniczenia. Zwracając uwagę na 
granice uhistoryczniania, pomagają nam zdystansować się do autorytarnych popędów dyscy-
pliny — do idei, że w s z y s t k o  można uhistorycznić czy też, że z a w s z e  powinniśmy to 
robić17.

Być może zatem ahistoryczność przeszłości opierających się historii (history-
-resistant pasts) może pomóc w ograniczeniu pewnych form absolutyzacji prze-
szłości; otwiera przestrzeń do stworzenia alternatywy dla historii jako dyscypliny 
i włącza różne (niezachodnie, a nawet nie-ludzkie) sposoby pojmowania zmiany, 
rozumowania i odczuwania18. Jak wskazuje historyk amerykańskiego Zachodu 
Richard White:

Historia nie jest jedynym sposobem korzystania z przeszłości. Obecna fascynacja historyków 
mitem, pamięcią publiczną i tradycją przyjmuje, że istnieją odmienne i rywalizujące z sobą 
konstrukcje przeszłości. Jednak reakcja historyków na rywali jest imperialistyczna. Uznają oni 

15 M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Warszawa 2004, s. 245.
16 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, 

przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011, s. 128.
17 Ibidem, s. 142. Jak zaznacza Chakrabarty: „problematyczna jest w tym zaleceniu nie kwestia 

uhistorycznienia, ale słowo »zawsze«” — ibidem, s. 140.
18 W tej kwestii zgadzam się z Ashisem Nandym, który nie jest entuzjastą krytyki historii 

Gyana Prakasha i Dipesha Chakrabarty’ego; uważa, że proponują oni „mocne apele o alternatywne 
historie, ale nie o alternatywy dla historii” — A. Nandy, History’s Forgotten Doubles, „History 
and Theory” 34, 1995, nr 2, s. 53.
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alternatywne sposoby wykorzystania przeszłości po to, by je uhistorycznić, udomowić i uczy-
nić częścią samej historii19.

Podczas gdy historycy proponują różne rodzaje alternatywnych historii i za-
kładają, że tubylcze (i podrzędne) przeszłości oczekują na przekształcenie ich 
w historię, wolałabym rozważyć możliwość studiowania tych przeszłości w celu 
stworzenia alternatywy dla historii. Potencjał do jej zbudowania zawiera się nie 
tylko w podrzędnych przeszłościach i wiedzach indygenicznych, lecz także w tak 
szybko rozwijających się subdysyplinach historii, jak historia zwierząt, historia 
roślinna, nowa historia środowiskowa, nowa historia rzeczy, historia postsekular-
na, historia postludzka/posthumanistyczna, historia dźwiękowa, historia emocji, 
historia zmysłowa, wielka historia czy głęboka historia — wszystkie one ekspery-
mentują z nieantropocentrycznymi, nieeuropejskimi i niesekularnymi podejściami 
do przeszłości. W tym kontekście uczenie się z historii znaczy, że powinniśmy 
dostrzegać też jej granice i czerpać z różnych podejść do przeszłości.

Zdaję sobie sprawę, że nam, europejskim historykom, niełatwo zaakceptować 
druzgocącą krytykę historii jako rodzaju kolonialnego przedsięwzięcia, które 
przyczyniało się do różnych form przemocy i wyzysku (oraz nadal je legitymi-
zuje), a także tworzy ciągle nowe bariery między narodami i kulturami. Trudno 
pogodzić się z tym, że historia jest rozumiana jako ideologia zachodniej wizji 
świata i należy do „ciemnych stron zachodniej nowoczesności” (jak powiedział-
by argentyński socjolog Walter Mignolo). Trudno mi, jako historykowi z Europy 
Środkowo-Wschodniej, czującej na sobie ciężar dziedzictwa totalitarnych reżimów, 
Holokaustu i komunistycznych okrucieństw, odważyć się na radykalną krytykę 
antropocentryzmu, zwłaszcza teraz, kiedy widzę tyle ludzkiego cierpienia tuż 
za granicą. Jako krytyczna badaczka mam jednak również świadomość, że „za-
chodni światopogląd nie jest niczym innym jak punktem widzenia” — o czym 
przypomina Morgan Ndlovu, antropolog z University of Zululand w RPA20. Muszę 
zaakceptować, że to, co Europejczycy hołubią jako cywilizację i postęp, dla nie-
-Europejczyków (zwłaszcza grup indygenicznych) oznacza ludobójstwa, ekobój-
stwa i epistemobójstwa.

Badając nowe tendencje oraz pojawiające się w humanistyce i naukach spo-
łecznych subdyscypliny, obserwuję zmianę paradygmatu, która rozpoczęła się 
na początku XXI wieku21. W jego ramach kwestionuje się i rozmontowuje fun-
damenty, na których w XIX wieku konstytuowała się w historia jako wykładana 

19 R. White, Using the Past. History and Native American Studies, [w:] Studying Native America: 
Problems and Prospects, red. R. Thornton, Madison 1998, s. 217.

20 M. Ndlovu, Why Indigenous Knowledges in the 21st Century? A Decolonial Turn, „Yesterday 
& Today” 2014, nr 11, s. 94. Jak pisze Ndlovu: „Dążność do uprzywilejowania rdzennych zasobów 
wiedzy jest dążnością do pluriwersalnego świata, w którym wszystkie wiedze odgrywają równo-
rzędną rolę w określaniu kierunku i przyszłości świata” — ibidem, s. 96.

21 Rozwijam ten temat w tekście E. Domańska, Luka paradygmatyczna we współczesnej hu-
manistyce, [w:] Mody, teorie i praktyki, red. E. Winiecka, Poznań 2018, s. 17–32.
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na uniwersytetach dyscyplina naukowa, mianowicie — antropocentryzm, euro-
centryzm, historyzm, scjentyzm i sekularyzm. Dzisiaj idea, że ponad dwieście-
pięćdziesięcioletnia tradycja dyscyplinarnej historii, jaką znamy, może dobiegać 
końca, wydaje się kontrowersyjna. Podobnie jak pogląd, że w skali globalnej je-
steśmy świadkami kształtowania się (i/lub odradzania) podejścia lub podejść do 
przeszłości, które włączają i adaptują tylko wybrane elementy historii — tego 
szczególnego podejścia do przeszłości, które zrodziło się łonie kultury grecko-
-rzymskiej i judeochrześcijańskiej.

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Historia i humanistyka ratunkowa

Historia nie ma wartości przetrwania, raczej multiplikuje konfl ikty, niż je neu-
tralizuje. Procesy historyczne napędzane są przez bitwy, wojny i rewolucje, walki 
klas, ras i płci. Antagonizmy kształtują historię22 (a może pozostaję po prostu pod 
zbyt silnym wpływem teorii Marksa?). Historia postępu jest historią przemocy. 
Wojny i konfl ikty nie są aberracją, ale jej fundamentem. Masowe groby nie są 
niczym nadzwyczajnym — są markerami historii ludzkości (i ludzkości w ogóle); 
obozy śmierci, obozy koncentracyjne i gułagi nie są wyjątkami — stanowią rdzeń 
spuścizny ludzkości23. Można też oczywiście mówić o pożytecznych aspektach 
wojen i katastrof — o tym, jak budzą w ludziach solidarność, są źródłem opowie-
ści o altruizmie, odwadze i poświęceniu oraz dowodzą niewiarygodnej zdolności 
adaptacyjnej człowieka nawet do najtrudniejszych warunków24.

W czasach uporczywego i trwałego kryzysu historia odgrywa rolę nauczycielki 
doświadczeń granicznych. Ważne jest rozpoznanie potencjału historii w zakresie 
badania i wspierania ludzkich zdolności przystosowawczych. Historia, zgłębiając 
kondycję ludzką i doświadczenia graniczne w okresach wojen, katastrof ekologicz-
nych, terroryzmu i przymusowych migracji, może się stać formą wiedzy zdolną do 
wskazania różnych strategii przetrwania i konkretnych, skutecznych technik przy-
gotowawczych. Można by traktować historię jako formę soft power, nie w sensie 
propagandowym, ale jako część humanistyki ratunkowej25, która pomaga rozwijać 
zdolności odpornościowe i adaptacyjne generowane przez działania oddolne. 

22 M. MacMillan, War. How Confl ict Shaped Us, New York 2020.
23 T. Kochi, N. Ordan, An Argument for the Global Suicide of Humanity, „Borderlands” 7, 

2008, nr 3, s. 9–11.
24 Zob. K. Wojnarowski, Pożyteczne katastrofy, Kraków 2016, s. 21–22.
25 Termin „humanistyka ratunkowa” (emergency humanities) posłużył jako tytuł organizo-

wanego co dwa lata sympozjum Association for the Study of Literature and Environment (ASLE) 
w 2020 roku. „Poprzez krytyczne podejście do polityki, ekonomii, geografi i, biologii, historii, nauk 
społecznych, religii, fi lozofi i i technologii humanistyka ratunkowa gromadzi i skupia holistyczną 
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Szczególnie istotne jest zatem krytyczne rozpoznanie możliwości jednostek 
i społeczności, a także potencjału przestrzeni, jaką zajmują; powinno iść ono w pa-
rze z analizą tego, dlaczego i w jaki sposób pewne praktyki były w przeszłości 
skuteczne, a inne wręcz przeciwnie (historia lokalna, historia mówiona i historia 
publiczna mogą odegrać tutaj główną rolę). Wyniki takich studiów mogą podnieść 
indywidualną i zbiorową sprawność reagowania na różnego rodzaju katastrofy, jak 
również pomóc w wypracowaniu etycznej postawy zdolności do reagowania na 
nie (response-ability), to znaczy — mogłyby wzmocnić umiejętności odpowie-
dzialnego działania w przypadku wystąpienia takich zdarzeń.

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Odpowiedzialność historyka jako zdolność 
do odpowiedzi na wyzwania historii

W indygenicznym kształceniu istnieje tak zwana reguła czterech R, opierająca 
się na zasadach relacji, szacunku, wzajemności i odpowiedzialności (Relations, 
Respect, Reciprocity, Responsibility)26. Pryncypia te są podstawą kodeksu postę-
powania oraz etycznym przewodnikiem w międzykulturowym procesie nauczania 
i przyswajania wiedzy. Sugerują, jak można się stać bardziej responsywnym wobec 
różnych rodzajów wiedz i sposobów poznania oraz bardziej otwartym na nauki, 
jakie z nich płyną. 

Saamska badaczka Rauna Kuokkanen rozumie odpowiedzialność jako „zdol-
ność do reagowania (ability to respond) na świat istniejący poza nami oraz go-
towość do uznania jego istnienia”27. Podobnie takie feministyczne badaczki, jak 
Donna Haraway, Vinciane Despret i Karen Barad, interpretują odpowiedzialność 
jako zdolność do odpowiedzi (response-ability) na wyzwania świata. Odpowie-

wiedzę mającą dać początek pragmatycznym, naukowym i humanistycznym rozwiązaniom kry-
zysów, takich jak pandemia COVID-19”, a także innych palących spraw, z którymi mamy dziś do 
czynienia (zmiany klimatyczne, utrata bioróżnorodności, migracje, niesprawiedliwość społecz-
na itp.) — J.A. Hubbell, J.C. Ryan, Introduction to the Environmental Humanities, London-New 
York 2022, s. 258–259.

26 R.J. Wimmer, The “4 Rs Revisited,” Again: Aboriginal Education in Canada and Implica-
tions for Leadership in Higher Education, [w:] Assembling and Governing the Higher Education 
Institution. Democracy, Social Justice and Leadership in Global Higher Education, red. L. Shultz, 
M. Viczko, London 2016, s. 257–270; D.R. Wildcat, Preliminary Refl ections…; J.A. Archibald Q’um 
Q’um Xiiem, J. Bol Jun Lee-Morgan, J. De Santolo, Introduction. Decolonizing Research: Indigenous 
Storywork as Methodology, [w:] Decolonizing Research: Indigenous Storywork as Methodology, 
red. J.A. Archibald Q’um Q’um Xiiem, J. Bol Jun Lee-Morgan, J. De Santolo, London 2019, s. 1–2.

27 Cyt. za: M. Higgins, Unsettling Responsibility in Science Education Indigenous Science, 
Deconstruction, and the Multicultural Science Education Debate, London 2021, s. VII.
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dzialność jest etyczną i epistemiczną cnotą, którą należy kultywować. Trzeba być 
zdolnym do odpowiedzi, potrafi ć reagować28.

Zastanawiam się nad konsekwencjami własnych reakcji na aktualne wyzwa-
nia; nad moją odpowiedzialnością i zdolnością do odpowiedzi jako intelektualist-
ki, historyka, badaczki i nauczyciela akademickiego, ale myślę też o społecznej 
odpowiedzialności uniwersytetów oraz towarzystw i organizacji historycznych. 
Jakie są dziś korporacyjne, historyczne i społeczne powinności CISH (Comité 
international des sciences historiques) jako światowej organizacji historyków? Jak 
wygląda jej wiarygodność i zdolność do reagowania na wyzwania teraźniejszości? 
Czy jej struktura i misja są w stanie sprostać ich presji? Jak powiedziała Toni Mor-
rison, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury z 1993 roku: „Wolność to 
wybór odpowiedzialności. Nie chodzi o posiadanie obowiązków, ale wybór tych, 
których chcesz się podjąć”29. Zaczęłam się więc zastanawiać, czy jesteśmy gotowi, 
by dokonywać właściwych wyborów naszych obowiązków?

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Wnioski

Jeden z naszych zachodnich starszych — Hayden White — nauczał o „prze-
szłości praktycznej”, przeciwstawiając ją tworzonej przez historyków „przeszłości 
historycznej”. Przekonywał, że: 

Historia może określić, w co poprawnie opracowany materiał dowodowy pozwala wierzyć, iż 
zdarzyło się w danych częściach przeszłości historycznej, ale nie jest w stanie powiedzieć, jak 
masz poradzić sobie w swojej obecnej sytuacji czy jak rozwiązać dręczące cię dzisiaj problemy30. 

Mając to na uwadze, zaczęłam się zastanawiać, czy może rzeczywiście nie 
powinniśmy rozważyć „indygenizacji przyszłości”; porzucić myśl o uczeniu się 
z historii i zamiast tego skoncentrować się na naukach płynących z „przeszłości 
praktycznej”. Te rozwiązania prowadzą nas ku historii rozumianej jako nauka 

28 Zob. A. Jawłowska, Odpowiedzialność jako odpowiedź, „Etyka” 1993, nr 26, s. 219–220.
29 T. Morrison, A Conversation: Gloria Naylor and Toni Morrison (1985), rozm. przepr. G. Nay-

lor, [w:] eadem, Conversations with Toni Morrison, red. D. Taylor-Guthrie, Jackson 1994, s. 195.
30 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na 

tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 59. White tłumaczy 
tam: „Termin »praktyczny« należy tu rozumieć w sensie kantowskim jako wyrastający z charakte-
ryzującej człowieka świadomości dotyczącej konieczności zrobienia czegoś. Praktyczną przeszłość 
wspomnień, snów fantazji, doświadczenia czy wyobraźni przywołujemy skonfrontowani z pytaniem: 
»co powinienem (powinniśmy) zrobić?«” — ibidem, s. 60. Wiedze indygeniczne opierają się na 
bezpośrednich doświadczeniach i praktyczności. „Człowiek poszukuje wiedzy, ponieważ jest go-
towy na jej wykorzystanie” — M.A. Hart, Indigenous Worldviews, Knowledge, and Research: The 
Development of an Indigenous Research Paradigm, „Journal of Indigenous Social Development” 
1, 2010, nr 1, s. 9.
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stosowana, dająca pierwszeństwo takim dziedzinom, jak historia lokalna, historia 
mówiona i historia publiczna, a także konkretnym metodom, między innymi bada-
niom zorientowanym terytorialnie oraz opartym na uczestnictwie i działaniu. Chcę 
przez to powiedzieć, że wewnątrz badań historycznych zachodzą już procesy, które 
przybliżają wiedzę historyczną do wiedzy tubylczej i tradycyjnej, jeżeli chodzi 
o zbieżność celów, metod i podejść do aktualnych problemów.

Być może powinniśmy zatem przemyśleć rozumienie metod badań historycz-
nych, przyjąć ostatnie propozycje antropologów i potraktować wyobraźnię, przy-
jaźń czy nadzieję jako metodę?31 Podobnie moglibyśmy spróbować wdrożyć do 
naszego nauczania odpowiedzialną i reaktywną (response-able) lekturę źródeł 
historycznych. Być może też istotnie powinniśmy zwrócić większą uwagę na indy-
genicznych badaczy, podkreślających, że wiedza o przeszłości „tkwi w miejscach”, 
a jeśli chcemy się zmierzyć z „pytaniami fundamentalnymi”, musimy włączyć 
w nasze studia nie tylko różne wiedze lokalne i/czy tradycyjne, lecz także inne 
niż ludzkie podmioty, które uczestniczą w ich tworzeniu. Być może powinniśmy 
na nowo nauczyć się uczenia się od zwierząt, roślin, rzek i gór oraz odnoszenia się 
do nich z szacunkiem i traktowania ich jako daru. Idąc za głosem arabsko-ame-
rykańskiego pisarza i etnobiologa Gary’ego Nabhana, Kimmerer twierdzi, że aby 
opowiedzieć inną historię o świecie i naszym związku z miejscem, „powinniśmy 
wcześniej uzdrowić opowieści”; potrzebujemy re-story-ation (i re-story-action)32. 
Jednocześnie jednak, gdy w (s)pokoju rozmyślam o historii, w Ukrainie mordowane 
są kobiety, mężczyźni i dzieci…

N a u c z y c i e l  p o j a w i a  s i ę,  k i e d y  j e s t e ś m y  g o t o w i.

Niemal wszyscy tutaj zgromadzeni jesteśmy nauczycielami i — jak mówi afo-
ryzm przypisywany Mahatmie Gandhiemu — powinniśmy „być zmianą, którą 
chcemy ujrzeć w świecie”33. Tymczasem jednak raczej przygotuję się do przeka-
zania wiedzy, jaką wyniosłam z relacji ocalałych i pamiętników czasów wojny: 

31 M.T. Hayes, P. Sameshima, F. Watson, Imagination as Method, „International Journal of 
Qualitative Methods” 14, 2015, nr 1, s. 36–52; M. de Regt, Noura and Me. Friendship as Method 
in Times of Crisis, „Urban Anthropology and Studies of Cultural Systems and World Economic 
Development” 44, 2015, nr 1–2, s. 43–70; H. Miyazaki, Hope as Method, [w:] idem, The Method of 
Hope. Anthropology, Philosophy, and Fijian Knowledge, Stanford 2004, s. 1–30.

32 R.W. Kimmerer, op. cit., s. 22. W tym miejscu polskie tłumaczenie gubi grę słów, którymi 
posługuje się autorka, pisząc: „As Gary Nabhan has written, we can’t meaningfully proceed with 
healing, with restoration, without ‘re-story-ation.’ In other words, our relationship with land can-
not heal until we hear its stories” — eadem, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientifi c 
Knowledge and the Teachings of Plants, Minneapolis 2013, s. 9.

33 Hasło to jest parafrazą słów Gandhiego: „Jesteśmy tylko zwierciadłem świata. Wszystkie 
tendencje obecne w świecie zewnętrznym znajdują się też w świecie naszego ciała. Gdybyśmy 
mogli się zmienić, to i tendencje w świecie by się odmieniły. Kiedy człowiek zmienia swą własną 
naturę, podobnie zmienia się stosunek świata do niego” — idem, General Knowledge About Health 
XXXII: Accidents Snake-Bite, [w:] idem, The Collected Works of Mahatma Gandhi, t. 12. April 1913 
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jak się szybko przystosować do trudnych warunków, jak walczyć, zdobywać poży-
wienie, przygotować schronienie, udzielić pierwszej pomocy, a także — i przede 
wszystkim — jak pozostać człowiekiem.

Stanford-Poznań, kwiecień–lipiec 2022 roku

Z języka angielskiego przełożył Krzysztof Dix,
tekst przejrzała Ewa Domańska

Wondering about history 
in times of permanent crisis

Abstract

In this talk, I address the shifting relations between various local and indigenous forms of 
knowledge about the past, on the one hand, and academic history, on the other. I argue that within 
these forms of knowledge, certain processes are occurring that bring them closer together in terms 
of common aims, methods and approaches to current problems. At a time of ever new crises and 
threats, I turn to Ariella Azoulay’s idea of potential history, which serves as a form of laboratory 
revealing the potential for (and conditions of) coexistence in confl icts. Furthermore, I highlight pasts 
that are resistant to history and thus generate space for creating alternatives to history as a disci-
pline that incorporate various (both non-Western and non-human) modes of understanding change. 
This text also explores the issue of historians’ responsibility in terms of their response-ability to 
the challenges of the contemporary world.

Keywords: epistemic in/justice, epistemic provinces, local and indigenous knowledges, critical 
hope, history-resistant pasts, practical past, historian’s response-ability
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Fiszka Stanisława Pietraszki

W dziale „Archiwum” prezentujemy kolejną fi szkę z katalogu profesora Sta-
nisława Pietraszki — Fronesis (z koperty: Fronesis).

Stanisław Pietraszko, Fronesis (fi szka)
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