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Uniwersytet Opolski

„Janie do Cię wracamy w czarnoleskie lipy”. 
Polskie tradycje źródłowe w odmianach 

literacko-kulturowej współczesności 
(wybory — powtórzenia — różnice)

Tytułowy cytat nie tylko wywołuje twórczość Bolesława Taborskiego, lecz 
również wywołaniem tym prowadzi przez londyńskie „Kontynenty”1 i  odsyła 
do twórczości, której znakiem szczególnym staje się doświadczenie pisarstwa na 
emigracji (oprócz Taborskiego tworzą tutaj między innymi: Adam Czerniawski, 
Jerzy Sito, Florian Śmieja, Bogdan Czaykowski). W przestrzeni pisma epoki daw-
ne (odległe w czasie tradycje polskiej literatury) spotykają się w dialogu z pisa-
rzem współczesnym i przez jego język odmieniane wpływają nie tylko na style 
obecności polskiego dziedzictwa kulturowego w  ich pisarstwie, ale odsłaniają 
także zróżnicowane reakcje twórcy na to dziedzictwo. Co też oznacza, że sam 
wybór tradycji, zwłaszcza zaś sposób jej twórczej aktualizacji, staje się zarazem 
cechowaniem aksjologicznym, znakiem stylu i postawy wobec odmian polskiej 
rzeczywistości (od PRL-owskiej po przemiany 1989 roku i dalej, w wiek XXI). 
Szczególnym komentarzem do owej metamorfozy czasów i języków byłby Krót-
kopis Adama Czerniawskiego, jego zapiski dokumentujące rozmaite związki emi-
gracji z Polską (polskością), relacje i opinie z tego, co wiąże i co dzieli polskich 
twórców w  rozmowach o  kraju, o  polskiej historii, kulturze i  kodach polskich 

1  Zob. Z. Andres, Obraz własnego losu. O kontynentach i  londyńskiej grupie poetów, [w:] 
Poetycki krąg „Kontynentów”. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 1997 (tu: krót-
ka historia pisma, które od 1955 roku wychodzi już pod nazwą „Kontynenty. Merkuriusz Polski”. 
Słowo „Merkuriusz” w nazwie ma być znakiem bliskiego kontaktowania się pisma z kulturą i litera-
turą dawną. Również przez stale obecną tematykę współczesną pismo kształtuje literacko-kulturowe 
zaplecze emigracji; oprowadza po tekstach dawnych — „archiwum” kultury polskiej/europejskiej 
— aktualizuje tradycję dialogiem dawności i współczesności, ujawnia aksjologiczny „słownik” roz-
mowy o wartościach tradycji). 
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(„głosy” wzajemnie się dopełniające, polemiczne albo skłócone, na różne sposoby 
i tonacje, „rozgadują” tradycje źródłowe, w tym narodowe tematy i tożsamości)2. 

Jan Kochanowski, wśród wielorakich języków tradycji polskiej, okazuje przy-
wołaniem znaczącym także dlatego, że zdecydowanie ustawionym w kontrze do 
tradycji kluczowej, jaką dla kultury polskiej jest paradygmat romantyczny. Prowa-
dzony w tym języku dialog, rytualnie wywoływany, odtwarzany i odnawiany nim 
dominujący kod patriotyczny staje się wartością konieczną do wzmacniania naro-
dowej świadomości i tożsamości. Stąd romantyczne motywy i symbole narodowej 
sprawy („płaszcz Konrada”/„poeta cierpi za miliony”) idą przez kulturę, literaturę 
i historię, zakotwiczają się na dobre (i na niedobre) w języku, w mowie i myśli, 
znakują polskie tropy martyrologiczne i kreślą wzór patriotycznej postawy. W tym 
kontekście powroty do staropolszczyzny trzeba by odbierać nie tylko jako inny 
początek rozmowy na tematy polskie, lecz także wybór innych niż romantyczne 
kodów źródłowych i  kulturowo-tożsamościowych poświadczeń3. Przy czym dla 
polskich „londyńczyków” czerpanie z owego „archiwum” staje się równoznaczne 
z wartością źródłowej mowy poetyckiej (kod genetyczny) i źródłem mowy własnej, 
także początkiem siebie „opowiadanego” w języku dzieciństwa i siebie widzianego 
wśród innych. 

Janie do Cię wracamy w czarnoleskie lipy
by sprawdzić naszych natchnień niewiadomy walor
szukamy twego cienia w parkowej alei
a gdy od stawu rechot żab sennie dobiega
twego głosu twej rady pragniemy dosłyszeć
bo sens ma tylko mowa której dźwięki składne
ty podałeś następcom 

Bolesław Taborski, W Czarnolesie — Poezje wybrane (1999)

[…]
kto się sam musiał uporać
z zaburzeniami relacji
między znakami dzieciństwa 

2  A. Czerniawski, Krótkopis 1986–1995, Katowice 1998. „Kim jestem? Kształtuje nas prze-
szłość. To jasne. Ale która przeszłość — pyta Czerniawski — każdego nauka zaopatruje w prze-
szłość historyczną Egipcjan, Asyryjczyków, Greków, Rzymian, renesansu, Rewolucji Francuskiej, 
Powstania Styczniowego… Tak wytwarza się tożsamość cywilizacyjna, kulturowa, ideologiczna, 
narodowa… Na tę wspólną pamięć nakłada się naturalnie w każdym wypadku pamięć indywidual-
na, pamięć bezpośrednia, bo przez każdego osobnika bezpośrednio i unikalnie doświadczana i nim 
wyjątkowo utwierdzona” (ibidem, s. 18).

3  Zob. M. Kaczmarek, Dawność kulturowa w  literaturze XX wieku, [w:] Słownik literatury 
polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992, s. 166–171. Zob. też E. Dąbrowska, Teksty 
w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji współczesnej, Opole 2002; Z. Libera, O trwałości kul-
turowego dziedzictwa, „Ogród” 1991, nr 3; Poetycki krąg „Kontynentów”…; Z. Kubiak, Brewiarz 
Europejczyka, Warszawa 1998. Trzeba zauważyć, że otwarcie na różnorakie tradycje (dalsza/bliż-
sza; polska/europejska), na teksty kultury/sztuki/literatury, otwiera też wieloźródłowe uniwersum 
„świata wartości”. 
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a znaczeniem przeżyć
między matczyną mową
i obcym językiem
rozumie konsekwencje
[…]
Jesteśmy z sobą przez rozliczne znaki
które muszą ulegać
erozji floreacji
rewizji i zasadniczej
re-interpretacji 
[…]

Bogdan Czaykowski, O znakach — Okanagańskie sady (1998)

Odwołania do Jana Kochanowskiego (nie do Mickiewicza) są zarazem szcze-
gólnym przesunięciem stylu w stronę doświadczeń osobistych (pamięć „mowy 
matczynej”); one też tłumaczą wybór harmonii „dźwięków składnych” dających 
wsparcie twórcze i egzystencjalne („ład w życiu/„w oceanie musującej energii”, 
jakby o tym powiedział Czesław Miłosz: Stwarzanie świata; Szukanie ojczyzny; 
Moja wierna mowo). Powtórzenie rytmu Kochanowskiego (wiersz sylabiczny) 
idzie w parze z mową własną podmiotu, a jednocześnie znaczy miejsce wyboru 
z  kulturowego dziedzictwa, które „ja” bezkolizyjnie (naturalnie) wiąże z  sobą, 
ze swoją tożsamością kulturową4. Płynące z  tego źródła doświadczenie mowy 
polskiej „podanej następcom” daje świadectwo pochodzenia, a z tym samookre-
ślenia i w kulturze własnej, i w kulturze „obcego języka”. Również wtedy, gdy 
bycie z sobą „przez rozliczne znaki” owe znaki jednocześnie odmienia przez inne, 
wieloosobowe kultury i tożsamości, konfrontuje „ja” z Innym, rewiduje własny 
słownik znaczeń i poddaje go „zasadniczej re-interpretacji” wśród rozgadanych 
na wiele głosów „znaków świata”. 

Z  jednej strony mamy pieczołowicie chronioną i  pielęgnowaną odrębność 
językowo-kulturową (dziedzictwo, tradycja, historia), z drugiej zaś gotowość ot-

4  Por. w związku z  tym T. Venclova, Niezniszczalny rytm. Eseje o  literaturze, Sejny 2002. 
„Język litewski, opisywany już przez Mickiewicza, i wielu innych jako najstarszy na naszym kon-
tynencie […] nagle obrósł w  mityczne wręcz wartości, […] uznano, że to język powinien ująć 
tożsamość ludu litewskiego, w wyraziste, czytelne ramy. Zgodnie z romantycznym przekonaniem 
ogłoszono, że jest on decydującym i najważniejszym spośród wszystkich elementów składających 
się na tę tożsamość, a skażenie języka grozi unicestwieniem całej grupy wraz z  jej kulturą. […] 
Prawami języka zastąpiono swobody obywatelskie. Stąd tendencja do puryzmu, który najczęściej 
kierował się przeciwko zapożyczeniom z polszczyzny, kalkom składniowym i polskiej ortografii. 
[…] Można dodać — konstatuje Venclova — że nawet litewska wersyfikacja stała się swego rodzaju 
konstrukcją ideologiczną: sylabiczny wiersz Mickiewicza [Pan Tadeusz — E.D.] przekładano na 
wiersz sylabotoniczny, czyli demonstracyjnie niepolski […]. Mickiewiczowskie przeciwstawienie 
między dziką Litwą a cywilizowaną Polską wykorzystano jako gotowy model wyrażania narodowej 
odrębności litewskiej. Zachowano kod kulturowy, który zestawiał pojęcia „ja” i  „ten drugi”, ale 
przekształcono go w nowy dyskurs nacjonalistyczny. […] Ta zmiana dyskursu była czymś na kształt 
potężnego ruchu tektonicznego i nadała nowe znaczenia większości słów i kategorii zaczerpniętych 
z Mickiewicza” (ibidem, s. 30–31). 
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wierania się na międzykulturowe relacje, na nieoczekiwane związki swojej i cu-
dzej kultury. Nie tyle zatem samo dziedzictwo narodowe stanowiłoby właściwą 
miarę narodowej tożsamości, ile możliwość wyborów kulturowych tradycji — 
dialogowe wejścia do tekstów tradycji i próbowanie się (zawsze „tu i teraz”) z ko-
dem przynależności do wspólnoty narodowej (skąd jestem/skąd przychodzę?). 

Z wyborem i dialogiem wiąże się spojrzenie krytyczne: powtórzenie i różni-
ca, od-nawianie i aktualizowanie „języków” tradycji, które w zmiennych okolicz-
nościach użycia (akcje przeniesienia literacko-kulturowego cytatu w inne środo-
wisko tekstowe) odmieniają także melodykę mowy, tonacje i wyraz wypowiedzi. 
Z  odmiany czasów, języków i  tonacji (indywidualne brzmienia głosu) wyłania 
się wówczas nie tylko zmienne rozkładanie kulturowych akcentów, lecz również 
— mową własną cechowane — style przywołania tradycji. Właśnie owe „głoso-
wo” zróżnicowane style najwyraźniej też wskazują zróżnicowane pole rozmowy 
o  wartościach (wspólne, uniwersalne, skłócone), odsłaniają jej temat, przebieg 
i charakter. Najczęściej wtedy też można oglądać rozmaite ekspozycje obrazów 
tradycji, ich wzajemne relacje i konstelacje, układy konwencjonalne i niekonwen-
cjonalnie poruszone, nierzadko z efektem „wytrącenia” z ram konwencjonalnych, 
idących niejako pod prąd dobrze już w tradycji polskiej oswojonych kodów tra-
dycji. Można więc powiedzieć, że już sam wybór poetyckich kontaktów z XVI 
i XVII wiekiem („londyńczycy”/poeci w Polsce5) stawał się zarazem wyborem 
innego języka polskiego niż polski kod romantyczny zajmujący miejsce tradycji 
kluczowej — wiodącej siły „wzorcotwórczego” oddziaływania6. Tym mocniej 
wybrzmiewający, im mocniej antyromantyczne tropy wchodziły do wieloposta-
ciowo rozwijanego dialogu przeszłości i współczesności. 

Odsłuchanie „głosów” różnych i  różnicujących pozwala też uchwycić roz-
maite postawy twórcze i wielowymiarowe konteksty określające się wobec tra-
dycji kluczowej: albo „obojętne zdziwienie” romantyzmem, albo uobecnianie ro-
mantycznego kodu (i nie tylko) w „pozach i figurach” do niego nieprzystających 
(po 1989 roku dominuje programowy odwrót od tradycji — jej użycie „wbrew 

5  Piszę o tym w swojej książce: Teksty w ruchu… (tu: Ponowoczesność — tradycja i barok; 
Barok w wierszu współczesnym i perspektywa lektury podwójnej; O śmierci niechybnej — topika 
vanitatywna w przestrzeni wiersza współczesnego; o poezji Czesława Miłosza, Jerzego Harasymo-
wicza, Ernesta Brylla, Stanisława Grochowiaka, Jarosława Marka Rymkiewicza, Stanisława Barań-
czaka, Mirona Białoszewskiego, Wisławy Szymborskiej). Por. M. Delaperriere, Dialog z dystansu, 
Kraków 1998, s. 11, w której to pracy zauważa autorka: „w ostatnich dziesiątkach dwudziestego 
wieku […], fascynacja barokiem przybrała w Polsce wymiar zjawiska znaczącego. Wystąpiło ono 
szczególnie wyraźnie po roku 1956 zbiegając się w ten sposób z kryzysem politycznym […]. Jest 
rzeczą charakterystyczną, że właśnie wtedy można zaobserwować swoiste odradzanie się gustów 
barokowych, zwłaszcza u młodego pokolenia poetów. Najczęściej chodzi o reminiscencje tematycz-
ne: Grochowiak inspiruje się malarstwem Rembrandta, Rubensa lub Brueghela, Rymkiewicz uznaje 
własne powinowactwa z Naborowskim, Kuśniewicz ma słabość do księdza Baki, Bryll nie ukrywa 
swoich obsesji sarmackich. Zjawisko to chyba można tłumaczyć chęcią odnowy wyobraźni czy też 
pragnieniem wyzwolenia się z przymusów literatury zaangażowanej”. 

6  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 10. 
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tradycji”7). W każdej jednak formie reakcji na to, co z dziedzictwem dane — i co 
wybierane — widać równocześnie rozmaite style i postawy twórców praktyku-
jących, wielostronnie otwierany i  prowadzony krytyczny „dialog z  dystansu”. 
Emigracyjne wyobcowanie (jak swoją sytuację bycia poza krajem tłumaczy Jerzy 
Sito) daje 
nie tyle prawo co możliwość […] spojrzenia z większego nieco dystansu na język i kulturę obszaru 
i czasu, w którym mi działać wypadło. Nie jest to zresztą kwestia osobistej postawy; swój akces do 
tego dziedzictwa [wiek XVI/XVII — E.D.] zgłosiłem świadomie […], zdając sobie dość dobrze 
sprawę z ryzyka, które ponoszę. Teoretycznie zatem mam równe co najmniej prawa do obecności 
w tym nurcie [romantycznym — E.D], do którego koledzy moi, zamieszkali i wychowani w kraju, 
przypisani zostali przez Historię, niezależnie od swej woli i predylekcji8. 

Z innej zatem tradycji Sito czerpie znaki swej kulturowej tożsamości, w sze-
roko otwartych kontekstach europejskich rozpisuje „w pierwszej i trzeciej osobie” 
wątki humanistyczne i egzystencjalne, wiąże kody uniwersalne i doświadczenia 
osobiste9. Tłumaczy:

Specyfika rozwoju kultury polskiej, posuwającej się naprzód skokami uniemożliwiła jakąkol-
wiek próbę nawiązania do własnych tradycji literackich przełomu wieków XVI i XVII; historia poli-
tyczna kraju nader skutecznie odarła je bowiem z jakiegokolwiek znaczenia. Polski wiek XVII wraz 
z całym swoim bogactwem nie mógł tu być pomocą, już wówczas bowiem przestał być zrozumiały 
dla społeczeństwa, którego istotne stawki ulokowane były gdzie indziej. Tej właśnie zasadniczo 
odmiennej sytuacji model romantyczny odpowiadał najbardziej10. 

Ów model romantyczny, wznawiany (i odnawiany) głównie w swej odmianie 
„patriotyczno-martyrologicznej”, uzewnętrzniał się zarówno w  „zbuntowanych 
wierszach” lat osiemdziesiątych, jak i potężnej w tym czasie „romantycznej mo-
bilizacji społeczeństwa”11. Stąd przenoszony polski kod narodowy określał rów-

  7  Zob. Literatura polska 1989–2009. Przewodnik, red. P. Marecki, Kraków 2010; E. Dąbrow-
ska, Pejzaż stylowy nowej literatury polskiej. Artystyczne języki, formy, gatunki, Opole 2012.

  8  J.S. Sito, W pierwszej i trzeciej osobie, Warszawa 1967, s. 7. „[C]zynnikiem, który stanowił 
o wyobcowaniu — mówi Sito — jest sprawa tradycji i kulturalnego zaplecza. Zbyt często w okresie 
dwudziestoletniego pobytu poza krajem zmieniałem otoczenie, język, środowisko, aby mógł sobie 
pozwolić na rozstanie z polskością” (ibidem, s. 73); „Wielkim odkryciem był dla mnie wiek XVII, 
kiedy na koniec zrozumiałem, co różni go i co łączy z równoległymi prądami w poezji angielskiej, 
włoskiej i hiszpańskiej. […] — moje spotkania z Wyspiańskim kończyły się jak dotąd obojętnym 
zdziwieniem — i, co ważniejsze chyba, znaczna część Romantyzmu. Rozumiałem, jak sadzę dość 
dobrze, na czym polega wielkość tej literatury; […], były to jednak, w moim ówczesnym rozumie-
niu, wzloty nieautentyczne, nie powiązane organicznie z  ich myślą i  z  ich poezją […]” (ibidem, 
s. 74). Zob. E. Dąbrowska, Teksty w ruchu…

  9  G. Ostasz, Z „Merkuriusza Polskiego” do „Współczesności”. O Jerzym Stanisławie Sicie, 
[w:] Poetycki krąg „Kontynentów”…

10  J.S. Sito, op. cit., s. 33. 
11  Zob. H. Orłowski, Literatura, tożsamość narodowa, pamięć kulturowa na przełomie XX 

i XXI wieku, [w:] Opowiedziany naród. Literatura polska i niemiecka wobec nacjonalizmów XIX 
wieku, red. I. Surynt, M. Zybura, Wrocław 2006, s. 319. Por. J. Tazbir, O Europie, [w:] Rozmowy 
na koniec wieku, prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, Kraków 1999, s. 31–32. „U nas opozycja 
była świętym obowiązkiem obywatela — mówi Tazbir — […]. Ciągle w polityce odwołujemy się 
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nież zobowiązania polskiego pisarza, podpowiadał „słownik” motywów polskich, 
kreślił „Polaków portret własny” w wielorakich odmianach narodowych mitów. 
One też, jako składowe „kodów polskości”, powtarzając wzory do naśladowania, 
odsyłają głównie do wzoru posłannictwa pisarza polskiego i literatury polskiej.

Poeta polski — mówi Czesław Miłosz — z wielkim wysiłkiem przezwycięża w sobie całe 
utrwalone w języku dziedzictwo troski o los kraju wciśniętego między dwa mocarstwa. I tym różni 
się od poety szczęśliwszych języków. Poeta kurdyjski jest zajęty wyłącznie losem Kurdów. Dla 
poety amerykańskiego nie istnieje pojęcie „losu Amerykanów”. Poeta polski jest zawsze pośrodku. 
Czyż nie z tego starcia dwóch ciągnących w przeciwne strony wynikać powinna specyfika polskiej 
poezji? („Przyjmowaliśmy biernie to, co nauczyciele przekazywali nam z romantycznej legendy”)12. 

Ostry zwrot obserwowany po 1989 roku trzeba by więc odbierać również 
jako zdecydowany sprzeciw twórcy wobec zapisu „patriotycznych obowiązków” 
(w ich wykładni romantycznej). 

Co to znaczy dzisiaj
być polskim pisarzem? 
Mówię co myślę
i nie zależy mi na zrobieniu dobrego wrażenia 
[…] 
A oni cisną 
Że to samo mógłby
powiedzieć Anglik albo Szwajcar
więc opowiadam parę his toryjek z  życia
które  nie  mogłoby s ię  przydarzyć gdzie  indziej

Bogdan Zadura, Szigliget [wyr. — E.D.]

W przejściach od PRL-owskiego świata do otwartej Europy najlepiej też wi-
dać znaki szczególne kodów polskich, które z europejskiej perspektywy oglądane 
(doświadczane) ujawniają swe mocne zakorzenienie w polskiej tradycji i mental-
ności (silne uzależnienie od przekazów dziedziczonych). 

Czuję się jak nowonarodzony […]. Najważniejsze, że od wczoraj nie jestem Polakiem. Od-
ciąłem pępowinę. Żegnaj była ojczyzno […]. Zawsze podejrzewałem, że między Polską a mną jest 
coś nie tak, ale wczoraj przebrała się miarka. Byłem na imprezie z Polakami, którzy przyjechali do 
Paryża zarobić na tapetowaniu, remontach i czym się da. Piliśmy długo a przeciągle, śpiewając rzew-
ne pieśni. O północy trzech chłopaków wyprężyło się na baczność i wrzeszczą jak na dobranockę 
w telewizji polskiej: Jeszcze Polska nie zgineeeła! Ja nic, zęby zacisnąłem i czekam, kiedy skończą. 
Wszyscy oprócz mnie stoją i drą się: za twoim przewodem złączym się z narodem. […]

Faceci pokiwali głowami, nastroszyli się i mówią, że ja nie Polak, bo hymn obrażam. Tłuma-
czyłem im, że Bogurodzica, Bogiem sławiena Maryja była piękną pieśnią, pełna siły i dostojeństwa, 

do racji narodowych i do zaszłości historycznych. […] od 20 lat jestem członkiem komisji pod-
ręcznikowej Polska–Republika Federalna Niemiec. Przeglądamy stosy podręczników niemieckich 
i okazuje się, że Polska pojawia się w nich jedynie przy okazji rozruchów, zaburzeń, powstań […]. 
To jest bardzo charakterystyczne. […] Tak nas widzi Europa” (ibidem, s. 33). 

12  Zob. C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 198.
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łączyła nas z całą rycerską Europą i chrześcijańskim Zachodem. Tradycja, panowie! […] Rzucili 
się na mnie, że Polska w nieszczęściu, że komunistów pokonała, że Papież Polak a ja nie Polak13. 

Nowe doświadczenia mogą więc naruszać granice przestrzeni własnej, two-
rzyć niepokojące pęknięcia w  obrazie „polskiej mapy mentalnej” (składowe 
kulturowego wzorca), zmuszać do innego spojrzenia na dobrze oswojone znaki 
tożsamości, prowokować do ich przewartościowania. Kiedy bowiem znaki (dzie-
dzictwem narodowym przeniesione) znajdą się w nie-swoich kontekstach odnie-
sienia (kultury cudze/złożone/niejednorodne), wówczas i obraz tożsamości włas-
nej nabiera innego oświetlenia (interakcje z cudzym/obcym; efekt ruchu między 
tożsamościami danymi a zadanymi, jakby o tym powiedział Zygmunt Bauman). 
Gdy więc „ja” znajdzie się wśród wielogłosowo „rozmówionych” identyfika-
cji, wtedy też konfrontuje siebie wśród własnych i cudzych przypadków siebie: 
w drodze „do siebie i innego”14. Już z samej akcji powtórzenia i różnicy wyłania 
się obraz tego, co w tradycji „zastygłe” i tego, co odmienia się w dialogu z Innym, 
co też sprawia, że pytania o własne identyfikacje wracają w odnowionej wersji 
wydarzeń — „kim jestem?”: Polakiem czy Europejczykiem?; bardziej Polakiem 
czy bardziej Europejczykiem, a może Polakiem Europejczykiem? Różnica przy-
chodzi i „rzeczy się zmieniają” — tak widziałby to Jacques Derrida, zaś z per-
spektywy Bachtinowskiej lepiej widać znaczenie akcji dialogicznej, której prze-
bieg ujawniać może i konflikt, i odmianę wartości, rozmaite „cyrkulacje” głosów, 
rozmaite próby „interpersonalnych mediacji” i  relacji „między odrębnymi kul-
turowo i  ideologicznie jednostkami”15. Skoro też doświadczenie „ja” staje się 
doświadczeniem konkretnej egzystencji, to również kody kulturowe (najbardziej 
w tradycji „zasiedziałe”  polskie wzorce i mitologie) poddają się indywidualnej 
ocenie i językowi przedstawiania, także użycia kulturowych kodów w niedobrej 
dla nich konfiguracji „stylistyki odwróconej” (powtórzenia w ironicznych pozach 
i figurach, narodowe mitografie bezceremonialnie naruszane i prześmiewczo po-
mniejszane16). 

Nas nie ma w historii tego kraju, jesteśmy zbędnym naddatkiem, z nic nieznaczącą przeszłoś-
cią. Dziadkowie moich dziadków i ich dziadkowie żyli i umierali po nic, ja też zresztą żyłem i umrę 
po nic17.

Bóg — Honor — Ojczyzna, Wiara — Patriotyzm — Rodzina, Tradycja — Katolicyzm — Hi-
storia. Środki zastępcze na niezaradność?18 

13  M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, Warszawa 1995, s. 121–123).
14  Zob. B. Skarga, W drodze, [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju 

polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wrocław 2003. 
15  P. de Man, Dialog i dialogiczność, [w:] Ja — Inny. Wokół Bachtina, red. D. Ulicka, Antolo-

gia, t. 2, Kraków 2009, s. 413. 
16  Zob. E. Balcerzan, Adam Mickiewicz — poeta XX wieku, [w:] Księga Mickiewiczowska. 

Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę urodzin 1798–1998, red. Z. Trojanowiczowa, Z. Przychod-
niak, Poznań 1998. 

17  K. Varga, Nagrobek z lastryko, Wołowiec 2007, s. 76, 159.
18  M. Sieniewicz, Czwarte niebo, Warszawa 2003, s. 127.
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Ale tak to jest, nasza ojczyzna wymaga ofiar. Nasza ojczyzna zawsze strzelała diamentami do 
swoich wrogów19.

[…] nikt nam nie pomoże w polskim dylemacie czy lepiej z honorem lecz na dnie, czy za 
wszelką cenę ocalić substancję narodu20. 

Nie umiem pisać na zamówienie. Z kilku starych wierszy klecę byle jak piosenkę zamówioną 
przez telewizję, zapłacą mi potem dwa miliony złotych.

Pocę się, stękam, cierpię męczarnie. Lecz wiem chociaż, że cierpię za miliony21. 

Tak przywoływane — Wielka Historia i Wielka Literatura — dekonstruują 
patetyczno-ideologiczną retorykę Wielkich Kodów, bo zdecydowanie powtarza-
ją ich język wartości w  mocno obniżonych tonacyjnych i  odkształceniach wy-
sokiego stylu. Przy tym owe parodyjno-ironiczne gry są zarazem silną reakcją 
twórcy, który nie tylko demonstruje własny stosunek do języka przekazów, ale 
też demonstracyjnie odmawia uczestnictwa w historii. „Nie dlatego — jak mówi 
Leszek Szaruga — że historia się skończyła. Dlatego raczej, że jej presja zdawała 
się zmuszać do deklarowania wspólnotowej solidarności, a tym samym unieważ-
niać wrażliwość indywidualną”22. To również tak odmieniane style (i sytuacje) 
pisarza (krytyczny osąd polskiego dziedzictwa) prowokują jednocześnie coraz to 
inne akcje „rozbiórki” dobrze zadomowionego w polskiej kulturze paradygmatu 
romantycznego, w tym potrzebę zmiany ideologicznego zaangażowania twórcy 
na korzyść prywatnej (intymnej) opowieści (sprywatyzowanie historii/krytyka 
wzniosłej retoryki narodowej mitologii/unieważnienie „obrzędów kultury” i „na-
maszczonych idiomów” polskiej „ksenofobicznej mentalności”)23. Język odmo-
wy byłby zatem szczególną próbą dekonstrukcji narodowych wzorców, a zarazem 
próbą innego języka, zwłaszcza przez gest wytrącenia obrazu z tradycyjnych ram 
polskości, z przedstawień, do których przywykliśmy. Zmiana pola widzenia, tak-
że przez zmianę oświetlenia wybranych fragmentów obrazu i zmianę warunków 
ich odbioru, ma być również pretekstem do rozmowy o światach i wartościach 
(odmieniony „horyzont historycznoliterackiego świata”24). Znaczącym zwrotem 
akcji byłaby w  tym wypadku „stylistyka odwrócenia”, która przede wszystkim 
narusza ideowo zakotwiczoną retorykę „polskiego rodowodu” i rozbija obowiąz-
kowy układ współrzędnych: historia — kultura — religia — biografia — tożsa-
mość. 

Sam styl przedstawiania byłby tutaj tekstem i  pretekstem różnicującego 
odtwarzania kulturowo-literackich wzorców (mesjanistyczno-martyrologiczno-
-heroicznych), poddawania ich próbom przezwyciężenia (odrzucenie/neutraliza-

19  D. Bieńkowski, Jest, Warszawa 2001, s. 257.
20  D. Bieńkowski, Nic, Warszawa 2004, s. 26. 
21  J. Podsiadło, Sens cierpienia, sens poezji — Wiersze zebrane, Warszawa 1998. 
22  L. Szaruga, Młodoliterackie gry i zabawy, „Topos” 2003, nr 1/3, s. 50–51. 
23  Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literackie, Kraków 2007. 
24  Por. H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie 

K. Bartoszyński, Warszawa 1999, s. 6. 

PL 58.indb   26PL 58.indb   26 22.04.2020   11:24:0822.04.2020   11:24:08

Prace Literackie 58, 2018 
© for this edition by CNS



	 „Janie do Cię wracamy w czarnoleskie lipy”	 27

cja) w imię powrotu do tego, co „powszednie, zwyczajne, codzienne” („literatura 
w czasie normalnym”25). Krytyczny komentarz do romantycznego obrazu byłby 
także równoznaczny z radykalnym zerwaniem „nowego bohatera” ze swym za-
korzenieniem w tej właśnie narodowej historii (stąd wielorako powtarzany gest 
„zrzucania z ramion płaszcza Konrada”, towarzysząca temu mowa kontradykcji 
i  wracające w  wielu odsłonach pytanie: „kim jestem teraz?”). Tej scenerii od-
powiadają też formy konfrontacji „polskiej mapy mentalnej” (obrazy świata/ję-
zykowe klisze/stereotypy) z  językami tożsamości dyskursywnej (porównawcze 
czasy/ekspozycje rozmaitych punktów widzenia/aksjologiczne kontrasty/grote-
skowe obrazy rzeczywistości). Chodzi przede wszystkim o to, by wyciągnąć „ja” 
„z  oprawy różnych sztucznych naleciałości ideowo-pragmatycznych — mówi 
Mieczysław Orski — pozbawić jednowymiarowej funkcji przestrzeni zdomino-
wanej przez ideologie, wysłużone symbole i mity, z jednej strony stymulowane 
przez narodową tradycję patriotyczno-romantyczną, a z drugiej przez całą oficjal-
ną socjosferę”26.

Odmienne „scenografie” dla literackiego przedstawienia narodowych mitów 
i  symboli, powtórzenia różnicowane stylistyką parodii, ironii, groteski, satyry 
(aksjologiczne zmącenia/deformacje rzeczywistości) działają wzmożoną retoryką 
negacji tego, co „zastygło” w polskich figurach kulturowych, co też sprawia, że 
owe figury („spoiwa naszej wspólnoty narodowej i  społecznej”27) powtórzone 
w wartościujących nagromadzeniach proponują — nierzadko szokującą — tera-
pię wstrząsową. Poprzez kontr-interpretacje wzorców polskości odsłania się też 
formy przejęcia tradycji bez ich refleksyjnego podłoża (co słychać w parodyjno-
-ironicznych zbliżeniach wzorca). 

Postmodernizm i nekrofagia. Kult przodków w cyfrowej wersji i full HD […]28.

O tym opowiadał mi Licheń. […] Było jak w niebie polskim. […] Nasza niezatapialna arka. 
Przechodziłem z  pokładu na pokład i  wpatrywałem się w  świetlisty kilwater. Z  tyłu zostawały 
wszystkie uprzykrzone narody, języki, państwa, kontynenty, cały ten rozgardiasz historii, który 
zawsze zwracał się przeciwko nam, wybierał nas na ofiarę, by potem szydzić albo — co gorsze 
— zapominać. Tylko tak mogliśmy ocaleć: odpływając w swej lechickiej łodzi, na korabiu biało-
-czerwonym […]. W rozgrzanym powietrzu południa licheńska wieża z kości, wieża babilońska, 
wieża nasza polska do samego nieba […]29.

Okoliczność druga to tradycyjny stan lękowy towarzyszący pojęciom „polskość” i „patrio-
tyzm”. Somatyczne komponenty tego lęku przybierają formę: tężenia mięśni, niechęci do Ukra-
ińców, kołatania i bólu serca, obawy przed Niemcami i Rosjanami, omdleń, pogardy dla Azjatów 
i Afrykanów, zwrotów głowy […]30.

25  Por. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004. 
26  M. Orski, „Ja” w pokoju z widokiem, czyli o nowej poezji polskiej, „Odra” 1994, s. 61.
27  Zob. W. Chlebda, Objazd granic przestrzeni własnej, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być 

turystą. Podróż w kontekstach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 32.
28  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 148.
29  Ibidem, s. 1499.
30  I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2010, s. 127.
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Niemęczeńska śmierć jest śmiercią niemęską, niepolską, taka śmierć nie podoba się Bogu, 
ponieważ Bóg ma inne plany wobec Polski […]31. 

Jeśli też będziemy odbierać ironię jak projekt „naprawy świata”32, to właśnie 
„odwrócona stylistyka” przedstawiania byłaby i jedną z form krytycznego oglądu 
rzeczywistości, i tropem przewrotnym, który na swój sposób otwiera poznawcze 
drogi do rzeczywistości, staje się „wiedzą zdolną porządkować i leczyć świat”33 
(jak mówi Paul de Man). Innymi słowy, tego rodzaju zbliżenia romantycznego pa-
radygmatu (mniej lub bardziej aktywnego) nie tylko eksponują jego cechy szcze-
gólne34, ale przede wszystkim — poprzez style i tonacje „rozmówienia” — wartoś-
ciują zarazem polskie kody kulturowe (widok w krzywym zwierciadle/zderzenie 
wzniosłości z  doświadczeniem przyziemności/karykaturalno-prześmiewcze uję-
cia/kontrastywna retoryka widoku/demistyfikacja polskiej mentalności ksenofo-
bicznej). Punktem zwrotnym (i zaczepnym) krytycznego stylu rozmowy na tematy 
polskie (rozwijane również w kontekstach europejskich) stają się kolejne odsłony 
językowo-kulturowego obrazu świata, jego „słownika” — czynnego w kulturze 
polskiej, a zarazem będącego źródłem literackiego komentarza do współczesno-
ści. Znakiem szczególnym tego komentarza staje się styl reakcji literatury współ-
czesnej na kondycje świata i człowieka, stale aktualizowane problemy tożsamości 
i wracające z tym pytania o tożsamość („co to znaczy być Polakiem?”/„kim byli-
śmy dotąd?”). Kierunek wiedzie od „ja” wpisanego w gotowe wzorce tożsamości 
poprzez „ja” samookreślające się w ruchu stałych i zmiennych kodów kulturowych 
(związane i niezwiązane tożsamości/wspólnotowe/osobne/wsobne/otwarte).

Jednocześnie im mocniejsze poruszenie wśród znaków narodowej symbo-
liki, tym mocniej też widać charakter relacji między tożsamością dziedziczoną 
a kształtowaną, pewną i niepewną. Dlatego również można obserwować świade-
ctwa kryzysów tożsamości polskiej, ale też — jak dodaje Maria Janion — „kryzys 
patriotyzmu, kryzys kultury tradycyjnej, objawiający się w deklaracjach pożegna-
nia z Polską, każe myśleć o kształtowaniu się odmiennego imaginarium. Musi ono 
uporać się z pozostałościami odziedziczonej po mesjanizmie megalomanii naro-
dowej. […] trzeba stworzyć inną narrację, trzeba opowiedzieć inną historię”35. 

31  K. Varga, Trociny, Wołowiec 2012, s. 115.
32  U. Eco, Ironia intertekstualna i poziom lektury, [w:] U. Eco, O literaturze, przeł. J. Ugniew-

ska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 217–218. 
33  Por. P. de Man, Retoryka czasowości, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, s. 288. 
34  Zob. W. Chlebda, Szkice o skrzydlatych słowach. Interpretacje lingwistyczne, Opole 2005 

(autor odwołuje się do „specyficznie polskich” znaków kulturowych (frazy „Zrzucam z  ramion 
płaszcz Konrada”) i tłumaczy ich obecność w rozmaitych wypełnieniach „paradygmatu romantycz-
nego” (na przykład „Ojczyzna” w kodzie romantycznym znaczy: nieszczęśliwa, uciemiężona, bole-
jąca, płacząca, biedna, cierpiąca), s. 426–429, 458. 

35  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 101–102. Zob. też H. Gosk, Kim byliśmy, 
kim jesteśmy? Opowieści o tożsamości postaci we współczesnej prozie polskiej lat 1945–2005, [w:] 
Polacy o sobie. Współczesna autorefleksja: Jednostka. Społeczeństwo. Historia, red. P. Kowalski, 
wstęp J. Tazbir, Łomża 2005; E. Dąbrowska, Style narracji — doświadczenie powtórzenia i różnicy, 
[w:] eadem, Pejzaż stylowy…

PL 58.indb   28PL 58.indb   28 22.04.2020   11:24:0822.04.2020   11:24:08

Prace Literackie 58, 2018 
© for this edition by CNS



	 „Janie do Cię wracamy w czarnoleskie lipy”	 29

Na to też odpowiada dzisiejsza literatura polska, której świat przedstawiany jest 
właśnie w akcji demaskowania narodowej megalomanii, w satyrycznym zbliżeniu 
„błędnego koła dominacji”, karykaturalnym obrazowaniu polskiej „pychy i chę-
ci wyniesienia się nad drugich”, ale też demitologizacji i dekonstrukcji polskich 
mitów narodowych — przykładem może być współczesna proza: Manueli Gret-
kowskiej (My zdies’ emigranty, Polka, Europejka), Doroty Masłowskiej (Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Paw królowej, Inni ludzie), Krzysztofa 
Vargi (Nagrobek z lastryko, Trociny, Masakra) czy Ignacego Karpowicza (Balla-
dyny i romanse, Ości, Niehalo).
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“John, we come back to you to those linden trees 
of Czarnolas.” Polish source-related traditions in the forms 

of literary and cultural modernity 
(selections — repetitions — differences)

Summary

The subject of the article — developed through the literary and cultural contexts of contem-
porary literature — concentrates mainly on different forms of the presence of tradition (targeting the 
Romantic one as key and the Old Polish as the subsequent one). A look at the styles and tones of the 
literature-“thriving” languages of these traditions allows us to see these traditions in a  different 
critical light (national symbols/Polish signs/patters/transformations).

Keywords: contemporary times, heritage, national and universal symbolism, codes of tradi-
tion, “critical” signs, axiological “dictionaries”
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