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Pisarz wobec historii i mitu — wokół debiutu 
literackiego Jana Józefa Szczepańskiego

Rzadko zdarza się, aby początkujący pisarz miał możliwość szybkiego zapo-
znania się z szeroką reakcją na swoje dzieło. Literacki debiut Jana Józefa Szcze-
pańskiego poruszył zarówno zwykłych czytelników, jak i krytykę, a pisarz podjął 
wyzwanie konfrontacji z pierwszymi ocenami odbiorców. Chociaż, tak jak więk-
szość jego piszących rówieśników z pokolenia 1920 (zwanego też pokoleniem 
Kolumbów), opublikował niewielkie utwory w konspiracyjnym czasopiśmie1, to 
oficjalnie opowiadanie zatytułowane Buty ukazało się dopiero w lutowym nume-
rze „Tygodnika Powszechnego” w 1947 roku2. Po latach pisarz wiele razy opisy-
wał okoliczności tego ważnego dla siebie wydarzenia:

Do redakcji „Tygodnika Powszechnego” trafiłem gdzieś chyba dopiero w pięćdziesiątym 
roku — ale przedtem parę moich małych tekstów „Tygodnik” wydrukował. Przede wszystkim wy-
drukował tekst, który wywołał awanturę, mianowicie opowiadanie Buty. Próbowałem to umieścić 
w „Twórczości” — wtedy „Twórczość” była w Krakowie. Poszedłem z tym do Wyki i Wyka mi 
powiedział, że on tego nie przyjmie do druku, bo się boi. Wręcz powiedział: ja się boję. […] Bał się 
reakcji publiczności. To wtedy wyglądało jak szkalowanie AK, zanieczyszczanie własnego gniazda 
itd. Zaproponowałem to Turowiczowi, to był rok 1946… I to był mój właściwy debiut literacki3.

Jan Józef Szczepański miał wówczas dwadzieścia osiem lat. Po wojnie, 
w której brał czynny udział najpierw we wrześniu ’39 roku jako podchorąży re-

1 Krótki liryk inc. Po szarym niebie… oraz Pamiętnik wojenny ukazały się w konspiracyjnym 
czasopiśmie „Droga” (kolejno: 1943, nr 1; 1944, nr 3–4). W miesięczniku tym były także wydawane 
między innymi utwory Krzysztofa K. Baczyńskiego i Tadeusza Borowskiego. Zob. Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 8, red. J. Czachowska, A. Szała-
gan, Warszawa 2003, s. 135.

2 J.J. Szczepański, Buty, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6, s. 6–9; w wydaniu książkowym 
w idem, Buty i inne opowiadania, Kraków 1956.

3 „Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło”. Z Janem Józefem Szczepańskim rozmawiają Kry-
styna i Stefan Chwinowie, „Tytuł” 1993, nr 1, s. 41; por. J.J. Szczepański, Śnił mi się dyktator bez 
butów, [w:] J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin 1990, s. 306–307.
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102 BEATA GONTARZ

zerwy, a później w randze podporucznika AK — w konspiracji i partyzantce, pod-
jął studia orientalistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim4. Jak wynika z zapisów 
w Dzienniku, nie wiązał jednak z obranym wykształceniem swojej zawodowej 
przyszłości: 

Wczoraj zdałem pisemny egzamin. Dziś o 7-ej rano ustny. Jestem magistrem. Najbardziej 
sztuczna i uciążliwa historia w moim dotychczasowym życiu skończyła się. Te studia były niewąt-
pliwie pomyłką, a czy słusznie robiłem, kończąc je, jest już w tej chwili bez znaczenia5.

Dziennik poświadcza natomiast (ostrożnie formułowane) ambicje pisar-
skie młodego człowieka, poparte literackimi próbami. Buty zostały ukończone 
w sierpniu 1946 roku6, stanowiły zamknięcie niewielkiego cyklu przygotowywa-
nych od końca wojny opowiadań, określanych jako „kawałki z lasu”, „zbiór kon-
spiracyjny”. Szczepański zanotował, że utwory złożone do „Twórczości” (której 
redaktorem naczelnym był wspomniany wcześniej Kazimierz Wyka) wzbudziły 
pozytywne zainteresowanie, a szczególne pochwały odebrał właśnie za Buty:

Okazało się, że przeczytał to Wyka i wpadł w zapał, że odkrył pisarza. […] Dziś rozmawiałem 
z Wyką. Traktuje mnie najzupełniej poważnie. Obiecał którąś z nowel wydrukować w „Twórczości” 
i powiedział, że gdybym powiększył zbiorek o jeszcze dwie albo trzy, to załatwi mi wydanie go7.

Nadzieje na publikację w prestiżowym piśmie literackim okazały się jednak 
płonne. Wyka unikał wiążących decyzji, wobec czego początkujący autor pod 
koniec grudnia8 przyjął propozycję złożoną przez redaktorów katolickiego „Ty-
godnika Powszechnego” — Jerzego Turowicza i Antoniego Gołubiewa. Po latach 
wyjawił: 
ja tam byłem akceptowany, mimo że przez długi czas marzyłem, żeby móc się wypowiadać na 
innych łamach, nie określonych tak wyraźnie ideowo. Marzyło mi się jakieś takie medium bardziej 
laickie, świeckie, liberalne9.

Opowiadanie wywołało mocny i szeroki rezonans czytelników pisma: 
rozpętała się potworna awantura. Dostałem ponad 300 listów, przeważnie wymyślających mi od 
czerwonych pachołków. […] Niektóre były podpisane, większość to anonimy. […] To byli żołnierze 
AK albo starsi ludzie10. 

Wkrótce zareagował także Kazimierz Wyka, który w prowadzonej przez 
siebie rubryce Szkoła krytyków tygodnika „Odrodzenie” zamieścił recenzję opo-

 4 Promotorem pracy magisterskiej Szczepańskiego, zatytułowanej Zasada ahimsy w religiach 
Indii, była prof. Helena William-Grabowska. Zob. A. Sulikowski, Kalendarium życia i twórczości 
Jana Józefa Szczepańskiego, [w:] idem, „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości Jana 
Józefa Szczepańskiego, Lublin 1992, s. 309.

 5 Zob. J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1. 1945–1956, Kraków 2009, s. 127.
 6 Zob. ibidem, s. 75; pod datą 5 sierpnia zamieszczona została informacja: „Napisałem braku-

jącą nowelę (Buty). Mam wrażenie, że to nie jest złe”. 
 7 Ibidem, s. 83–84 (wpis z 7 października 1946 roku).
 8 Ibidem, s. 88, 90.
 9 J.J. Szczepański, Śnił mi się dyktator…, s. 309. 
10 „Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło”…, s. 41.
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wiadania. Zaczął od pochwały dojrzałości i opanowania warsztatu oraz odwagi 
podjęcia problemu, z którym — jak zauważał — mierzą się również inni młodzi 
pisarze. Sygnałem uznania było zestawienie Szczepańskiego z kilkakrotnie oma-
wianym przez krytyka Tadeuszem Borowskim. W dalszej części Wyka dokonał 
jednakowoż surowego osądu. Nie znał oczywiście przesłanych do redakcji kon-
kurencyjnego czasopisma protestów, niemniej wydaje się, że bezpośrednio wyra-
żona przez niego ocena dotycząca moralnego aspektu utworu wyjaśnia powody 
zwlekania ze zgodą na druk Butów w „Twórczości”:

Powiem prosto: przy lekturze żadnego z utworów najmłodszych pisarzy nie zaznałem tak sil-
nego sprzeciwu wewnętrznego i tak gwałtownego przeświadczenia o jakimś niebezpieczeństwie 
moralnym, które, chociaż nazwane dokładnie przez autora, nie tymi sposobami się leczy, jakie on 
zaleca11.

Listy czytelników i recenzja Wyki otworzyły polemikę prowadzoną na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego”. Na zarzuty i krytyka, i autorów koresponden-
cji odpowiedzieli Szczepański oraz Turowicz12. Kontrowersje, jakie kierowała 
wobec autora z jednej strony publiczność literacka, a z drugiej — krytyk, nie 
dotyczyły literackiego kształtu utworu, lecz tematu i celowości jego podjęcia. Co 
zatem sprowokowało czytelników Butów do tak wyrazistych reakcji?

Szczepański przedstawił wojenny epizod: dowodzony przez porucznika Sza-
rego oddział AK wykonuje rozkaz zabicia jeńców, którzy sami oddali się w ręce 
partyzantów. Jeńcy w opowiadaniu nazywani są własowcami, Kałmukami, ale 
na podstawie informacji, które padają na ich temat w utworze, można wywnio-
skować, że należeli do brygady Kamińskiego13, znanej z okrutnych pacyfikacji 
cywilnej ludności podczas powstania warszawskiego. Decyzja sztabowców doty-
cząca „dwudziestu sześciu niepewnych ludzi” została podyktowana przygotowa-
niami do walki w związku z rozpoznaniem koncentracji niemieckiej, pokrywa się 
jednak z oczekiwaniami zwykłych żołnierzy (niedoposażonych i bosych, a koń-
czy się jesień), którzy liczą na zwyczajowe przejęcie ekwipunku po zabitych. 
Najbardziej pożądane są nowe skórzane buty. Do egzekucji, której nie poprze-
dziło śledztwo ani sąd, zgłasza się więcej ochotników, niż potrzeba. Zaskoczony 
tak szeroką reakcją podwładnych Szary decyduje, że w tym wypadku będzie obo-
wiązywać rozkaz dla całego oddziału, a nie — zazwyczaj stosowana — dobro-

11 kjw [K. Wyka], Zarażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 7; cytuję za książkowym prze-
drukiem w: idem, Pogranicze powieści, Kraków 1974, s. 341.

12 J.J. Szczepański, I co dalej?, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5; J. Turowicz, Spór 
o „Buty”, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5.

13 Mylenie własowców, należących do oddziałów (złożonej głównie z Rosjan) kolaboracyjnej 
ROA — Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej, dowodzonej przez Andrieja Własowa, z brygadą Broni-
sława Kamińskiego, dowódcy RONA — Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej, było częstym 
błędem, najprawdopodobniej powtarzanym za propagandą niemiecką. O zbrodniach RONA zob. 
N. Davis, Powstanie’ 44, przeł. E. Tabakowska, Kraków 2012, s. 384–386.
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wolność. Ostatnia scena noweli przedstawia partyzantów wracających z butami 
rozstrzelanych jeńców.

Z jakimi zarzutami zmierzył się debiutujący pisarz i jak na nie odpowiedział? 
Opinie z jednej strony Kazimiera Wyki (uważnego obserwatora bieżącego ży-
cia literackiego), a z drugiej — tak zwanej szerokiej publiczności formułowane 
były wszak z odmiennych pozycji, wyznaczonych nie tylko różnicą czytelniczych 
kompetencji, lecz także innymi oczekiwaniami wobec literatury podejmującej te-
mat ledwo co zakończonej wojny.

Wyka błędnie odczytał utwór. Uznał, że w kulminacyjnej refleksji głównego 
bohatera — refleksji, z której nota bene wybrał kluczową metaforę opisującą mo-
ralne zło wojny14: „Widocznie pół roku wystarcza, żeby zarazić się śmiercią. Pół 
roku? Nie. Pięć lat. Pięć lat od września chorujemy już wszyscy”15 — zawarta 
jest nihilistyczna postawa bohatera i przypisał ją autorowi: „Nie jestem zdolny 
przypuścić, ażeby w imię fikcji literackiej ktokolwiek o niezmąconym poczuciu 
moralnym mógł ją wymyślić tylko po to, by dobitnie podkreślić, że na zarazę 
śmierci nie ma ratunku”. Zarzucał także Szczepańskiemu bezcelowe epatowanie 
przykładami okrucieństwa dokonywanymi przez młodych chłopców z lasu i za-
razem (znowuż błędną) intencję rozgrzeszenia i wytłumaczenia jeńców, co miało 
tym bardziej świadczyć o niemoralnej postawie bohaterów opowiadania: „W ta-
kim wypadku popełniona dla butów zbrodnia brzmi jeszcze okrutniej. Nie jest ani 
zemstą, ani wymierzaniem sprawiedliwości”. Nie dostrzegł natomiast, że porucz-
nik Szary rozumie zło wydarzeń, w których uczestniczy on sam i jego podwładni, 
że na siebie jako dowódcę bierze odpowiedzialność moralną za wykonanie rozka-
zu sprzecznego nie tylko z prawem ogólnym i kodeksem żołnierskim (egzekucja 
jeńców bez udowodnienia winy), ale i z własnym sumieniem. Krytyk oskarżał za 
to: „Wymordowano ludzi, którzy zaufali”; przestrzegał przed przyszłością bez 
zasad moralnych, stawiając pytanie: „I co dalej?”, albowiem nie w wojnie, lecz 
w młodym człowieku, którego posądzał o bezmyślne urzeczenie patosem walki, 
dostrzegał źródło nieprawości: „Już dzisiaj widzimy niejednego, któremu grozi, 
że nigdy nie wyjdzie z tego groźnego kręgu”16.

Recenzent dowodził zatem pustki moralnej bohatera, którą przeniósł na au-
tora. Potraktował więc opowiadanie jako deklarację światopoglądową Szczepań-
skiego, nie dostrzegłszy oczyszczającej funkcji utworu. Na tę właśnie funkcję 
wskazywał w swojej odpowiedzi Szczepański17. Tłumaczył, że wybór tematu był 

14 Użycie przez Wykę metafory z opowiadania do tytułu recenzji Butów, a następnie stoso-
wanie jej także do innych utworów, na przykład Borowskiego, z pewnością przyczyniło się do jej 
popularyzacji i przypisywania jej autorstwa krakowskiemu krytykowi. Uczynił to nawet przyjaciel 
Szczepańskiego — Jan Błoński w: Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, 
nr 2, s. 2, przyp. 3.

15 J.J. Szczepański, Buty, [w:] idem, Buty i inne opowiadania…, s. 79–80.
16 kjw [K. Wyka], op. cit., s. 341–343.
17 J.J. Szczepański, I co dalej?…, s. 5.
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podyktowany przekonaniem o konieczności leczenia niebezpieczeństwa moral-
nego, które zostało ukazane w utworze. Przyznał, że nie przedstawił sposobu na 
zaradzenie problemowi, ponieważ takiego sposobu nie zna, jednakowoż — dekla-
rował — nie znaczy to, że tego nie zakłada. Wyznawał, że napisanie opowiadania, 
którego wątek fabularny był mu znany z autopsji, miało cel — „apel o ratunek. 
Trzeba notować i zbierać objawy choroby, jeżeli się ma zamiar z nią walczyć”18. 

Szczepański musiał prostować pomyłkę krytyka19, jednakże być może naj-
ważniejszą dla początkującego pisarza korzyścią z polemiki, jaką prowadził z ce-
nionym autorytetem, był namysł nad własnym programem literackim. U progu 
swej pisarskiej drogi formułował ów program jako założenia nie tylko dla siebie, 
ale dla współczesnej literatury w ogóle:

Zadaniem teoretyków i moralistów jest opracowywanie skutecznych metod. Jednym z zadań 
literatury jest stawianie problemów20.

Dawał też do zrozumienia, że ma świadomość ciężaru nałożenia na pisarza 
zadania zwracania uwagi na trudne sprawy, niemniej w ukazywaniu prawdy, którą 
wolałoby się ukryć lub o niej zapomnieć, widzi sens twórczości.

Trzeba przyznać, że recenzja Wyki była wyróżnieniem dla Szczepańskiego. 
Ogłoszona w stałej cotygodniowej rubryce, w której recenzent między innymi 
prezentował rozpoznania bieżącej twórczości artystycznej, wprowadzała auto-
ra Butów do grona zauważonych pisarzy. Umieszczała go na ówczesnej mapie 
literackiej, obok innych omawianych na jej szpaltach prozaików, podejmują-
cych wojenny temat: na przykład obok cieszącego się popularnością i aproba-
tą czytelników Wojciecha Żukrowskiego czy — wspomnianego już rówieśnika 
młodego autora Butów — Tadeusza Borowskiego. Szczepański rozumiał rangę 
opublikowanego głosu profesjonalisty. Wykorzystał szansę na polemikę z uzna-
nym, znającym aktualną twórczość literacką, krytykiem. Zauważył, że podzielają 
rozumienie dydaktycznych zadań literatury, ale zarazem przedstawił stanowcze 
stanowisko, że literatura ma przedstawiać prawdę, ma świadczyć o swoim czasie. 
Nie powoływał się jeszcze na doświadczenie wspólne dla swojego pokolenia ani 
na conradowską formułę literatury jako „wymierzania sprawiedliwości widzial-
nemu światu” — co później deklarował dobitnie i z pełną świadomością zarów-
no w wypowiedziach publicystycznych21, jak i w utworach Trzy czerwone róże 

18 Ibidem, s. 5.
19 Sedno tej pomyłki syntetycznie wypunktowała Małgorzata Krakowiak: „Zdumiewające jest 

to, że autor subtelnych analiz wojennego »życia na niby« nie docenił rangi dokumentarnego, nace-
chowanego autobiograficznie przekazu; że badacz koncepcji pokoleniowości w literaturze raptem 
jakby zapomniał o roli przeżycia pokoleniowego, a takim dla rówieśników Szczepańskiego była 
II wojna światowa; że doświadczony krytyk z solidnym zapleczem filozoficznym nie dojrzał katark-
tycznego celu opowieści” — eadem, Katastrofizm — personalizm — realizm. O krytyce literackiej 
Kazimierza Wyki w latach 1932–1948, Kraków 2001, s. 279.

20 J.J. Szczepański, I co dalej?…, s. 5.
21 J.J. Szczepański, Conrad mojego pokolenia, „Życie Literackie” 1957, nr 49, s. 3.
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z tomu Rafa (1974) oraz W służbie Wielkiego Armatora z tomu Przed nieznanym 
trybunałem (1975)22. Niemniej ocena Wyki sprowokowała młodego autora do 
rozważenia źródeł i celów własnego pisarstwa.

Pod pewnym względem trudniejszym zadaniem dla Szczepańskiego było zmie-
rzenie się z głosami zwykłych czytelników. Nie chodziło tutaj bowiem o polemikę 
literacką, lecz o stawienie czoła indywidualnym i zbiorowym emocjom wynikają-
cym z przeżycia wojny i powszechnym wyobrażeniom dotyczącym walki w słusz-
nej sprawie. Odbiorcy „Tygodnika Powszechnego” wyrażali sprzeciw wobec — ich 
zdaniem celowo obrazoburczego — wybrania przez pisarza wydarzenia, które sta-
nowi akcję Butów, przez co piętnowali autora jako „cynicznego szkodnika”.

Nie mogę pojąć — pisze anonimowy autor — co skłoniło p. J.J. Szczepańskiego do napisania, 
a Panów do zamieszczenia tego opowiadania […]. Przypuszczam, że p. J.J. Szczepański usiłował 
obniżyć wartość moralną polskich oddziałów partyzanckich, które w szlachetnych zmaganiach wal-
czyły z niemieckim najeźdźcą o wolność ojczyzny23.

Wypominali mu, że przedstawia „ohydę moralną”, kierowali oburzenie i pro-
test przeciwko treściom, które ich zdaniem szkalowały wizerunek szlachetnej 
walki polskiego żołnierza. Broniący decyzji redakcji, że należało wydrukować 
opowiadanie, albowiem reakcja wyrażona w listach „świadczy o istnieniu jakie-
goś fałszu w dość powszechnej postawie wobec wielu bolesnych zagadnień”, i że 
„próby wyjaśniania spraw tego rodzaju i usuwanie tą drogą owego fałszu są rze-
czą pożyteczną”, Jerzy Turowicz podsumował głosy sprzeciwu:

Głównym powodem oburzenia na Buty jest to, że pokazują one w ujemnym świetle Polaków, 
walczących z Niemcami, że szargają one „świętości”, że burzą legendę naszej partyzantki24. 

Badający od lat różnorakie aspekty tożsamości indywidualnej i zbiorowej 
Charles Taylor zaproponował termin „imaginarium społeczne”, odnoszący się do 
tego, 
w jaki sposób zwyczajni ludzie „wyobrażająˮ/„imaginują” sobie swoje społeczne otoczenie, co czę-
sto wyrażają nie w kategoriach teoretycznych, lecz raczej za pośrednictwem obrazów, opowieści 
i legend25. 

Termin ten wydaje się adekwatny do wytłumaczenia reakcji, jaką zademon-
strowali oburzeni Butami czytelnicy, którzy oczekiwali od pisarza nie prawdy 
o pewnym zdarzeniu, lecz potwierdzenia wyobrażenia szlachetnej walki par-
tyzanckich oddziałów AK z wrogiem. Owo wyobrażenie wpisuje się w utrwa-

22 To szeroko omówiona przez monografistów cecha twórczości pisarza. Zob. A. Sulikowski, 
„Nie można świata zostawić w spokoju”…; B. Gontarz, Pisarz i historia. O twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego, Katowice 2001; A. Werner, Wysoko, nie na palcach”. O pisarstwie Jana Józe-
fa Szczepańskiego, Kraków 2003; S. Zabierowski, Klucze do Szczepańskiego, [w:] idem, Wojna 
i pamięć, Katowice 2006, s. 149–171.

23 J.J. Szczepański, I co dalej?…, s. 5. 
24 J. Turowicz, Spór o „Buty”…, s. 5.
25 Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak, Kraków 

2010, s. 37.

PL 58.indb   106PL 58.indb   106 22.04.2020   11:24:1122.04.2020   11:24:11

Prace Literackie 58, 2018 
© for this edition by CNS



 Pisarz wobec historii i mitu 107

lone w tradycji kulturowej „imaginarium”, jakim jest „święta walka za ojczy-
znę” oraz „świętość żołnierza polskiego [która] stała się fundamentem kodeksu 
narodowego”26. Taylorskie pojęcie „imaginarium społecznego” tłumaczy sposób 
funkcjonowania i cele zbiorowych wyobrażeń — to „wspólne rozumienie spraw, 
umożliwiające wspólne praktyki i powstanie poczucia prawomocności podziela-
nego przez szerokie grupy społeczne”27. 

Odpowiedź udzielona czytelnikom przez Szczepańskiego ujawnia nie tylko 
intencje, jakimi kierował się, pisząc utwór, lecz także odsłania znajomość kultu-
rowych źródeł tak gwałtownego i pełnego emocji protestu publiczności. Autor 
Butów wyjawił, że na początku wojny również je podzielał:

Wyruszałem na wojnę, jak większość moich rówieśników, zaopatrzony w kontrastowe, czarno-
-białe schematy sądzenia. Że zło, jakkolwiek w nieprzeczuwalnej intensywności, objawia się po 
stronie czarnej, wydawało mi się rzeczą naturalną. […] Dla mnie tak samo jak dla każdego Polaka, 
który brał udział w walce, tradycja tej walki zarówno otwartej, jak i podziemnej jest świętością28.

Znał także polski kanon literackiego przedstawiania ostatniej wojny: 
Nutą dominującą naszej literatury wojennej jest (zupełnie zresztą słuszne) oburzenie i protest 

przeciwko ciemnym potęgom zła i deprawacji, reprezentowanym ze straszliwą konsekwencją i jed-
nolitością przez Niemców29. 

Krytycy i badacze polskiej literatury wojennej określili dominujący element 
owego kanonu, a mianowicie — skrystalizowany na prawach stereotypu — mit:

Otóż upowszechniana i społecznie zaakceptowana wiedza o tym okresie [wojny i okupacji] 
przekształciła się w nieomal już pozadziejowy mit walki Dobra ze Złem, starcia między Ciemnością 
i Światłem30.

Maria Janion, podejmująca trop wyznaczony przez Michała Komara, wska-
zała na aksjologiczny aspekt posługiwania się tym mitem:

W ten sposób bowiem dokonuje się upowszechnienie i przyswojenie społecznie akceptowalnej 
skali wartości, obejmującej sprawy dla danej wspólnoty podstawowe i pierwiastkowe31.

Jednocześnie zauważała negatywne konsekwencje bezkrytycznego przywią-
zania się do niego:

Gorzej jednak, gdy podobne schematy przekształcają się w prawdy absolutne, to znaczy takie, 
których nie można ani zakwestionować, ani ominąć — pod groźbą oskarżenia o narodowe odstęp-

26 Zob. M. Janion, Wojna i forma, [w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 
1998, s. 38–39.

27 Ch. Taylor, op. cit., s. 37.
28 J.J. Szczepański, I co dalej?…, s. 5.
29 Ibidem, s. 5.
30 M. Komar, Opisanie i wyjaśnienie części powodów, dla których w literaturze polskiej 

— mam tu na myśli powieść, dramat i scenariusz filmowy — nie powstało do tej pory i pewnie 
w najbliższych latach nie powstanie wielkie dzieło o czasach wojny i okupacji, „Dialog” 1973, nr 4, 
s. 150, cyt. za: M. Janion, Wojna i forma…, s. 62.

31 Zob. M. Janion, Wojna i forma…, s. 62.
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stwo, o cynizm i immoralizm, nihilizm i podstępną obronę obcości i inności wobec narodowego 
interesu głównego32.

Badaczka romantycznego dziedzictwa wypowiadała cytowane słowa w od-
niesieniu do recepcji opowiadań oświęcimskich Tadeusza Borowskiego i budzące-
go kontrowersje, wydanego w 1971 roku, Pamiętnika z powstania warszawskiego, 
lecz przypomniała także Leopolda Buczkowskiego i Jana Józefa Szczepańskiego, 
tworząc spis autorów, których dzieła zostały odebrane nieprzychylnie z powodu 
odstępstw od oczekiwanego stereotypu przedstawiania wojny.

Charakteryzując pisarstwo Szczepańskiego, określiła wojenne doświadcze-
nie, które pisarz zawarł w swoich utworach, jako „wstrząs wojny” oraz „wstrząs 
demaskacji ideałów”33 — słusznie, autor Butów w 1947 roku oponował przecież 
przeciwko czarno-białym schematom, jakich życzyła sobie publiczność:

Postawa ta w swojej niezachwianej oczywistości i prostocie kryje w sobie moim zdaniem 
pewne konkretne niebezpieczeństwo; znieczula na zło ilościowo znacznie mniejsze, ale groźniejsze 
dla nas samych w tej chwili, na zło, które drogą kontaminacji czy przykładu rozprzestrzeniło się po 
naszym narodowym organizmie34.

Naciskowi narodowych patriotycznych wyobrażeń — a dokładniej: potrzebie 
mitu — przeciwstawiał naukę moralną, którą — jak podkreślał — wywiódł z oso-
bistego doświadczenia wojny, z dotkliwego przeżycia historii. Jednakże to właś-
nie prawdę wojennego epizodu odrzucili czytelnicy Butów. Szczepański zresztą 
i w tym wypadku padł ofiarą czytelniczego niezrozumienia, co starał się wyjaśnić. 
Oczekując od autora, który podejmuje partyzancki temat, podtrzymania legendy 
heroicznej walki, odbiorcy kierowali się mitem starcia Dobra ze Złem, uzasadnia-
jącym słuszność walki i poniesionych ofiar. Szczepański natomiast proponował 
zupełnie inny problem — zajmowały go kwestie etyczne, a nie stosunek do mitu. 
I w tej perspektywie oceniał głosy czytelników:

Jeżeli chodzi o istotę moralnego problemu, przyjmuje się jako dogmat, że istnieje jakieś prawo 
wojenne, najzupełniej różne od powszechnie obowiązującej etyki. Wiemy dobrze, że w praktyce tak 
jest istotnie, ale tym bardziej należy powtarzać i przekonywać ludzi, że tak być nie powinno. Właś-
nie godzenie się na tego rodzaju dwoistość etyczną doprowadza bardzo prędko do zaniku zmysłu 
moralnego. […] Wszystkie niemal listy, określające Buty jako „ohydę moralną”, są protestem w imię 
wysoce niebezpiecznej etyki pozorów35.

Pisarz otrzymał wsparcie redaktorów „Tygodnika Powszechnego”. Jerzy Tu-
rowicz przypominał czytelnikom, że pismo wielokrotnie w artykułach i zamiesz-
czonych na jego łamach utworach literackich przedstawiało obrazy szlachetnej 
walki, ale — jak przekonywał — „Legenda nie powinna przesłaniać prawdy”. 
Zwracał uwagę, że autor Butów, mimo że dotknął problemu moralnego, jakim jest 

32 Ibidem, s. 62–63.
33 M. Janion, Legenda i antylegenda wojny, [w:] eadem, Płacz generała…, s. 150. Pierwodruk 

opublikowany w piśmie „Literatura” 1975, nr 23–25. 
34 J.J. Szczepański, I co dalej?…, s. 5.
35 Ibidem, s. 5.
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„utrata wartości życia ludzkiego, które można poświęcić dla znikomych korzy-
ści”, nie uciekł się do moralizatorstwa, lecz wskazał zło „w najwyższym stopniu 
odrażające” i aktualne także po wojnie. Wkrótce ten temat podjął na łamach „Ty-
godnika Powszechnego” Antoni Gołubiew, który, posługując się metaforą Szcze-
pańskiego „zarażenie śmiercią”, zwrócił się do czytelników o wypowiedzi na 
temat moralnych reperkusji wojny wśród nastolatków36. Zebrane przez niego wy-
niki ankiety potwierdziły istnienie problemu lekceważenia ludzkiego życia jako 
konsekwencji przeżycia okropieństw wojny, jednakowoż poproszeni o wskazanie 
środków naprawczych respondenci ograniczali się jedynie do moralizatorskich 
komunałów; twierdzili, że za wychowanie młodzieży odpowiedzialne są instytu-
cje społeczne: rodzina, szkoła, Kościół.

Szczepański podjął dyskusję z recenzentem i czytelnikami w obronie swojej 
decyzji, aby przedstawić w Butach zło wojny, które skutkuje moralnym okalecze-
niem człowieka. W Dzienniku odnotował, że kolejne listy nadesłane do redakcji 
„Tygodnika Powszechnego” były przychylne jego argumentacji37. Nie można 
oczywiście wysnuć łatwych wniosków, że przekonał oburzonych czytelników; 
można jednak poczynić ostrożną uwagę, że jest to dowód sukcesu pisarza, który 
u progu twórczej biografii formułował program stawiania przez literaturę proble-
mów i dopominał się o prawo do dawania w niej osobistego świadectwa.

Utwór w wydaniu książkowym ukazał się kilka lat później, po politycznej od-
wilży, w zbiorze Buty i inne opowiadania (1956). Autor poprzedził go wstępem, 
w którym ponownie bezpośrednio wskazał istotny dla swojego pisarstwa problem 
porażenia moralną słabością człowieka:

Kiedy przypominam sobie przeżycia tamtych czasów, widzę, że zawsze najbardziej przera-
żało mnie zło objawiające się wśród nas samych. […] To dlatego, że prawdziwe niebezpieczeń-
stwo triumfującej brutalności cynizmu, tchórzostwa i nihilizmu sięgających po władzę nad światem 
uświadamiałem sobie dopiero wówczas w całej pełni, gdy dostrzegałem je w sobie, we współtowa-
rzyszach walki, w sercach ofiar i obrońców. Wtedy też rozumiałem najlepiej, że zbrodnia nie jest 
czymś, co przychodzi z zewnątrz i może być przezwyciężone doraźnie, ale że stanowi aktualną 
możliwość, o której nie wolno zapominać ani na chwilę38.

W 1975 roku Maria Janion upomniała się o obecność Jana Józefa Szczepań-
skiego jako pisarza wojennego w świadomości badaczy i czytelników. Dyspono-
wała wówczas literackim materiałem dojrzałego pisarza. Mogła zatem stawiać 
przekonująco poparte tezy, w których przypisywała autorowi świadomość trady-
cji romantycznej: 

36 Zob. obszerne omówienie ankiety w: A. Gołubiew, „Zarażenie śmiercią”? Głosy czytelników, 
„Tygodnik Powszechny” 1948, nr 8, s. 6–7.

37 Zob. J.J. Szczepański, Dziennik…, t. 1, s. 112.
38 J.J. Szczepański, Od autora, [w:] idem, Buty i inne opowiadania…, s. 7.
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Żaden chyba ze współczesnych pisarzy polskich nie ma takiego wyczucia literackości polskiej 
kultury romantycznej jako polskiego stylu życia. Toteż pod jego piórem legenda odsłania się jako 
legenda właśnie, a nie jako jedyna prawda objawiona, podana do wierzenia39.

Uwagi badaczki romantycznego dziedzictwa okazały się inspirujące dla mo-
nografistów, którzy ambiwalentny stosunek Szczepańskiego do romantycznego 
polskiego kodu kulturowego, rozpoznawany w jego późniejszych utworach, zde-
rzali z heroicznym kodeksem etycznym Josepha Conrada40. W powstałym niedłu-
go po Butach opowiadaniu Koniec legendy41 czy w pisanych w latach siedemdzie-
siątych esejach zebranych w tomach Rafa (1974)42 i Przed nieznanym trybunałem 
(1975) dyskurs odnoszący się do polskiej tradycji literackiej i kulturowej stano-
wi podstawową strukturę ideową utworów, jednakże w momencie debiutu źród-
łem twórczości i problemem w niej poruszanym była kwestia doświadczenia zła 
w czasie wojny. Być może mocne zderzenie się wówczas z publicznością bronią-
cą legendy partyzantów AK uświadomiło pisarzowi żywotność tego społecznego 
wyobrażenia w świadomości współczesnych Polaków.
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A writer in the face of history and myth.  
About Jan Józef Szczepański’s literary debut

Summary

The purpose of the article is to reconstruct polemics about Jan Józef Szczepański’s literary 
debut, the short story “Buty” (The Shoes), published in Tygodnik Powszechy (1947, no. 6). The 
analysis of Szczepański’s answer to the readers’ objections and to Kazimierz Wyka’s review leads to 
conclusions that this controversy helped Szczepański to rethink the tasks of literature and to under-
stand his own role as a writer. At the time of his debut, Szczepański formulated a programme of 
creativity based on the truth of his experience of evil during the Second World War. This programme 
did not match the readers’ expectations, as they were hoping that a writer dealing with a wartime 
subject would take up the myth of Good and Evil, which justified a national code popular in Polish 
literature, i.e. “the holy fight for the homeland.”

Keywords: “infection witch with depth death”, the myth of Good and Evil, social imagery, 
Tygodnik Powszechny, ethics and literature
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