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Pisarz wobec historii 1 mitu — wokot debiutu
literackiego Jana Jozefa Szczepanskiego

Rzadko zdarza si¢, aby poczatkujacy pisarz miat mozliwo$¢ szybkiego zapo-
znania si¢ z szeroka reakcja na swoje dzieto. Literacki debiut Jana Jozefa Szcze-
panskiego poruszyt zar6wno zwyktych czytelnikow, jak i krytyke, a pisarz podjat
wyzwanie konfrontacji z pierwszymi ocenami odbiorcow. Chociaz, tak jak wigk-
sz0$¢ jego piszacych rowiesnikow z pokolenia 1920 (zwanego tez pokoleniem
Kolumboéw), opublikowat niewielkie utwory w konspiracyjnym czasopismie', to
oficjalnie opowiadanie zatytutowane Buty ukazato si¢ dopiero w lutowym nume-
rze ,,Tygodnika Powszechnego” w 1947 roku?. Po latach pisarz wiele razy opisy-
wat okoliczno$ci tego waznego dla siebie wydarzenia:

Do redakeji ,,Tygodnika Powszechnego” trafitem gdzie$ chyba dopiero w pigcdziesigtym
roku — ale przedtem par¢ moich matych tekstow ,,Tygodnik” wydrukowal. Przede wszystkim wy-
drukowat tekst, ktory wywotat awanture, mianowicie opowiadanie Buty. Probowalem to umiescic¢
w ,,Tworczosci” — wtedy ,,Tworczos¢” byta w Krakowie. Poszedtem z tym do Wyki i Wyka mi
powiedzial, ze on tego nie przyjmie do druku, bo si¢ boi. Wrecz powiedziatl: ja si¢ bojg. [...] Bat si¢
reakcji publicznosci. To wtedy wygladato jak szkalowanie AK, zanieczyszczanie wlasnego gniazda
itd. Zaproponowatem to Turowiczowi, to byt rok 1946... I to byl moéj whasciwy debiut literacki?.

Jan Jozef Szczepanski mial wowczas dwadziescia osiem lat. Po wojnie,
w ktorej brat czynny udziat najpierw we wrze$niu 39 roku jako podchorazy re-

1 Krotki liryk inc. Po szarym niebie... oraz Pamietnik wojenny ukazaty si¢ w konspiracyjnym
czasopi$mie ,,Droga” (kolejno: 1943, nr 1; 1944, nr 3—4). W miesi¢czniku tym byly takze wydawane
miedzy innymi utwory Krzysztofa K. Baczynskiego i Tadeusza Borowskiego. Zob. Wspolczesni
polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, t. 8, red. J. Czachowska, A. Szata-
gan, Warszawa 2003, s. 135.

2 1.J. Szczepanski, Buty, ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6, s. 6-9; w wydaniu ksigzkowym
w idem, Buty i inne opowiadania, Krakéw 1956.

3 Tak sie dla mnie szczesliwie zlozylo”. Z Janem Jozefem Szczepanskim rozmawiajg Kry-
styna i Stefan Chwinowie, ,,Tytul” 1993, nr 1, s. 41; por. J.J. Szczepanski, Snit mi sie dyktator bez
butoéw, [w:] J. Trznadel, Hanba domowa, Lublin 1990, s. 306-307.
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102 BEATA GONTARZ

zerwy, a pozniej w randze podporucznika AK — w konspiracji i partyzantce, pod-
jat studia orientalistyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim*. Jak wynika z zapisow
w Dzienniku, nie wigzal jednak z obranym wyksztalceniem swojej zawodowej
przysztosci:

Weczoraj zdatem pisemny egzamin. Dzi§ o 7-ej rano ustny. Jestem magistrem. Najbardziej

sztuczna i ucigzliwa historia w moim dotychczasowym zyciu skonczyta sig. Te studia byly niewat-

pliwie pomytka, a czy stusznie robitem, koniczac je, jest juz w tej chwili bez znaczenia®.

Drziennik po$wiadcza natomiast (ostroznie formutowane) ambicje pisar-
skie mtodego cztowieka, poparte literackimi probami. Buty zostaty ukonczone
w sierpniu 1946 roku®, stanowily zamknigcie niewielkiego cyklu przygotowywa-
nych od konca wojny opowiadan, okreslanych jako , kawatki z lasu”, ,,zbior kon-
spiracyjny”. Szczepanski zanotowal, ze utwory ztozone do ,,Tworczosci” (ktorej
redaktorem naczelnym byt wspomniany wczesniej Kazimierz Wyka) wzbudzity
pozytywne zainteresowanie, a szczegolne pochwaty odebrat wtasnie za Buty:

Okazalo sig, ze przeczytat to Wyka i wpadt w zapat, ze odkryt pisarza. [...] Dzi$ rozmawialem

z Wyka. Traktuje mnie najzupetniej powaznie. Obiecat ktoras z nowel wydrukowa¢ w ,, Tworczosci”
i powiedzial, ze gdybym powickszyt zbiorek o jeszcze dwie albo trzy, to zatatwi mi wydanie go’.

Nadzieje na publikacje w prestizowym pismie literackim okazaty sie jednak
ptonne. Wyka unikat wigzacych decyzji, wobec czego poczatkujacy autor pod
koniec grudnia® przyjat propozycje ztozong przez redaktoréw katolickiego ,, Ty-
godnika Powszechnego” — Jerzego Turowicza i Antoniego Gotubiewa. Po latach
wyjawit:

ja tam bylem akceptowany, mimo ze przez dlugi czas marzytem, zeby moc si¢ wypowiadaé na
innych famach, nie okreslonych tak wyraznie ideowo. Marzyto mi si¢ jakie$ takie medium bardziej
laickie, $wieckie, liberalne®.

Opowiadanie wywotalo mocny i szeroki rezonans czytelnikow pisma:

rozpgtala si¢ potworna awantura. Dostatlem ponad 300 listow, przewaznie wymyslajacych mi od
czerwonych pachotkow. [...] Niektore byty podpisane, wigkszo$¢ to anonimy. [...] To byli Zolnierze
AK albo starsi ludzie'?.

Wkrétce zareagowal takze Kazimierz Wyka, ktory w prowadzonej przez
siebie rubryce Szkofa krytykow tygodnika ,,Odrodzenie” zamiescit recenzje opo-

4 Promotorem pracy magisterskiej Szczepanskiego, zatytutowanej Zasada ahimsy w religiach
Indii, byta prof. Helena William-Grabowska. Zob. A. Sulikowski, Kalendarium Zycia i tworczosci
Jana Jozefa Szczepanskiego, [w:] idem, ,, Nie mozna Swiata zostawi¢ w spokoju”. O tworczosci Jana
Jozefa Szczepanskiego, Lublin 1992, s. 309.

3 Zob. 1.J. Szczepanski, Dziennik, t. 1. 1945-1956, Krakow 2009, s. 127.

6 Zob. ibidem, s. 75; pod data 5 sierpnia zamieszczona zostata informacja: ,,Napisatem braku-
jaca nowele (Buty). Mam wrazenie, ze to nie jest zle”.

7 Ibidem, s. 83-84 (wpis z 7 pazdziernika 1946 roku).

8 Ibidem, s. 88, 90.

9 J.1. Szczepanski, Snit mi sie dyktator..., s. 309.

10 Tuk sie dla mnie szczesliwie zlozylo” ..., s. 41.
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Pisarz wobec historii 1 mitu 103

wiadania. Zaczat od pochwaty dojrzalosci i opanowania warsztatu oraz odwagi
podjecia problemu, z ktorym — jak zauwazal — mierzg si¢ rOwniez inni mtodzi
pisarze. Sygnalem uznania bylo zestawienie Szczepanskiego z kilkakrotnie oma-
wianym przez krytyka Tadeuszem Borowskim. W dalszej czgsci Wyka dokonat
jednakowoz surowego osadu. Nie znal oczywiscie przestanych do redakcji kon-
kurencyjnego czasopisma protestow, niemniej wydaje sie, ze bezposrednio wyra-
zona przez niego ocena dotyczaca moralnego aspektu utworu wyjasnia powody
zwlekania ze zgoda na druk Butow w ,,Tworczosci”:

Powiem prosto: przy lekturze zadnego z utworéw najmlodszych pisarzy nie zaznalem tak sil-
nego sprzeciwu wewnetrznego i tak gwattownego przeswiadczenia o jakim$ niebezpieczenstwie

moralnym, ktére, chociaz nazwane doktadnie przez autora, nie tymi sposobami si¢ leczy, jakie on
11
zaleca''.

Listy czytelnikow i recenzja Wyki otworzyly polemik¢ prowadzong na ta-
mach ,,Tygodnika Powszechnego”. Na zarzuty i krytyka, i autoréw koresponden-
cji odpowiedzieli Szczepanski oraz Turowicz!'?. Kontrowersje, jakie kierowata
wobec autora z jednej strony publiczno$¢ literacka, a z drugiej — krytyk, nie
dotyczyty literackiego ksztattu utworu, lecz tematu i celowosci jego podjecia. Co
zatem sprowokowato czytelnikow Butow do tak wyrazistych reakcji?

Szczepanski przedstawil wojenny epizod: dowodzony przez porucznika Sza-
rego oddzial AK wykonuje rozkaz zabicia jencow, ktorzy sami oddali si¢ w rece
partyzantow. Jency w opowiadaniu nazywani sg wlasowcami, Kalmukami, ale
na podstawie informacji, ktore padaja na ich temat w utworze, mozna wywnio-
skowaé, ze nalezeli do brygady Kaminskiego!?, znanej z okrutnych pacyfikacji
cywilnej ludno$ci podczas powstania warszawskiego. Decyzja sztabowcodw doty-
czaca ,,dwudziestu sze$ciu niepewnych ludzi” zostata podyktowana przygotowa-
niami do walki w zwiazku z rozpoznaniem koncentracji niemieckiej, pokrywa si¢
jednak z oczekiwaniami zwyklych Zohierzy (niedoposazonych i bosych, a kon-
czy si¢ jesien), ktorzy licza na zwyczajowe przejecie ekwipunku po zabitych.
Najbardziej pozadane sa nowe skorzane buty. Do egzekucji, ktorej nie poprze-
dzito $ledztwo ani sad, zglasza si¢ wigcej ochotnikow, niz potrzeba. Zaskoczony
tak szeroka reakcja podwtadnych Szary decyduje, ze w tym wypadku bedzie obo-
wigzywac rozkaz dla catego oddzialu, a nie — zazwyczaj stosowana — dobro-

T kiw [K. Wyka], Zarazeni Smiercig, ,;,Odrodzenie” 1947, nr 7; cytuje za ksiazkowym prze-
drukiem w: idem, Pogranicze powiesci, Krakow 1974, s. 341.

12 J.J. Szczepanski, I co dalej?, ,, Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5; J. Turowicz, Spor
o0, Buty”, ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5.

13 Mylenie wlasowcow, nalezacych do oddziatéw (ztozonej gtéwnie z Rosjan) kolaboracyjnej
ROA — Rosyjskiej Armii Wyzwolenczej, dowodzonej przez Andrieja Wlasowa, z brygadg Broni-
stawa Kaminskiego, dowdédcy RONA — Rosyjskiej Wyzwolenczej Armii Ludowej, bylo czestym
bledem, najprawdopodobniej powtarzanym za propaganda niemiecka. O zbrodniach RONA zob.
N. Davis, Powstanie’ 44, przel. E. Tabakowska, Krakow 2012, s. 384-386.
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104 BEATA GONTARZ

wolnos¢. Ostatnia scena noweli przedstawia partyzantdéw wracajacych z butami
rozstrzelanych jencow.

Z jakimi zarzutami zmierzyt si¢ debiutujacy pisarz i jak na nie odpowiedziat?
Opinie z jednej strony Kazimiera Wyki (uwaznego obserwatora biezacego zy-
cia literackiego), a z drugiej — tak zwanej szerokiej publiczno$ci formutowane
byty wszak z odmiennych pozycji, wyznaczonych nie tylko r6znica czytelniczych
kompetenciji, lecz takze innymi oczekiwaniami wobec literatury podejmujace;j te-
mat ledwo co zakonczonej wojny.

Wyka btednie odczytat utwor. Uznal, ze w kulminacyjnej refleksji gtdéwnego
bohatera — refleksji, z ktorej nota bene wybrat kluczowa metafore opisujacg mo-
ralne zto wojny'#: ,,Widocznie pot roku wystarcza, zeby zarazi¢ si¢ $miercia. Pot
roku? Nie. Pig¢ lat. Pigé¢ lat od wrzesnia chorujemy juz wszyscy”!®> — zawarta
jest nihilistyczna postawa bohatera i przypisal ja autorowi: ,,Nie jestem zdolny
przypusci¢, azeby w imig fikcji literackiej ktokolwiek o niezmgconym poczuciu
moralnym mogt ja wymysli¢ tylko po to, by dobitnie podkresli¢, ze na zaraze
$mierci nie ma ratunku”. Zarzucal takze Szczepanskiemu bezcelowe epatowanie
przyktadami okrucienstwa dokonywanymi przez mtodych chlopcow z lasu i za-
razem (znowuz btedna) intencj¢ rozgrzeszenia i wythumaczenia jencow, co miato
tym bardziej §wiadczy¢ o niemoralnej postawie bohaterow opowiadania: ,,W ta-
kim wypadku popeliona dla butow zbrodnia brzmi jeszcze okrutniej. Nie jest ani
zemsta, ani wymierzaniem sprawiedliwos$ci”. Nie dostrzegt natomiast, ze porucz-
nik Szary rozumie zto wydarzen, w ktorych uczestniczy on sam i jego podwtadni,
ze na siebie jako dowddce bierze odpowiedzialno$¢ moralng za wykonanie rozka-
zu sprzecznego nie tylko z prawem og6lnym i kodeksem zothierskim (egzekucja
jencow bez udowodnienia winy), ale i z wlasnym sumieniem. Krytyk oskarzat za
to: ,,Wymordowano ludzi, ktérzy zaufali”; przestrzegal przed przysztoscia bez
zasad moralnych, stawiajac pytanie: ,,I co dalej?”, albowiem nie w wojnie, lecz
w mtodym cztowieku, ktorego posadzat o bezmyslne urzeczenie patosem walki,
dostrzegal zrodto nieprawosci: ,,Juz dzisiaj widzimy niejednego, ktéoremu grozi,
ze nigdy nie wyjdzie z tego groznego kregu”!®.

Recenzent dowodzit zatem pustki moralnej bohatera, ktéra przenidst na au-
tora. Potraktowat wiec opowiadanie jako deklaracje swiatopogladows Szczepan-
skiego, nie dostrzeglszy oczyszczajacej funkcji utworu. Na t¢ wlasnie funkcje
wskazywat w swojej odpowiedzi Szczepanski!”. Thumaczyt, ze wybor tematu byt

14 Uzycie przez Wyke metafory z opowiadania do tytulu recenzji Butow, a nastepnie stoso-
wanie jej takze do innych utworéw, na przykltad Borowskiego, z pewnoS$cia przyczynilo si¢ do jej
popularyzacji i przypisywania jej autorstwa krakowskiemu krytykowi. Uczynil to nawet przyjaciel
Szczepanskiego — Jan Blonski w: Biedni Polacy patrzq na getto, ,,Tygodnik Powszechny” 1987,
nr 2, s. 2, przyp. 3.

15 J.J. Szczepanski, Buty, [w:] idem, Buty i inne opowiadania..., s. 79-80.

16 kiw [K. Wykal, op. cit., s. 341-343.

17°J.J. Szczepanski, I co dalej?...,s. 5.
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Pisarz wobec historii 1 mitu 105

podyktowany przekonaniem o koniecznosci leczenia niebezpieczenstwa moral-
nego, ktore zostato ukazane w utworze. Przyznal, Ze nie przedstawil sposobu na
zaradzenie problemowi, poniewaz takiego sposobu nie zna, jednakowoz — dekla-
rowal — nie znaczy to, ze tego nie zaktada. Wyznawal, Zze napisanie opowiadania,
ktorego watek fabularny byt mu znany z autopsji, miato cel — ,,apel o ratunek.
Trzeba notowa¢ i zbiera¢ objawy choroby, jezeli sic ma zamiar z nig walczy¢”!3.

Szczepanski musial prostowaé pomytke krytyka!®, jednakze byé moze naj-
wazniejszg dla poczatkujacego pisarza korzyscia z polemiki, jakg prowadzit z ce-
nionym autorytetem, byt namyst nad wlasnym programem literackim. U progu
swej pisarskiej drogi formulowal 6w program jako zalozenia nie tylko dla siebie,
ale dla wspdtczesnej literatury w ogole:

Zadaniem teoretykow i1 moralistow jest opracowywanie skutecznych metod. Jednym z zadan
literatury jest stawianie problemow?’.

Dawat tez do zrozumienia, ze ma $wiadomo$¢ ci¢zaru natozenia na pisarza
zadania zwracania uwagi na trudne sprawy, niemniej w ukazywaniu prawdy, ktora
wolatoby si¢ ukry¢ lub o niej zapomnie¢, widzi sens tworczosci.

Trzeba przyzna¢, ze recenzja Wyki byta wyrdznieniem dla Szczepanskiego.
Ogloszona w statej cotygodniowej rubryce, w ktorej recenzent migdzy innymi
prezentowatl rozpoznania biezacej tworczosci artystycznej, wprowadzala auto-
ra Butow do grona zauwazonych pisarzy. Umieszczala go na éwczesnej mapie
literackiej, obok innych omawianych na jej szpaltach prozaikow, podejmuja-
cych wojenny temat: na przyktad obok cieszacego si¢ popularno$cig i aproba-
ta czytelnikow Wojciecha Zukrowskiego czy — wspomnianego juz rowiesnika
mlodego autora Butow — Tadeusza Borowskiego. Szczepanski rozumiat rangg
opublikowanego glosu profesjonalisty. Wykorzystal szans¢ na polemike z uzna-
nym, znajacym aktualng tworczo$¢ literacka, krytykiem. Zauwazyl, ze podzielaja
rozumienie dydaktycznych zadan literatury, ale zarazem przedstawit stanowcze
stanowisko, ze literatura ma przedstawiac¢ prawdg, ma $wiadczy¢ o swoim czasie.
Nie powotywat sie jeszcze na doswiadczenie wspolne dla swojego pokolenia ani
na conradowska formute literatury jako ,,wymierzania sprawiedliwosci widzial-
nemu $§wiatu” — co pozniej deklarowat dobitnie 1 z pelng §wiadomoscia zarow-
no w wypowiedziach publicystycznych?!, jak i w utworach Trzy czerwone réze

18 Ibidem, s. 5.

19 Sedno tej pomytki syntetycznie wypunktowata Matgorzata Krakowiak: ,,Zdumiewajace jest
to, ze autor subtelnych analiz wojennego »zycia na niby« nie docenit rangi dokumentarnego, nace-
chowanego autobiograficznie przekazu; ze badacz koncepcji pokoleniowosci w literaturze raptem
jakby zapomniatl o roli przezycia pokoleniowego, a takim dla rowiesnikéw Szczepanskiego byta
II wojna $wiatowa; ze doswiadczony krytyk z solidnym zapleczem filozoficznym nie dojrzat katark-
tycznego celu opowiesci” — eadem, Katastrofizm — personalizm — realizm. O krytyce literackiej
Kazimierza Wyki w latach 1932—1948, Krakow 2001, s. 279.

20 1.J. Szczepanski, I co dalej?..., s. 5.

21 1.J. Szczepanski, Conrad mojego pokolenia, ,,Zycie Literackie” 1957, nr 49, s. 3.
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z tomu Rafa (1974) oraz W stuzbie Wielkiego Armatora z tomu Przed nieznanym
trybunatem (1975)?2. Niemniej ocena Wyki sprowokowata mtodego autora do
rozwazenia zrodet i celow wilasnego pisarstwa.

Pod pewnym wzgledem trudniejszym zadaniem dla Szczepanskiego byto zmie-
rzenie si¢ z glosami zwyktych czytelnikow. Nie chodzito tutaj bowiem o polemike
literacka, lecz o stawienie czota indywidualnym i zbiorowym emocjom wynikaja-
cym z przezycia wojny i powszechnym wyobrazeniom dotyczacym walki w stusz-
nej sprawie. Odbiorcy ,, Tygodnika Powszechnego™ wyrazali sprzeciw wobec — ich
zdaniem celowo obrazoburczego — wybrania przez pisarza wydarzenia, ktore sta-
nowi akcje Butow, przez co pigtnowali autora jako ,,cynicznego szkodnika”.

Nie moge poja¢ — pisze anonimowy autor — co sktonito p. J.J. Szczepanskiego do napisania,

a Panow do zamieszczenia tego opowiadania [...]. Przypuszczam, ze p. J.J. Szczepanski usitowat

obnizy¢ warto$¢ moralna polskich oddziatow partyzanckich, ktore w szlachetnych zmaganiach wal-

czyly z niemieckim najezdzca o wolno$é ojczyzny?3.

Wypominali mu, ze przedstawia ,,ohyd¢ moralng”, kierowali oburzenie i pro-
test przeciwko tresciom, ktore ich zdaniem szkalowaly wizerunek szlachetnej
walki polskiego Zomierza. Broniacy decyzji redakcji, ze nalezalo wydrukowac
opowiadanie, albowiem reakcja wyrazona w listach ,,§wiadczy o istnieniu jakie-
gos$ fatszu w do$¢ powszechnej postawie wobec wielu bolesnych zagadnien™, i ze
,,proby wyjasniania spraw tego rodzaju i usuwanie tg droga owego fatszu sg rze-
cza pozyteczng”, Jerzy Turowicz podsumowat glosy sprzeciwu:

Gléwnym powodem oburzenia na Buty jest to, ze pokazuja one w ujemnym $wietle Polakow,
walczacych z Niemcami, Ze szargaja one ,,§wictosci”, ze burza legende naszej partyzantki*.

Badajacy od lat réznorakie aspekty tozsamos$ci indywidualnej i zbiorowej
Charles Taylor zaproponowal termin ,,imaginarium spoteczne”, odnoszacy si¢ do
tego,

w jaki sposob zwyczajni ludzie ,,wyobrazaja/,,imaginuja” sobie swoje spoteczne otoczenie, co cz¢-
sto wyrazaja nie w kategoriach teoretycznych, lecz raczej za posrednictwem obrazow, opowiesci
i legend®.

Termin ten wydaje si¢ adekwatny do wytlumaczenia reakcji, jakg zademon-
strowali oburzeni Butami czytelnicy, ktérzy oczekiwali od pisarza nie prawdy
o pewnym zdarzeniu, lecz potwierdzenia wyobrazenia szlachetnej walki par-
tyzanckich oddziatow AK z wrogiem. Owo wyobrazenie wpisuje si¢ w utrwa-

22 To szeroko omowiona przez monografistow cecha twérczosci pisarza. Zob. A. Sulikowski,
,,Nie mozna swiata zostawi¢ w spokoju”...; B. Gontarz, Pisarz i historia. O tworczosci Jana Jozefa
Szczepanskiego, Katowice 2001; A. Werner, Wysoko, nie na palcach”. O pisarstwie Jana Joze-
fa Szczepanskiego, Krakow 2003; S. Zabierowski, Klucze do Szczepanskiego, [w:] idem, Wojna
i pamigé, Katowice 2000, s. 149-171.

23 1.J. Szczepanski, I co dalej?..., s. 5.

24 J. Turowicz, Spor o ,,Buty”..., s. 5.

25 Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria spoleczne, przet. A. Puchejda, K. Szymaniak, Krakow
2010, s. 37.
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lone w tradycji kulturowej ,,imaginarium”, jakim jest ,,$wigta walka za ojczy-
zng” oraz ,,$wietos¢ zohierza polskiego [ktora] stata si¢ fundamentem kodeksu
narodowego”?®. Taylorskie pojecie ,,imaginarium spolecznego” thumaczy sposob
funkcjonowania i cele zbiorowych wyobrazen — to ,,wspdlne rozumienie spraw,
umozliwiajace wspolne praktyki i powstanie poczucia prawomocnos$ci podziela-
nego przez szerokie grupy spoteczne™?’.

Odpowiedz udzielona czytelnikom przez Szczepanskiego ujawnia nie tylko
intencje, jakimi kierowat sie¢, piszac utwor, lecz takze odstania znajomo$¢ kultu-
rowych zrodet tak gwattownego i petnego emocji protestu publicznosci. Autor
Butow wyjawil, ze na poczatku wojny rowniez je podzielat:

Wyruszatem na wojne, jak wigkszo$¢ moich réwie$nikow, zaopatrzony w kontrastowe, czarno-
-biate schematy sadzenia. Ze zto, jakkolwiek w nieprzeczuwalnej intensywnosci, objawia si¢ po

stronie czarnej, wydawato mi si¢ rzeczg naturalna. [...] Dla mnie tak samo jak dla kazdego Polaka,
ktory brat udzial w walce, tradycja tej walki zardwno otwartej, jak i podziemnej jest $wigtosciag?®.

Znat takze polski kanon literackiego przedstawiania ostatniej wojny:

Nuta dominujgcg naszej literatury wojennej jest (zupetnie zresztg stuszne) oburzenie i protest
przeciwko ciemnym potegom zla i deprawacji, reprezentowanym ze straszliwa konsekwencja i jed-
nolitoécia przez Niemcow?’.

Krytycy i badacze polskiej literatury wojennej okreslili dominujacy element
owego kanonu, a mianowicie — skrystalizowany na prawach stereotypu — mit:

Oto6z upowszechniana i spolecznie zaakceptowana wiedza o tym okresie [wojny i okupacji]
przeksztalcita si¢ w nicomal juz pozadziejowy mit walki Dobra ze Ztem, starcia mi¢dzy Ciemnoscia
i Swiattem??.

Maria Janion, podejmujaca trop wyznaczony przez Michata Komara, wska-
zata na aksjologiczny aspekt postugiwania si¢ tym mitem:

W ten sposdb bowiem dokonuje si¢ upowszechnienie i przyswojenie spotecznie akceptowalnej

skali wartosci, obejmujacej sprawy dla danej wspdlnoty podstawowe i pierwiastkowe>!.

Jednoczesnie zauwazata negatywne konsekwencje bezkrytycznego przywig-
zania si¢ do niego:

Gorzej jednak, gdy podobne schematy przeksztalcaja si¢ w prawdy absolutne, to znaczy takie,
ktorych nie mozna ani zakwestionowac¢, ani ominag¢ — pod grozba oskarzenia o narodowe odstep-

26 7ob. M. Janion, Wojna i forma, [w:] eadem, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa
1998, s. 38-39.

27 Ch. Taylor, op. cit., s. 37.

28 1.J. Szczepanski, I co dalej?...,s. 5.

29 Ibidem, s. 5.

30 M. Komar, Opisanie i wyjasnienie czesci powodow, dla ktorych w literaturze polskiej
— mam tu na mysli powies¢, dramat i scenariusz filmowy — nie powstato do tej pory i pewnie
w najblizszych latach nie powstanie wielkie dzielo o czasach wojny i okupacji, ,,Dialog” 1973, nr 4,
s. 150, cyt. za: M. Janion, Wojna i forma..., s. 62.

31 Zob. M. Janion, Wojna i forma..., s. 62.
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stwo, o cynizm i immoralizm, nihilizm i podstgpng obrong obcosci i innosci wobec narodowego
interesu glownego32.

Badaczka romantycznego dziedzictwa wypowiadala cytowane stowa w od-
niesieniu do recepcji opowiadan oswigcimskich Tadeusza Borowskiego i budzace-
go kontrowersje, wydanego w 1971 roku, Pamigtnika z powstania warszawskiego,
lecz przypomniala takze Leopolda Buczkowskiego i Jana Jozefa Szczepanskiego,
tworzac spis autorow, ktorych dzieta zostaly odebrane nieprzychylnie z powodu
odstepstw od oczekiwanego stereotypu przedstawiania wojny.

Charakteryzujac pisarstwo Szczepanskiego, okreslita wojenne doswiadcze-
nie, ktore pisarz zawart w swoich utworach, jako ,,wstrzas wojny” oraz ,,wstrzas
demaskacji ideatow”3® — stusznie, autor Butéw w 1947 roku oponowat przeciez
przeciwko czarno-bialym schematom, jakich zyczyta sobie publicznos¢:

Postawa ta w swojej niezachwianej oczywistosci i prostocie kryje w sobie moim zdaniem

pewne konkretne niebezpieczenstwo; znieczula na zto ilosciowo znacznie mniejsze, ale grozniejsze

dla nas samych w tej chwili, na zto, ktére droga kontaminacji czy przyktadu rozprzestrzenito si¢ po

naszym narodowym organizmie>*.

Naciskowi narodowych patriotycznych wyobrazen — a doktadniej: potrzebie
mitu — przeciwstawial nauke moralna, ktérg — jak podkreslat — wywiddt z oso-
bistego doswiadczenia wojny, z dotkliwego przezycia historii. Jednakze to witas-
nie prawde wojennego epizodu odrzucili czytelnicy Butow. Szczepanski zreszta
1w tym wypadku padt ofiarg czytelniczego niezrozumienia, co staral si¢ wyjasnic.
Oczekujac od autora, ktory podejmuje partyzancki temat, podtrzymania legendy
heroicznej walki, odbiorcy kierowali si¢ mitem starcia Dobra ze Ztem, uzasadnia-
jacym stuszno$¢ walki i poniesionych ofiar. Szczepanski natomiast proponowat
zupelnie inny problem — zajmowaly go kwestie etyczne, a nie stosunek do mitu.
I w tej perspektywie oceniat gtosy czytelnikow:

Jezeli chodzi o istot¢ moralnego problemu, przyjmuje si¢ jako dogmat, ze istnieje jakie$ prawo
wojenne, najzupetniej rozne od powszechnie obowigzujacej etyki. Wiemy dobrze, ze w praktyce tak
jest istotnie, ale tym bardziej nalezy powtarzac i przekonywac¢ ludzi, ze tak by¢ nie powinno. Wtas-

nie godzenie si¢ na tego rodzaju dwoistos¢ etyczng doprowadza bardzo predko do zaniku zmystu

moralnego. [...] Wszystkie niemal listy, okreslajace Buty jako ,,ohyde¢ moralng”, sg protestem w imi¢

wysoce niebezpiecznej etyki pozordw>>.

Pisarz otrzymat wsparcie redaktorow ,,Tygodnika Powszechnego”. Jerzy Tu-
rowicz przypominat czytelnikom, ze pismo wielokrotnie w artykutach i zamiesz-
czonych na jego tamach utworach literackich przedstawiato obrazy szlachetnej
walki, ale — jak przekonywal — , Legenda nie powinna przestania¢ prawdy”.
Zwracal uwage, ze autor Butow, mimo ze dotknat problemu moralnego, jakim jest

32 Ibidem, s. 62-63.

33 M. Janion, Legenda i antylegenda wojny, [w:] eadem, Placz generata. .., s. 150. Pierwodruk
opublikowany w pismie ,,Literatura” 1975, nr 23-25.

34 1. Szczepanski, I co dalej?..., s. 5.

35 Ibidem, s. 5.
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,utrata wartosci zycia ludzkiego, ktore mozna poswieci¢ dla znikomych korzy-
$ci”, nie uciekt si¢ do moralizatorstwa, lecz wskazat zlo ,,w najwyzszym stopniu
odrazajace” i aktualne takze po wojnie. Wkrotce ten temat podjat na tamach ,,Ty-
godnika Powszechnego” Antoni Gotubiew, ktory, postugujac si¢ metafora Szcze-
panskiego ,,zarazenie $miercig”, zwrocil si¢ do czytelnikow o wypowiedzi na
temat moralnych reperkusji wojny wéréd nastolatkow3. Zebrane przez niego wy-
niki ankiety potwierdzily istnienie problemu lekcewazenia ludzkiego zycia jako
konsekwencji przezycia okropienstw wojny, jednakowoz poproszeni o wskazanie
srodkow naprawczych respondenci ograniczali si¢ jedynie do moralizatorskich
komunatéw; twierdzili, ze za wychowanie mtodziezy odpowiedzialne sg instytu-
cje spoteczne: rodzina, szkota, Kosciot.

Szczepanski podjat dyskusje z recenzentem i czytelnikami w obronie swojej
decyzji, aby przedstawi¢ w Butach zto wojny, ktore skutkuje moralnym okalecze-
niem czlowieka. W Dzienniku odnotowat, ze kolejne listy nadestane do redakcji
., Tygodnika Powszechnego” byly przychylne jego argumentacji’’. Nie mozna
oczywiscie wysnu¢ tatwych wnioskow, ze przekonat oburzonych czytelnikow;
mozna jednak poczyni¢ ostrozng uwage, ze jest to dowod sukcesu pisarza, ktory
u progu tworczej biografii formutowat program stawiania przez literaturg proble-
moéw 1 dopominat sig¢ o prawo do dawania w niej osobistego Swiadectwa.

Utwor w wydaniu ksigzkowym ukazat si¢ kilka lat p6zniej, po politycznej od-
wilzy, w zbiorze Buty i inne opowiadania (1956). Autor poprzedzil go wstegpem,
w ktorym ponownie bezposrednio wskazat istotny dla swojego pisarstwa problem
porazenia moralng staboscig cztowieka:

Kiedy przypominam sobie przezycia tamtych czasow, widzg, ze zawsze najbardziej przera-
zalo mnie zto objawiajgce si¢ wsrdd nas samych. [...] To dlatego, ze prawdziwe niebezpieczen-
stwo triumfujacej brutalnoséci cynizmu, tchorzostwa i nihilizmu siggajacych po wladze nad swiatem
uswiadamialem sobie dopiero wowczas w calej pelni, gdy dostrzegatem je w sobie, we wspottowa-
rzyszach walki, w sercach ofiar i obroncéw. Wtedy tez rozumiatem najlepiej, ze zbrodnia nie jest

czyms§, co przychodzi z zewnatrz i moze by¢ przezwyci¢zone doraznie, ale ze stanowi aktualng
mozliwoéé, o ktérej nie wolno zapominaé ani na chwile3®.

W 1975 roku Maria Janion upomniata si¢ o obecnos¢ Jana Jozefa Szczepan-
skiego jako pisarza wojennego w $wiadomosci badaczy i czytelnikow. Dyspono-
wata wowczas literackim materiatem dojrzatego pisarza. Mogta zatem stawiac
przekonujaco poparte tezy, w ktorych przypisywata autorowi swiadomos$¢ trady-
cji romantycznej:

36 Zob. obszerne oméwienie ankiety w: A. Golubiew, ,, Zarazenie smiercig”? Glosy czytelnikéw,
,» Tygodnik Powszechny” 1948, nr 8, s. 6-7.

37 Zob. I.1. Szczepanski, Dziennik..., t. 1, s. 112.

38 1.J. Szczepanski, Od autora, [w:] idem, Buty i inne opowiadania...,s. 7.
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Zaden chyba ze wspotczesnych pisarzy polskich nie ma takiego wyczucia literackosci polskiej
kultury romantycznej jako polskiego stylu zycia. Totez pod jego piorem legenda odstania si¢ jako

legenda wiasnie, a nie jako jedyna prawda objawiona, podana do wierzenia®.

Uwagi badaczki romantycznego dziedzictwa okazaly si¢ inspirujace dla mo-
nografistow, ktorzy ambiwalentny stosunek Szczepanskiego do romantycznego
polskiego kodu kulturowego, rozpoznawany w jego pozniejszych utworach, zde-
rzali z heroicznym kodeksem etycznym Josepha Conrada®’. W powstatym niedhu-
20 po Butach opowiadaniu Koniec legendy™ czy w pisanych w latach siedemdzie-
sigtych esejach zebranych w tomach Rafa (1974)*? i Przed nieznanym trybunatem
(1975) dyskurs odnoszacy sie do polskiej tradycji literackiej i kulturowej stano-
wi podstawowa strukture ideowa utworow, jednakze w momencie debiutu zrod-
lem tworczosci i problemem w niej poruszanym byta kwestia doswiadczenia zta
w czasie wojny. By¢ moze mocne zderzenie si¢ wowczas z publicznos$cia bronia-
ca legendy partyzantow AK uswiadomito pisarzowi zywotno$¢ tego spotecznego
wyobrazenia w $wiadomosci wspolczesnych Polakow.
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A writer in the face of history and myth.
About Jan Jozef Szczepanski’s literary debut

Summary

The purpose of the article is to reconstruct polemics about Jan Jozef Szczepanski’s literary
debut, the short story “Buty” (The Shoes), published in 7ygodnik Powszechy (1947, no. 6). The
analysis of Szczepanski’s answer to the readers’ objections and to Kazimierz Wyka’s review leads to
conclusions that this controversy helped Szczepanski to rethink the tasks of literature and to under-
stand his own role as a writer. At the time of his debut, Szczepanski formulated a programme of
creativity based on the truth of his experience of evil during the Second World War. This programme
did not match the readers’ expectations, as they were hoping that a writer dealing with a wartime
subject would take up the myth of Good and Evil, which justified a national code popular in Polish
literature, i.e. “the holy fight for the homeland.”

Keywords: “infection witch with depth death”, the myth of Good and Evil, social imagery,
Tygodnik Powszechny, ethics and literature
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