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Srodziemnomorskie kody polskosci w tworczosci
Jana Parandowskiego

Z Janem Parandowskim zawsze byl ktopot — jego misja maga i kustosza
antycznego $wiata nie budzita pelnego zaufania. W epoce PRL-u bywat to stro-
fowany za niezaangazowanie we wspotczesno$é!, to nagradzany za nieszkodliwg
apolitycznoéé®. Podkreslano jego dumne obywatelstwo Polski lezacej nad Mo-
rzem Srédziemnym?, obrone uniwersalnej kultury europejskiej, ale i uprzywile-
jowang kondycje chetnie publikowanego kandydata (,,w miejsce” Herberta) do
Nobla in spe.

Sam pisarz nie identyfikowat si¢ z zarzucang mu postawa olimpijczyka: ,,Nie
wydaje mi si¢, abym [...] zdradzal nasze czasy. [...] nic nie jest bardziej wspot-
czesne od greckiej mysli i greckiego piekna™?. , Nie antyk sam w sobie, lecz huma-
nizm byt idealem ojca — sekundowat mu Piotr Parandowski — powstata Polska
i nalezato ja edukowaé™. Jednak w opracowaniach czytamy: ,,Parandowski ma

' W bardzo trudnych latach powojennych dawna etykiete olimpijczyka, nieszkodliwa w isto-
cie, liczni »zaangazowani« zastapili okreslaniem ojca jako pisarza apolitycznego” — P. Parandow-
ski, Mitologia wspomnien, Warszawa 2008, s. 98.

2 Parandowski nie nalezy do ulubiencow obecnego rezymu w Polsce, ale poniewaz jest po-
wszechnie szanowany w kregach literackich, nie jest tez przez wtadze atakowany” — pisat dobrze
zorientowany obywatel Izracla w 1952 roku; zob. E. Kossewska, Hebrajski przektad ,, Mitologii”.
Listy Jana Parandowskiego, Dawida Lazera i Dawida Ben Guriona, ,,Pamigtnik Literacki” 2018,
z.2,s.204.

3 Tak zatytutowany wyktad wygtosit Parandowski w 1937 roku — Pologne est située sur la
Meéditerranée; przeklad polski: J. Parandowski, Polska lezy nad Morzem Srédziemnym, ,,Przeglad
Polski — Polish Review” 14.12.1989.

4 J. Parandowski, Antyk i ja, [w:] Wspomnienia i sylwety, Wroctaw 1969, s. 201; dalej pozycije
te oznaczam skrotem Wis wraz z numerem strony.

3 P. Parandowski, Powstala Polska i nalezato jq edukowaé, [w:] Godzina $rédziemnomorska,
,.Studia Classica et Neolatina” 2, Gdansk 1995, s. 7.
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130 ANETA MAZUR

dwie ojczyzny — jedna to antyk grecko-rzymski, druga — lata fin de siécle’u”;
W jego biografii tworczej problem niepodlegtosci praktycznie nie wystepuje”’;
,polskosé [...] nie jest [...] waznym tematem jego dyskursu”®. Paradoksalnie,
opcja ponowoczesna, tez nieufna wobec autora Mitologii, pogodzita obie racje,
twierdzac, ze ,,fetysz antycznego §wiata” umozliwia ,,nostalgiczne bezpieczen-
stwo” wobec ,,niepokojacej wspotczesnosci™.

Bioragcy udziat w tym cichym sporze wydajg si¢ zapominac, ze pisarz od-
szedt przed pazdziernikiem 1978, sierpniem 1980, czerwcem 1989 roku — od-
szedt w milczeniu, skazany na niedomoéwienia!®. Mowi za to jego proza. Polsko$é
uobecnia si¢ w niej przede wszystkim kulturowo, w mniejszym stopniu etnicznie
i historiozoficznie, a w znikomym — politycznie. Jest dyskretna — zdystansowa-
na, lecz rzadko ironiczna; patetyczna, ale powsciggliwie. Dystans wynikat z an-
tropologicznej wyobrazni pisarza, filozofa kultury; w jego wizji, zabarwionej eg-
zystencjalnym personalizmem i szczypta bergsonowskiego mistycyzmu'!, Polska
byta tylko wycinkiem dtugiego tancucha zadziwiajacej wspolnoty Homo sapiens,
od zarania po nieznang jeszcze przysztos$¢ ,,zamknietych drzwi czasu”!2. Tonacja
kodéw polskosci u Parandowskiego, od jawnych po hipotetyczne, koresponduje
z epokami jego historycznie bogatej biografii. I cho¢ najtatwiej kojarzy¢ je z ,,al-
chemia” jezyka oraz $rodziemnomorskim szlifem naszej kultury, warto urucho-
mi¢ wilasnie chronologiczno-typologiczny oglad problemu.

6 W. Studencki, Alchemik stowa. Rzecz o Janie Parandowskim, cz. 2, Opole 1974, s. 79.
Autor powtarza sad Jacka Susuta (z: Jan Parandowski, ,,Tygodnik Powszechny” 1967, nr 30). Sam
pisarz upomnialby si¢ pewnie o trzecia ojczyzng, Francje; deklarowat w tej kwestii wspolnote z Ta-
deuszem Boyem-Zelenskim.

7 J. Okon, Sarbiewski a Parandowski — dwie rocznice, dwie tradycje, ,,Ruch Literacki” 1996,
z.4,s.398.

8 R. Szczerbakiewicz, ,, Niepokalana szczerosé jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu $réd-
ziemnomorskiego w tworczosci Jana Parandowskiego, Lublin 2014, s. 167-168.

9 Ibidem, s. 83, 197.

10 Podobng nieadekwatnoéé zarzutéow, przechodzacych do porzadku nad faktami, sugerowat
Piotr Parandowski, zestawiajac pretensje do ojca z zarzutami Gombrowicza pod adresem Natkow-
skiej i z napomnieniami Polakow przez Marcina Krola w 1989 roku — w obu wypadkach chodzi
o krytyke polskiej europejskosci, ktora jest albo ,,imitowana”, albo miesci si¢ ,,poza europejska nor-
ma” w wyniku degrengolady w systemie ,,lichego cesarstwa Moskwy”. Tak formulowane zarzuty
wobec elit — ktore nie wstydzac si¢ swojej polskosci, nie czuly si¢ takze ,,ani przez chwile” poza
Europa — autor nazywa ,,uproszczeniem intelektualnym” — P. Parandowski, op. cit., s. 97-98.

1 Jan Prokop widziat w klasycyzmie generacji Parandowskiego ,,wcielenie poszukujacego
tadu witalizmu” — idem, Prozaicy dwudziestolecia migdzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, War-
szawa 1974, s. 484.

12 Kazdy z nas jest ogniwem w tancuchu dhugiej i dalekiej historii, nieznanej ani w swych
poczatkach, ani w swoim biegu — J. Parandowski, Pod zamknietymi drzwiami czasu, Warszawa
1975,s. 7.

»

Prace Literackie 58, 2018
© for this edition by CNS



Srédziemnomorskie kody polskosci 131

Dziewigtnastowiecznos¢ zaborowa —
wielko$¢ romantykow, ale bez przesady

Tworczo$¢ autora Nieba w pfomieniach (1936) rejestruje ostatnie slady Pol-
ski romantyczno-powstanczej i pozytywistyczno-organicznikowskiej. Oto lwow-
ski ekspowstaniec i malarz Ludomir Benedyktowicz z przejeciem swigtuje rocz-
nice w 1913 roku, a takze potem, ,,gdy wzeszta tak upragniona, a tak daleka,
poza wszelkg nadzieja i rachubg ludzka, Polska”!3. Oto proboszcz bernardynow,
mitosnik motyli, z wedrowek po Galicji i Krdlestwie przynosi nowe okazy do
swej kolekcji oraz inspiracj¢ do ptomiennych niepodlegtosciowych kazan: ,, Teraz
miat w oczach cata Polske, w sercu gorycz. Ten cudowny kraj, rozdarty miedzy
trzy panstwa, moéwit do niego [...] wrzacg mitoscig wolnosci”!'4. Emocjonalna
zarliwo$¢ sformulowan to raczej perspektywa samych powstancoéw, cho¢ w la-
tach szes$¢dziesigtych mogla by¢ tez mowa ezopowa autora. Weterani stycznia
najczesciej pojawiaja si¢ we wspomnieniach pisarza nie jako bohaterowie walk,
lecz zastuzeni pracownicy cywilizacji, ,,indywidualnosci o niepospolitej energii,
przedsigbiorcze”!>. W relikwiarzu pamieci zapisze sie takze dotykalna obecnos¢
wielkich XIX stulecia: bolesne przezycie ucznia, gdy nauczyciel ,,nie pozwolit
stana¢ w szpalerze, jak przejezdzat Sienkiewicz”, i odziedziczone po starym po-
koleniu wspomnienie ,,dobrego cztowieka” Kraszewskiego'®.

Dziewigtnastowieczna polsko$¢ u Parandowskiego prawie nie wykazuje ry-
sow martyrologicznych. Tylko gdzie§ w tle przesuwa si¢ posta¢ nauczyciela uni-
ty, ktory ,,uciekt przed prawostawnymi przesladowaniami”!’, a relacja z wizyty
w Wiedniu lat pig¢dziesiatych nieoczekiwanie zabarwi si¢ idiosynkrazja: ,,jednak
nie umiem si¢ wciaz pozby¢ urazy |[...] do stolicy zaborczego panstwa. Nawet te
czarno-zotte skrzynki pocztowe mnie draznig”!'®. Niebo w plomieniach rzetelnie
oddaje lwowska atmosfere u kresu monarchii — rekolekcje, ,,gdzie gtos Ewan-
gelii mieszal si¢ z cytatami poetow”, akademie, na ktérych sie ,,czci ojczyzne
jak Boga”, a takze te ,,dziwna dwczesng atmosfere magnetyczna, rozkwitajaca za
lada podmuchem w biato-czerwone zorze borealne” — lecz w autobiograficznej

13 J. Parandowski, Akacja, Warszawa 1967, s. 12.

14 J. Parandowski, Zlota ni¢, Krakow 1988, s. 133—134.

15 J. Parandowski, Dziela wybrane, Warszawa 1957, t. 3, s. 450; dalej wydanie to oznaczam
skrétem DW, rzymska cyfra oznacza tom, arabska — strong.

16 DW 11, 686, 697.

7 DwW 1, 711.

18 Wis, 264. Jakby na przekor idiosynkrazjom pisarza Jakub Zdzistaw Lichanski osadza
jego tworczos¢ w kontekscie austriackiego modernizmu (Musil, Broch, Doderer, Hofmannsthal,
Schnitzler, Rilke, Kraus) — eklektycznego kulturowo i otwartego na antyk, w przeciwienstwie do
modernizmu francuskiego; zob. idem, Wtajemniczenia i refleksje. Szkic monograficzny o Janie Pa-
randowskim, £.6dz 1986, s. 11.
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132 ANETA MAZUR

narracji wyczuwalna jest rezerwa!?. Bohater uchyli sie od udzialu w konspiracji,
a wysublimowane projekcje polskosci poda w watpliwos¢ jego ojciec:

Wydaje ci si¢ niegodnym méwic o Polsce w knajpie, poniewaz w Twojej glowie istnieje Polska
taka niematerialna, ze boisz si¢ ja sptoszy¢ stuknieciem widelca o talerz. [...] A juz zeby w tej Polsce
miat by¢ policjant i, nie daj Boze, kryminat — ktoz si¢ odwazy pomysleé¢, ze Chrystus narodow
wprowadzi ze sobg do raju taka hoiot@!zo

Dyskurs radcy o polskosci, nazwany ,,spowiedzig o Polsce”, zawiera zdanie:
,J0jczyzna to straszna rzecz, [...] w tych warunkach, w jakich zyjemy”?!. Chodzi
o ponoszone ofiary, aczkolwiek w kontekscie calego utworu to jakby tez aluzja do
niemoznosci wystowienia tej ojczyzny?2.

Ambiwalentny, ztozony stosunek klasyka do tradycji romantycznej nie byt
tylko kwestig dystansu czasowego. ,,Dziedzictwo... ByliSmy wykotysani, wy-
chowani poezjg narodowa”; ,,Czy podobna Polakowi unikng¢ romantyzmu? Zbyt
wiele on dla nas znaczyl” — wyznawat w potowie XX wieku?3. Wizje problema-
tycznego spadku zawiera tez imaginacyjna Rozmowa z cieniem:

— Piotr: [...] Poezja w tym kraju [...] stworzyla [...] nowg histori¢, pickniejsza, wspanialsza,
amoze i prawdziwsza od rzeczywistej [...]. Pigkno, ktore stworzono wtedy, tysiacem wiokien prze-
nikato w zycie narodu. [...]

— Horacy: Gdziez jest ten nardd i jego ziemia?

— Piotr: Stoisz na niej, Horacy.

— Horacy: Zazdroszczg ci, warto mie¢ za sobg takie dzieje.

— Piotr: A my najczesciej widzimy w nich nieudzwignione brzemig?.

Na ile bliska/obca byla pisarzowi idea mesjanizmu? Czy na emocjonalny sto-
sunek do romantyzmu wptynat kontekst (po)wojenny? Przedwojenny Parandow-
ski byt surowszy; w jubileuszowym roku Kochanowskiego (1930) zwrocit uwage
na szkody, jakie odniosta kultura polska pozbawiona ptynnej ciagglosci:

19 DW 1, 499-500, 673, 680. Mowa jest na przyklad o wygtaszanych na akademii ,,banatach”,
btakanie si¢ wsroéd Iwowskich ,,nieszczgsnych »pamigtek historycznych«” nie rozprasza ,,nudy”
bohatera, a komentarz dotyczacy polonisty, cztonka ,,Sokota”, jest dobrotliwie ironiczny: ,,W niczy-
ich ustach wyraz »Polska« nie brzmiat tak szlachetnie, nikt rowniez nie uzywat go tak czesto. Tym
stowem umiat on budzi¢ z uspienia umysty [...]. Polonista (druh-sokét) znat si¢ na »uczuciu«” —
DW 1, 476, 563-564, 670, 673.

20 DW I, 681.

2l DW 1, 506, 707.

22 Symboliczne jest przerwanie rozmowy ojca i syna o Polsce — juz wiecej nie podjetej — na
zamilknigciu wzruszonego Teofila: ,,Jakze mato wiedzial o tym cztowieku! Jakze niestusznie go
lekcewazyl! [...] — Tatusiu, [...] prosz¢ mi powiedzie¢... [...] Gardlo zdusil kurczowy uscisk,
niewymowione stowa zamarty” — DW 1, 682.

23 Wis, 191; DW 111, 454. ,,0 polskich romantykach méwit przez tzy. [...] Pamietam audycje
Polskiego Radia w latach sze$c¢dziesiatych, kiedy fragment prozy ojca polaczono ze Stowackim.
»Wigkszej nagrody nie chce« — powiedzial” — P. Parandowski, op. cit., s. 178.

24 DW 11, 543.
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Srédziemnomorskie kody polskosci 133

Romantyzm. Nowa i oszalamiajaca poezja, ktora objeta cala aktualno$¢ uczuciowa Polski,
odcieta nadchodzace pokolenia od starej [...] zyjemy do dzi$ tak, jakby nasza literatura zaczeta si¢
dopiero w wieku XIX?3.

Inna zamaskowana krytyka — w ,,ideowym gazdostwie [kultury renesansu]
dojrzewa patriotyzm meski, trzezwy, spokojny, oparty nie o miraz i patos, lecz
o wegly wolnego panstwa”20. T jeszcze szpileczka wetknigta ,,entuzjastom naszej
wielkiej trojcy z dodatkiem Wyspianskiego. Byto niejako prawem, ze ublizatoby
si¢ ich wielko$ci, mowiac o nich bardziej prostym jezykiem i nie zagladajac kaz-
dym zdaniem w przepastne glebiny”?’.

No c6z, klasyk nie znosi przesady.

Dwudziestolecie — Polska nad Morzem Srédziemnym

Nie przypadkiem najbardziej znany kod polskosci Parandowski rozwija
w epoce miedzywojennej, jakby razem ze skamandrytami chciat widzie¢ gtéwnie
wiosne. Zakonczenie Dwoch [notabene] wiosen (1927) jest wymowne: ,,Nikna go-
race westchnienia morz poludniowych i [...] podnosi si¢ z szerokosci, z zapachem
bzéw zmieszana, [...] ogromna polska wiosna”?®. Pisarz nie odnotuje wydarzen
wojennych, ktorych byt swiadkiem we Lwowie lat 1919-1920%°. Portret mtode;
niepodlegtosci wzbogaci pozniej jeszcze tylko echem owczesnej euforii: ,,doko-
nato sie to, o czym $nil, za czym tesknit w zarliwej rozpaczy autor Irydiona™?;
,,Byl to juz inny $§wiat — w promieniach wolnosci, w trzepocie biato-czerwonych
flag, [...] wesoty, roz§piewany i roztanczony, kobiety zrzucity dlugie suknie, jak-
by wszystkie zamienity si¢ w podlotki”3!. W tym rozépiewanym $wiecie autor
Mitologii skarzy sie w listach na prowincjonalizm Lwowa, marzy o kolejnych
podrdzach na potudnie, a przede wszystkim zaczyna tworzy¢ swdj ,,intencjonalny
projekt”: ,,uwewnetrzniong fantazje”3? polsko-§rodziemnomorska.

Patronuje jej ,,wspaniata posta¢ Europejczyka”, nalezacego ,,do tych pot-
nocnych natur, ktoére maja swe tajemnicze korzenie na poludniu” — Tadeusza
Zielinskiego, u ktorego Parandowski podziwial ,,gietko§¢ umystu, ktora z uczo-

25 DW 111, 90. Wyjatek czynit Parandowski dla Sienkiewicza i Zeromskiego, pozostajacych
w ,,niezachwianej harmonii” z catg historig j¢zyka polskiego.

26 DW 111, 93.

27 Wis, 99.

28 DW 11, 233.

29 Dopiero po latach pojawia si¢ przygodne wzmianki: ,.biato-czerwony sztandar witat sig
z listopadowym niebem, bili§my si¢ o Lwow”; ,,burzliwe dni” 1919 roku — DW II, 460; J. Paran-
dowski, Podroze literackie, Wroctaw 1968, s. 103.

30 Wis, 192. Jak wspomina Parandowski, w latach pie¢dziesigtych w Warszawie byt dostepny
Jjedyny [!] egzemplarz” Nie-boskiej komedii — Wis, 193.

31 J. Parandowski, dkacja. .., s. 69.

32 R. Szczerbakiewicz, op. cit., s. 385, 409. Oczywiscie dla postmodernisty to ,,kolonialna
zalezno$¢ prowincji kontynentu od kulturowego imperializmu tacinskiej Europy” — ibidem, s. 396.
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nego czyni artyste”>3. T sam wlasnie jako ,,uczony artysta” bedzie catymi lata-
mi tropit slady Polski srodziemnomorskiej: od refleksji nad ,,najstarszym w pa-
migci ludzkiej miastem polskim™3* i dziejowym wpisem lacinskim Mesco, dux
Poloniae, baptizatur, przez przyroOwnanie smetnego ubostwa pejzazy Mazowsza
i Grecji, po dumng apologi¢ renesansu (,,jedyny moment, kiedy Polska stoi na
rowni kulturalnej z najbardziej oéwieconymi narodami”?). I — w Tizech zna-
kach zodiaku, Moim Rzymie, W antycznym Swiecie — od niewolnika z pdinocy,
o ,,wlosach ptowych, oczach niebieskich’3®, w rzymskich kamieniotomach, po-
przez hipotetyczne spotkanie Lokietka i Dantego w Rzymie AD 1300, poprzez
galeri¢ zastuzonych Polakéw $redniowiecza i renesansu (Swigty Stanistaw, Ko-
pernik, Klemens Janicki, Kochanowski, Gornicki), po filologiczng misj¢ Osso-
lineum oraz towickich pielgrzymoéw na audiencji u papieza. Tropi te same $lady,
bronigc Stanistawa Augusta (,,z powrotem zeuropeizowat Polske, ktorg zastat na
ghichym pustkowiu Wschodu™7) i planujac powiesé piastowska z XIIT wieku3®.
Jeszcze inaczej wchodzi w bliska, intymna wrecz komunie ze Srédziemnomo-
rzem narrator-pielgrzym Dwoch wiosen — witajac ,,Salamine, bo na jej wodach
rozstrzygnety sie kiedys ich i nasze losy”, ktaniajac si¢ ,,od kurhanéw Dzikich Pol
[...] promiennemu stoncu Temistoklesa” i spogladajac na siebie oczyma $wiata
antycznego: ,,0to ja, [...] cztowiek z krajow, ktorych twoi ludzie nie znali nawet
z bajki”3°. Trzeba sie jednak zgodzi¢ z Rafatem Szczerbakiewiczem, ze polsko-
-$rédziemnomorskich zwigzkow nie jest znowu w tej tworczosci tak wiele, cho¢
nie warto godzi¢ si¢ z jego teza, iz mit Srodziemnomorski byt , permanentnym
i opresyjnym, lecz rownoczes$nie niezbednym i pozadanym kagancem, naktada-
nym sobie przez spoteczenstwo”*? — ten kaganiec bowiem czesto dostarczat na-

33 pw i, 71, 78, 79.

34 DW 11, 438. Chodzi oczywiscie o Kalisz identyfikowany z rzymska nazwa Calisia.

35 Wis, 175. Pisarz kreuje rodzaj literacko-panstwowej utopii Polski renesansowej, wielkiej
Hhie tylko sita i dobrobytem panstwa, §wietnym pocztem ludzi” oraz ,,szeregiem rewolucyjnych
odkry¢ w zakresie humanitaryzmu, opieki nad godnosciag ludzka, troski o $wictos¢ prawa”, lecz
takze z racji wolnosci — ,,najzywotniejszego ideatu dwczesnej Europy, nigdzie w tym stopniu nie
urzeczywistnionego”. Rowniez , literatura tych czasow [...] wyprzedza niejedna instytucj¢”, a hu-
manizm Kochanowskiego ,,tre$¢ rdzennie polska czynit zrozumiatg na kazdym réwnolezniku §wiata
cywilizowanego” — DW 111, 87, 92-93.

3¢ DWII, 312.

37 Wis, 188.

38 Ciekawe, ze polsko$é Parandowskiego w ogole jest bardziej piastowska niz jagiellonska,
bliska Jasienicy, a obca rzymsko-sarmackiej tradycji ziemianskiej, niemal wykluczonej na rzecz
ludowej, mieszczanskiej czy inteligenckiej. Moze tym nalezatoby tlumaczy¢ rezerwe wobec hi-
storycznego wizjonerstwa Sienkiewicza, adorowanego gtéwnie jako mistrz stowa, nieobecnego na
sporzadzonej przez pisarza liScie Moi towarzysze: ,,Homer, Platon, Horacy, Tacyt, Dante, Petrarka,
Szekspir, Ibsen, Goethe, Kochanowski, Mickiewicz, Stowacki, Schopenhauer, Zeromski, Flaubert,
Conrad” — P. Parandowski, op. cit., s. 183.

39 DW 11, 146, 200.

40 R, Szczerbakiewicz, op. cit., s. 169.
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Srédziemnomorskie kody polskosci 135

miastek wolno$ci. Parandowski mowit o §rodziemnomorskiej glebie polskosci,
ale bylo to sprz¢zenie zwrotne — ilez studidéw nie powstatoby bez tragicznego
podglebia polskiej historii; dodatkowo uspokajajaca praca nad przektadem Ody-
sei pomagala przetrwac lata stalinowskie.

W dywagacjach przedwojennych pojawiajg si¢ jeszcze dwa istotne dyskursy
narodowe. Pierwszy to polemika z autorem gto$nej Zdrady klerkow (1928), ktore-
go teze o zgubnym, nowoczesnym nacjonalizmie Parandowski odrzuca:

Uwazam bowiem patriotyzm za uczucie naturalne, godziwe, nieuchybiajace stanowisku klerka.
[...1jest[...] niejako rozszerzonym uczuciem rodzinnym. [ ...] stopniowanie sympatii [ ...] widoczne
w bliskim kregu, istnieje w najszerszym, w stosunku do swego narodu i reszty $wiata. [...] wytrze-

bienie tych uczu¢ nie przyniostoby ludzkosci pozytku. Nawet duma narodowa nie jest naganna, jesli
opiera si¢ na wywyzszeniu cech istotnie godnych pochwaty*!.

Nieoczekiwanie, zza grobu, ,,olimpijski” intelektualista zabiera glos w dzi-
siejszej dyskusji europejskich ,,elit” i ,,populistow”. Staje po stronie tych ostatnich
— juz wtedy zreszta byt §wiadomy, ze czeka go ,,ekskomunika, ktora p. Benda
straci [go] miedzy zepsutych klerkow”2.

Dyskurs drugi to watek conradowski, zainicjowany szkicem Przymierze
z morzem (1938), a kontynuowany w noweli o stynnym tytule Godzina srodziem-
nomorska (1941) oraz w portrecie Conrad (1948). Motywy fascynacji pisarza
wielkim rodakiem sg oczywiste: uniwersalizm przygod w egzotycznych pejzazach
moérz §wiata i w tajemniczym pejzazu ludzkiego Mare Tenebrarum, romantycz-
ny kod polskosci i refleksyjny humanizm, ,,dyskrecja intelektualna i uczuciowa”,
typ fikcji zlozonej ,,z trzech elementow: obserwacji, pamieci faktow zyciowych,
fantazji”, no i oczywiscie ,,jedna z najbardziej fascynujacych zagadek w dziejach
sztuki stowa [...]. Conrad zakochat si¢ w jezyku angielskim”*3. Parandowski wy-
daje si¢ jednak takze zafrapowany trudna relacja Korzeniowskiego z polskoscia.
Z gorycza wytyka rodakom (w koncu lat czterdziestych) zaniedbanie recepcji pi-
sarza, ze wspolczuciem pisze o jego samotnosci i ,,probach wejscia czy powrotu
w $wiat polski”, o rozrachunkach, ktore mu w tej kwestii wytaczano i ktore wy-
taczat sobie sam. Krytycznie odnosi si¢ do szans spetnienia jego talentu w jezyku
ojczystym w dobie, kiedy §wiecita triumfy literatura krzepiaca serca: ,,Nie trudno
sobie odtworzy¢ przyjecie, jakie by grozito Szalenstwu Almayera i Wygnancowi,
ksigzkom tak oderwanym od naszego §wiata. Egzotyke mozna byto uprawiac tyl-
ko za ceng zestania, jak Sieroszewski”*.

Watek conradowski stuzy pisarzowi do — wyjatkowej w jego tworczosci —
polemiki z polskoscia krepujaca i niewolaca. W GodZzinie srodziemnomorskiej,
w imaginacyjnym, pirandellowskim dialogu starego Conrada z bohaterem Kor-

4 DW 11, 133-134.

42 DW III, 134.

43 DW III, 458, 460, 462, 463.

4 W postawie obu [...] bylo polskie przymierze ze wszystkim, co na $wiecie odsuniete i upo-
$ledzone przez przemoc” — DW 111, 459, 461, 464.
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sarza Peyrolem dochodzi do konfrontacji dwoch petnoprawnych racji: lojalno-
$ci wobec wihasnego narodu oraz wiernoéci swojemu powotaniu®®. Tytut nowel,
niezbyt uzasadniony fabularnie, a precyzyjnie odsyltajacy do tworczosci Paran-
dowskiego, mogiby sugerowaé¢ kamuflaz jego wlasnych, podswiadomych lekow,
a identyfikacja z fikcyjnym Conradem — rodzaj autorefleksji. W wojennym roku
1942 mogto to by¢ istotne dla pisarza uciekajgcego w swiat kultury przed osacza-

jaca go groza.

Okupacja — mapowanie Polski

Ojczyzna jest abstrakcja. Jesli ma si¢ zarysowaé w wyobrazeniu, musi szuka¢ swego ksztattu
w przedmiotach konkretnych. Jeden na dzwigk tego stowa zobaczy mape, choragiew [...] lub jaki$
inny symbol, dla drugich zacie$ni si¢ ona w pierwszym blysku wyobrazni w jaki$ skrawek ziemi
rodzinnej [...]. Naleze do tej drugiej grupy*°.

Proustowska epifania byta statym komponentem poetyki Parandowskiego,
jej manifest w kontekscie wspomnien wojennych potwierdza tylko dyskrecje au-
tora w wyrazaniu 6wczesnych emocji. Zostaja one przetozone na opis polskiego
pejzazu, w ktorym btadza (po)wojenni tutacze. Synestezyjne impresje na wzor
magdalenki uruchamiaja jednak polskos$¢ archetypiczna i tysiacletnia:

Jakby to byto zaklecie, stowo: dwunasta, niesione na dzwigkach wiejskiego dzwonu, urzekto
$wiat zmystow 1 $wiadomosci. Postyszane dzwigki rozleciaty si¢ w przestrzeni rojem ztotych pszczot
[...], nadptynat zapach lip, zaszumialo [...] pradawng puszcza piastowska, zakotysaty si¢ zboza na
polach, od ktorych ojczyzna wzigta imig, zapachniato ziarnem [...]

Gdzie indziej pojawia si¢ — dostowne 1 symboliczne — mapy kraju: ta wi-
szaca w wojennej Warszawie nad t6zkiem syna: ,,Widok mapy byt bolesny. |...]

Wielka zielona przestrzen naszych rownin [...]. Cata obrzezona czerwonym pa-

sem granicy, jakby arteria purpurowej krwi”*%; i ta podjeta z pola bitwy w posta-

ci strzepu mapy wojskowej, przechowana z narazeniem zycia niczym talizman,
zrédto kolejnej mitoopowiesci:

Nazwy [...] zdarzaly si¢ te same co w bulli gnieznienskiej [...], par¢ brzmiato tajemniczo, jak
wotanie z niewiadomego czasu. Byl to gtos mego plemienia. [...] Z wizerunku ziemi ojczystej, z roz-
proszonych dzwigkow [...] wywineta si¢ opowies¢ o czasach pierwszych osadnikow, nieprzetartej
puszczy i pachniato to pniem $cietego drzewa, skora niedzwiedzia, smotg [...]%.

45 To utwér prezentujacy, jak pisat Stefan Zabierowski, ,,co najmniej dwie konkurencyjne ska-
le wartosci — narodowa i uniwersalng — bez zdecydowanego opowiedzenia si¢ za jednag przeciw
drugiej. Raczej sugerujacy ich wzajemny zwiazek. [...] bardziej zmuszajacy do refleksji niz dajacy
gotowe 1 jednoznaczne rozwigzanie” — idem, Jan Parandowski — ,, Godzina Srodziemnomorska ™.
(Proba interpretacji), ,,Ruch Literacki” 1984, z. 4, s. 280.

46 . Parandowski, Wrzesniowa noc, Warszawa 1965, s. 85.

47 J. Parandowski, Powrét do zycia, Warszawa 1972, s. 68.

48 J. Parandowski, Wrzesniowa noc...,s. 37.

49 Ibidem, s. 61.
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Mozna w tym widzie¢ $lady romantycznej historiografii, jak chce jeden z kry-
tykow, choé prawdopodobne jest tez echo Zeromskiego, ktorego Parandowski
podziwiatl za ,,wiedzg geologa i historyka, etnografa i lingwisty”, za to, ze ,,mial
w sobie ukryta mape Polski’>.

Jesli w wojennym kodzie polskosci do gltosu dochodzi patos — ,,petna uwiel-
bienia apoteoza Warszawy’!, ktorej los przypomina spalenie Rzymu przez Ga-
low — zostaje wystylizowany na wzorce antyczne, nie romantyczne. Nie przy-
padkiem nazwano Parandowskiego ,,retorem”, ujmujacym dany temat ,,wedlug
tradycji dawnych retoryk™>?,

Ciekawym potwierdzeniem dystansu wobec tradycji sarmackiej jest krytycz-
ny wizerunek ziemianstwa. Archetypiczna przestrzen dworu, wojennego azylu,
skrywa niezbyt sympatycznych mieszkancow. Ich sybarycka, codzienna krzatani-
na razi protagoniste, a negatywna tradycje uobecnia groteskowa sylwetka zdzie-
cinniatego starca o wygladzie rasowego ,,hetmana”: ,,Kilkaset lat wladzy zapew-
nito temu kregostupowi wytrzymatos¢, i stary nie chodzi pochylony, poniewaz
jego przodkowie zawsze zadzierali gtowe™3. Jedynie nimb walki uszlachetnia to
srodowisko. Nocna wizyta akowcow we dworze zostaje ukazana z sentymentem,
cho¢ nie bez chtodne;j refleksji — ,,Wiekuisty obraz polski: Zotnierze, powstancy,
niecierpliwe konie, noc ocierajaca si¢ o brzask i kobieta z blogostawienstwem na
ustach™*. Fakt, iz powie$¢ powstata w ogniu propagandy socjalistycznej, sugero-
walby konformizm autora, ale Parandowski ze swoja inteligencko-mieszczansko-
-ludowg tozsamoscig mogt by¢ szczery.

Po 1945 roku — ojczyzny zastepcze

Kontekst powojenny nie przyniost wyraznie nowych kodéow polskosci. In-
tensyfikacja wczesniejszych nastepuje w Alchemii stowa (1951) oraz Zegarze
stonecznym (1953) — najbardziej znanych i cenionych w niemitologicznym

30 Zob. J. Parandowski, Luzne kartki, Wroctaw 1965, s. 37-38; I. Prokop, op. cit., s. 486.

31 W. Studencki, op. cit., s. 71.

32 J. Prokop, op. cit., s. 487. Zob. tez J. Parandowski, Wrzesniowa noc..., s. 69-70, 78.

33 J. Parandowski, Powrét do zycia..., s. 114. Podobnych komentarzy jest wigcej w tworczo-
$ci pisarza, aczkolwiek powojenne sa najostrzejsze: ,,Razem z kontuszami poodpadaty bunczucz-
ne miny i tak samo, jak przystrzyzono pokretne wasy, duszom przycigto rogdw. [...] poznali, jak
niewiele znaczg ze swoimi wloSciami [...] i z nazwiskami”; nauczycielka francuskiego na tajnych
kompletach ,,uwazata za ironi¢ losu”, ze ,,jej najlepszym uczniem byt syn chtopa” — ibidem, s. 24—
25, 91; komentarz do lektury Defoe: ,,wolne mieszczanstwo — paskudne niewatpliwie, ale zapobie-
gliwe i skrzetne. [...] Nasza szlachta nie dusita grosza, ale dusita ludzi — chtopow i mieszczan —
i byla jeszcze bardziej paskudna, a przy tym bardziej tepa” — idem, Luzne kartki..., s. 71. Bohater
Nieba w plomieniach potgpial skapstwo ksi¢znej Sapiezyny, ,,cudzoziemki w narodzie”, ale radca
korygowat: ,trzeba robi¢ rachunek w catosci. [...] moze jej ojciec dal potowe majatku albo i wlasna
krew. Bardzo watpig, czy o naszej rodzinie datoby si¢ co$ takiego powiedzie¢” — DW 1, 505-506.

34 J. Parandowski, Powrét do zycia..., s. 134-135.
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dorobku autora. Nie sposob rozstrzygnaé, czy poszukiwanie matych ojczyzn —
powroty w §wiat dziecinstwa oraz krazenie w rejonach sztuki stowa, ojczyzny-
-polszczyzny>> — to tylko rezultat tykania zegara biologicznego, czy tez miat
tu swoj udziat kontekst polityczny. Nie warto rowniez powtarza¢ wielokrotnych
interpretacji wspomnien Iwowskich, ktore wraz z Niebem w ptomieniach tworza
mikrokosmos dziecinstwa, w ktorym faktycznie ,,0jczyzna nie jest abstrakcja”.
Mozna tylko przytoczy¢ deklaracje Iwowskiego patriotyzmu z mniej znanych
utworow: ,.ta ziemia, ktora pachnie jak zadna inna na §wiecie”; ,,cudowne miasto
mojego dziecinstwa, powigzane tysigcem wiokien, ktére niosty kazdg nowing,
kazde stowo po wszystkich ulicach i domach”; ,,oddawali tym murom [Ossoline-
um — A.M.] [...] najlepsze, co mieli w zyciu — swoje szlachetne namietnosci.
Kochali namietnie Polske, wiedze, poezje, ksigzki, tradycje”>°.

W kontekscie matej ojczyzny nasuwa si¢ pytanie o nieobecne u Parandow-
skiego sgsiedztwo polsko-ukrainskie. Psychoanalityk czy lacanowski politolog
szukalby zapewne wyparcia podwdjnego tabu — rodzinnego i politycznego, pod-
czas gdy dekonstrukcjonista thumaczytby to kompleksem lwowianina, orientalne-
go prowincjusza, wobec §rodziemnomorskiego centrum?®’. Poprzestane na konsta-
tacji estetycznego désintéressement wobec ukrainskosci u autora Mitologii oraz
na wymienieniu jednego wyjatku. Pochodzi on z przedwojennego jeszcze tomu
Trzy znaki zodiaku, zawierajgcego takze teksty szkolnych czytanek™®. Poczajow to
jedna z nich — stylizowana na legende powiastka o cudownym objawieniu Matki
Boskiej, ktore ocalito okolice przed Turkami, lecz takze Zartobliwa przypowies¢
o diable-dezerterze znad Horynia, ktéremu znudzito si¢ sprowadzanie krwawych
najazdow. Finalowa, ruska piesn lirnika jest ewenementem w tworczosci pisarza.
Herbert, najwspanialszy z uczniow Parandowskiego, nigdy si¢ nie przemogt, by
odwiedzi¢ ,,zrabowane miasto ojcow™? i nigdy nie wszedt glebiej w relacje pol-
sko-ukrainskie. W wypadku starszego o pokolenie pisarza mogto by¢ podobnie
— tym bardziej ze juz w latach trzydziestych oddat swe serce Warszawie.

33 Na przyktad szkice Dar ,, Popiotéw” lub Pierwszy siew mowy polskiej, gdzie pojawia sie
pochwata Psatterza Florianskiego: ,,W tych kilku tysiacach zdan zawiera si¢ substancja, z ktorej
wykwitnie natchnienie Kochanowskiego, Skargi, Mickiewicza, Stowackiego” — Wis, 186-187.

56 1. Parandowski, Akacja..., s. 73; idem, Zlota nié..., s. 133; Wis, 122.

57 R. Szczerbakiewicz, op. cit., s. 356, passim. Badacz trafnie zauwaza nieobecno$é ,,galicyj-
skich Rusinéw” w tworczosci Parandowskiego, nie wiadomo jednak, dlaczego pisze o ich ,,niespra-
wiedliwym obrazie” — ibidem, s. 475.

38 Jak podkreslat pisarz z duma, zamawianie tekstow czytanek u wspotczesnych literatow byto
nowatorskie i stawiane w owym czasie za wzor dydaktyczny w innych krajach.

39 7. Herbert, Rovigo, Wroctaw 1993, s. 59. Pewnym — ironicznym znéw — komentarzem do
polsko-ukrainskich animozji w koncu XIX wieku moze byc uwaga o szkolnej dekoracji z widokiem
Lwowa, ,,skroconym jednak o katedre $w. Jura, czy to ze zabraklo dla niej miejsca, czy tez uznano,
ze arcydzieto generala Witta moze wywiera¢ wrazenie niepolityczne” (DW I, 672).
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,,PoSmiertna polsko$¢” Parandowskiego

Wiedza o tym, komu Jan Parandowski oddat swe serce i r¢ke przed zawar-
ciem $lubu opisanego w noweli Corso, wyszla na jaw stosunkowo niedawno. Trop
zapoznanej, podolsko-warszawskiej, pierwszej (,,polskiej”®”) zony pisarza Aure-
lii Wylezynskiej (1881-1944) moze by¢ dobrym podsumowaniem pelnej niespo-
dzianek biografii rzekomego olimpijczyka. Ze starsza od siebie pisarka Paran-
dowski zwigzat si¢ podczas przymusowej ewakuacji w Saratowie, gdzie w latach
1916—1918 razem wspotorganizowali polskie zycie kulturalne, kontynuujac takie
dziatania po powrocie we Lwowie. To jej mlody Parandowski dedykowat swoje
spisane na gorgco studium o bolszewizmie®!. Wydane niemal osiemdziesiat lat
po pierwodruku byto takze zaskoczeniem; nie kojarzono parnasizujacego klasyka
z rewolucjg roku 1917 — wydarzeniem tak fundamentalnym dla najnowszych
dziejow Polski — a jednak byt on jego naocznym $wiadkiem i jako pierwszy
podjat sie ,,proby syntezy”2. Pozostajac przez dziesigciolecia nieznanym auto-
rem Bolszewizmu i bolszewikow w Rosji, wpisat si¢ tym samym w trudny, peten
meandrow nurt polskos$ci dwudziesto(pierwszo)wiecznej, ktorej najbardziej fa-
scynujacych i dramatycznych perypetii nie dane mu juz bylo ogladac.

& sk ok

Nie byt oryginalnym czy przewrotnym (co dzisiaj jest tak w cenie) uzytkow-
nikiem kodow polskosci. Jan Parandowski byt pokornym uczniem tradycji — po
prostu humanistycznej, gdyz nie odroznial jej polskiego wnetrza od europejskiego
zewngetrza. Jak wyznawat w kontekscie wiersza Kasprowicza:

60 Opozycja — opuszczona zona Polka oraz jej szczeliwa rywalka Zydowka (czyli druga
zona pisarza, Irena Heizel/Helcel) — dochodzi do glosu w dzienniku Wylezynskiej, ktora swoja
pomoc udzielang Zydom podczas okupacji komentowata nastepujaco: ,,niose pomoc specjalnie tym,
z rodu ktorych spadto na mnie, przez jedng wybranke, wielkie nieszczgscie” — cyt. za: G. Pawlak,
Aurelia (Aura) Wylezynska — zapomniana pisarka i publicystka. Materialy do biografii, ,,Pamigt-
nik Literacki” 2014, z. 1, s. 165. Po rozstaniu z Parandowskim w 1924 roku Aurelia Wylezynska
przebywata kilkanascie lat w Paryzu, byla autorka kilku powiesci i kilkuset artykutéw. Okupacje
spedzita w Warszawie, gdzie jako pracownica warszawskich szpitali padia ofiarg niemieckiego
ostrzatu w pierwszych dniach powstania. Dopiero teraz planuje si¢ wypelnic jej testamentalng wolg
i wyda¢ wojenny dziennik, ktory prowadzita $wiadomie z narazeniem zycia, w celu pozostawienia
Swiadectwa.

61 Bolszewizm i bolszewicy w Rosji (1919) byt najwczesniejsza, cenng i wnikliwg proba opisu
komunistycznego eksperymentu; ,,raport Parandowskiego [...] we wnioskach przypomina Orwella”
— J. Lukasiewicz, Notatki literackie, ,,Odra” 2008, nr 11, s. 51.

62 J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Londyn 1996, s. IV. . Mamy nadzieje, ze
wydanie tej pracy [...] pozwoli — by¢é moze — wyrwac pisarstwo autora Mitologii z uporczywie
przez lata powielanych stereotypow [...] »olimpijskosci« i »klasycyzmu«” — Od wydawcy, [w:]
J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy..., s. 197. Wydania krajowe: Stanistawow [1919], War-
szawa 2007.
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niewiele stronic zebraloby si¢ z moich pism, gdzie to najdrozsze stowo: ojczyzna pojawia si¢ w or-
szaku innych stow [...], mozna by powiedzie¢, ze szedlem na dalekie, jakby obce drogi, gdzie nie
byto $ladu polskiej stopy. [...] dla mnie to si¢ inaczej przedstawia: Polska byta i jest dla mnie zawsze
nieodlaczng czgscia tej kultury, ktora uksztaltowata nasz $wiat [...]. Wszedzie ja niostem ze soba
[...], jest rdzeniem mojej istoty, nie umiem mysle¢ inaczej jak przez nig [...]%.
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Mediterranean codes of Polish identity
in Jan Parandowski’s work

Summary

One is used to regarding Jan Parandowski (1895-1978) as a great connoisseur of the ancient
world and a kind of “Olympic” writer with a distance to his own time and space. A thorough exam-
ination of his literary essays, short stories and novels hardly proves this opinion. Treating Polish his-
tory and culture, especially of the Renaissance epoch, as originating from and inspired by the ancient
Roman/Greek tradition (“Poland is situated in the Mediterranean”), he conceals at the same time an
evidently emotional approach to national legacy. There are several modes in which he evokes unique
Polish history in the 19th century, with the great but problematic heritage of Romanticism as well
as the controversial destiny of modern Polish artists obliged to fulfil national duties; he describes in
classically discreet style Polish war experiences; he creates in different ways a sentimental image of
his lost home country in Lwow. One of the clearest manifestos of the writer’s involvement in Polish
identity can be also found in his defence of national sentiments and their qualities against the attitude
presented in the famous work La Trahison des clercs (The treason of the intellectuals) by Julien
Benda. According to Parandowski’s own declaration, his patriotism was responsive to aesthetic-
al and sensory epiphany (geographical, landscape, etc. impressions) rather than to some abstract
national symbols and declarations. There is also a close, mutual correspondence between ancient
impulses in his work and his biography (Polish history); the writer has been frequently seeking for
any consolation in Mediterranean utopian dimensions. Last but not least, the “postmortal” testimony
of Polish identity in Parandowski’s biography and work seems to be related to the experience — for
a long time unknown and only recently revealed — during his exile in revolutionary Soviet Russia;
his pioneering study about “Bolshevism” documents the history of 20th-century totalitarianism and
definitely denies the allegedly apolitical mind-set of the “Olympian.”
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