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Śródziemnomorskie kody polskości w twórczości 
Jana Parandowskiego

Z Janem Parandowskim zawsze był kłopot — jego misja maga i  kustosza 
antycznego świata nie budziła pełnego zaufania. W epoce PRL-u bywał to stro-
fowany za niezaangażowanie we współczesność1, to nagradzany za nieszkodliwą 
apolityczność2. Podkreślano jego dumne obywatelstwo Polski leżącej nad Mo-
rzem Śródziemnym3, obronę uniwersalnej kultury europejskiej, ale i uprzywile-
jowaną kondycję chętnie publikowanego kandydata („w miejsce” Herberta) do 
Nobla in spe. 

Sam pisarz nie identyfikował się z zarzucaną mu postawą olimpijczyka: „Nie 
wydaje mi się, abym […] zdradzał nasze czasy. […] nic nie jest bardziej współ-
czesne od greckiej myśli i greckiego piękna”4. „Nie antyk sam w sobie, lecz huma-
nizm był ideałem ojca — sekundował mu Piotr Parandowski — powstała Polska 
i należało ją edukować”5. Jednak w opracowaniach czytamy: „Parandowski ma 

1  „W bardzo trudnych latach powojennych dawną etykietę olimpijczyka, nieszkodliwą w isto-
cie, liczni »zaangażowani« zastąpili określaniem ojca jako pisarza apolitycznego” — P. Parandow-
ski, Mitologia wspomnień, Warszawa 2008, s. 98.

2  „Parandowski nie należy do ulubieńców obecnego reżymu w Polsce, ale ponieważ jest po-
wszechnie szanowany w kręgach literackich, nie jest też przez władze atakowany” — pisał dobrze 
zorientowany obywatel Izraela w 1952 roku; zob. E. Kossewska, Hebrajski przekład „Mitologii”. 
Listy Jana Parandowskiego, Dawida Lazera i Dawida Ben Guriona, „Pamiętnik Literacki” 2018, 
z. 2, s. 204.

3  Tak zatytułowany wykład wygłosił Parandowski w 1937 roku — Pologne est située sur la 
Méditerranée; przekład polski: J. Parandowski, Polska leży nad Morzem Śródziemnym, „Przegląd 
Polski — Polish Review” 14.12.1989.

4  J. Parandowski, Antyk i ja, [w:] Wspomnienia i sylwety, Wrocław 1969, s. 201; dalej pozycję 
tę oznaczam skrótem Wis wraz z numerem strony.

5  P. Parandowski, Powstała Polska i należało ją edukować, [w:] Godzina śródziemnomorska, 
„Studia Classica et Neolatina” 2, Gdańsk 1995, s. 7.
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dwie ojczyzny — jedna to antyk grecko-rzymski, druga — lata fin de siècle’u”6; 
„w jego biografii twórczej problem niepodległości praktycznie nie występuje”7; 
„polskość […] nie jest […] ważnym tematem jego dyskursu”8. Paradoksalnie, 
opcja ponowoczesna, też nieufna wobec autora Mitologii, pogodziła obie racje, 
twierdząc, że „fetysz antycznego świata” umożliwia „nostalgiczne bezpieczeń-
stwo” wobec „niepokojącej współczesności”9. 

Biorący udział w  tym cichym sporze wydają się zapominać, że pisarz od-
szedł przed październikiem 1978, sierpniem 1980, czerwcem 1989 roku — od-
szedł w milczeniu, skazany na niedomówienia10. Mówi za to jego proza. Polskość 
uobecnia się w niej przede wszystkim kulturowo, w mniejszym stopniu etnicznie 
i historiozoficznie, a w znikomym — politycznie. Jest dyskretna — zdystansowa-
na, lecz rzadko ironiczna; patetyczna, ale powściągliwie. Dystans wynikał z an-
tropologicznej wyobraźni pisarza, filozofa kultury; w jego wizji, zabarwionej eg-
zystencjalnym personalizmem i szczyptą bergsonowskiego mistycyzmu11, Polska 
była tylko wycinkiem długiego łańcucha zadziwiającej wspólnoty Homo sapiens, 
od zarania po nieznaną jeszcze przyszłość „zamkniętych drzwi czasu”12. Tonacja 
kodów polskości u Parandowskiego, od jawnych po hipotetyczne, koresponduje 
z epokami jego historycznie bogatej biografii. I choć najłatwiej kojarzyć je z „al-
chemią” języka oraz śródziemnomorskim szlifem naszej kultury, warto urucho-
mić właśnie chronologiczno-typologiczny ogląd problemu. 

  6  W. Studencki, Alchemik słowa. Rzecz o  Janie Parandowskim, cz. 2, Opole 1974, s. 79. 
Autor powtarza sąd Jacka Susuła (z: Jan Parandowski, „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 30). Sam 
pisarz upomniałby się pewnie o trzecią ojczyznę, Francję; deklarował w tej kwestii wspólnotę z Ta-
deuszem Boyem-Żeleńskim.

  7  J. Okoń, Sarbiewski a Parandowski — dwie rocznice, dwie tradycje, „Ruch Literacki” 1996, 
z. 4, s. 398.

  8  R. Szczerbakiewicz, „Niepokalana szczerość jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu śród-
ziemnomorskiego w twórczości Jana Parandowskiego, Lublin 2014, s. 167–168.

  9  Ibidem, s. 83, 197. 
10  Podobną nieadekwatność zarzutów, przechodzących do porządku nad faktami, sugerował 

Piotr Parandowski, zestawiając pretensje do ojca z zarzutami Gombrowicza pod adresem Nałkow-
skiej i z napomnieniami Polaków przez Marcina Króla w 1989 roku — w obu wypadkach chodzi 
o krytykę polskiej europejskości, która jest albo „imitowana”, albo mieści się „poza europejską nor-
mą” w wyniku degrengolady w systemie „lichego cesarstwa Moskwy”. Tak formułowane zarzuty 
wobec elit — które nie wstydząc się swojej polskości, nie czuły się także „ani przez chwilę” poza 
Europą — autor nazywa „uproszczeniem intelektualnym” — P. Parandowski, op. cit., s. 97–98.

11  Jan Prokop widział w  klasycyzmie generacji Parandowskiego „wcielenie poszukującego 
ładu witalizmu” — idem, Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, War-
szawa 1974, s. 484.

12  „Każdy z nas jest ogniwem w łańcuchu długiej i dalekiej historii, nieznanej ani w swych 
początkach, ani w swoim biegu — J. Parandowski, Pod zamkniętymi drzwiami czasu, Warszawa 
1975, s. 7.
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Dziewiętnastowieczność zaborowa —  
wielkość romantyków, ale bez przesady 

Twórczość autora Nieba w płomieniach (1936) rejestruje ostatnie ślady Pol-
ski romantyczno-powstańczej i pozytywistyczno-organicznikowskiej. Oto lwow-
ski ekspowstaniec i malarz Ludomir Benedyktowicz z przejęciem świętuje rocz-
nicę w  1913 roku, a  także potem, „gdy wzeszła tak upragniona, a  tak daleka, 
poza wszelką nadzieją i rachubą ludzką, Polska”13. Oto proboszcz bernardynów, 
miłośnik motyli, z wędrówek po Galicji i Królestwie przynosi nowe okazy do 
swej kolekcji oraz inspirację do płomiennych niepodległościowych kazań: „Teraz 
miał w oczach całą Polskę, w sercu gorycz. Ten cudowny kraj, rozdarty między 
trzy państwa, mówił do niego […] wrzącą miłością wolności”14. Emocjonalna 
żarliwość sformułowań to raczej perspektywa samych powstańców, choć w  la-
tach sześćdziesiątych mogła być też mową ezopową autora. Weterani stycznia 
najczęściej pojawiają się we wspomnieniach pisarza nie jako bohaterowie walk, 
lecz zasłużeni pracownicy cywilizacji, „indywidualności o niepospolitej energii, 
przedsiębiorcze”15. W relikwiarzu pamięci zapisze się także dotykalna obecność 
wielkich XIX stulecia: bolesne przeżycie ucznia, gdy nauczyciel „nie pozwolił 
stanąć w szpalerze, jak przejeżdżał Sienkiewicz”, i odziedziczone po starym po-
koleniu wspomnienie „dobrego człowieka” Kraszewskiego16. 

Dziewiętnastowieczna polskość u Parandowskiego prawie nie wykazuje ry-
sów martyrologicznych. Tylko gdzieś w tle przesuwa się postać nauczyciela uni-
ty, który „uciekł przed prawosławnymi prześladowaniami”17, a relacja z wizyty 
w Wiedniu lat pięćdziesiątych nieoczekiwanie zabarwi się idiosynkrazją: „jednak 
nie umiem się wciąż pozbyć urazy […] do stolicy zaborczego państwa. Nawet te 
czarno-żółte skrzynki pocztowe mnie drażnią”18. Niebo w płomieniach rzetelnie 
oddaje lwowską atmosferę u kresu monarchii — rekolekcje, „gdzie głos Ewan-
gelii mieszał się z  cytatami poetów”, akademie, na których się „czci ojczyznę 
jak Boga”, a także tę „dziwną ówczesną atmosferę magnetyczną, rozkwitającą za 
lada podmuchem w biało-czerwone zorze borealne” — lecz w autobiograficznej 

13  J. Parandowski, Akacja, Warszawa 1967, s. 12. 
14  J. Parandowski, Złota nić, Kraków 1988, s. 133–134. 
15  J. Parandowski, Dzieła wybrane, Warszawa 1957, t. 3, s. 450; dalej wydanie to oznaczam 

skrótem DW, rzymska cyfra oznacza tom, arabska — stronę.
16  DW II, 686, 697.
17  DW II, 711.
18  Wis, 264. Jakby na przekór idiosynkrazjom pisarza Jakub Zdzisław Lichański osadza 

jego twórczość w  kontekście austriackiego modernizmu (Musil, Broch, Doderer, Hofmannsthal, 
Schnitzler, Rilke, Kraus) — eklektycznego kulturowo i otwartego na antyk, w przeciwieństwie do 
modernizmu francuskiego; zob. idem, Wtajemniczenia i refleksje. Szkic monograficzny o Janie Pa-
randowskim, Łódź 1986, s. 11.
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narracji wyczuwalna jest rezerwa19. Bohater uchyli się od udziału w konspiracji, 
a wysublimowane projekcje polskości poda w wątpliwość jego ojciec: 

Wydaje ci się niegodnym mówić o Polsce w knajpie, ponieważ w Twojej głowie istnieje Polska 
taka niematerialna, że boisz się ją spłoszyć stuknięciem widelca o talerz. […] A już żeby w tej Polsce 
miał być policjant i, nie daj Boże, kryminał — któż się odważy pomyśleć, że Chrystus narodów 
wprowadzi ze sobą do raju taką hołotę!20 

Dyskurs radcy o polskości, nazwany „spowiedzią o Polsce”, zawiera zdanie: 
„Ojczyzna to straszna rzecz, […] w tych warunkach, w jakich żyjemy”21. Chodzi 
o ponoszone ofiary, aczkolwiek w kontekście całego utworu to jakby też aluzja do 
niemożności wysłowienia tej ojczyzny22. 

Ambiwalentny, złożony stosunek klasyka do tradycji romantycznej nie był 
tylko kwestią dystansu czasowego. „Dziedzictwo… Byliśmy wykołysani, wy-
chowani poezją narodową”; „Czy podobna Polakowi uniknąć romantyzmu? Zbyt 
wiele on dla nas znaczył” — wyznawał w połowie XX wieku23. Wizję problema-
tycznego spadku zawiera też imaginacyjna Rozmowa z cieniem:

— Piotr: […] Poezja w tym kraju […] stworzyła […] nową historię, piękniejszą, wspanialszą, 
a może i prawdziwszą od rzeczywistej […]. Piękno, które stworzono wtedy, tysiącem włókien prze-
nikało w życie narodu. […] 

— Horacy: Gdzież jest ten naród i jego ziemia?
— Piotr: Stoisz na niej, Horacy.
— Horacy: Zazdroszczę ci, warto mieć za sobą takie dzieje.
— Piotr: A my najczęściej widzimy w nich nieudźwignione brzemię24. 

Na ile bliska/obca była pisarzowi idea mesjanizmu? Czy na emocjonalny sto-
sunek do romantyzmu wpłynął kontekst (po)wojenny? Przedwojenny Parandow-
ski był surowszy; w jubileuszowym roku Kochanowskiego (1930) zwrócił uwagę 
na szkody, jakie odniosła kultura polska pozbawiona płynnej ciągłości:

19  DW I, 499–500, 673, 680. Mowa jest na przykład o wygłaszanych na akademii „banałach”, 
błąkanie się wśród lwowskich „nieszczęsnych »pamiątek historycznych«” nie rozprasza „nudy” 
bohatera, a komentarz dotyczący polonisty, członka „Sokoła”, jest dobrotliwie ironiczny: „W niczy-
ich ustach wyraz »Polska« nie brzmiał tak szlachetnie, nikt również nie używał go tak często. Tym 
słowem umiał on budzić z uśpienia umysły […]. Polonista (druh-sokół) znał się na »uczuciu«” — 
DW I, 476, 563–564, 670, 673.

20  DW I, 681.
21  DW I, 506, 707.
22  Symboliczne jest przerwanie rozmowy ojca i syna o Polsce — już więcej nie podjętej — na 

zamilknięciu wzruszonego Teofila: „Jakże mało wiedział o  tym człowieku! Jakże niesłusznie go 
lekceważył! […] — Tatusiu, […] proszę mi powiedzieć… […] Gardło zdusił kurczowy uścisk, 
niewymówione słowa zamarły” — DW I, 682.

23  Wis, 191; DW III, 454. „O polskich romantykach mówił przez łzy. […] Pamiętam audycję 
Polskiego Radia w  latach sześćdziesiątych, kiedy fragment prozy ojca połączono ze Słowackim. 
»Większej nagrody nie chcę« — powiedział” — P. Parandowski, op. cit., s. 178.

24  DW II, 543.
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Romantyzm. Nowa i oszałamiająca poezja, która objęła całą aktualność uczuciową Polski, 
odcięła nadchodzące pokolenia od starej […] żyjemy do dziś tak, jakby nasza literatura zaczęła się 
dopiero w wieku XIX25.

Inna zamaskowana krytyka — w „ideowym gazdostwie [kultury renesansu] 
dojrzewa patriotyzm męski, trzeźwy, spokojny, oparty nie o miraż i patos, lecz 
o węgły wolnego państwa”26. I jeszcze szpileczka wetknięta „entuzjastom naszej 
wielkiej trójcy z dodatkiem Wyspiańskiego. Było niejako prawem, że ubliżałoby 
się ich wielkości, mówiąc o nich bardziej prostym językiem i nie zaglądając każ-
dym zdaniem w przepastne głębiny”27. 

No cóż, klasyk nie znosi przesady. 

Dwudziestolecie — Polska nad Morzem Śródziemnym 

Nie przypadkiem najbardziej znany kod polskości Parandowski rozwija 
w epoce międzywojennej, jakby razem ze skamandrytami chciał widzieć głównie 
wiosnę. Zakończenie Dwóch [notabene] wiosen (1927) jest wymowne: „Nikną go-
rące westchnienia mórz południowych i […] podnosi się z szerokości, z zapachem 
bzów zmieszana, […] ogromna polska wiosna”28. Pisarz nie odnotuje wydarzeń 
wojennych, których był świadkiem we Lwowie lat 1919–192029. Portret młodej 
niepodległości wzbogaci później jeszcze tylko echem ówczesnej euforii: „doko-
nało się to, o czym śnił, za czym tęsknił w żarliwej rozpaczy autor Irydiona”30; 
„Był to już inny świat — w promieniach wolności, w trzepocie biało-czerwonych 
flag, […] wesoły, rozśpiewany i roztańczony, kobiety zrzuciły długie suknie, jak-
by wszystkie zamieniły się w podlotki”31. W  tym rozśpiewanym świecie autor 
Mitologii skarży się w  listach na prowincjonalizm Lwowa, marzy o  kolejnych 
podróżach na południe, a przede wszystkim zaczyna tworzyć swój „intencjonalny 
projekt”: „uwewnętrznioną fantazję”32 polsko-śródziemnomorską. 

Patronuje jej „wspaniała postać Europejczyka”, należącego „do tych pół-
nocnych natur, które mają swe tajemnicze korzenie na południu” — Tadeusza 
Zielińskiego, u którego Parandowski podziwiał „giętkość umysłu, która z uczo-

25  DW III, 90. Wyjątek czynił Parandowski dla Sienkiewicza i Żeromskiego, pozostających 
w „niezachwianej harmonii” z całą historią języka polskiego.

26  DW III, 93.
27  Wis, 99. 
28  DW II, 233.
29  Dopiero po latach pojawią się przygodne wzmianki: „biało-czerwony sztandar witał się 

z listopadowym niebem, biliśmy się o Lwów”; „burzliwe dni” 1919 roku — DW II, 460; J. Paran-
dowski, Podróże literackie, Wrocław 1968, s. 103.

30  Wis, 192. Jak wspomina Parandowski, w latach pięćdziesiątych w Warszawie był dostępny 
„jedyny [!] egzemplarz” Nie-boskiej komedii — Wis, 193.

31  J. Parandowski, Akacja…, s. 69.
32  R. Szczerbakiewicz, op. cit., s. 385, 409. Oczywiście dla postmodernisty to „kolonialna 

zależność prowincji kontynentu od kulturowego imperializmu łacińskiej Europy” — ibidem, s. 396.
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nego czyni artystę”33. I  sam właśnie jako „uczony artysta” będzie całymi lata-
mi tropił ślady Polski śródziemnomorskiej: od refleksji nad „najstarszym w pa-
mięci ludzkiej miastem polskim”34 i dziejowym wpisem łacińskim Mesco, dux 
Poloniae, baptizatur, przez przyrównanie smętnego ubóstwa pejzaży Mazowsza 
i Grecji, po dumną apologię renesansu („jedyny moment, kiedy Polska stoi na 
równi kulturalnej z najbardziej oświeconymi narodami”35). I — w Trzech zna-
kach zodiaku, Moim Rzymie, W antycznym świecie — od niewolnika z północy, 
o „włosach płowych, oczach niebieskich”36, w rzymskich kamieniołomach, po-
przez hipotetyczne spotkanie Łokietka i Dantego w Rzymie AD 1300, poprzez 
galerię zasłużonych Polaków średniowiecza i  renesansu (święty Stanisław, Ko-
pernik, Klemens Janicki, Kochanowski, Górnicki), po filologiczną misję Osso-
lineum oraz łowickich pielgrzymów na audiencji u papieża. Tropi te same ślady, 
broniąc Stanisława Augusta („z powrotem zeuropeizował Polskę, którą zastał na 
głuchym pustkowiu Wschodu”37) i planując powieść piastowską z XIII wieku38. 
Jeszcze inaczej wchodzi w  bliską, intymną wręcz komunię ze Śródziemnomo-
rzem narrator-pielgrzym Dwóch wiosen — witając „Salaminę, bo na jej wodach 
rozstrzygnęły się kiedyś ich i nasze losy”, kłaniając się „od kurhanów Dzikich Pól 
[…] promiennemu słońcu Temistoklesa” i spoglądając na siebie oczyma świata 
antycznego: „Oto ja, […] człowiek z krajów, których twoi ludzie nie znali nawet 
z bajki”39. Trzeba się jednak zgodzić z Rafałem Szczerbakiewiczem, że polsko-
-śródziemnomorskich związków nie jest znowu w tej twórczości tak wiele, choć 
nie warto godzić się z  jego tezą, iż mit śródziemnomorski był „permanentnym 
i opresyjnym, lecz równocześnie niezbędnym i pożądanym kagańcem, nakłada-
nym sobie przez społeczeństwo”40 — ten kaganiec bowiem często dostarczał na-

33  DW III, 71, 78, 79.
34  DW II, 438. Chodzi oczywiście o Kalisz identyfikowany z rzymską nazwą Calisia.
35  Wis, 175. Pisarz kreuje rodzaj literacko-państwowej utopii Polski renesansowej, wielkiej 

„nie tylko siłą i  dobrobytem państwa, świetnym pocztem ludzi” oraz „szeregiem rewolucyjnych 
odkryć w  zakresie humanitaryzmu, opieki nad godnością ludzką, troski o  świętość prawa”, lecz 
także z racji wolności — „najżywotniejszego ideału ówczesnej Europy, nigdzie w tym stopniu nie 
urzeczywistnionego”. Również „literatura tych czasów […] wyprzedza niejedną instytucję”, a hu-
manizm Kochanowskiego „treść rdzennie polską czynił zrozumiałą na każdym równoleżniku świata 
cywilizowanego” — DW III, 87, 92–93.

36  DW II, 312.
37  Wis, 188.
38  Ciekawe, że polskość Parandowskiego w ogóle jest bardziej piastowska niż jagiellońska, 

bliska Jasienicy, a  obca rzymsko-sarmackiej tradycji ziemiańskiej, niemal wykluczonej na rzecz 
ludowej, mieszczańskiej czy inteligenckiej. Może tym należałoby tłumaczyć rezerwę wobec hi-
storycznego wizjonerstwa Sienkiewicza, adorowanego głównie jako mistrz słowa, nieobecnego na 
sporządzonej przez pisarza liście Moi towarzysze: „Homer, Platon, Horacy, Tacyt, Dante, Petrarka, 
Szekspir, Ibsen, Goethe, Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki, Schopenhauer, Żeromski, Flaubert, 
Conrad” — P. Parandowski, op. cit., s. 183. 

39  DW II, 146, 200.
40  R. Szczerbakiewicz, op. cit., s. 169.
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miastek wolności. Parandowski mówił o  śródziemnomorskiej glebie polskości, 
ale było to sprzężenie zwrotne — ileż studiów nie powstałoby bez tragicznego 
podglebia polskiej historii; dodatkowo uspokajająca praca nad przekładem Ody-
sei pomagała przetrwać lata stalinowskie. 

W dywagacjach przedwojennych pojawiają się jeszcze dwa istotne dyskursy 
narodowe. Pierwszy to polemika z autorem głośnej Zdrady klerków (1928), które-
go tezę o zgubnym, nowoczesnym nacjonalizmie Parandowski odrzuca:

Uważam bowiem patriotyzm za uczucie naturalne, godziwe, nieuchybiające stanowisku klerka. 
[…] jest […] niejako rozszerzonym uczuciem rodzinnym. […] stopniowanie sympatii […] widoczne 
w bliskim kręgu, istnieje w najszerszym, w stosunku do swego narodu i reszty świata. […] wytrze-
bienie tych uczuć nie przyniosłoby ludzkości pożytku. Nawet duma narodowa nie jest naganna, jeśli 
opiera się na wywyższeniu cech istotnie godnych pochwały41.

Nieoczekiwanie, zza grobu, „olimpijski” intelektualista zabiera głos w dzi-
siejszej dyskusji europejskich „elit” i „populistów”. Staje po stronie tych ostatnich 
— już wtedy zresztą był świadomy, że czeka go „ekskomunika, którą p. Benda 
strąci [go] między zepsutych klerków”42.

Dyskurs drugi to wątek conradowski, zainicjowany szkicem Przymierze 
z morzem (1938), a kontynuowany w noweli o słynnym tytule Godzina śródziem-
nomorska (1941) oraz w  portrecie Conrad (1948). Motywy fascynacji pisarza 
wielkim rodakiem są oczywiste: uniwersalizm przygód w egzotycznych pejzażach 
mórz świata i w tajemniczym pejzażu ludzkiego Mare Tenebrarum, romantycz-
ny kod polskości i refleksyjny humanizm, „dyskrecja intelektualna i uczuciowa”, 
typ fikcji złożonej „z trzech elementów: obserwacji, pamięci faktów życiowych, 
fantazji”, no i oczywiście „jedna z najbardziej fascynujących zagadek w dziejach 
sztuki słowa […]. Conrad zakochał się w języku angielskim”43. Parandowski wy-
daje się jednak także zafrapowany trudną relacją Korzeniowskiego z polskością. 
Z goryczą wytyka rodakom (w końcu lat czterdziestych) zaniedbanie recepcji pi-
sarza, ze współczuciem pisze o jego samotności i „próbach wejścia czy powrotu 
w świat polski”, o rozrachunkach, które mu w tej kwestii wytaczano i które wy-
taczał sobie sam. Krytycznie odnosi się do szans spełnienia jego talentu w języku 
ojczystym w dobie, kiedy święciła triumfy literatura krzepiąca serca: „Nie trudno 
sobie odtworzyć przyjęcie, jakie by groziło Szaleństwu Almayera i Wygnańcowi, 
książkom tak oderwanym od naszego świata. Egzotykę można było uprawiać tyl-
ko za cenę zesłania, jak Sieroszewski”44. 

Wątek conradowski służy pisarzowi do — wyjątkowej w jego twórczości — 
polemiki z polskością krępującą i  niewolącą. W Godzinie śródziemnomorskiej, 
w imaginacyjnym, pirandellowskim dialogu starego Conrada z bohaterem Kor-

41  DW III, 133–134.
42  DW III, 134.
43  DW III, 458, 460, 462, 463.
44  „W postawie obu […] było polskie przymierze ze wszystkim, co na świecie odsunięte i upo-

śledzone przez przemoc” — DW III, 459, 461, 464.
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sarza Peyrolem dochodzi do konfrontacji dwóch pełnoprawnych racji: lojalno-
ści wobec własnego narodu oraz wierności swojemu powołaniu45. Tytuł noweli, 
niezbyt uzasadniony fabularnie, a precyzyjnie odsyłający do twórczości Paran-
dowskiego, mógłby sugerować kamuflaż jego własnych, podświadomych lęków, 
a identyfikacja z fikcyjnym Conradem — rodzaj autorefleksji. W wojennym roku 
1942 mogło to być istotne dla pisarza uciekającego w świat kultury przed osacza-
jącą go grozą. 

Okupacja — mapowanie Polski 

Ojczyzna jest abstrakcją. Jeśli ma się zarysować w wyobrażeniu, musi szukać swego kształtu 
w przedmiotach konkretnych. Jeden na dźwięk tego słowa zobaczy mapę, chorągiew […] lub jakiś 
inny symbol, dla drugich zacieśni się ona w pierwszym błysku wyobraźni w jakiś skrawek ziemi 
rodzinnej […]. Należę do tej drugiej grupy46.

Proustowska epifania była stałym komponentem poetyki Parandowskiego, 
jej manifest w kontekście wspomnień wojennych potwierdza tylko dyskrecję au-
tora w wyrażaniu ówczesnych emocji. Zostają one przełożone na opis polskiego 
pejzażu, w którym błądzą (po)wojenni tułacze. Synestezyjne impresje na wzór 
magdalenki uruchamiają jednak polskość archetypiczną i tysiącletnią: 

Jakby to było zaklęcie, słowo: dwunasta, niesione na dźwiękach wiejskiego dzwonu, urzekło 
świat zmysłów i świadomości. Posłyszane dźwięki rozleciały się w przestrzeni rojem złotych pszczół 
[…], nadpłynął zapach lip, zaszumiało […] pradawną puszczą piastowską, zakołysały się zboża na 
polach, od których ojczyzna wzięła imię, zapachniało ziarnem […]47. 

Gdzie indziej pojawią się — dosłowne i symboliczne — mapy kraju: ta wi-
sząca w wojennej Warszawie nad łóżkiem syna: „Widok mapy był bolesny. […] 
Wielka zielona przestrzeń naszych równin […]. Cała obrzeżona czerwonym pa-
sem granicy, jakby arterią purpurowej krwi”48; i ta podjęta z pola bitwy w posta-
ci strzępu mapy wojskowej, przechowana z narażeniem życia niczym talizman, 
źródło kolejnej mitoopowieści: 

Nazwy […] zdarzały się te same co w bulli gnieźnieńskiej […], parę brzmiało tajemniczo, jak 
wołanie z niewiadomego czasu. Był to głos mego plemienia. […] Z wizerunku ziemi ojczystej, z roz-
proszonych dźwięków […] wywinęła się opowieść o czasach pierwszych osadników, nieprzetartej 
puszczy i pachniało to pniem ściętego drzewa, skórą niedźwiedzia, smołą […]49.

45  To utwór prezentujący, jak pisał Stefan Zabierowski, „co najmniej dwie konkurencyjne ska-
le wartości — narodową i uniwersalną — bez zdecydowanego opowiedzenia się za jedną przeciw 
drugiej. Raczej sugerujący ich wzajemny związek. […] bardziej zmuszający do refleksji niż dający 
gotowe i jednoznaczne rozwiązanie” — idem, Jan Parandowski — „Godzina śródziemnomorska”. 
(Próba interpretacji), „Ruch Literacki” 1984, z. 4, s. 280.

46  J. Parandowski, Wrześniowa noc, Warszawa 1965, s. 85.
47  J. Parandowski, Powrót do życia, Warszawa 1972, s. 68.
48  J. Parandowski, Wrześniowa noc…, s. 37.
49  Ibidem, s. 61.
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Można w tym widzieć ślady romantycznej historiografii, jak chce jeden z kry-
tyków, choć prawdopodobne jest też echo Żeromskiego, którego Parandowski 
podziwiał za „wiedzę geologa i historyka, etnografa i lingwisty”, za to, że „miał 
w sobie ukrytą mapę Polski”50.

Jeśli w wojennym kodzie polskości do głosu dochodzi patos — „pełna uwiel-
bienia apoteoza Warszawy”51, której los przypomina spalenie Rzymu przez Ga-
lów — zostaje wystylizowany na wzorce antyczne, nie romantyczne. Nie przy-
padkiem nazwano Parandowskiego „retorem”, ujmującym dany temat „według 
tradycji dawnych retoryk”52.

Ciekawym potwierdzeniem dystansu wobec tradycji sarmackiej jest krytycz-
ny wizerunek ziemiaństwa. Archetypiczna przestrzeń dworu, wojennego azylu, 
skrywa niezbyt sympatycznych mieszkańców. Ich sybarycka, codzienna krzątani-
na razi protagonistę, a negatywną tradycję uobecnia groteskowa sylwetka zdzie-
cinniałego starca o wyglądzie rasowego „hetmana”: „Kilkaset lat władzy zapew-
niło temu kręgosłupowi wytrzymałość, i  stary nie chodzi pochylony, ponieważ 
jego przodkowie zawsze zadzierali głowę”53. Jedynie nimb walki uszlachetnia to 
środowisko. Nocna wizyta akowców we dworze zostaje ukazana z sentymentem, 
choć nie bez chłodnej refleksji — „Wiekuisty obraz polski: żołnierze, powstańcy, 
niecierpliwe konie, noc ocierająca się o brzask i kobieta z błogosławieństwem na 
ustach”54. Fakt, iż powieść powstała w ogniu propagandy socjalistycznej, sugero-
wałby konformizm autora, ale Parandowski ze swoją inteligencko-mieszczańsko-
-ludową tożsamością mógł być szczery.

Po 1945 roku — ojczyzny zastępcze

Kontekst powojenny nie przyniósł wyraźnie nowych kodów polskości. In-
tensyfikacja wcześniejszych następuje w  Alchemii słowa (1951) oraz Zegarze 
słonecznym (1953) — najbardziej znanych i  cenionych w  niemitologicznym 

50  Zob. J. Parandowski, Luźne kartki, Wrocław 1965, s. 37–38; J. Prokop, op. cit., s. 486.
51  W. Studencki, op. cit., s. 71.
52  J. Prokop, op. cit., s. 487. Zob. też J. Parandowski, Wrześniowa noc…, s. 69–70, 78.
53  J. Parandowski, Powrót do życia…, s. 114. Podobnych komentarzy jest więcej w twórczo-

ści pisarza, aczkolwiek powojenne są najostrzejsze: „Razem z kontuszami poodpadały buńczucz-
ne miny i tak samo, jak przystrzyżono pokrętne wąsy, duszom przycięto rogów. […] poznali, jak 
niewiele znaczą ze swoimi włościami […] i z nazwiskami”; nauczycielka francuskiego na tajnych 
kompletach „uważała za ironię losu”, że „jej najlepszym uczniem był syn chłopa” — ibidem, s. 24–
25, 91; komentarz do lektury Defoe: „wolne mieszczaństwo — paskudne niewątpliwie, ale zapobie-
gliwe i skrzętne. […] Nasza szlachta nie dusiła grosza, ale dusiła ludzi — chłopów i mieszczan — 
i była jeszcze bardziej paskudna, a przy tym bardziej tępa” — idem, Luźne kartki…, s. 71. Bohater 
Nieba w płomieniach potępiał skąpstwo księżnej Sapieżyny, „cudzoziemki w narodzie”, ale radca 
korygował: „trzeba robić rachunek w całości. […] może jej ojciec dał połowę majątku albo i własną 
krew. Bardzo wątpię, czy o naszej rodzinie dałoby się coś takiego powiedzieć” — DW I, 505–506.

54  J. Parandowski, Powrót do życia…, s. 134–135.
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dorobku autora. Nie sposób rozstrzygnąć, czy poszukiwanie małych ojczyzn — 
powroty w świat dzieciństwa oraz krążenie w rejonach sztuki słowa, ojczyzny-
-polszczyzny55 — to tylko rezultat tykania zegara biologicznego, czy też miał 
tu swój udział kontekst polityczny. Nie warto również powtarzać wielokrotnych 
interpretacji wspomnień lwowskich, które wraz z Niebem w płomieniach tworzą 
mikrokosmos dzieciństwa, w którym faktycznie „ojczyzna nie jest abstrakcją”. 
Można tylko przytoczyć deklaracje lwowskiego patriotyzmu z  mniej znanych 
utworów: „ta ziemia, która pachnie jak żadna inna na świecie”; „cudowne miasto 
mojego dzieciństwa, powiązane tysiącem włókien, które niosły każdą nowinę, 
każde słowo po wszystkich ulicach i domach”; „oddawali tym murom [Ossoline-
um — A.M.] […] najlepsze, co mieli w życiu — swoje szlachetne namiętności. 
Kochali namiętnie Polskę, wiedzę, poezję, książki, tradycję”56. 

W kontekście małej ojczyzny nasuwa się pytanie o nieobecne u Parandow-
skiego sąsiedztwo polsko-ukraińskie. Psychoanalityk czy lacanowski politolog 
szukałby zapewne wyparcia podwójnego tabu — rodzinnego i politycznego, pod-
czas gdy dekonstrukcjonista tłumaczyłby to kompleksem lwowianina, orientalne-
go prowincjusza, wobec śródziemnomorskiego centrum57. Poprzestanę na konsta-
tacji estetycznego désintéressement wobec ukraińskości u autora Mitologii oraz 
na wymienieniu jednego wyjątku. Pochodzi on z przedwojennego jeszcze tomu 
Trzy znaki zodiaku, zawierającego także teksty szkolnych czytanek58. Poczajów to 
jedna z nich — stylizowana na legendę powiastka o cudownym objawieniu Matki 
Boskiej, które ocaliło okolicę przed Turkami, lecz także żartobliwa przypowieść 
o diable-dezerterze znad Horynia, któremu znudziło się sprowadzanie krwawych 
najazdów. Finałowa, ruska pieśń lirnika jest ewenementem w twórczości pisarza. 
Herbert, najwspanialszy z uczniów Parandowskiego, nigdy się nie przemógł, by 
odwiedzić „zrabowane miasto ojców”59 i nigdy nie wszedł głębiej w relacje pol-
sko-ukraińskie. W wypadku starszego o pokolenie pisarza mogło być podobnie 
— tym bardziej że już w latach trzydziestych oddał swe serce Warszawie.

55  Na przykład szkice Dar „Popiołów” lub Pierwszy siew mowy polskiej, gdzie pojawia się 
pochwała Psałterza Floriańskiego: „W tych kilku tysiącach zdań zawiera się substancja, z której 
wykwitnie natchnienie Kochanowskiego, Skargi, Mickiewicza, Słowackiego” — Wis, 186–187.

56  J. Parandowski, Akacja…, s. 73; idem, Złota nić…, s. 133; Wis, 122.
57  R. Szczerbakiewicz, op. cit., s. 356, passim. Badacz trafnie zauważa nieobecność „galicyj-

skich Rusinów” w twórczości Parandowskiego, nie wiadomo jednak, dlaczego pisze o ich „niespra-
wiedliwym obrazie” — ibidem, s. 475.

58  Jak podkreślał pisarz z dumą, zamawianie tekstów czytanek u współczesnych literatów było 
nowatorskie i stawiane w owym czasie za wzór dydaktyczny w innych krajach.

59  Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1993, s. 59. Pewnym — ironicznym znów — komentarzem do 
polsko-ukraińskich animozji w końcu XIX wieku może byc uwaga o szkolnej dekoracji z widokiem 
Lwowa, „skróconym jednak o katedrę św. Jura, czy to że zabrakło dla niej miejsca, czy też uznano, 
że arcydzieło generała Witta może wywierać wrażenie niepolityczne” (DW I, 672).
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„Pośmiertna polskość” Parandowskiego 

Wiedza o tym, komu Jan Parandowski oddał swe serce i rękę przed zawar-
ciem ślubu opisanego w noweli Corso, wyszła na jaw stosunkowo niedawno. Trop 
zapoznanej, podolsko-warszawskiej, pierwszej („polskiej”60) żony pisarza Aure-
lii Wyleżyńskiej (1881–1944) może być dobrym podsumowaniem pełnej niespo-
dzianek biografii rzekomego olimpijczyka. Ze starszą od siebie pisarką Paran-
dowski związał się podczas przymusowej ewakuacji w Saratowie, gdzie w latach 
1916–1918 razem współorganizowali polskie życie kulturalne, kontynuując takie 
działania po powrocie we Lwowie. To jej młody Parandowski dedykował swoje 
spisane na gorąco studium o bolszewizmie61. Wydane niemal osiemdziesiąt lat 
po pierwodruku było także zaskoczeniem; nie kojarzono parnasizującego klasyka 
z  rewolucją roku 1917 — wydarzeniem tak fundamentalnym dla najnowszych 
dziejów Polski — a  jednak był on jego naocznym świadkiem i  jako pierwszy 
podjął się „próby syntezy”62. Pozostając przez dziesięciolecia nieznanym auto-
rem Bolszewizmu i bolszewików w Rosji, wpisał się tym samym w trudny, pełen 
meandrów nurt polskości dwudziesto(pierwszo)wiecznej, której najbardziej fa-
scynujących i dramatycznych perypetii nie dane mu już było oglądać.

* * *

Nie był oryginalnym czy przewrotnym (co dzisiaj jest tak w cenie) użytkow-
nikiem kodów polskości. Jan Parandowski był pokornym uczniem tradycji — po 
prostu humanistycznej, gdyż nie odróżniał jej polskiego wnętrza od europejskiego 
zewnętrza. Jak wyznawał w kontekście wiersza Kasprowicza:

60  Opozycja — opuszczona żona Polka oraz jej szczęśliwa rywalka Żydówka (czyli druga 
żona pisarza, Irena Heizel/Helcel) — dochodzi do głosu w dzienniku Wyleżyńskiej, która swoją 
pomoc udzielaną Żydom podczas okupacji komentowała następująco: „niosę pomoc specjalnie tym, 
z rodu których spadło na mnie, przez jedną wybrankę, wielkie nieszczęście” — cyt. za: G. Pawlak, 
Aurelia (Aura) Wyleżyńska — zapomniana pisarka i publicystka. Materiały do biografii, „Pamięt-
nik Literacki” 2014, z. 1, s. 165. Po rozstaniu z Parandowskim w 1924 roku Aurelia Wyleżyńska 
przebywała kilkanaście lat w Paryżu, była autorką kilku powieści i kilkuset artykułów. Okupację 
spędziła w  Warszawie, gdzie jako pracownica warszawskich szpitali padła ofiarą niemieckiego 
ostrzału w pierwszych dniach powstania. Dopiero teraz planuje się wypełnić jej testamentalną wolę 
i wydać wojenny dziennik, który prowadziła świadomie z narażeniem życia, w celu pozostawienia 
świadectwa. 

61  Bolszewizm i bolszewicy w Rosji (1919) był najwcześniejszą, cenną i wnikliwą próbą opisu 
komunistycznego eksperymentu; „raport Parandowskiego […] we wnioskach przypomina Orwella” 
— J. Łukasiewicz, Notatki literackie, „Odra” 2008, nr 11, s. 51. 

62  J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Londyn 1996, s. IV. „Mamy nadzieję, że 
wydanie tej pracy […] pozwoli — być może — wyrwać pisarstwo autora Mitologii z uporczywie 
przez lata powielanych stereotypów […] »olimpijskości« i »klasycyzmu«” — Od wydawcy, [w:] 
J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy…, s. 197. Wydania krajowe: Stanisławów [1919], War-
szawa 2007.
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niewiele stronic zebrałoby się z moich pism, gdzie to najdroższe słowo: ojczyzna pojawia się w or-
szaku innych słów […], można by powiedzieć, że szedłem na dalekie, jakby obce drogi, gdzie nie 
było śladu polskiej stopy. […] dla mnie to się inaczej przedstawia: Polska była i jest dla mnie zawsze 
nieodłączną częścią tej kultury, która ukształtowała nasz świat […]. Wszędzie ją niosłem ze sobą 
[…], jest rdzeniem mojej istoty, nie umiem myśleć inaczej jak przez nią […]63.
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Mediterranean codes of Polish identity 
in Jan Parandowski’s work

Summary

One is used to regarding Jan Parandowski (1895–1978) as a great connoisseur of the ancient 
world and a kind of “Olympic” writer with a distance to his own time and space. A thorough exam-
ination of his literary essays, short stories and novels hardly proves this opinion. Treating Polish his-
tory and culture, especially of the Renaissance epoch, as originating from and inspired by the ancient 
Roman/Greek tradition (“Poland is situated in the Mediterranean”), he conceals at the same time an 
evidently emotional approach to national legacy. There are several modes in which he evokes unique 
Polish history in the 19th century, with the great but problematic heritage of Romanticism as well 
as the controversial destiny of modern Polish artists obliged to fulfil national duties; he describes in 
classically discreet style Polish war experiences; he creates in different ways a sentimental image of 
his lost home country in Lwów. One of the clearest manifestos of the writer’s involvement in Polish 
identity can be also found in his defence of national sentiments and their qualities against the attitude 
presented in the famous work La Trahison des clercs (The treason of the intellectuals) by Julien 
Benda. According to Parandowski’s own declaration, his patriotism was responsive to aesthetic-
al and sensory epiphany (geographical, landscape, etc. impressions) rather than to some abstract 
national symbols and declarations. There is also a close, mutual correspondence between ancient 
impulses in his work and his biography (Polish history); the writer has been frequently seeking for 
any consolation in Mediterranean utopian dimensions. Last but not least, the “postmortal” testimony 
of Polish identity in Parandowski’s biography and work seems to be related to the experience — for 
a long time unknown and only recently revealed — during his exile in revolutionary Soviet Russia; 
his pioneering study about “Bolshevism” documents the history of 20th-century totalitarianism and 
definitely denies the allegedly apolitical mind-set of the “Olympian.”

Keywords: Jan Parandowski, history, ancient tradition, Polish identity, Romanticism
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