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Eseista i krytyk o polskości.  
Przypadek Andrzeja Kijowskiego (1928–1985).  

Garść wypisów i komentarzy

Nie ma Polski, więc nie ma Polaków. Spiski 
i powstania są to konwulsje agonalne; literatura 
romantyczna to łabędzi krzyk umierającego na-
rodu. Słowacki i wszyscy jego rówieśnicy mieli 
pojęcie narodu takie, jakie wyłoniło się z rewo-
lucji francuskiej i  poprzedzających ją pism en-
cyklopedystów: a więc prawne, instytucjonalne, 
polityczne. Nowe pojęcie narodu, powstające 
w  kręgu niemieckiej filozofii, torowało sobie 
bardzo powoli drogę w polskich umysłach. [...] 
naród jest bytem starszym od form politycz-
nych i od nich nieskończenie trwalszym; naród 
jest właśnie całością organiczną; jest dziełem 
miejsca i czasu, a więc na jego stworzenie pra-
cują ziemia, krajobraz i klimat, i dzieje w całym 
przebiegu, zarówno tym, który znany jest histo-
rykom, jak i tym, który nigdy przez nich poznany 
nie będzie1. 
	
Patrzymy po sobie uszczęśliwieni: jesteśmy tu, 
gdzieśmy chcieli być2.

Nie dom, lecz ojczyzna decyduje o skali warto-
ści3.

1  A. Kijowski, Listopadowy wieczór, Warszawa 1972, s. 34.
2  A. Kijowski, Tropy, Poznań 2004, s. 29.
3  S. Sawicki, Ethos polskiej literatury, [w:] idem, Wartość — sacrum — Norwid. Studia i szki-

ce aksjologicznoliterackie, Lublin 1994, s. 20.
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W  1978 roku obchodzono uroczyście sześćdziesiątą rocznicę odzyskania 
przez Polskę niepodległości. W oficjalnych wydawnictwach ukazywały się zbio-
rowe tomy i monograficzne numery czasopism, które prezentowały osiągnięcia 
historii literatury polskiej i samą twórczość literacką ostatniego sześćdziesięcio-
lecia. Także w tak zwanym drugim obiegu wydawniczym, poza cenzurą, dokony-
wano podsumowań historii Polski wraz z dziejami jej kultury po 1918. Andrzej 
Kijowski należał wówczas do najaktywniejszych działaczy zakonspirowanej or-
ganizacji pod nazwą Polskie Porozumienie Niepodległościowe4. Eseista to z de-
finicji ktoś, kto filozofuje niejako na próbę, powstrzymując się od ostatecznych 
rozstrzygnięć lub osądów. Od krytyka z kolei oczekuje się zazwyczaj bezstron-
ności. Przyjęcie ról społecznych krytyka i eseisty wymaga dystansu wobec rze-
czywistości historycznej, lecz imperatyw etyczny sprawiał, że Kijowski niekiedy 
rezygnował z postawy poznawczej na rzecz przyjęcia strategii świadka lub wy-
znawcy takich czy innych ideałów. Jako autor szkicu Ethos społeczny literatury 
polskiej był predestynowany do wrażliwości na wezwanie do kultywowania naj-
lepszych z polskich tradycji. Nie był jednak w owym nastawieniu przez całe życie 
konsekwentny.

Przez polskość rozumieć będziemy w niniejszych rozważaniach etos polskiej 
literatury, czyli trzy główne jej uwrażliwienia: na drugiego, zwłaszcza słabszego, 
człowieka, na prawdę i wolność oraz na sens ponoszonych ofiar5. Polskość była 
naturalną podstawą aktywności Kijowskiego. Wśród jego tekstów znajdowały 
się rzeczy stricte polityczne, takie jak opracowania pisane dla Polskiego Poro-
zumienia Niepodległościowego, drugoobiegowe szkice sygnowane nazwiskiem 
autora, niektóre aluzyjne felietony, eseje, opowiadania. Mieszkając w kraju w la-
tach 1928–1985, pisarz nie miał jednak okazji uczestniczyć w ściśle politycznych 
dyskusjach. Jego młodość i  dojrzałość przypadły na okres, w  którym zabrakło 
warunków do jawnej rywalizacji stronnictw, które mogłyby reprezentować zróż-
nicowane doktryny i programy organizowania życia społecznego. Obce pisarzowi 
zdawały się nie tylko podziały na chadecję, liberałów, konserwatystów, socjalde-
mokratów, lecz nawet fundamentalny dylemat, czy identyfikować się raczej ze 
świecką ideologią danego ugrupowania, czy z  religią6. Pytania, przed którymi 

4  W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski. Biografia — bibliografia — recepcja. Studium doku-
mentacyjne, Warszawa 2005, s. 101.

5  S. Sawicki, op. cit., s. 23–28.
6  „Z nadejściem 1990 roku wydawało się, że katolicki impuls do demokratyzacji właściwie 

już się wyczerpywał. Większość krajów katolickich przeszła już demokratyzację lub — jak w przy-
padku Meksyku — liberalizację. Możliwości katolicyzmu w zakresie dalszego wspierania demokra-
tyzacji bez uprzedniego rozprzestrzeniania się w nowych regionach ograniczone były do Paragwaju, 
Kuby, Haiti oraz kilku państw afrykańskich, takich jak Senegal czy Wybrzeże Kości Słoniowej. Co 
więcej, do jakiego stopnia Kościół katolicki mógłby nadal być siłą działającą na rzecz demokraty-
zacji, jak miało to miejsce w latach siedemdziesiątych? Papież Jan Paweł II konsekwentnie wyrażał 
teologiczny konserwatyzm. Czy postawa Watykanu wobec kontroli urodzeń, aborcji, kapłaństwa 
kobiet oraz innych problemów jest w zgodzie ze wspieraniem demokracji w szerszym społeczeń-
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zazwyczaj stawali filozofowie polityki, nawet dla uczestników opozycji demo-
kratycznej w ostatnich kilkunastu latach PRL były nieistotne, a przynajmniej nie-
aktualne. Role społeczne i gatunki wypowiedzi splatały się wzajemnie: prozaik, 
scenarzysta, krytyk literacki i prelegent w seminarium duchownym byli tą samą 
osobą. Wydrukowana zaś prelekcja funkcjonowała w odbiorze jako esej nieza-
leżnego intelektualisty7. Stanisław Barańczak z ciepłą ironią nazwał ówczesnych 
dysydentów dyletantami8.

U tak wszechstronnego autora, jakim był Kijowski, role krytyka literackiego, 
prozaika, scenarzysty, rozmaite sfery kultury: sztuka, życie publiczne, obyczaj, 
przenikały się szczególnie interesująco. Oznajmił on: „Kultura jest wiarą”9; o hi-
storii mówiło mu się najlepiej tak bardzo artystycznym językiem, że historycy nie 
potrafili go zaaprobować; z krytyka literackiego (a i literata) przedzierzgnął się, 
jak zresztą wielu w latach siedemdziesiątych, w działacza-dysydenta, ostatecznie 
zaś w żarliwego wyznawcę. Autor Dopisków do „Wyznań” św. Augustyna zasta-
nawiał się nad mesjanizmem. Kijowski-krytyk literacki w sprawozdaniu z piel-
grzymki Jana Pawła II do Polski wskazał na asocjacje literackie, które zresztą 
wywoływali sami organizatorzy wydarzenia:

Dwie godziny od zamknięcia wejść na plac! Masa czasu, który również był jeszcze czasem 
zwyczajnym i wlókł się jak czas zwyczajnym i wlókł się jak czas zwyczajny. Spróbowano wtedy 
rozerwać nas, poruszyć i zjednoczyć poezją. Bardzo słusznie! Gdy Papież-Polak ma odprawić mszę 
na miejscu skoku Kordiana, jakże nie wspomnieć „Grafa Polaka”, co się przed Namiestnikiem Chry-
stusowym upomniał o prawo swego narodu do istnienia? Jeżeli to są przeprosiny Polski z Bogiem, 
jakże nie przypomnieć wielkich bluźnierstw Konrada i jego ekspiacji? Jeżeli to są przeprosiny Polski 
z historią, jakże nie wezwać na nie wszystkich jej bohaterów i świadków? Poezja naszych wieszczów 
nigdy nie miała tak wielkiego audytorium i tak pięknej okazji10.

Tożsamość współczesnego społeczeństwa w kraju pisarz określał językiem 
historii literatury polskiej.

Kijowski zarazem ostrzej niż schlebiający społeczeństwu autorzy drugoo-
biegowych czy emigracyjnych bezdebitowych publikacji oceniał rzeczy kryjące 
się za tytułowym sformułowaniem jednej z jego wydanych pośmiertnie książek, 
a mianowicie „nasze słabości”. Nieprecyzyjnemu myśleniu o rzeczach publicz-

stwie i systemie politycznym?”, S.P. Huntington, Trzecia fala demokratyzacji, przeł. A. Dziurdzik, 
Warszawa 1995, s. 282. „Idea »tworzenia« człowieka przez samego siebie stanowi charakterystycz-
ną cechę tego stanowiska, które powszechnie nazywa się »prometejskim« programem człowieka 
nowożytnego, pragnącego zostać tworem własnych dzieł. Kościół czy Kościoły, a bardziej ogólnie, 
umysły religijne nie szczędziły surowej krytyki takiemu człowiekowi za jego pychę, za to, iż próbu-
je uzurpować sobie atrybuty boskie. [...] W istocie, główny motyw, który tutaj próbujemy znaleźć, 
polega na czymś odwrotnym: człowiek jest pokorny i kieruje się przeciw ogromnej pysze przypi-
sywania sobie wiedzy o rzeczach z innego świata, pysze, która dokonała w nim tylu spustoszeń”, 
P. Manent, Intelektualna historia liberalizmu, przeł. M. Miszalski, Kraków 1994, s. 164.

  7  Na przykład A. Kijowski, Tropy, s. 59–73.
  8  S. Barańczak, 159 wierszy. 1968–1988, Kraków 1990, s. 140. 
  9  A. Kijowski, Tropy, s. 139.
10  Ibidem, s. 23.
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nych sprzyjał „inkubator” PRL. Dopiero pod koniec życia Kijowski zdołał wypo-
wiedzieć konserwatywno-liberalne credo. Być może z jego aktywnością politycz-
ną było tak jak z motywacją uniwersalnej prefiguracji liberalnego konserwatysty 
de Tocqueville’a, który tłumaczył: „Zdecydowałem się więc wkroczyć na arenę 
i podjąć obronę nie takich czy innych rządów, lecz praw, którymi stoi samo spo-
łeczeństwo, moja fortuna, mój spokój i moja osoba”11. Oto interioryzacja dobra 
społeczeństwa i państwa, a wraz z  tą koniunkcją — entymematyczne wprowa-
dzenie przeświadczenia o niesprzeczności interesów ogółu i arcyinteligentnego, 
nieźle urodzonego, zaradnego „ja”. Pogodzenie własnej korzyści z dobrem spo-
łecznym — to fundament postawy konserwatywno-liberalnej.

Zapewne utopijne dążenie do arystokratyzacji mas umożliwiało godzenie 
przez dziesięciolecia kompromisów z  władzą „ludową” i  elitarnych ideałów12. 
Pytanie o Polskę było pytaniem o republikę (Rzeczpospolitą), o instytucje, hie-
rarchie, o  zorganizowane państwo. Polska jako kształtujący się od 966 roku, 
zmienny, lecz zachowujący ciągłość swoich dziejów kraj i polskość jako kultura, 
mentalność, system wartości przyjmowany przez ogół jej mieszkańców były na-
turalnym miejscem w znaczeniu symbolicznym, gdziekolwiek mieszkaliby pisa-
rze tworzący w języku polskim, a także naturalnym miejscem w znaczeniu topo-
graficznym dla literatów, którzy powstrzymywali się od wyboru emigracji. Życie 
na miejscu nie oznaczało jednak, zwłaszcza w wieku XX, kiedy triumfowały tak 
zwane hermeneutyki podejrzeń (nietzscheanizm, freudyzm, fenomenologia), uni-
kania problematyzacji polskiego dziedzictwa. Twórca mógł postrzegać je jako na-
turalne odniesienie swoich indywidualnych poszukiwań artystycznych, ale mógł 
też dostrzegać w owym dziedzictwie rysy wręcz sztucznej kreacji. W historii na-
szej krytyki literackiej, zwłaszcza w nurcie zwanym patriotyzmem krytycznym, 
na przykład u Stanisława Brzozowskiego, a przedtem u Maurycego Mochnackie-
go, słowem — wśród ważnych przedstawicieli epok neoromantyzmu, a wcześ-
niej romantyzmu, powtarzają się: krytycyzm, sceptycyzm wobec mitu przeszło-
ści, ambiwalencje postaw, pytania o  prawomocność narodowego imaginarium. 
Polska i polskość bywały niekiedy, choć nie zawsze, również przez duchowego 
spadkobiercę Wyki, Brzozowskiego, Mochnackiego, pojmowane już nowocześ-

11  A. de Tocqueville, Wspomnienia, przeł. A.W. Labuda, wstęp J. Baszkiewicz, Wrocław 1987, 
s. 102.

12  Por. „Inni, jak Adam Smith, byli przenikliwi na tyle, by dostrzec mniej przyjemne aspekty 
gospodarki wolnorynkowej, jak rozpad rodziny, monotonię egzystencji w systemie industrialnym, 
dehumanizacyjny charakter podziału pracy w przemyśle, zanik ducha arystokratycznego i kultu du-
chowej doskonałości, lecz nie uważali oni, by te wady, objęte później wspólną nazwą »alienacji«, 
świadczyły o nieuleczalnym defekcie cywilizacji rynkowej czy wskazywały na potrzebę zastąpienia 
jej porządkiem zbudowanym na odmiennych zasadach”, R. Legutko, Spory o kapitalizm, Kraków 
1994, s. 224. Zob. też D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. S. Amsterdamski, War-
szawa 1994, passim. 
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nie i konstruktywistycznie13. Jako krytyk Kijowski zaznaczył: „W historii zatem 
(tej, która utrwala się w umysłowości powszechnej) decydują nie fakty, lecz bar-
wy, nie prawdy, lecz symbole, historia popularna jest mitologią w stanie czystym 
wyrażającą się w obrazach i znakach”14.

Problematykę mitu i  symbolu na tle rzeczywistych wyzwań egzystencjal-
nych dostrzegali wybitni krytycy literaccy, między innymi Jan Błoński, Tomasz 
Burek, Włodzimierz Maciąg, którzy komentowali kolejne książki Kijowskiego. 
W  Grenadierze-królu, utworze nawiązującym do Grenadiera-filozofa Cypriana 
Godebskiego, dialog dwu bohaterów literackich prowadzi do konstruktywistycz-
nego i nominalistycznego ujęcia. Rozdział szósty, w którym następuje pomieszanie 
znaku i znaczenia zawiera aluzję do sytuacji ze słynnej baśni Andersena: 

— Król niech nam żyje!
W głos się zaśmiałem i powiadam:
 — Lecz na mej głowie nie ma nic! [...]
— Jak to: nic?
— Nie ma! I gołą głową trzęsę.
— Wszakżem ci włożył.
— Co?
— Koronę. Mówiłem: wkładam ci koronę. Słyszałeś słowo?
— Więc słowo na mej głowie siedzi?
— Jeśli korona to jest znak, a znak panuje, Bogu służy, śmieszy i bije, jeśli to znak — nie 

człowiek — żyje, a jeśli słowo znakiem rzeczy, czyliż nie starczy włożyć słowo i słowem rządzić 
jak koroną? To słowem inne stwarzam słowa: słowem rozkazu — posłuszeństwo, a słowem groź-
by — stwarzam strach; słowem obietnic — zaufanie. Ci są szczęśliwi, którym szczęście orędziem 
moim przypisuję, i ci są przyjaciele moi, których tak nazwę. Niech żyje — krzyknę, ot i żyje, lecz 
niechbym tylko krzyknął: precz… Czyś już zrozumiał? — spytał król. 

— Tak jest, Panie!
— Powtórz więc: kim jest król?
— Jest słowem, Najjaśniejszy Panie.
— A król wyśmiany, opuszczony?
— Słowem, którego nikt nie słucha!
— A Polska?
— Jest słowem — wyjąkałem15.

Syndrom odi et amo, oscylacja między repulsją i fascynacją, cechuje pisar-
stwo Kijowskiego. Rzecz jasna na poziomie biograficzno-psychologicznym da-
łoby się wszelkie ambiwalencje wyjaśniać wprost przez dziennik i  sprowadzać 
je do skutków neurotycznej osobowości. Redukcjonizm biografistyczny jednak 
nie satysfakcjonuje, gdyż historia idei romantycznego buntu i modernistyczna sa-
moświadomość pisarzy, którzy coraz wyraźniej zdawali sobie sprawę z konwen-

13  Zob. D. Skórczewski, Dwie szuflady Kazimierza Wyki, [w:] Wartość i  sens. Aksjologicz-
ne aspekty teorii interpretacji. Studia, red. A. Tyszczyk, E. Fiała, R. Zajączkowski, Lublin 2003, 
s. 381–383; M. Stępień, Brzozowczyk: Kazimierz Wyka, [w:] Spór o spuściznę po Stanisławie Brzo-
zowskim w latach 1918–1939, Kraków 1976, s. 134 n.

14  A. Kijowski, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 19–20.
15  A. Kijowski, Grenadier-król, Warszawa 1972, s. 28.
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cjonalnego charakteru literackich symboli oraz mitów narodowych, wskazują na 
nieuchronność ambiwalencji. Oto chaos powstania listopadowego przypominał 
eseiście erupcję romantycznej wyobraźni literackiej: 

Kiedy w listopadowy wieczór 1830 roku gromadka polskich romantyków biegła przez Ogród 
Łazienkowski do pałacu belwederskiego, aby zabić brata cesarskiego, była przed nią ciemność hi-
storyczna, w której kłębiły się wszystkie widma, jakie nawiedzić miały Polskę i Europę po wymor-
dowaniu czy wypędzeniu królów. Powtarzająca się w całej poezji romantycznej obsesja otchłani, 
przepaści wypełnionej chmurami, powtarzający się w niej temat skoku w przepaść, lotu czy szalo-
nego pędu przez pustynię i mrok, który w niej panuje, wszystko to nie jest tylko nastrojem i tłem, 
lecz obrazem świadomości, obrazem chaosu, co w głowach panował16.

Zwolennik, jak czytamy w Rachunku naszych słabości, „twórczego konser-
watyzmu” przeciwstawiał chaosowi ład i ciągłość tradycji historycznej. Według 
Kazimierza Dziewanowskiego Andrzej Kijowski należał do elitarnego grona, któ-
re umiało atrakcyjnie pisać o historii. Dzieła Jules’a Micheleta byłyby zdaniem 
Dziewanowskiego wzorcowym przykładem, ale wymienił też Adolphe’a Thiersa, 
Hipolita Taine’a, Thomasa Macaulaya, Jacoba Burckhardta, A.J.P. Taylora, Nor-
mana Daviesa, Edwarda Crankshawa, Maurycego Mochnackiego, Michała Bo-
brzyńskiego, Władysława Smoleńskiego, Mariana Brandysa i Pawła Jasienicę17. 

Świadom relatywizmu historycznego Kijowski potrafił jednak precyzować 
argumenty metafizyczne i uniwersalistyczne. Twierdził więc, że w przesłaniu gło-
wy Kościoła rzymskokatolickiego z 1979 roku 

Polska została [...] oznaczona jako Ojczyzna par excellence, czyli źródło, podstawa i sankcja 
katolickiego uniwersalizmu, którego depozytariuszem jest Kościół, a apostołem z urzędu biskup 
Rzymu. Polska została następnie oznaczona jako szczególne doświadczenie historii przez człowie-
ka; jej historia została przez papieża opowiedziana światu jako los narodu, który wbrew obcej sile 
i własnej słabości walczy i składa ofiary o zachowanie miejsca wśród narodów wolnych i silnych; 
została przedstawiona jako los par excellence ludzki18.

 Identyfikujący się do niedawna z nowoczesnością autor umiał zwrócić się 
z empatią ku przeszłości: 

W historiozofii romantycznej naród jest podmiotem zbawienia jako dziejowe wcielenie Bożego 
Ducha. Romantyczny mesjanizm jest jedyną w Polsce popularną teologią historii. Jest to teologia 
Drugiego Przyjścia, teologia Apokalipsy interpretowanej dosłownie i przetłumaczonej na język po-
lityczny19.

Fascynacja tradycją religijną i  polskimi dziejami nie przyszły wszakże od 
razu. Do „twórczego konserwatyzmu” autor stopniowo dojrzewał przez dziesię-
ciolecia. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku Andrzej Kijowski twier-
dził, że kryterium oceny literatury współczesnej jest nowość. Dotyczy ona języka, 

16  A. Kijowski, Listopadowy wieczór, s. 25.
17  K. Dziewanowski, Przyniesiony przez ptaka. Wielkie pojęcia polityczne, „Przegląd Po-

wszechny” 1985, nr 11. 
18  A. Kijowski, Tropy, s. 26.
19  Ibidem, s. 25.
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wyobraźni, wrażliwości, etyki, zatem tylko częściowo ma charakter estetyczny, 
gdyż nosi też cechy etyczne i epistemologiczne. Zdaniem krytyka nowatorstwo 
literatury to wynik zmiany sytuacji społeczeństwa, czyli — pozwólmy sobie na 
wysnuwanie wniosków — innowacyjnej literatury nie da się zaprojektować, po-
nieważ jej powstanie wynika z rzeczywistych zmian w sferze życia społecznego. 
Kiedy Kijowski wspominał o „micie przełomu”20, wskazywał na różnice między 
rytmem przemian politycznych, społecznych a  literackich. W  dziedzinie twór-
czości przełomy zdarzają się rzadziej, nie co kilka, lecz raczej co kilkadziesiąt 
lat. Imperatyw bezustannie ponawianego gestu wnoszenia innowacji nie liczy się 
z rzeczywistością kulturową.

Kijowski przeciwstawiał się karykaturowaniu, deprecjonowaniu i umniejsza-
niu polskości: 

W drwinie-grotesce zawarte zostało doświadczenie tej generacji, dla której — wraz z upad-
kiem powstańczej ideologii — kończyła się tradycja porozbiorowych resentymentów. Rozpoczął 
tę linię młody podchorąży z wrześniowych dróg, młody inteligent z Jeziora Bodeńskiego, przeży-
wający swą polskość przegraną, groteskową, w groteskowej miniaturowej Europie małego mię-
dzynarodowego obozu. Kontynuuje ją na naszych oczach w innej, zmniejszonej skali — Mrożek, 
Afanasjew i  inni, a teatrzyki studenckie czynią z niej nową konwencję humoru i nowy stereotyp 
myślowo-obyczajowy21. 

Problematyczną pasję odkrywania pierwiastków polskości w najdawniejszej, 
choćby nawet mitycznej przeszłości folklorze oddał eseista w obrazowym frag-
mencie prozy: 

Z rojeń o słowiańskiej przeszłości Polaków zrodził się wielki program badań etnograficznych, 
realizowany pod patronatem warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Że założyciel i prezes 
tego towarzystwa (Stanisław Staszic) sam snuł utopijne wizje ludzkości szczęśliwej, bo rozumnej 
(w poemacie Ród ludzki), i że w swoich majątkach hrubieszowskich zakładał już wzorowe komórki 
owej przyszłej ludzkości, że wielki badacz przeszłości słowiańskiej, Zorian Chodakowski (napraw-
dę Adam Czarnocki, który Zorianem przezwał się od zorzy, a Chodakowskim od chodaków, które 
wkładał na bose nogi, gdy puszczał się w swoje wędrówki naukowe po kraju), że zatem Zorian ów 
szukał z maniackim uporem śladów zupełnie mistycznej gminy słowiańskiej i że wszystko wtedy 
było przesycone fantazją, mistyfikacją, a przy tym dziwnie jakoś zsynchronizowane z aktualną sy-
tuacją polityczną, cóż z tego? Wszak Słownik Lindego i zbiory pieśni ludowych Kolberga w tym 
samym czasie powstawały i z tego samego „ducha”. I poezja Mickiewicza, i muzyka Moniuszki22. 

Przenikliwie, niebanalnie i z zachowaniem dystynkcji pojęciowych oraz po-
szanowaniem historycznych uwarunkowań pisał Kijowski o mesjanizmie23.

20  A. Kijowski, Mit przełomu, „Życie Warszawy” 1956, nr 313, s. 5.
21  A. Kijowski, Arcydzieło nieznane, s. 51.
22  A. Kijowski, Listopadowy wieczór, s. 56.
23  „Najwyższym wyrazem romantycznego mesjanizmu narodowego w  Polsce jest trzecia 

część Dziadów; na proroctwie księdza Piotra można by właściwie zakończyć dzieje polskiej idei 
mesjanicznej, która zrodziła się w chaosie konfederacji barskiej i pierwszych rozbiorów, aby w la-
tach trzydziestych XIX wieku osiągnąć jasność i wielkość na tę miarę, w jakiej zjawiła się w kul-
turze europejskiej. Prawie dziesięć lat upłynęło od tego czasu; Mickiewicz już przestał być poetą 
i  przestawał być autorytetem dla emigracji, gdy zjawił się u niego w paryskim mieszkaniu gru-
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Polska powstań narodowych, zwłaszcza w  epoce romantyzmu, zyskiwała 
pewną przychylność w świecie, a przynajmniej mir romantycznych buntowników 
uzyskiwali nasi przywódcy. Jak wiadomo, „Ikonografia bohatera jest miarą jego 
sławy”24. Toteż: 

Wizerunki Kościuszki i księcia Józefa komponowane i powielane za granicą, zwłaszcza we 
Francji, w Niemczech i w Anglii, były nie tylko dowodem sympatii, jaką cieszyła się Polska wal-
cząca o niepodległość, ale także środkiem zaspokojenia potrzeb emocjonalnych związanych z od-
wiecznym mitem bohatera, jego walką z siłami zła i ofiarną śmiercią25. 

Negatywne aspekty romantycznej filozofii polityki ze względu na kontynua-
cję rewolucyjnych koncepcji z 1789 roku podnosił syn eseisty, Andrzej Tadeusz 
Kijowski, nawiązując do przemyśleń autora Listopadowego wieczoru26. Ambi-
walencja samozniszczenia, destrukcji, immolacji, z jednej strony, a z drugiej — 
poświęcenia dla kraju wyraża się w następującym fragmencie powieści Dziecko 
przez ptaka przyniesione:

Więc żyje Bolko, syn dziadkowy, o którym policjanci mówią, że moim ojcem był prawdzi-
wym?

Więc trzeba było tyle lat czekać i szukać, płakać nocą, by taki szary, grzeczny pan zerwał 
zasłonę tajemnicy i dał mi życie po raz drugi… Tajny policjant z buntownikiem, rewolta ożeniona 
z prawem, światło państwowe z mrokiem spisku, orzeł i reszka, kolor biały z kolorem krwawym 
połączone — pokój z pożogą?…

Ten związek wytłumaczyć może podwójną skłonność, której pastwą mój biedny umysł często 
pada, sprzyjając jednocześnie siłom porządku oraz ciemnym, spod ziemi wyszłym elementom, które 
dynamit podsadzają pod mój dom własny27.

Jeśli o szerszej skali wartości decyduje skupienie się na ojczyźnie, a nie na 
prywatności28, ów „dom” należałoby poświęcić dla wyższego dobra, niemniej jest 
on przecież właśnie tego dobra, czyli kraju, symbolem. Ciągle skala osobista, in-

by człowiek z goloną czaszką, w czamarze, w butach z cholewami, oświadczając, że przyjechał 
z Litwy jednokonnym wózkiem, pięcioro dzieci zostawiwszy na opiece boskiej, aby tu, w Paryżu, 
urzeczywistnić Sprawę. Tak się zaczął skandal z towiańszczyzną, który tyle miejsca zajął w litera-
turze polskiej i którego sprawca, choć był oczywistym maniakiem, grafomanem, a może i agentem 
rosyjskim albo przynajmniej narzędziem agenta, wszedł do literatury narodowej. I odtąd stuletnie 
dzieje mesjanizmu polskiego zbiegły się do dziejów jednej wstydliwej afery towarzyskiej i do tej 
jednej, antypatycznej postaci mesjasza spod Oszmiany. Ten emigracyjny, histeryczny mesjanizm 
był zjawiskiem schyłkowym, wtórnym; mesjanizm wyszedł kiedyś z ezoterycznych salonów i do 
nich powracał. Był groteskowy zarówno w swej pierwotnej, jak i w swej ostatniej postaci. Nato-
miast w całości swojej i na tle epoki jako całości jest zjawiskiem wielkim. I wcale nie jest rzeczą 
wstydliwą chorobą polskiej literatury, ale, przeciwnie, jednym z czynników, który ją silnie wiąże 
z literaturą całej Europy”, ibidem, s. 59–60. 

24  Z. Żygulski jun., Nota ikonograficzna, [w:] A. Kijowski, O dobrym Naczelniku i niezłom-
nym Rycerzu, Kraków 1984, s. 342.

25  Ibidem, s. 344–345.
26  A.T. Kijowski, Organizacja życia kulturalnego w  społeczeństwie obywatelskim na tle 

gospodarki rynkowej. Czasy kultury (1789–1989), Warszawa 2015, s. 11.
27  A. Kijowski, Dziecko przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968, s. 122–123.
28  Zob. przyp. 3.
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dywidualna, wymienia się u Kijowskiego ze skalą większą, całej wspólnoty sku-
pionej wokół polskiej kultury. Związek tego, co prywatne i partykularne, z tym, 
co publiczne i powszechne, ukazuje następujący dialog w powieści Dziecko przez 
ptaka przyniesione:

— Ja jestem stary, umrę wkrótce, po mojej śmierci zakład weźmie mój wnuk jedyny — tutaj 
stoi — sierota z głową trochę dużą, lecz mądrą — oho, jak mądrą, moi państwo — Homera czyta 
i Szekspira.

— Prędzej, na Boga, mów pan swoje. Przed nami historyczna chwila. Wodza narodu grzebać 
mamy.

— Ja też historię opowiadam.
— Historię firmy i rodziny, a nie narodu, który przepaść odnalazł dzisiaj pod stopami, kiedy go 

osierocił Wódz, co ducha jego wcielał.
— Historię ducha opowiadam, który wędruje kędy chce i postać bierze coraz inną, kryje się, 

milczy, ale wraca, jak marnotrawny syn lub ojciec, co syna rzucił niemowlęciem, światami błądzi 
jako żebrak, żołnierz czy kupiec albo błazen, a wróci kiedyś, poda znak, zapuka w szybę, prześle 
list, snem wzruszy ciemnym lub podpowie słowo, lub czyn, lub tylko gest, i tak w nieodgadnionych 
głosach sierota znajdzie swój rodowód29.

Konkludując, trzeba podkreślić, że polskość w  literaturze według Kijow-
skiego jest zatem trojaka: po pierwsze, jest ona konstruktem, swego rodzaju kul-
turową konwencją (Pseudonimy, Szyfry), po drugie, romantyczną konstrukcją 
(Grenadier, Dziecko), a  po trzecie, niezwykle serio traktowanym tysiącletnim 
dziedzictwem historycznym (Tropy). W rezultacie krytyk i eseista w swojej wizji 
polskości łączył historyzm z konstruktywizmem, a nowoczesność z sentymentem 
wobec symboliki wywodzącej się z romantyzmu lub neoromantyzmu.
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Essayist and critic about Polishness. The case 
of Andrzej Kijowski (1928–1985)

Summary

The neoromantic and modern Polish culture was the source of Andrzej Kijowski’s literary 
imagination. His symbols, myths, as well as generally speaking constructivism and historicism were 
shaped by the specific Polish past. As a result, this author paradoxically was both constructivist and 
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anti-constructivist. His philosophy was changing during his life but there is no strict line of evolu-
tion. At the same time, in different proportions, historical relativism and metaphysical essentialism 
coincided in Kijowski’s thinking. 

Keywords: historicism, Polishness, neoromanticism, modernism, constructivism
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