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Pisarz „stąd”, „stamtąd” i „spomiędzy”. 
Mariana Pankowskiego z kulturą narodową 

przypadki

Marian Pankowski był jednym ze szczególnych przypadków w literatu-
rze polskiej: oto dawny mieszkaniec podkarpackiego pogranicza kultur i języ-
ków osiadł po drugiej wojnie światowej w Belgii, lecz stał się emigrantem nie-
typowym, skoro publikował jednocześnie w ośrodkach zachodnioeuropejskich 
i w Polsce. Dla krajowych krytyków, zwłaszcza w PRL, pozostawał wciąż pi-
sarzem „stamtąd”. A przecież Pankowskiemu ideologicznie nie po drodze było 
i z londyńskimi „Wiadomościami”, i z paryską „Kulturą” — z obydwoma ośrod-
kami zerwał współpracę po paru latach, podkreślając tym samym własną nieza-
leżność światopoglądową i artystyczną. Autor Smagłej swobody wyznawał zresz-
tą, że od dziecka stronił „od postaw wspólnych, tłumnych, gremialnych”, zawsze 
szukając „miejsca samotnego czy stroju indywidualnego”1. Ta cecha charaktero-
logiczna była jednym z elementów decydujących o jego życiowo-zawodowym 
wyborze właśnie Brukseli, oddalonej od wielkich ośrodków kulturalnych, także 
tych polskoemigranckich. Wyborze, dodajmy, dość ryzykownym, gdyż Pankow-
ski, odcinając się od ówczesnego dyktatu literackiego Paryża, przyznawał, iż pod 
względem artystycznym Bruksela była w tamtym czasie — pospołu z Rzymem, 
Londynem, Sztokholmem, a nawet Nowym Jorkiem — „prowincjonalną agen-
cją”, ledwie „jednym z kulturalnych przedmieść Paryża”2. Tym bardziej widział 
jednak, wzorem swojego literackiego mistrza Michela de Ghelderode’a, palącą 
potrzebę „opierania się łatwym urokom Paryża”3.

1 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta- 
-Rutkowska, Warszawa 2000, s. 110.

2 M. Pankowski, Michel de Ghelderode, „Kultura” 1956, nr 11, s. 51.
3 Ibidem, s. 52. Ghelderode’owi, którego kilka utworów literackich przetłumaczył na polski, 

Pankowski spłacał swój dług wdzięczności przez całe życie, przy każdej okazji w superlatywach 
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Sytuacja „rozdwojenia” czy też „rozszczepienia” stanie się znakiem rozpo-
znawczym Pankowskiego4. Podkreślający na każdym kroku polskość, a ściślej 
— „karpackość”, polski pisarz dość szybko asymiluje się w swojej drugiej oj-
czyźnie: w Brukseli zakłada rodzinę i rozpoczyna pracę na Université Libre, gdzie 
pokona kolejne szczeble kariery akademickiej. Współpracuje jednocześnie przy 
organizacji Biennale Poetyckiego w Knokke, pisze i tłumaczy do pisma „Journal 
des Poètes”, wygłasza odczyty, słowem — jest czynnym i twórczym uczestni-
kiem belgijskiego środowiska artystyczno-kulturalnego. W oficjalnych wypowie-
dziach, tekstach pisanych i wywiadach Pankowski nie omieszkał wielokrotnie 
wychwalać „odkrywanego” przezeń kraju i jego tradycji. „Pokochałem Belgię 
od chwili, gdy tu przybyłem. Odpowiada mojemu wrodzonemu zamiłowaniu do 
nadmiaru, mojemu upodobaniu do transgresji”, mówił jednemu z dziennikarzy5; 
w rozmowie zaś z innym swój powieściowy debiut komentował następująco: „Są-
dzę, że moja pierwsza powieść, Matuga idzie, ujawnia […] moje przystąpienie do 
tej aury umysłowej, że tak powiem, Breughlowskiej”6.

A jednak, wzorem Jana, bohatera swojej powieści Gość, Pankowski w nowej 
ojczyźnie wydaje się nieustannie uciekać przed sformalizowaniem, nie chce dać 
się ująć w jakiekolwiek ramki. Jego żywiołem jest nieustanne wymykanie się: 
nie tylko czytelnikom i krytykom, lecz także powszechnie przyjętym sposobom 
określania narodowej oraz literackiej tożsamości. Obwieszczał to już w słyn-
nym programowym wstępie do powieści Matuga idzie, pisząc: „Jestem węgorz 
uciekający z oschłego Nieba Praw rządzonych Prawami. Jestem uciekinier od 
Panprawidłowości”7. Szedł tym samym w ślady Witolda Gombrowicza, który na-
pominał w swoim Dzienniku: „Bądź zawsze obcy! […] Nie daj się swoim oswoić, 
przyswoić! Twoje miejsce nie jest wśród nich, ale poza nimi, jesteś jak sznur, 
zwany przez dzieci skakanką — wyrzuca się go przed siebie, aby przeskoczyć”8.

Skojarzenie sytuacji Pankowskiego z Gombrowiczem wydaje się ze wszech 
miar zasadne. Obaj — oczywiście należy zachować tu wszelkie proporcje i mieć 

wyrażając się o flamandzkim autorze. „De Ghelderode i Flamandowie nauczyli mnie, jak odzyskać 
moją joie de vivre, jak stać się zdrową istotą ludzką”, podkreślał w jednym z wywiadów; zob. 
P. Lieberman, Polish relish, „The Bulletin” 1.03.2001, s. 29. Wszystkie przekłady cytatów ze źródeł 
obcojęzycznych w niniejszym tekście są mojego autorstwa — T.C.

4 Warto na marginesie przypomnieć, iż owo rozszczepienie dotyczyło nie tylko położenia 
geograficzno-politycznego, lecz także czysto artystycznej sytuacji pisarza. Autor Matugi z powo-
dzeniem próbował się bowiem we wszystkich trzech rodzajach literackich. Debiutował jako poeta, 
co w pierwszych powojennych latach zaowocowało wydaniem kilku tomików wierszy; następnie 
zasmakował w prozie i dramacie, pisząc imponującą liczbę utworów. W swojej ponadsiedemdzie-
sięcioletniej karierze pisarskiej Pankowski wydał w sumie 18 sztuk teatralnych, po trzy zbiory poe-
tyckie w Polsce i Brukseli, a także 20 tomów prozatorskich w kraju oraz 10 za granicą, nie licząc 
przekładów na obce języki oraz utworów rozproszonych w wielu periodykach.

5 P. Lieberman, op. cit., s. 28.
6 A. Bertrand [wywiad z Marianem Pankowskim], „Temps Livres” grudzień 1990, s. 7.
7 M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Lublin 1983, s. 8.
8 W. Gombrowicz, Dzieła, t. 7. Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 194.
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na uwadze różne pozycje tych pisarzy w rankingu literackim — przechodzą przez 
podobny etap pisania na obczyźnie i związanych z tym rozterek identyfikacyj-
nych. Jeden w Belgii, drugi w Argentynie — każdy pozostaje na styku dwóch 
literatur ówcześnie peryferyjnych; literatur, które będąc w dużej mierze zjawi-
skami nieprzekładalnymi, a też „niższymi”, tylko szczątkowo uzupełniały kanon 
literacki9. Obaj też pozostają poza klasycznym wyborem imigranta, czyli poza 
opcją „bunt lub asymilacja”, wybierając trzecią drogę — mianowicie budując 
swoją tożsamość na opozycjach, „odmawiając wszelkiego samookreślenia”10, nie 
akceptując przynależności, lecz wręcz przeciwnie — na tym właśnie konstruując 
swoją tożsamość: tożsamość metysażu albo inaczej, jak mawiał Pankowski, „mie-
szańca”, „bękarta”11.

W owej „nieczystości” narodowej, językowej, religijnej, a także, w konse-
kwencji, we wspomnianym wcześniej zamazaniu granic uprawianych gatunków 
i rodzajów literackich tkwi właśnie sedno tożsamości autora Rudolfa. Pogranicze 
Pankowskiego ma więc kilka wymiarów: lingwistyczny, kulturowy, antropolo-
giczny, a wreszcie genologiczny. Można oczywiście wskazać na źródło owego po-
mieszania — tkwi ono w biografii pisarza, ma swoje geograficzno-topograficzne 
odniesienia. Wyniesioną z młodych lat aurę heterogeniczności kulturowej pogra-
nicza karpackiego, rodzinnego Sanoka, regionu kilku języków i religii — zatem 
obszaru „nieczystego” — zakonserwuje Pankowski we wspomnieniach i prze-
tworzy literacko w językowo-onomastyczno-topograficzny idiom. Dzięki temu 
też odnajdzie się znakomicie w Belgii, kraju dwóch narodów i języków, właśnie 
ze względu na jej dwoistość społeczno-kulturową. Czasem wprost wskazuje na 
uderzające podobieństwo swoich dwóch „małych ojczyzn” i na wynikające stąd 
konsekwencje: „Tam [w przedwojennym Sanoku — przyp. T.C.] spotykali się 
Polacy, Żydzi, Ukraińcy. […] To dało mi łatwość i przyjemność zawierania zna-
jomości z człowiekiem innym. Łatwiej mi więc było tam, w Brukseli, wśród Fla-
mandów i Walonów”12.

 9 O sytuacji Gombrowicza w Argentynie i jego recepcji w perspektywie historii tamtejszej 
literatury zob. E. Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze 
argentyńskiej (1970–2014), Łódź-Kraków 2017.

10 Ibidem, s. 126.
11 W jednym z wywiadów Pankowski pisał: „Krajem mojego dzieciństwa są Karpaty Wschod-

nie — region, w którym stykają się Polska i Ukraina. […] to bez wątpienia takie właśnie korzenie 
sprawiają, że staję się bardziej uczulony na problem pięknych, pobocznych obszarów — tam, gdzie 
zetknięcie się grup etnicznych prowadzi do powstania społeczności mieszanych, nieczystych”; zob. 
J. de Decker, Je me sens bien dans mon écriture, „Le Soir” 21.05.1997, s. 12. Notabene pojęcie 
batârdise (‘bękarctwo’, ‘rasowa nieczystość’) było z powodzeniem używane w Belgii jako pozy-
tywny synonim terminu „metysaż”. Na ten temat zob. R. Bizek-Tatara et al., Belgiem być. Fikcja 
i tożsamość we francuskojęzycznej literaturze Belgii (od końca XIX do początku XXI wieku), Kra-
ków 2017.

12 F. Piątkowski, Marian Pankowski, czyli szlakiem ładu, rzeką żywiołu, „Trybuna Ludu” 
3–4.03.1984, s. 4.
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Nie tylko paralelność obu sytuacji „pogranicznych” jest aż nadto widoczna; 
podobnie widoczne jest powstrzymywanie się pisarza od jednoznacznego opowie-
dzenia się za którąś ze stron. Bycie „pomiędzy” — oto credo życiowo-artystyczne 
autora Smagłej swobody. Pankowski, który wybrał usytuowanie się „poza”, wy-
znawał w wywiadzie: „Zazdrośnie strzegę mojej niezależności, mojej samotności. 
Nie chcę być do kogokolwiek podobny”13. Doceniał to de Ghelderode, który ko-
lejne książki Pankowskiego określał mianem „dzieł wolnego człowieka”14. No-
tabene określenie o „wolnym człowieku” świetnie ilustruje także kwestię tożsa-
mości pisarza w odniesieniu do spraw polskich. Nie będąc pisarzem „krajowym”, 
Pankowski nie chce być bowiem twórcą „emigracyjnym” — zwłaszcza że to poję-
cie wydaje się mu raczej polityczne niż społeczno-kulturowe15. Powie więc: „Nie 
należę do literatury emigracyjnej. Jestem Polakiem piszącym za granicą”16. Albo 
jeszcze bardziej obrazowo: „Ja, pisarz europejski o polskich korzeniach, który 
rozkwita, oddychając belgijskim powietrzem […]”17. W antynomii „tu–tam” au-
tor Matugi nie skłania się wyraźnie ku żadnej ze stron, pozostaje konsekwentnie 
dwuznaczny. Jego tożsamość tkwi właśnie w tej ciągłej kontrastowości, gdyż — 
paradoksalnie — „zmienność” jest „czymś zasadniczym i trwałym”, jak twierdził 
narrator jednego z jego opowiadań18.

Belgijska krytyka literacka i tamtejsi literaturoznawcy wielokrotnie wska-
zywali na tę właśnie fundamentalną dwoistość, a nawet „nieczystość” biogra-
ficzno-artystycznej tożsamości Pankowskiego i jego manifestowaną postawę 
„marginesowca”. „Nie lubi ani podążać udeptanymi ścieżkami, ani przyjmować 
ustalonych idei”19, pisała pewna krytyczka, a inny dziennikarz zatytułował swoją 
recenzję tymi słowy: Wolny strzelec Pankowski20. Krytycy podkreślali zwłaszcza 
upodobanie pisarza do trwania „pomiędzy”, do nieopowiadania się za jednym 

13 P. Haubruge, Ces écrivains belges d’ailleurs [fotokopia artykułu, b.d.].
14 Cyt. za: S. Kocik, Marian Pankowski et l’exil, „Le Monde” 10.05.1969, s. 7.
15 W jednym z wywiadów dla prasy polskiej głosił: „ja już mówiłem, że emigracja mnie nie 

dotyczy. Że jestem Polakiem przebywającym na obczyźnie”. Zob. F. Piątkowski, op. cit., s. 4. Parę 
lat później, w wywiadzie dla innego periodyku krajowego, powtarzał w podobnym stylu: „nie mam 
świadomości pisarza emigracyjnego. Bo to nie chodzi wyłącznie o biografię, o miejsce zamieszka-
nia. Pisarz emigracyjny jest pisarzem politycznym. Jeżeli nie pisze politycznie, nie jest pisarzem 
emigracyjnym, tylko żyjącym na obczyźnie. Sprawa komplikuje się, ponieważ ja jestem pisarzem 
pracującym na obczyźnie, a jednak zaangażowanym. Nie politycznie, ale w obronie pewnych war-
tości tu i ówdzie pomijanych czy też niedopatrywanych. Mam na myśli moralność świecką i tole-
rancję […]”. Zob. Nie jestem pisarzem emigracyjnym. Z Marianem Pankowskim rozmawia Zofia 
Gebhard, „Kultura” 1987, nr 2, s. 1. Należy zauważyć, że ten problem nurtował w zasadzie tylko 
krajowych krytyków; w Belgii nie roztrząsano kwestii „emigracyjności” Pankowskiego.

16 M.L. Bernard-Verant, Un Polonais entre deux mondes, „La Libre Belgique” 29.02–
1.03.1992, s. 13.

17 A. Bertrand, op. cit., s. 8.
18 Zob. M. Pankowski, Zwin, [w:] idem, Złoto żałobne, Koszalin 2002, s. 60.
19 M.L. Bernard-Verant, op. cit., s. 13.
20 F. Lephar, Pankowski, le franc-tireur, „L’Express” 25–31.08.1989, s. 33.
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konkretnym miejscem jako życiowym gniazdem. Widać to już w samych tytu-
łach prasowych, którymi opatrywano w Belgii wywiady z Pankowskim, eseje na 
jego temat lub recenzje książek. Wybór kilku tylko przykładów świetnie ilustruje 
tę dychotomię: Polak rozpięty pomiędzy dwoma światami21; Pankowski, Polak 
z Brukseli22; Polskość Belgią podszyta23; Dwaj pisarze z Polski i skądinąd24; Ci 
belgijscy pisarze skądinąd25. 

Również w samej treści belgijskich tekstów dziennikarskich i krytycznoli-
terackich poświęcanych Pankowskiemu raz po raz powraca wątek kulturowego 
„rozpięcia”. Bodaj najwyrazistsze, najbardziej znamienne było określenie bruk-
selskiej krytyczki: „Pankowski jest jednocześnie »stąd« i »stamtąd«”26. Co cie-
kawe, w recepcji belgijskiej owo „tam” nie staje się zbiorem niezrozumiałych, 
egzotycznych ornamentów. Przeciwnie — według zachodnich krytyków „świat 
wyobraźni — zarówno w wydaniu polskim, jak i belgijskim — wsparty jest na 
tych samych fundamentach”27. Dlatego też spotkanie „obcy–autochton” w litera-
turze Pankowskiego nie kończy się agresją czy chociażby wrogością; brukselscy 
czytelnicy z zaciekawieniem obserwują oryginalne łączenie w literaturze odle-
głych biegunów: „Lubieżnik Pankowski miesza z premedytacją lasek la Cambre 
i rezerwat Zwin z barszczem lub karpiem po polsku”28. W rezultacie dochodzi do 
pozytywnego zaskoczenia belgijskiego czytelnika: „W Polsce, czyli nigdzie? Nie: 
w Polsce — czyli wszędzie”29.

A jednak, mimo że Pankowski odrzuca standardową alternatywę bycia „stąd” 
lub „stamtąd”, jest taka kategoria, która nie tyko pomaga mu utrzymywać się po-
nad wszelkimi podziałami, lecz także potrafi zarazem pogodzić w sobie wszystkie 
sprzeczności. Więcej nawet — staje się ona dla pisarza identyfikacyjnym papier-
kiem lakmusowym. Jest nią mowa, a właściwie „Mowa” — bo tak zwykle, od 
dużej litery, zapisywał ją Pankowski.

Tenże w swojej karierze artystycznej dość szybko przeszedł od tradycyjnej 
kategorii „języka” właśnie do „Mowy”. Po latach wspominał ów moment: „Po 
raz pierwszy użyłem świadomie słowa »Mowa« w moim wstępie do Matugi. Tym 

21 M.L. Bernard-Verant, op. cit., s. 13.
22 A.M. Pirard, Pankowski, Polonais de Bruxelles, „La Cité” 1991, nr 28, s. 17.
23 J. de Decker, Une polonité belgicaine, „Le Soir” 27.09.1995, s. 8.
24 E. Destrée-Van Wilder, Deux écrivains de Pologne et d’ailleurs, „Le bulletin trimestriel du 

Cercle Culturel Polonais” październik–grudzień 1989, s. 2.
25 P. Haubruge, op. cit. Warto przy okazji zwrócić uwagę, że Belgom w tych tytułowych okre-

śleniach opartych na polsko-belgijskiej opozycji wtórują polscy znawcy twórczości Pankowskiego; 
na przykład Krystyna Latawiec jeden ze swoich artykułów literaturoznawczych zatytułowała: Ma-
rian Pankowski — między Karpatami a europejską Civitas, „Konspekt” 2004, nr 20, s. 159–160; 
inny zaś jej esej nosi tytuł: Sanok i Brugia — peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 3, 2015, s. 9–22.

26 M.L. Bernard-Verant, op. cit., s. 13.
27 J. de Decker, Une polonité belgicaine, s. 8.
28 A.M. Pirard, Le monde saisi par la séduction, „La Cité” [fotokopia, b.d.].
29 P. Maury, Les secrets de la vie, „Le Soir” 5.01.1994, s. 11.
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terminem ogarnąłem wówczas cały dyskurs wywrotowy, podziemny, nocny, ta-
jemniczy, ludzki, plebejski”30. Ze „słowem” — polszczyzną oficjalną, konwen-
cjonalną — zderzał zatem „Mowę”, nacechowaną stylistyką języka mówionego, 
będącą mieszanką stylu potocznego, gwary i żargonu, idiomu lokalnego, a nawet 
wulgaryzmów. Deklarował: „Ja piszę mową, a nie polszczyzną jako taką. I moje 
pisarstwo to mowa, żywe słowa, pokrętne, zakazane, łowione gdzie się da”31.

Jego „odkrycie”, jakkolwiek nawiązuje przecież do klasycznych podziałów 
lingwistów czasów de Saussure’a, jest efektem już belgijskiej rezydentury i wpły-
wu tamtejszych artystów: 

Oni nauczyli mnie rozróżniać la langue i le langage — pierwsze to język ogólny, drugie to 
mój prywatny język, którego używam, który jest moją własnością i moim odkryciem. W polskim 
słownictwie nie mamy tego rozróżnienia, więc zastąpiłem je parą nazw: „język” i „mowa”32. 

Właśnie „Mowa” staje się jego tożsamościową opoką — i to do tego stopnia, 
że w jednym z prywatnych zapisków, trawestując rewolucyjne hasło, zanotował 
sobie nawet stwierdzenie: „langage albo śmierć”33.

Wybór „Mowy” to wybór słownictwa „nieczystego”; to wielogłos wyrasta-
jący z estetyki ludowego, plebejskiego nadurodzaju językowego. Wedle Pankow-
skiego tylko taka forma, wywiedziona wprost z korzeni tradycji, „nadaje słowom 
autentyczność”34. W pojęciu tradycji mieści się u pisarza konwencja przekazu 
ustnego, skoro — jak pisze — „na początku było matczyne słowo”35. To z tej 
językowej „domowej studni”36 będzie czerpał jako pisarz przez następne dekady: 

Ja zatrzymałem w swoim słowniku tysiące wyrażeń, wspomnień, od wczesnego dzieciństwa. 
Są to słowa odnoszące się do naszego ciała albo do uczuć, albo związane ze świadomością prze-
kroczeń normy. I to wszystko wypływa na powierzchnię w momentach sprzyjających twórczości 
literackiej37.

Mowa okazuje się zatem spoiwem jego tożsamości — a zarazem jedynym 
elementem poetyki, który w sposób naturalny łączy „tu” i „tam”. Mowa pozostaje 
bowiem „pomiędzy” nimi, a nawet więcej — „poza” nimi, zważywszy na rytual-
ny charakter większości zachowań i wypowiedzi bohaterów Pankowskiego. Ry-
tuał, jak wiadomo, pomaga w wyjściu poza hic et nunc; w obrzędzie dokonuje się 
„niszczenie” czasu, a nawet wywołanie poczucia „bezczasu”, gdy wszystko dzieje 

30 Polak w dwuznacznych sytuacjach, s. 117.
31 P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski mówi, Kraków 2011, 

s. 155.
32 Ibidem.
33 Spuścizna Mariana Pankowskiego, Archiwum Biblioteki Narodowej, teczka Dramaty (Te-

atrowanie), sygn. akc. 019407.
34 M. Pankowski, Matuga idzie, s. 105. W innym utworze nazywa to autor „pulsującym słowem” 

i jedyną autentyczną mową; zob. idem, Smagła swoboda, Paryż 1955, s. 55.
35 M. Pankowski, Kora i nóż, [w:] idem, W stronę miłości, Warszawa 2001, s. 138.
36 Ibidem, s. 114.
37 D.J. Cirlić, O pamięci można nieskończenie. Rozmowa z Marianem Pankowskim, „Dialog” 

2003, nr 12, s. 75.
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się hors-temps i hors-lieu38. W rytuale czas nie jest więc konkretną „teraźniejszo-
ści”; to czas z „kiedy indziej”, czas „spoza”, czas mitologiczny. Ten atemporal-
ny wymiar uzasadnia Pankowskiego bycie „pomiędzy” w sensie topograficznym 
i kulturowym: między Polską i Belgią, a szerzej: pomiędzy cywilizacją Wscho-
du i Zachodu, czyli — używając chętnie stosowanych przezeń pojęć — między 
„Kartoflanią” i „Śródziemnomorzem”39.

Skoro więc Pankowski ostatecznie odnalazł jednak coś „własnego” — 
„Mowę”, sytuującą się poza wszelkimi innymi kategoriami, do czego w takim 
razie potrzebna mu była Belgia? Przede wszystkim dzięki doświadczeniu belgij-
skiemu zaczął sytuować dokonania polskiej literatury w kontekście europejskiego 
dziedzictwa. Widać to nie tylko w wywiadach, lecz zwłaszcza w antologii poezji 
polskiej, którą Pankowski przygotował własnym sumptem na potrzeby francu-
skojęzycznego czytelnika40. To tam, prezentując w końcowych notkach biobiblio-
graficznych sylwetki i dorobek polskich pisarzy, autor zadbał o to, aby wkompo-
nować narodową twórczość w panoramę kulturowego dorobku Europy ostatnich 
pięciu stuleci.

Aby jednak udało się pisarzowi dokonać zabiegu owego „zeuropeizowania”, 
musiał jednocześnie — na własny i czytelników użytek — rodzimą literaturę 
„odpolszczyć”. Skutecznej lekcji „odojczyźnienia” zjawisk literackich udzielił 
mu jego uniwersytecki mentor profesor Claude Backvis jeszcze podczas uzupeł-
nianych studiów slawistycznych na brukselskim Université Libre. Wspominał 
Pankowski: „Po jakimś czasie poczułem się uwolniony od podwójnych dybów 
polskich: nasilonego patriotyzmu i dogmatycznej religijności. […] Polskie teksty 
literackie przestały być dla mnie czymś w rodzaju liturgii odprawianej poprzez 
kolejne stulecia przez żarliwych patriotów”41. Dziedzictwo kultury flamandzkiej 
wyznaczyło zatem Pankowskiemu nowy kurs artystyczny, który pozwolił na ze-
rwanie z polskim — według ironicznego pisarza „świętym” — obowiązkiem pi-
sania o ojczyźnie w sposób nabożny i martyrologiczny. Pankowski potępił dycho-
tomię właściwą postawie Polaka wychowywanego od pokoleń na stereotypach, 
wedle których „obywatel jest przede wszystkim człowiekiem wierzącym i patrio-
tą”, a język ma być „wierny dziedzictwu narodowemu” i sprzyjać ustawiczne-

38 Czyli „poza czasem” i „poza miejscem”. Zob. A. Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le dialogue 
de théâtre, Paris 1996, s. 134.

39 „To zderzenie dwóch kultur, właściwie Wschodu i Zachodu, jest obecne w moim świato-
poglądzie”, mówił w jednym z książkowych wywiadów; zob. Polak w dwuznacznych sytuacjach, 
s. 79. O konfrontacji genetycznie zaszczepionej słowiańskości i nabytej paneuropejskości w książ-
kach Pankowskiego pisał już przed laty Stanisław Barć; zob. fragment jego wstępu, idem, Pątnicy 
z Macierzyzny, Lublin 1987, s. 10.

40 M. Pankowski, Anthologie de la poésie polonaise du XVe au XXe siècle, Aalter 1961.
41 M. Pankowski, Une dette de reconnaissance, [w:] Lettres ou ne pas Lettes. Mélanges de lité-

rature de Belgique offerts à Roland Beyeu, Louvain 2001, s. 307–308.
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mu hołdowi pamięci — „tej nabożnie podtrzymywanej sagi”42. Podsumowując 
w innym artykule uniwersyteckim dorobek polskiej przedwojennej poezji awan-
gardowej, obwieści zatem z satysfakcją: „W miejsce wiersza-opowieści, wiersza-
-przemowy czy wiersza-modlitwy, wyśpiewywanego na tradycyjną nutę, rodzi się 
nowoczesny wiersz złożony ze słów, a nie z idei”43. 

I znowu warto podkreślić, że w swym uwielbieniu „depatriotyzacji” literatu-
ry autor Matugi podzielał poglądy Witolda Gombrowicza, twórcy równie wrażli-
wego na kwestię samoidentyfikacji. Pankowski poświęcił temu pisarzowi osobny 
szkic, tak między innymi charakteryzując niewygodną sytuację autora Ferdydurke 
na obczyźnie: „chce uwolnić się spod jarzma polskości […], nie może całkowicie 
oderwać się od problemów polskiej literatury narodowej; nie może także abstra-
hować od swojej przynależności do tejże literatury”44. Kolejny passus tego same-
go tekstu wręcz idealnie ilustruje sytuację, w jakiej znalazł się on sam — Marian 
Pankowski, pisarz tworzący poza kręgiem twórców zarówno emigracyjnych, jak 
i krajowych: „Nie odnajduje się ani pośród patetycznych i sentymentalnych pisa-
rzy na obczyźnie, ani pośród twórców dopasowujących swoją sztukę do wymo-
gów politycznych, wykuwających oręż, który ma posłużyć do nauczania mas”45.

Tylko taki właśnie Pankowski — „marginesowiec” z powołania i z wyboru, 
wieczny buntownik — był w stanie wyjść poza kanony i oficjalne wzorce tema-
tyczne literatury narodowej, skutecznie obalać stereotypy narracji historycznej 
ustanowione przez oficjalną polską — i krajową, i emigracyjną — politykę „Wiel-
kiego Przemilczenia”46. Tylko on mógł sobie pozwolić na tak mocną, ale przecież 
popartą własnym doświadczeniem wypowiedź: „Wcześniej […] nie śmiałem pi-
sać o Auschwitz, bo zapamiętałem co innego — erotykę, okrucieństwo i miło-
sierdzie, ale żadnego patriotyzmu”47. I tylko z takiej postawy mogły się zrodzić 
utwory literackie, które do dziś burzą święty spokój odbiorców polskiej kultury 
narodowej48.

42 M. Pankowski, La littérature et les arts, mémoire d’une nation, „Journée des slavisants 
1980–1981” 1982, s. 53.

43 M. Pankowski, Dix ans de la poésie polonaise (1945–1955). Une tentative de littérature diri-
gée, „Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire orientales et slaves” 14, 1957, s. 362.

44 M. Pankowski, „Trans-Atlantique” de Witold Gombrowicz. Une victoire de la rhétorique, 
„Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire orientales et slaves” 21, 1977, s. 57.

45 Ibidem.
46 Określenie jednego z polskich literaturoznawców; zob. A. Fiut, Białe rękawiczki i herbata 

z cytryną, [w:] idem, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 68.
47 „Żegnaj, Maniuś, żegnaj!”. Z Marianem Pankowskim rozmawia Katarzyna Bielas, „Duży 

Format” nr 17 [dod. do „Gazety Wyborczej” 2006, nr 96], s. 2.
48 Mowa zwłaszcza o jego tekstach dokonujących rewizji relacji niemiecko-polskich przez prze-

ciwstawienie oficjalnej narracji historycznej poświęconej drugiej wojnie światowej — historii oso- 
bistych, łączących wątek martyrologiczny z erotycznym: chodzi przede wszystkim o powieść Rudolf, 
opowiadanie Moja SS-Rottenführer Johanna oraz dramat Teatrowanie nad świętym barszczem.
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A writer “from here,” “from there” and “in-between.” 
 Marian Pankowski’s adventures with national culture

Summary

The article concerns Marian Pankowski, a special case in the history of 20th-century Polish 
literature. His uniqueness was due to the fact that the writer published books both in Poland and 
during his emigration, which he chose, but which he did not belong to. This was the reason why 
he stopped collaborating with the Polish centres in Paris and London. Pankowski settled down in 
Brussels and became an “artist apart,” suspended between the exile and the homeland. This allowed 
him to maintain a healthy distance to important national themes, to challenge Polish stereotypes and 
use provocative language.

Keywords: Marian Pankowski, Polish stereotypes, emigration, artist apart, national themes
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